
ΈΙΣΑΓΏΓΗ

ΣΤΙΣ 4 Σεπτεμβρίου 1944 ο Χανς Φάλαντα οδηγείται στο 
δημόσιο ψυχιατρείο Νόιστρελιτς-Στρέλιτς (Neustrelitz-Stre-
litz), μια ϕυλακή για «ψυχασθενείς εγκληματίες», με σκοπό 
την επ’ αόριστο παρακολούθηση. Η μοίρα του είναι απολύτως 
αβέβαιη. 

Δεν είναι η πρώτη ϕορά που αυτός, ο γιος μέλους του Ανώ-
τατου Δικαστηρίου του Ράιχ, βρίσκεται πίσω από τα κάγκε-
λα: το 1923 και το 1926 είχε κριθεί ένοχος για υπεξαίρεση 
και είχε ϕυλακιστεί έξι μήνες την πρώτη ϕορά, και δυόμισι 
χρόνια τη δεύτερη. Και για τις δύο καταδίκες βασικό ρόλο 
έπαιξε ο εθισμός του στα ναρκωτικά. Το 1933 είχε κατηγορη-
θεί για συμμετοχή σε συνωμοσία εναντίον του Φύρερ και είχε 
τεθεί έντεκα μέρες υπό προληπτική κράτηση. Το ϕθινόπωρο 
του 1944 η κατηγορία ήταν τελείως διαϕορετική: ο Φάλαντα 
κατηγορείτο ότι «στις 28 Αυγούστου 1944 αποπειράθηκε να 
δολοϕονήσει την πρώην σύζυγό του».

Το διαζύγιό τους είχε εκδοθεί στις 5 Ιουλίου του 1944, το  
ζευγάρι όμως συνέχιζε να συγκατοικεί, παρέα και με διάϕο-
ρους άλλους, σε ένα αγρόκτημα στο Κάρβιτς. Η Άννα (Ζούζε) 
Ντίτσεν, τα τρία παιδιά τους, η πεθερά του και ένας διαρκώς 
αυξανόμενος αριθμός πληγέντων από τους βομβαρδισμούς 
ϕίλων έμεναν στο σπίτι, και ο Χανς Φάλαντα στο δωμάτιο του 
κηπουρού, στον αχυρώνα. Εκείνο το δευτεριάτικο πρωινό στα 
τέλη του Αυγούστου, κατά τη διάρκεια ενός καυγά, ο πολύ με- 
θυσμένος Φάλαντα είχε βγάλει πιστόλι και είχε πυροβολήσει. 
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Η Άννα Ντίτσεν τού είχε πάρει το όπλο, το είχε ρίξει στη λί-
μνη και είχε ειδοποιήσει τον δόκτορα Χότοπ, τον γιατρό της 
γειτονικής πόλης Φέλντμπεργκ. Και ο Φάλαντα και η Άννα 
Ντίτσεν κατέθεσαν αργότερα πως δεν επρόκειτο για απόπειρα 
δολοϕονίας. Ο δόκτωρ Χότοπ είχε στείλει τον τοπικό χωρο-
ϕύλακα να συνοδεύσει τον ασθενή του στο Φέλντμπεργκ για 
να τον συνεϕέρει. Το ζήτημα θα μπορούσε να λήξει εκεί, αλλά 
η ιστορία έϕτασε στα αυτιά ενός υπερβολικά δραστήριου νεα-
ρού εισαγγελέα, ο οποίος επέμεινε να οδηγηθεί ο Φάλαντα στο  
περιϕερειακό δικαστήριο του Νόιστρελιτς για ανάκριση. Στις 
31 Αυγούστου διατάχτηκε η «προσωρινή κράτηση του κατη-
γορουμένου σε δημόσιο θεραπευτήριο». Στις 4 Σεπτεμβρίου, η 
πύλη του δημόσιου ψυχιατρείου Νόιστρελιτς-Στρέλιτς έκλει-
νε πίσω από τον Φάλαντα. Τον έβαλαν, για άγνωστο χρόνο, 
στον Θάλαμο Γ, όπου οδηγούνταν εγκληματίες με βαριές ή 
ελαϕριές ψυχικές διαταραχές. Αυτό έμοιαζε να ήταν το τέλος 
του: ένας αλκοολικός, ένα σωματικό και ψυχικό ράκος, ένας 
συγγραϕέας ανίκανος πια να γράψει. 

Ο Φάλαντα, ωστόσο, εκμεταλλεύεται τη ϕυλάκισή του για 
να αποτοξινωθεί – και για να επιδοθεί στη δημιουργία λογο-
τεχνικού έργου. Και το 1924, όταν είχε βρεθεί στη ϕυλακή του  
Γκράιϕσβαλντ, είχε αρχίσει να κρατά ημερολόγιο – σαν μέ-
θοδο αυτοθεραπείας. Και αυτή τη ϕορά, λοιπόν, ζητά μολύβι 
και χαρτί. Το αίτημά του γίνεται δεκτό. Του δίνονται ενενήντα 
δύο ϕύλλα χαρτιού, εκατόν ογδόντα τέσσερις, περίπου, σελίδες 
γραϕής σημερινού Α4 διπλής όψεως. Σε αυτές, μαζί με με-
ρικά σύντομα διηγήματα, γράϕει τον Πότη. Και μια που κα-
νείς εκεί μέσα δεν ανακαλύπτει «το μυθιστόρημά του για τον 
αλκοολισμό», όπως το χαρακτηρίζει, στις 23 Σεπτεμβρίου 
βρίσκει το κουράγιο να αρχίσει να καταγράϕει τις αναμνήσεις 
του από τα χρόνια του ναζισμού. Ανήκε σε αυτούς «που έμει-
ναν», είχε περάσει όλα τα χρόνια του Τρίτου Ράιχ στη Γερ-
μανία, τα περισσότερα στην ύπαιθρο του Μεκλεμβούργου,  
είχε «ζήσει όπως και όλοι οι άλλοι». Τώρα ήθελε να καταθέ-
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σει τη μαρτυρία του. Εκεί, σε αυτό ακριβώς το «σπίτι των 
πεθαμένων», ένιωσε ότι είχε ϕτάσει η ώρα να ξεκαθαρίσει 
τους λογαριασμούς του με το εθνικοσοσιαλιστικό καθεστώς 
και να αιτιολογήσει τους οδυνηρούς συμβιβασμούς και τις πα-
ραχωρήσεις που είχε κάνει ως συγγραϕέας που ζούσε στο κα-
θεστώς του Τρίτου Ράιχ.

Το ϕθινόπωρο του 1944, ο πόλεμος έμπαινε στην τελι-
κή του ϕάση· η επικείμενη κατάρρευση της Γερμανίας του 
Χίτλερ διακρινόταν όλο και πιο καθαρά. Οι Σύμμαχοι περι-
κύκλωναν τη χώρα, οι αμερικανικές δυνάμεις πλησίαζαν τα 
δυτικά σύνορα του Γερμανικού Ράιχ, ο Κόκκινος Στρατός 
προέλαυνε στην Ανατολική Πρωσία. Την ίδια ώρα, το ναζι-
στικό καθεστώς αύξανε την πίεση στο εσωτερικό της Γερμα-
νίας και έσϕιγγε ακόμα περισσότερο τον κλοιό του τρόμου. 
Με όλα αυτά που έβαζε τώρα ο Φάλαντα στο χαρτί, ρίσκαρε 
τη ζωή του.

Τριγυρισμένος από «δολοϕόνους, κλέϕτες και σεξουαλι-
κούς εγκληματίες», μονίμως υπό το βλέμμα των υπόλοιπων 
κρατουμένων, γράϕει πυρετωδώς, με ϕρενήρη ρυθμό. Αράδα 
την αράδα ελευθερώνει το μίσος του για τους ναζί και απε-
λευθερώνεται από τις ταπεινώσεις των προηγούμενων χρό-
νων. Προσέχει πολύ, και για να μην καταλάβουν τι γράϕει, 
αλλά και για οικονομία στο χαρτί, χρησιμοποιεί συντομογρα-
ϕίες –όπως «ν» για «ναζί» και «Εθνικοσοσιαλιστικό καθε-
στώς»– και, παρόλο που τα πολύ μικρά γράμματα που κάνει 
αποθαρρύνουν τους συγκρατούμενούς του, ο Φάλαντα εϕευ-
ρίσκει κι άλλους τρόπους κρυπτογράϕησης: αναποδογυρίζει 
όσο συχνότερα γίνεται τα χαρτιά και γράϕει και στα κενά 
ανάμεσα στις ανεστραμμένες αράδες. Οι επικίνδυνες σημειώ-
σεις, έτσι μικροσκοπικές και αινιγματικά γραμμένες που ήταν, 
κατέληξαν να μοιάζουν με μυστικό κώδικα ή κάποιου είδους 
κρυπτογραϕική γλώσσα, η οποία πολύ δύσκολα και μόνο με 
τη βοήθεια μεγεθυντικού ϕακού μπορούσε να αποκρυπτογρα-
ϕηθεί. 
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Στις 4 Οκτωβρίου του 1944, στον Χανς Φάλαντα εγκρί-
νεται άδεια για ημερήσια έξοδο. Κάτω από το πουκάμισό του 
βγάζει λαθραία τις μυστικές σημειώσεις του.



ΗΜΈΡΟΛΟΓΙΟ ΦΥΛΑΚΗΣ





23.9.1944

ΜΙΑ ΜΈΡΑ του Ιανουαρίου του 19331 καθόμασταν με τον καλό 
μου εκδότη Ρόβολτ2 στην «Ταβέρνα του Σλίχτερ»,3 στο Βερο-
λίνο, απολαμβάνοντας ένα ευχάριστο δείπνο. Συντροϕιά μας οι 
κυρίες μας και μερικά μπουκάλια ωραίο κρασί της Φραγκονίας. 
Έίχαμε πιεί πολύ και, όπως λένε και οι Γραϕές, είχε ευϕραν-
θεί και η καρδιά μας. Το τελευταίο εμένα δεν μου συνέβαινε 
πάντα. Το πώς θα επιδρούσε πάνω μου το κρασί δεν ήταν ποτέ 
σίγουρο· τις περισσότερες ϕορές με έκανε εριστικό, πεισματά-
ρη και καυχησιάρη. Έκείνο το βράδυ δεν με είχε κάνει τίποτα 
από αυτά, μου είχε προκαλέσει μια χαρούμενη διάθεση και μια 
όρεξη για αστεία που με καθιστούσε ιδανική συντροϕιά για 
τον Ρόβολτ, τον οποίο το αλκοόλ τον έκανε να μοιάζει όλο και 
περισσότερο με διακοσίων κιλών μωρό. Καθόταν στο τραπέζι 
και από κάθε πόρο του κορμιού του ήταν σαν να εξατμίζεται 
οινόπνευμα. Έμοιαζε σαν ένας Μολόχ με ϕλογισμένο πρόσω-
πο, ευχαριστημένος, όμως, και χορτάτος Μολόχ, την ώρα που 
εγώ, με τις αστείες ιστορίες και τ’ ανέκδοτά μου τους έκανα 
όλους να γελούν – ακόμα και την αγαπημένη μου γυναίκα, η 
οποία όλα αυτά τα είχε ακούσει εκατό ϕορές, τουλάχιστον. Ο 
Ρόβολτ είχε ϕτάσει σ’ εκείνο το σημείο στο οποίο, μερικές 
ϕορές, η συνείδησή του τον έκανε να νιώθει υποχρεωμένος να 
συνεισϕέρει και αυτός στη διασκέδαση των παρισταμένων: ϕώ-
ναξε τον σερβιτόρο και του ζήτησε ένα ποτήρι σαμπάνιας το 
οποίο κομμάτιασε με τα δόντια του, αϕήνοντας μόνο τη βάση 
του, και άρχισε να το μασάει –προς μεγάλη ϕρίκη των κυριών4  
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που είχαν μείνει άναυδες και αδυνατούσαν να ξεπεράσουν το 
γεγονός ότι δεν κόπηκε καθόλου. Έγώ είχα τύχει και μια ϕορά 
που ο Ρόβολτ, σε αυτό το, με κανιβαλιστικό σχεδόν τρόπο, 
μάσημα γυαλιών, είχε βρει τον δάσκαλό του. Έίχε ζητήσει 
ένα ποτήρι σαμπάνιας και ένας ήσυχος κύριος στη συντροϕιά 
έκανε το ίδιο. Ο Ρόβολτ είχε μασήσει το ποτήρι, και ο ήσυ-
χος άντρας επίσης. Ο Ρόβολτ σταύρωσε τα χέρια πάνω στην 
κοιλιά του, κοίταξε γύρω-γύρω με ύϕος θριάμβου και είχε πει 
τότε: «Λοιπόν, καλό μου έκανε αυτό!». Τότε ο ήσυχος κύριος 
είχε στραϕεί προς το μέρος του, του έδειξε το ποδαράκι του 
ποτηριού μπροστά του και του είπε χλευαστικά: «Δεν θα ϕάτε 
και τη βάση, κύριε Ρόβολτ; Το καλύτερο κομμάτι είναι!». Και 
λέγοντας αυτό, έϕαγε τη δική του κάνοντας την ομήγυρη να 
ξεσπάσει σε τρανταχτά γέλια. Ο Ρόβολτ, όμως, εξοργίστηκε 
που του κατέστρεψε τον θρίαμβο και δεν συγχώρεσε ποτέ τον 
ήσυχο κύριο για αυτή την ταπείνωση.

Παρεμπιπτόντως, η εικόνα που έδινε ο Ρόβολτ δεν έπρεπε 
να σε ξεγελά. Μπορεί να καθόταν σαν το πιο ήσυχο μωρό του 
κόσμου, με μάτια μισόκλειστα, σαν να μην έβλεπε τίποτα, στην 
πραγματικότητα, όμως, κάθε άλλο παρά κοιμισμένος ήταν· 
τα πρόσεχε και τα υπολόγιζε όλα – στο τελευταίο, μάλιστα, 
ήταν τρομερός. Πριν το συνειδητοποιήσω αυτό, μια ϕορά που 
ήμουν πολύ στρυμωγμένος οικονομικά, είχα προσπαθήσει να 
εκμεταλλευτώ αυτή τη μωριουδιακή ϕάση για να υπογράψουμε 
ένα ιδιαίτερα ευνοϊκό για μένα συμβόλαιο. Ακόμα μας βλέπω 
να καθόμαστε με ένα σωρό ϕαγητά μπροστά μας και, σε πολύ 
εύθυμη ατμόσϕαιρα, να το κλείνουμε τελικά αυτό το συμβό-
λαιο, και να γελάω από μέσα μου που είχα καταϕέρει να ρίξω 
αυτόν τον πανέξυπνο επιχειρηματία. Στην πραγματικότητα, 
όμως, εγώ ήμουν, όπως αποδείχτηκε, ο ριγμένος. Τόσο μάλιστα 
ριγμένος που, αργότερα, ο Ρόβολτ ϕοβήθηκε και μου έδωσε 
πίσω όλα τα δικαιώματα που μου είχε κλέψει τότε.

Η βραδιά, όμως, για την οποία άρχισα να μιλάω δεν είχε 
ούτε κατάποση γυαλιών, ούτε επαγγελματικές διαπραγματεύ-
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σεις. Αυτά που κυριαρχούσαν εκείνο το βράδυ ήταν μια χαλα-
ρότητα και ένα αίσθημα ικανοποίησης. Μόλις είχαμε απολαύ-
σει την υπέροχη σαλάτα του Σλίχτερ, την μπουγιαμπέσα του, 
το ϕιλέτο του Στρογκανόϕ και το καταπληκτικό ολλανδικό 
τυρί του, είχαμε θερμάνει τα σωθικά μας με το κρασί του και 
λικέρ σμέουρο, και κοιτάζαμε τέσσερις ατομικές καϕετιέρες 
να αχνίζουν μπροστά μας, πίνοντας, λίγο λίγο, ένα ακόμα μπου-
κάλι κρασί. Έίχαμε κάθε λόγο να είμαστε ικανοποιημένοι από 
τον εαυτό μας και τα όσα είχαμε καταϕέρει. Το Και τώρα, αν-
θρωπάκο; ήταν πολύ καιρό «παγκόσμια επιτυχία»,5 την οποία 
μόλις τότε είχε καταϕέρει να ξεπεράσει άλλο βιβλίο (δεν θυμά-
μαι τώρα αν ήταν το Κάτω από το βλέμμα του Βούδα6 της Περλ  
Μπακ ή το Όσα παίρνει ο άνεμος7 της Μάργκαρετ Μίτσελ). Στο  
διάστημα που είχε μεσολαβήσει, είχα γράψει το Είχαμε κά-
ποτε ένα παιδί, το οποίο δεν είχε αρέσει στον κόσμο –παρόλο 
που στον συγγραϕέα του άρεσε πολύ–, και ασχολούμουν με 
το Τσίγκινο πιάτο. Ίσως ούτε αυτό το βιβλίο να γινόταν πα-
γκόσμια επιτυχία, αλλά… ας του δίναμε χρόνο, όλα θέλουν τον 
χρόνο τους. Το ευκολότερο πράγμα στον κόσμο είναι να ϕτιά-
ξεις ένα παγκόσμιο μπεστ-σέλερ – να το θέλεις απλώς χρειά-
ζεται. Έμένα άλλα πράγματα με απασχολούσαν – αν κάποτε 
άρχιζε να με ενδιαϕέρει να κάνω παγκόσμιο μπεστ-σέλερ, δεν 
θα μου ήταν καθόλου δύσκολο να το καταϕέρω.

Όλα αυτά, που ήταν περισσότερο λόγια μεθυσμένου παρά 
σοβαρές δηλώσεις, ο Ρόβολτ τα άκουγε με βουδιστική απά-
θεια και έμοιαζε να τα ασπάζεται. Κούναγε μόνο λίγο το κε-
ϕάλι του, και που και που έλεγε: «Έτσι είναι», «Δίκιο έχεις, 
ϕιλαράκο». Οι σιωπηλές κυρίες μας μάλλον είχαν βαρεθεί να 
κρέμονται όλη την ώρα από τα χείλη του διάσημου συγγραϕέα 
και του διάσημου εκδότη, λες και επρόκειτο να ακούσουν τίπο-
τα σοϕίες, και κουβέντιαζαν ψιθυριστά στην άλλη άκρη του τρα-
πεζιού ζητήματα οικιακής οικονομίας και ανατροϕής παιδιών. 
Από τις καϕετιέρες είχε αρχίσει να κυλά, σταγόνα σταγόνα, 
ο καϕές στα ϕλυτζάνια, σκορπίζοντας ένα πλούσιο άρωμα… 
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Την απολύτως χαλαρή αυτή ατμόσϕαιρα έσπασε ξαϕνικά ένας 
αναστατωμένος σερβιτόρος που μας υπενθύμισε ότι, πέρα από  
τον απολύτως τακτοποιημένο μικρόκοσμό μας, υπήρχε και 
ένας πολύ μεγαλύτερος έξω κόσμος, ο οποίος εκείνη την επο-
χή ήταν σε μεγάλη αναταραχή. Τρέχοντας πάνω κάτω σε όλο 
το μαγαζί κραύγαζε «Το Ράιχσταγκ καίγεται! Το Ράιχσταγκ 
καίγεται! Του βάλαν ϕωτιά οι κομμουνιστές!» Το γεγονός μάς 
ξαναζωντάνεψε. Πεταχτήκαμε από τη θέση μας, κοιταχτήκα-
με καλά καλά με νόημα, καλέσαμε έναν σερβιτόρο. «Γανυμή-
δη», ϕωνάξαμε στον βοηθό του Λούκουλου, «πάρε αμέσως για 
ταξί. Θέλουμε να πάμε στο Ράιχσταγκ. Θέλουμε να πάρουμε 
και εμείς μέρος στα παιχνίδια του Γκέρινγκ με τη ϕωτιά». 
Οι καλές μας σύζυγοι χλώμιασαν από τον τρόμο. Ο Γκέρινγκ 
ήταν μόνο μερικές μέρες στην κυβέρνηση8 και τα στρατόπεδα 
συγκέντρωσης δεν είχαν εμϕανιστεί ακόμα, αλλά η ϕήμη των 
κυρίων που κρατούσαν το πηδάλιο της Γερμανίας δεν ήταν τέ-
τοια που να επιτρέπει να τους θεωρείς αρνάκια. Ακόμα την 
κουβαλάω στο μυαλό μου αυτή τη χαώδη, τρομακτική και γε-
λοία μαζί εικόνα: οι δυο μας, σε κατάσταση τευτονικής μανίας, 
να κοιταζόμαστε, με το μάτι να γυαλίζει, και να ϕωνάζουμε ότι  
θέλουμε οπωσδήποτε να παίξουμε και εμείς με τη ϕωτιά· οι δυο 
γυναίκες μας, παγωμένες από τον ϕόβο τους, να προσπαθούν 
να μας ηρεμήσουν και να μας βγάλουν με το ζόρι από το μα-
γαζί, το οποίο είχε τη ϕήμη ϕιλοναζιστικού, και ένας σερβιτό-
ρος, κοντά στην πόρτα, να σημειώνει, όπως υποθέσαμε εκείνη 
τη στιγμή, πολύ βιαστικά στο μπλοκάκι με τους λογαριασμούς, 
όσες προλάβαινε από τις παλληκαρίσιες, αν συμπεράνουμε 
από τα θερμά χειροκροτήματα, δηλώσεις μας. Τελικά οι γυ-
ναίκες μας τα κατάϕεραν να μας σύρουν έξω από το μαγαζί 
και να μας χώσουν σ’ ένα αυτοκίνητο, ισχυριζόμενες, υποθέ-
τω, ότι θα πηγαίναμε να δούμε το ϕλεγόμενο Ράιχσταγκ. Δεν 
πήγαμε, όμως, όλοι. Πρώτα αϕήσαμε τον Ρόβολτ και τη γυ-
ναίκα του στο διαμέρισμά τους και μετά στρίψαμε ανατολι-
κά, ακολουθώντας τη μακριά διαδρομή που έβγαζε έξω από 
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την πόλη, μέχρι το μικρό χωριό στην όχθη του Σπρέε,9 όπου 
μέναμε τότε μαζί με τον μοναχογιό μας. Στο διάστημα που 
μεσολάβησε μέχρι να περάσουμε μπροστά από το Ράιχσταγκ, 
τα καθησυχαστικά λόγια της γυναίκας μου είχαν καταϕέρει να 
με ηρεμήσουν τόσο, που μπόρεσα να παρακολουθήσω, χωρίς 
καμιά τάση πυρομανίας, τις ϕλόγες να υψώνονται γύρω από 
το κτήριο της γερμανικής βουλής, σαν το ϕως ενός ϕάρου που  
οδηγούσε στο Τρίτο Ράιχ. Έυτυχώς που είχαμε και τις γυναί-
κες μας μαζί εκείνο το βράδυ, ειδάλλως κάθε δραστηριότητά 
μας, και μάλλον και η ίδια μας η ζωή, θα είχαν τελειώσει εκείνη 
τη μέρα του Ιανουαρίου του 1933 και αυτό το βιβλίο δεν θα είχε 
γραϕτεί ποτέ. Ούτε για αυτόν τον πολύ προκομμένο σερβιτό-
ρο, του οποίου η εικόνα μας κυνηγούσε σαν ϕάντασμα και μας 
ϕόβιζε για μερικές μέρες, ξανακούσαμε· προϕανώς, απλώς λο-
γαριασμούς έκανε βιαστικά εκείνη την ώρα, μια και όλοι οι 
πελάτες του είχαν σηκωθεί να ϕύγουν. 





24.9.1944 

ΑΥΤΟ το μικρό περιστατικό είναι ενδεικτικό για τη στάση που 
κρατούσαν πολλοί έντιμοι Γερμανοί απέναντι στο ναζιστικό 
καθεστώς. Στις εθνικιστικές, δημοκρατικές, σοσιαλδημοκρα-
τικές ή κομμουνιστικές εϕημερίδες μας, όλο και κάτι είχαμε 
διαβάσει για τον βίαιο τρόπο με τον οποίο σκόπευαν αυτοί οι κύ-
ριοι να πραγματοποιήσουν τους στόχους τους· σκεϕτόμασταν 
όμως: «Τόσο χάλια δεν θα είναι! Τώρα που βρέθηκαν στην 
εξουσία θα συνειδητοποιήσουν ότι άλλο το προεκλογικό πρό-
γραμμα και άλλο η υλοποίησή του! Θα μαζευτούν και αυτοί 
– όπως μαζεύονται και όλοι οι άλλοι. Θα μαζευτούν, μάλιστα, 
πολύ!». Ιδέα δεν είχαμε για το πόσο ϕανατικοί ήταν αυτοί οι  
άνθρωποι, πόσο σκληροί, πόσο δεν τους ϕόβιζε να πατήσουν, 
κυριολεκτικά, επί πτωμάτων – σωρούς ολόκληρους πτωμά-
των. Που και που κτύπαγε στο μυαλό μας ένα καμπανάκι· 
όταν, για παράδειγμα, ακούγαμε ότι τον γιο του εκδότη Ούλ-
σταϊν10 τον κτύπησαν μέχρι θανάτου με τα κλομπ και έσυραν 
έξω από το σπίτι το τσακισμένο πτώμα του, επειδή την ώρα 
της σύλληψής του ζήτησε, με κάποια υπεροψία ίσως, να τον 
αϕήσουν να βουρτσίσει πρώτα τα δόντια του. Οι συλλήψεις 
έπεϕταν βροχή και ήταν υπερβολικά πολλοί εκείνοι που τους 
είχαν πυροβολήσει «επειδή προσπάθησαν να δραπετεύσουν».  
Αλλά, και πάλι, μέσα μας λέγαμε: Δεν έχουν καμιά σχέση με 
μας όλα αυτά. Εμείς είμαστε ϕιλήσυχοι πολίτες, δεν ήμασταν 
ποτέ πολιτικά στρατευμένοι. Αυτό που όντως ήμασταν ήταν 
πολύ ηλίθιοι, αϕού δεν είχαμε υπάρξει ποτέ πολιτικά ενεργοί, 
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δηλαδή δεν είχαμε ενταχτεί ποτέ στο ένα, και μοναδικό στην  
πραγματικότητα, Κόμμα. Και το ότι ακόμα και τότε δεν το  
κάναμε μας καθιστούσε πολύ ύποπτους. Θα μας ήταν τόσο εύ-
κολο· ειδικά εκείνους τους μήνες, από τον Ιανουάριο μέχρι τον 
Μάρτιο του 1933, όταν το κύμα προσχωρήσεων στο ναζιστικό 
κόμμα ήταν τόσο μεγάλο, που τα νέα μέλη πήραν το περιϕρο-
νητικό ψευδώνυμο «μπουμπούκια του Μαρτίου». Από τον Μάρ-
τιο και μετά, το Κόμμα έβαλε ϕραγμούς στην είσοδο νέων με-
λών και έπρεπε να περάσεις από αυστηρούς ελέγχους. Για πολύ 
καιρό τα «μπουμπούκια του Μαρτίου» αντιμετωπίζονταν σαν 
δευτεροκλασάτα μέλη· με τα χρόνια, ο διαχωρισμός αυτός έπαυ-
σε σιγά-σιγά να υπάρχει, μια και τα «μπουμπούκια» έκαναν ό,τι 
περνούσε από το χέρι τους για να αποδείξουν πόσο αξιόπιστα 
και αϕοσιωμένα ήταν. Από τις δικές τους τάξεις προήλθαν, σε 
μεγάλο βαθμό, αυτοί που αργότερα χαρακτηρίστηκαν «150%  
πιστοί»· προσπαθούσαν να υπερκεράσουν τα παλιά μέλη, επι-
βάλλοντας, με υπερβάλλοντα ζήλο και αδίστακτη σκληρότητα, 
τα μέτρα που λάμβανε η κυβέρνηση. Θα μιλήσω αργότερα για 
μερικά από αυτά τα ευωδιαστά άνθη, των οποίων τη γνωριμία 
θα αναγκαζόμουν να κάνω πολύ σύντομα. 

Και ο Ρόβολτ και εγώ είχαμε, πράγματι, κάθε λόγο να εί-
μαστε πολύ προσεκτικοί· και οι δύο είχαμε εκτεθεί – εκείνος 
περισσότερο, εγώ λιγότερο. Έίχαμε πάντως εκτεθεί και αυτό 
ήταν αρκετό για τους κυρίους που βρίσκονταν στην εξουσία – 
καμιά σημασία δεν έδιναν στις λεπτές αποχρώσεις. Κυβερνούσαν 
ασκώντας ωμή βία, ανελέητη σωματική βία κυρίως, εκϕοβί-
ζοντας και υποδουλώνοντας πρώτα τον δικό τους λαό και μετά 
τους άλλους, και μικροπράγματα, όπως το να βάλουν ένα γά-
ντι στη σιδερένια γροθιά τους, παραήταν σύνθετα για αυτούς· 
δεν χωρούσαν καν στο μυαλό τους. Απειλές και μόνο απειλές. 
Κάνε αυτό, αλλιώς σου κόβουμε το κεϕάλι! Μην το κάνεις αυ-
τό, αλλιώς σε κρεμάμε ανάποδα! Σε τόσο πρωτόλειες σκέψεις 
περιοριζόταν το μυαλό των κυβερνώντων, από την αρχή μέχρι 
το επικείμενο, ελπίζω, τέλος τους.
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Ο Ρόβολτ και εγώ ήμασταν, λοιπόν, έκθετοι. Έκείνος ήταν 
γνωστός σαν «εβραιόϕιλος»· ο εκδοτικός του οίκος είχε χα-
ρακτηριστεί κάποτε από μια εθνικοσοσιαλιστική εϕημερίδα 
«παράρτημα συναγωγής». Έίχε εκδώσει έργα του Έμιλ Λού-
ντβιχ,11 τον οποίο ο «μαχόμενος Τύπος» αποκαλούσε πεισμα-
τικά Έμιλ Λούντβιχ Κον – παρόλο που ο ίδιος ούτε μια ϕορά 
στη ζωή του δεν είχε χρησιμοποιήσει το επίθετο Κον. Ο Ρό-
βολτ εξέδιδε έργα και του Τουχόλσκι, ο οποίος στο περιοδικό 
του Die Weltbühne12 έδινε λυσσαλέα μάχη κατά των ακροτή-
των στις οποίες προέβαινε, κρυϕά, ο στρατός. Ο Ρόβολτ είχε 
ιδρύσει, επίσης, το Tagebuch,13 ένα εβδομαδιαίο πολιτικο-οικο-
νομικό περιοδικό που υποστήριζε την Κοινωνία των Έθνών 
και την παγκοσμιοποίηση της οικονομίας, αποκάλυπτε κρυϕές 
δραστηριότητες των «βαρόνων της βιομηχανίας» και ήταν, γε-
νικώς, αντίθετο σε όλα τα περιοριστικά μέτρα. Έίχε ακόμα –ο 
κατάλογος των εγκλημάτων του ήταν τρομερός– δημοσιεύσει 
άρθρα του Νικερμπόγκερ,14 του Αμερικανού δημοσιογράϕου 
που ήξερε πολύ καλά πώς να γράϕει και για το Κόκκινο εμπό-
ριο και για την άνοδο του ϕασισμού στην Έυρώπη· του ίδιου 
του οποίου ο κύριος Γκέρινγκ, προσωπικά, είχε ακυρώσει το 
δελτίο εισόδου στην, υπό την αιγίδα των ναζί, τελετή εγκαι-
νίων του Ράιχσταγκ. Τέλος, ο Ρόβολτ είχε τυπώσει και ένα 
ϕυλλάδιο με τίτλο Αδόλϕος Χίτλερ - Γουλιέλμος Γ ,́15 το οποίο 
αναδείκνυε τις ομοιότητες στον χαρακτήρα και την ψυχοσύνθε-
ση των δύο αυτών ανδρών, ένα βιβλιαράκι με τίτλο Έρχεται το 
Τρίτο Ράιχ;16 το οποίο κάθε άλλο παρά ενθουσιασμό για αυτή 
την προοπτική εξέϕραζε, και, το χειρότερο, είχε εκδώσει την 
Ιστορία του Εθνικοσοσιαλισμού,17 η οποία αποκάλυπτε όλες  
τις αντιϕάσεις, τις απάτες και τις ανοησίες αυτού του νέου κόμ-
ματος. Το βιβλίο αυτό αργότερα πουλιόταν, κάτω από το τρα-
πέζι, έναντι τεράστιων χρηματικών ποσών. Έπισήμως, ϕυσικά, 
είχε ριχτεί στους σωρούς βιβλίων στους οποίους, μετά την άνοδο 
των εθνικοσοσιαλιστών, έβαζαν ϕωτιά παντού στη Γερμανία,18 
καίγοντας αδιακρίτως ό,τι είχε γραμμένο πάνω του εβραϊκό 
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όνομα – το επίπεδο λογοτεχνικής παιδείας που διέθεταν οι ναζί 
δήμιοι ήταν άθλιο, όπως και γενικότερα το επίπεδο της παι-
δείας τους. Πέρα από όλα αυτά, στον κατάλογο του Ρόβολτ 
υπήρχαν πολλοί Έβραίοι λογοτέχνες και ο εκδοτικός του οίκος 
απασχολούσε πολλούς Έβραίους υπαλλήλους. Φτάνουν αυτά; 
Φτάνουν και περισσεύουν! (Ένας από αυτούς τους Έβραίους θα 
του πέρναγε κάποτε –επισήμως τουλάχιστον– το σκοινί στον 
λαιμό· σε αυτό, όμως, θα ϕτάσω αργότερα.) Πολιτικά ο Ρόβολτ 
δεν ανήκε πουθενά. Σε στιγμές χαλαρές αυτοπροσδιοριζόταν 
«λάτρης του χάους» και όντως ήταν, και εξακολουθεί να είναι, 
ένας άνθρωπος που αισθανόταν πιο δραστήριος σε καιρούς θυελ-
λώδεις και χαοτικούς. Τη μεγαλύτερη άνθιση ο εκδοτικός του 
οίκος την είχε γνωρίσει στα δύσκολα χρόνια μετά την επανά-
σταση και το 1923, όταν άρχισε να κυκλοϕορεί το λεγόμενο Ρέ-
ντενμαρκ.19 

Τη λίστα των δικών μου αμαρτημάτων δεν χρειάζεται να 
την παραθέσω εξίσου αναλυτικά. Στις σελίδες που ακολουθούν 
θα διαβάσετε πόσο με αγαπούσαν όλοι αυτοί οι τύποι, πόσο τους 
άρεσε η δουλειά μου, πόσο την υποστήριξαν, και πόσο ωραία 
περάσαμε εγώ και οι δικοί μου από το 1933 και μετά. Το μόνο 
που, ίσως, χρειάζεται να αναϕέρω είναι ότι οι μεγαλύτερες και 
πιο «έγκυρες» ναζιστικές εϕημερίδες και τα περιοδικά με χα-
ρακτήριζαν παραντεγκόι, δηλαδή «βιτρίνα διαϕόρων Έβραίων 
του Κουρϕίστερνταμ», με παρουσίαζαν σαν «διαβόητο πορνο-
γράϕο», και δεν σταμάτησαν ποτέ να αμϕισβητούν το δικαίω-
μά μου να ζω και να γράϕω στη Γερμανία. 

Από την απέναντι πλευρά, με υποψιάζονταν και με κατη-
γορούσαν γιατί δεν είχα βγάλει από όλη αυτή την αρνητική 
στάση τα αυτονόητα συμπεράσματα και δεν είχα ϕύγει από τη  
Γερμανία για να μεταναστεύσω κάπου αλλού, όπως έκαναν  
τόσοι άλλοι. Δεν ήταν ότι μου έλειψαν οι γενναιόδωρες προσϕο-
ρές. Από την κατάκτηση της Τσεχοσλοβακίας ήδη μου είχαν 
προτείνει να δραπετεύσω από τον πόλεμο και να πάω, μαζί με 
τους δικούς μου, σε μια γειτονική χώρα, της οποίας θα γινό-
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μουν αμέσως πολίτης και όπου με περίμενε ένα άνετο σπίτι, 
εξαιρετικές συνθήκες εργασίας και μια ξέγνοιαστη ζωή. Και 
πάλι, παρά τις άσχημες εμπειρίες που είχα από το 1933 και 
μετά, είπα «όχι». Και πάλι αντιμετώπισα προσκόμματα στη 
δουλειά μου. Και πάλι δέχτηκα επιθέσεις, αντιμετωπίστηκα 
ως πολίτης δεύτερης κατηγορίας, ένιωσα να απλώνεται σαν 
μαύρο σύννεϕο από πάνω μου η απειλή του αναπόϕευκτου πο-
λέμου. Και πάλι είπα «όχι» και προτίμησα να θέσω και εμένα 
και τη γυναίκα μου και τα παιδιά μου σε μεγάλους κινδύνους, 
παρά να ϕύγω από την πατρίδα μου. Γιατί είμαι Γερμανός –το 
λέω σήμερα με περηϕάνια μαζί και θλίψη–, την αγαπάω τη 
Γερμανία και δεν θα ήθελα να ζω και να δουλεύω σε κανένα 
άλλο μέρος του κόσμου. Πιθανότατα και να μην μπορώ να το 
κάνω αλλού. Τι είδους Γερμανός θα ήμουν, αν αυτές τις δύ-
σκολες και ντροπιαστικές ώρες το έσκαγα για μια πιο άνετη 
ζωή; Γιατί τον αγαπώ αυτόν τον λαό που έχει χαρίσει στον 
κόσμο αθάνατες μελωδίες και θα χαρίσει κι άλλες. Έδώ τα τρα-
γούδια τραγουδιούνται όπως σε καμιά άλλη χώρα, εδώ, στη 
Γερμανία, ακούγονται ήχοι που δεν θα ξανακουστούν ποτέ αν  
χαθεί αυτός ο λαός! Έίναι ένας λαός τόσο αϕοσιωμένος σε ό,τι 
κάνει, τόσο υπομονετικός, τόσο πεισματάρης – και τόσο έτοι-
μος να παραπλανηθεί! Ακριβώς επειδή είναι τόσο πιστός, ακο-
λουθεί τον κάθε τσαρλατάνο.

Και θα το πω εδώ ξεκάθαρα: δεν είναι πρωτίστως οι Γερ-
μανοί αυτοί που άνοιξαν τον δρόμο για τους ναζί· οι Γάλλοι 
και οι Άγγλοι το έκαναν.20 Από το 1918 υπήρξαν πολλές κυβερ- 
νήσεις που ήταν παραπάνω από πρόθυμες να δουλέψουμε όλοι 
μαζί καλοπροαίρετα – δεν τους δόθηκε, όμως, ποτέ καμία ευ-
καιρία. Έπανειλημμένα όλοι ξεχνούσαν ότι αυτές οι κυβερνή-
σεις δεν ήταν απλώς εκεί για να εϕαρμόσουν τα μέτρα που επέ-
βαλαν βίαια ξένες χώρες, αλλά εκπροσωπούσαν έναν ϕτωχό 
λαό που λιμοκτονούσε, έναν λαό τον οποίο αγαπούσαν. Αυτοί 
είναι που μας έσπρωξαν στην άβυσσο, στην κόλαση την οποία 
ζούμε τώρα.
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Έμεινα λοιπόν. Και πολλοί άλλοι μαζί με μένα. Δώσαμε 
κουράγιο ο ένας στον άλλο και κάναμε κάτι για τη Γερμανία· ναι, 
θα το πω με σιγουριά και χωρίς ίχνος αλαζονείας: ήμασταν το  
αλάτι που έμεινε σε αυτή τη γη· δεν έγιναν όλα άγευστα και 
ανόητα. Ήταν, ϕυσικά, αναπόϕευκτο όλοι στη γειτονιά μου να 
καταλάβουν ότι ήμουν μαύρο πρόβατο. Σπίτι μου δεν ακού-
στηκε ποτέ «Χάιλ Χίτλερ» και σε κάτι τέτοια τα αυτιά στη 
Γερμανία είχαν γίνει, με τα χρόνια, εντυπωσιακά ευαίσθητα. 
Μερικοί μου μίλησαν πολύ ανοιχτά για τα αισθήματα που 
ένιωθαν και αυτό έδινε και στους δυο μας δύναμη να συνεχίζου-
με, να αντέχουμε. Δεν κάναμε τίποτα γελοίο όπως το να πλέ-
ξουμε συνομωσίες ή να σχεδιάσουμε πραξικοπήματα, πράγ-
ματα που ο κόσμος στις άλλες χώρες, έχοντας απόλυτη άγνοια 
της σοβαρότητας της κατάστασης, περίμενε από εμάς. Δεν 
ήμασταν μελλοντικοί αυτόχειρες, των οποίων ο θάνατος δεν θα 
ωϕελούσε κανέναν. Ήμασταν όμως το αλάτι αυτής της γης – 
και, αν το αλάτι έχανε τη γεύση του, με τι θα αλατίζαμε;

Στο σημείο αυτό θέλω να διηγηθώ μια ιστορία –παρόλο 
που στην πραγματικότητα δεν είναι της ώρας–, μια σύντομη 
ιστορία από τον πρώτο καιρό της εξουσίας τους, η οποία ενδεχο-
μένως να δίνει μια ιδέα για το πώς η ατμόσϕαιρα που επικρα-
τούσε σπίτι μου ενθάρρυνε έμμεσα όσους σκέϕτονταν με τον 
ίδιο τρόπο με μένα, να σπάσουν τη σιωπή την οποία, από ϕό-
βο, τηρούσαν όλο το υπόλοιπο διάστημα. Μια μέρα ήρθε από 
το Βερολίνο ένας τεχνίτης να επισκευάσει κάτι. Ήταν αυθεντι-
κός Βερολινέζος, ταχύτατος στο να αντιλαμβάνεται πράγμα-
τα, και αμέσως αντιλήϕθηκε σε τι είδους σπίτι είχε μπει. Στο 
τραπέζι –τρώμε πάντα όλοι μαζί– άρχισε να αισθάνεται όλο 
και πιο άνετα και στο τέλος μας είπε και την ακόλουθη ευχάρι-
στη και διδακτική ιστορία, από την οποία μπορεί να συμπερά-
νει κανείς ότι στη Γερμανία, ακόμα και στους δυσκολότερους 
καιρούς, υπήρχαν (και θα υπάρχουν πάντα) ακέραιοι άνθρωποι 
κάθε επαγγέλματος και κοινωνικής θέσης. Ο συγκεκριμένος 
τεχνίτης, λοιπόν, μας διηγήθηκε, σε άψογα βερολινέζικα, τα 
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ακόλουθα: «Βαράει η πόρτα και, με το που ανοίγω, βρίσκομαι 
μπρος σ’ έναν απ’ τους ζητιάνους του Καγκελάριου με μια λίστα  
στο μπούτι. “Έίμαι από τη Χειμωνιάτικη Αρωγή”,21 λέει, “έπε-
σε στην αντίληψή μας ότι δεν έχετε συνεισϕέρει ποτέ στη με-
γάλη προσπάθεια ανακούϕισης του γερμανικού λαού. Η Χει-
μωνιάτικη Αρωγή…” και κάτι τέτοιες μπούρδες. Τον άϕηκα 
να παρλαπιπίζει και, με το που τέλειωσε το ποίημα, του λέω: 
“Φίλε, μη ζορίζεσαι. Τίποτα δε θα σου δώκω”.

»“Ναι, αλλά”, λέει εκείνος, “και τίποτα να μη δώκετε, αϕού 
σας επισκέϕτηκα προσωπικά, πρέπει να βάλω κύκλο στ’ όνομά 
σας και τούτο μπορεί να έχει δυσάρεστες συνέπειες για σας”. 
“Κοίτα, ϕίλε”, του λέω εγώ, “όποιο σχηματάκι κι αν βάλεις 
στ’ όνομά μου, ϕράγκο δε θα σου δώκω!”

»“Φίλε”, με ζορίζει κι άλλο, “μην το κάμεις αυτό, μην κά-
μεις ότι δεν καταλαβαίνεις πως είναι υποχρεωτικό! Δώσε ένα 
πενηνταράκι και δεν βάνω κύκλο στη λίστα, τέρμα το ζήτημα!”

»“Νομίζεις;” είπα εγώ. “Πενήντα έχει ολόκληρο καρβέλι, 
και τούτο για μένα μετρά· πέντε παιδιά έχω”. 

»“Τι!” λέει ο τύπος ενθουσιασμένος. “Πέντε παιδιά έκα-
μες; Τότε είσαι άντρας σωστός σ’ αυτά που λέει ο Φύρερ μας!”

»“Μάλιστα”, του λέω εγώ, “μόνο να στο ξεκαθαρίσω κι 
αυτό: τα παιδιά τα κάναμε πριν έρθετε εσείς στην εξουσία”.

»“Φίλε, να το ξέρεις”, μου απαντάει, “ποτέ δεν θα γίνεις 
καλός εθνικοσοσιαλιστής!”

»“Τό ’πιασες, ϕίλε. Αλλά, ούτε και κακός εθνικοσοσιαλι-
στής θα γίνω!”»

Ομολογώ ότι αυτή η ιστορία μου έκανε εντύπωση και 
έμεινε καιρό στο μυαλό μου, και αυτό περί κακού εθνικοσοσια-
λιστή που δεν πρέπει να γίνει κανείς αποδείχτηκε πολύ χρήσι-
μο για μένα σε πολλές από τις καταστάσεις στις οποίες βρέθη-
κα αργότερα. 

Όταν σήμερα αναρωτιέμαι αν έπραξα καλά ή λάθος που 
έμεινα στη Γερμανία, ακόμα λέω «Καλά έκανα!» Δεν έμεινα, 
όπως με κατηγορούν ορισμένοι, επειδή ϕοβόμουν μη χάσω το 
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σπίτι και τα υπάρχοντά μου ή από δειλία. Στο εξωτερικό θα 
μπορούσα να βγάζω περισσότερα λεϕτά και θα ζούσα ασϕαλέ-
στερα. Έδώ πέρασα από άπειρες δοκιμασίες, πέρασα ώρες και  
ώρες σε καταϕύγιο στο Βερολίνο,22 είδα πολλές ϕορές τα παρά-
θυρα να γίνονται κατακόκκινα και –να το πω ξεκάθαρα– ϕο-
βόμουν αδιάκοπα. Η περιουσία μου ήταν μονίμως υπό απειλή, 
έναν χρόνο δεν ενέκριναν χαρτί για τα βιβλία μου – και γράϕω 
αυτές τις γραμμές με το σπαθί να κρέμεται από πάνω μου, 
σε κρατητήριο του Στρέλιτς, όπου είχε την καλοσύνη να με 
χώσει, σαν «επικίνδυνο τρελό», τον Σεπτέμβριο του 1944, ένας 
εισαγγελέας. Κάθε δέκα λεπτά περίπου εμϕανίζεται στο κελί 
μου ένας ϕύλακας, κοιτά όλο περιέργεια τα ορνιθοσκαλίσματά 
μου και με ρωτά τι γράϕω. Λέω «μια ιστορία για παιδιά» και 
συνεχίζω να γράϕω. Αποϕεύγω να σκεϕτώ τι θα συμβεί αν 
κάποιος διαβάσει αυτές τις αράδες. Πρέπει να τις γράψω. Μου 
ϕαίνεται ότι ϕτάνει το τέλος του πολέμου και, πριν έρθει αυτή 
η ώρα, θέλω να καταγράψω τα όσα έζησα· μετά τον πόλεμο θα 
το κάνουν εκατοντάδες. Όχι, καλύτερα τώρα – ακόμα και με 
κίνδυνο της ζωής μου. Ζω εδώ με ογδόντα τέσσερις άνδρες, 
οι περισσότεροι από τους οποίους είναι βαριά ψυχοπαθείς και 
σχεδόν όλοι έχουν καταδικαστεί για δολοϕονίες, κλοπές και σε-
ξουαλικά εγκλήματα. Αλλά ακόμα και υπό αυτές τις συνθήκες 
λέω «Καλά έκανα και έμεινα στη Γερμανία. Έίμαι Γερμανός 
και προτιμώ να χαθώ μαζί μ’ αυτόν τον καταραμένο ευλογη-
μένο λαό, παρά να απολαύσω μια πλαστή ευτυχία στα ξένα».

Έπιστρέϕω τώρα στον Ρόβολτ και εμένα εκείνης της επο-
χής της αθωότητας – στον Ιανουάριο του 1933. Ναι, είχαμε 
εκτεθεί πολύ και μερικές ϕορές είχαμε απόλυτη συνείδηση του 
γεγονότος. Μετά, όμως, παρηγοριόμασταν, λέγοντας κάθε ϕο-
ρά το ίδιο: «Δεν θα συμβεί και τίποτα τρομερό – σε μας, του-
λάχιστον». Ταλαντευόμασταν από το ένα άκρο στο άλλο, με-
ταξύ απόλυτης απερισκεψίας και υπερβολικών προϕυλάξεων. 
Τη μια στιγμή έλεγε ο Ρόβολτ στη γυναίκα του το τελευταίο 
ανέκδοτο για τον Γκέρινγκ και την άλλη γινόταν έξαλλος μαζί 


