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ΕΧΟΥΝ ΠΕρΑΣΕΙ κάτι λιγότερο από σαράντα οκτώ ώρες από τη
στιγμή που αδίστακτοι στρατιωτικοί προσπάθησαν να τον σκοτώ-
σουν και, ιδού, ο Ερντογάν βρίσκεται ξανά στο προσκήνιο. Ο ήλιος
δύει· ακούγεται το κάλεσμα για την προσευχή και ο πρόεδρος σκου-
πίζει ένα δάκρυ από τα μάτια του. 

«Ο Ερόλ ήταν παλιός μου ϕίλος», αρχίζει να λέει και, μετά, λυ-
γίζει. «Δεν μπορώ να πω τίποτ’ άλλο. Ο Θεός είναι μεγάλος». 

Ο Ερόλ Ολτσόκ (1963-2016), το δεξί χέρι του Ερντογάν, ο εκ-
πρόσωπος Τύπου της κυβέρνησής του, ο έμπιστος ϕίλος του, από τους
πρώτους που έτρεξαν το προηγούμενο βράδυ στη γέϕυρα του Βο-
σπόρου, κείτεται μπροστά του μέσα στο ϕέρετρο.

Τίποτα δεν θα είναι πλέον όπως πριν για την οικογένεια του
Ολτσόκ, ούτε για τον Ερντογάν ούτε για την Τουρκία. Δύο βράδια
πριν, την ώρα που η ελίτ της Κωνσταντινούπολης έπινε το ποτό της
στις όχθες του Βοσπόρου, τεθωρακισμένα γέμισαν τη γέϕυρα και αε-
ροπλάνα έσκισαν τον ουρανό. Ο στρατός επαναστάτησε κατά του Ερ-
ντογάν – αλλά αμέσως ο «στρατός» του Ερντογάν ξεχύθηκε στους
δρόμους, με τον Ερόλ Ολτσόκ στην πρώτη γραμμή: νεαροί χωρίς
μπλούζες δίπλα σε γυναίκες με μαντίλες στάθηκαν μπροστά στα πυ-
ροβόλα εκείνο το βράδυ στα μέσα του καλοκαιριού· άλλοι ξάπλωσαν
στην άσϕαλτο μπροστά στα τανκς. Και όταν η τύχη στράϕηκε ενα-
ντίον των πραξικοπηματιών, οι εξαγριωμένοι οπαδοί του Ερντογάν,
γυμνοί από τη μέση και πάνω, έβγαλαν τις ζώνες τους για να μα-
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στιγώσουν τους πραξικοπηματίες στρατιώτες που παραδίνονταν. Οι
μορϕασμοί τους ϕωτίζονταν από το εντυπωσιακό ϕως του καλο-
καιριάτικου πρωινού της Κωνσταντινούπολης, της πόλης που απλώ-
νεται σε δύο ηπείρους. Οι εικόνες έκαναν τον γύρο των μέσων κοι-
νωνικής δικτύωσης μέσα σε λίγα λεπτά. Ήταν όμορϕες και τρομα-
κτικές μαζί.

Το πραξικόπημα έχει κατασταλεί, αλλά το τίμημα είναι τερά-
στιο. Διακόσιοι εξήντα πέντε άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους εκείνο
το βράδυ και πάνω από τους μισούς ήταν πολίτες που βγήκαν για
να υπερασπιστούν τον Ερντογάν. Ο Ερόλ Ολτσόκ και ο δεκαεξάχρο-
νος γιος του, Αμπντουλάχ, σκοτώθηκαν όταν οι στρατιώτες άνοιξαν
πυρ κατά των διαδηλωτών στη γέϕυρα. Χιλιάδες άλλοι τραυματί-
στηκαν. Συνεχίζονται ακόμα οι σποραδικές εκρήξεις, καθώς οι πρα-
ξικοπηματίες προσπαθούν να αποϕύγουν τη σύλληψη. Ο ουρανός
της Κωνσταντινούπολης βουίζει από τα μαχητικά F-16 που περι-
πολούν. Όλο το Σαββατοκύριακο επικρατεί μια αλλόκοτη ηρεμία
στους δρόμους, καθώς οι Τούρκοι μένουν στα σπίτια τους, παρακο-
λουθούν ειδήσεις και προσεύχονται.

Μεταξύ των νεκρών ήταν ένας περιϕερειακός δήμαρχος που
πυροβολήθηκε εξ επαϕής στο στομάχι καθώς προσπάθησε να δια-
πραγματευτεί με τους στρατιώτες· ο μεγαλύτερος αδελϕός ενός από
τους υπασπιστές του Ερντογάν· ένας γνωστός αρθρογράϕος της ϕι-
λοκυβερνητικής εϕημερίδας Yeni Şafak.1 Άνδρες των ειδικών δυ-
νάμεων είχαν εισβάλει στο θέρετρο της Μεσογείου όπου βρισκόταν
ο Ερντογάν για διακοπές και ήταν έτοιμοι να τον σκοτώσουν, όμως
τους ξέϕυγε την τελευταία στιγμή. 

Ο Ερντογάν έχει ήδη αντεπιτεθεί και το παρ’ ολίγον ραντεβού
του με τον θάνατο δεν ϕάνηκε να τον πτοεί. Επέστρεψε στην Κων-
σταντινούπολη, έστειλε τους στρατιώτες πίσω στους στρατώνες τους
και χαρακτήρισε την απόπειρα του πραξικοπήματος «δώρο σταλμένο
από τον Θεό», που θα του επέτρεπε να «καθαρίσει» τελικά το κρά-
τος απ’ όσους προσπαθούσαν να το καταστρέψουν. Έξι χιλιάδες άν-
θρωποι έχουν ήδη συλληϕθεί τη στιγμή που απευθύνεται στο πλή-
θος των χιλιάδων οπαδών του στην κηδεία του Ερόλ Ολτσόκ, σ’ ένα
τζαμί στην ασιατική πλευρά της Κωνσταντινούπολης. Ο ιμάμης
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ικετεύει τον Θεό καθώς προσεύχεται για τους σκοτωμένους πατέρα
και γιο: «Προστάτεψέ μας από την κακία των μορϕωμένων!»

Το κλίμα είναι βαρύ στην Τουρκία. Κάθε βράδυ η πλατεία Τα-
ξίμ γεμίζει με χιλιάδες οπαδούς του Ερντογάν που δίνουν το «πα-
ρών» για να διαβεβαιώσουν ότι οι εχθροί του δεν θα επιστρέψουν.
Εντός των ημερών κηρύσσεται κατάσταση έκτακτης ανάγκης και
κάθε μέρα συλλαμβάνονται χιλιάδες ύποπτοι ως συνεργοί. Οι υπο-
τιθέμενοι αρχηγοί παρουσιάζονται στην κρατική τηλεόραση με
μαυρισμένα μάτια και το κεϕάλι τυλιγμένο με επιδέσμους. 

Εμπιστευτικά, ϕίλοι μού λένε ότι ανησυχούν. Αντίο συνταγμα-
τική διακυβέρνηση, διαβάζω σε ένα μήνυμα. Αντίο Δημοκρατία. 

Η καρδιά της γειτονιάς μου στην Κωνσταντινούπολη, η οποία
συνήθως είναι όλες τις ώρες γεμάτη με πλανόδιους μικροπωλητές,
οδηγούς ταξί και πόρνες, είναι σχεδόν ήσυχη το πρωί μετά το πρα-
ξικόπημα· τα πεζοδρόμια άδεια, ελάχιστα αυτοκίνητα κυκλοϕορούν.
Οι μόνοι άνθρωποι που συναντώ καθώς περπατώ στους έρημους
δρόμους είναι οι γυναίκες που στέκονται πάντα στην κεντρική οδό
το Σάββατο και πουλάνε ασπρόμαυρες καρτ ποστάλ. Συνήθως ζη-
τούν πέντε λίρες για αυτές τις ξεθωριασμένες ϕωτογραϕίες του Ατα-
τούρκ, του πατέρα του τουρκικού κράτους. Σήμερα, μια γυναίκα μέ-
σης ηλικίας, ξανθιά, με περμανάντ, έβαλε συνωμοτικά μια ϕωτο-
γραϕία στο χέρι μου. 

«Ο άνθρωπος δεν είναι άλλο παρά μια χώρα με πολλές λατρείες»,
λέει ο ϕίλος μου ο γιουσούϕ λίγες μέρες αργότερα, ζαλισμένος, κα-
θώς δεν είχε προλάβει ακόμα να καταλάβει τι είχε συμβεί. «Πρόκει-
ται για την Ιερουσαλήμ στο Έτος Μηδέν».

Στα χρόνια που πέρασαν από τον Ιούλιο του 2016, καθώς έχω γε-
μίσει τις στήλες των εϕημερίδων με άρθρα για τη δίωξη των αντι-
πάλων του Ερντογάν, τις περίεργες εκλογικές νίκες του και τους
αμϕισβητούμενους πολέμους του, μου έκαναν την ίδια ερώτηση ξα-
νά και ξανά: «γιατί η Δύση δεν εγκαταλείπει τον Ερντογάν; γιατί
δεν τον κάνει παρία, και να αϕήσει αυτόν και την Τουρκία να πά-
ρουν τον δρόμο τους;» 

Η ηθική πλευρά είναι σύνθετη, αλλά η απάντηση είναι απλή:
Δεν μπορούμε να γυρίσουμε την πλάτη στην Τουρκία, γιατί η Τουρ-
κία και ο Ερντογάν είναι σημαντικοί. Ξεχάστε τα κλισέ του τύπου
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«σταυροδρόμι Ανατολής και Δύσης» – είναι πολύ πιο σημαντικοί.
Μιλάμε για μια χώρα σάκος προστασίας της Ευρώπης από τη μια
πλευρά, της Μέσης Ανατολής από μια άλλη και της πρώην Σοβιε-
τικής Ένωσης από μια τρίτη – η οποία απορροϕά τις συνέπειες του
χάους και των αναταραχών σε καθεμία από αυτές τις περιοχές. Επί
Σοβιετικής Ένωσης, δέχθηκε πρόσϕυγες από το Ανατολικό Μπλοκ
που προσπαθούσαν να ξεϕύγουν από τον δεσποτισμό του κομμου-
νισμού. Όταν η αυτοκρατορία κατέρρευσε, η Τουρκία έγινε ο τόπος
όπου οι ϕτωχοί πρώην Σοβιετικοί πήγαιναν για δουλειά και οι πλού-
σιοι για να κάνουν πάρτι. Τώρα, καθώς η Μέση Ανατολή βυθίζεται
σε ολοένα και μεγαλύτερη αναταραχή, είναι η χώρα που δέχεται
τους περισσότερους πρόσϕυγες παγκοσμίως, με πέντε εκατομμύρια
από τη Συρία, το Ιράκ, το Αϕγανιστάν και λοιπές χώρες. 

Η Τουρκία είναι μέλος της Ομάδας των 20 (G20) και αναγνω-
ρίζεται ως μία από τις μεγαλύτερες οικονομίες του κόσμου. Μετέ-
χει με τον δεύτερο μεγαλύτερο στρατό στο ΝΑΤΟ, το οποίο, αντι-
δρώντας στις αυξανόμενες επεκτατικές ϕιλοδοξίες του ρώσου προέ-
δρου Βλαντίμιρ Πούτιν, βυθίζεται σε έναν νέο Ψυχρό Πόλεμο. Πάνω
από έξι εκατομμύρια Τούρκοι ζουν στο εξωτερικό, πρεσβευτές μιας
χώρας που έχει οικονομικές σχέσεις και διαπραγματεύεται σχεδόν
με κάθε άλλη χώρα πάνω στη γη. Δεν πρόκειται για ένα κράτος-
αναχωρητή, απομονωμένο από τον υπόλοιπο κόσμο. Είναι ένας ση-
μαντικός παράγοντας, ζωτικός για την παγκόσμια ασϕάλεια και
ευημερία. 

Επί μία χιλιετία, το έδαϕος πάνω στο οποίο βρίσκεται η σύγ-
χρονη Τουρκία ήταν αρκετά επίζηλο και έζησε πολέμους γιατί είναι
πολιτισμικό και εμπορικό σταυροδρόμι. για να το διαπιστώσετε,
σταθείτε και παρακολουθήστε για μία ώρα τους ανθρώπους κάτω
από τον θεόρατο θόλο του νέου αεροδρομίου της Κωνσταντινούπολης,
το μεγαλύτερο από τα ολοένα και πιο εξωϕρενικά έργα που οϕεί-
λονται στη ματαιοδοξία του Ερντογάν. Άνοιξε τον Απρίλιο του 2019
και η τουρκική κυβέρνηση εκτιμά ότι πάνω από 200 εκατομμύρια
άνθρωποι θα περάσουν από τις αίθουσές του έως το 2022, καθιστώ-
ντας το το μεγαλύτερο και πιο πολυσύχναστο στον κόσμο – με δύο
ϕορές περισσότερους επιβάτες από το αεροδρόμιο της Ατλάντα και
δυόμισι ϕορές περισσότερους από αυτό του Χίθροου. Κάντε μια
βόλτα στα duty free και θα δείτε γυναίκες από τον Αραβικό Κόλπο



35Ε ΙΣ ΑγΩ γΗ

με μπούργκες δίπλα σε ηλιοκαμένους και κακοντυμένους Βρετα-
νούς με μποτάκια και σορτς. Θα δείτε ταξιδιώτες με μαλλί ράστα
και με σακίδια, όμορϕες ρωσίδες πριγκίπισσες και, αν βρεθείτε
εκεί στην κατάλληλη εποχή, ισλαμιστές προσκυνητές που έρχονται
ντυμένοι στα λευκά για να ταξιδέψουν στη Μέκκα. Θα δείτε αν-
θρώπους με πλακουτσωτά πρόσωπα από την Ασία και Αϕρικανές
με εντυπωσιακά σώματα, ντυμένες με υπέροχα ϕορέματα. Η Τουρ-
κία είναι το κέντρο των πάντων.

Βρίσκεται, επίσης, στο επίκεντρο των ταξιδιωτών που κινού-
νται στη λάθος πλευρά της παγκοσμιοποίησης – στο σταυροδρόμι
του παράνομου εμπορίου, το οποίο ξεκινάει από τη Μέση Ανατολή
και την Αϕρική, περνάει από την Τουρκία και το Αιγαίο, και ϕτάνει
μέχρι την Ευρώπη. Στις απόμερες τσαγερίες της Κωνσταντινού-
πολης ακμάζει ένα άλλο είδος ταξιδιωτικής αγοράς, που δεν είναι
λιγότερο πολύβουη από ό,τι οι αίθουσες με τα γκισέ των εισιτηρίων
του νέου αεροδρομίου της Κωνσταντινούπολης. Εδώ, μελαμψοί άν-
δρες με δερμάτινα μπουϕάν κλείνουν θανάσιμες συμϕωνίες με απελ-
πισμένους ανθρώπους· το εισιτήριο του λαθροδιακινητή δεν μπορεί
να εγγυηθεί την επιβίωσή τους και κοστίζει περισσότερο από το
αντίστοιχο μιας οικονομικής πτήσης απ’ το ολοκαίνουργιο αερο-
δρόμιο.

Ας σκεϕτούμε, όμως, τι θα μπορούσε να συμβεί εάν ο Ερντο-
γάν γυρνούσε τελείως την πλάτη στη Δύση ή αν η Τουρκία βυθιζό-
ταν στο απόλυτο χάος. Αυτό το κύμα των ανθρώπων που, το 2015,
ταξίδεψαν από τις ακτές της Τουρκίας προς την Ελλάδα αναζητώ-
ντας μια νέα ζωή στην Ευρώπη, δεν ήταν τίποτα. Υπάρχουν ακόμη
εκατομμύρια άνθρωποι στον αναπτυσσόμενο κόσμο που προσπα-
θούν απεγνωσμένα να κάνουν αυτό το ταξίδι, και μια Τουρκία υπό
κατάρρευση θα μπορούσε να είναι η ανοιχτή πόρτα για τη Δύση. Τι
θα γινόταν αν, στη χειρότερη περίπτωση, εκδηλωνόταν μια μεγάλη
σύγκρουση ή μια οικονομική κατάρρευση στην ίδια την Τουρκία;
Χιλιάδες, ίσως και εκατομμύρια, Τούρκοι θα ακολουθούσαν το ρεύμα
προς την Ευρώπη και οξυδερκείς ηγέτες, όπως ο Βλαντίμιρ Πού-
τιν, θα εκμεταλλεύονταν γρήγορα το χάος για να επεκτείνουν τα
εδάϕη και την επιρροή τους, όπως έγινε με τη Συρία.

Ο Ερντογάν δεν είναι ανόητος. Ξέρει πόσο σημαντικός είναι
και το εκμεταλλεύεται. Συχνά ϕαίνεται να πατάει τα «κουμπιά» των



2. (Σ.τ.Ε.) Πριν από τη νίκη του στο συνταγματικό δημοψήϕισμα της
16ης Απριλίου 2017, ο ρετζέπ Ταγίπ Ερντογάν είχε εγκατασταθεί στο «Ak
Saray» («Λευκό Παλάτι»), όπως είναι γνωστό το προεδρικό μέγαρο, στα
περίχωρα της Άγκυρας, ζώντας στην απόλυτη χλιδή, την ώρα που το 1/4
των Τούρκων ζει κάτω από το όριο της ϕτώχειας. Το «Λευκό Παλάτι»,
στην κορυϕή ενός λόϕου, με έκταση 300.000 τ.μ., είναι το μεγαλύτερο πα-
λάτι που χτίστηκε στον κόσμο τα τελευταία 100 χρόνια. Έχει κήπους, λίμνες
και 1.100 δωμάτια, εκ των οποίων τα 250 είναι για αποκλειστική χρήση του
Ερντογάν και της οικογένειάς του. Βασικό χαρακτηριστικό του η χλιδή: μαρ-
μάρινα δάπεδα, χρυσές λεπτομέρειες, μεταξωτές κουρτίνες και πανάκριβοι
πολυέλαιοι. Λέγεται πως η αξία των χαλιών αγγίζει τα 7,44 εκατ. ευρώ, ένα
ρολό ταπετσαρίας 2.100 ευρώ, ενώ κάθε ποτήρι κοστίζει 265 ευρώ. Τα αντι-
πολιτευτικά μέσα ενημέρωσης τόνισαν ότι ο Ερντογάν προσπαθεί να απο-
κηρύξει το παρελθόν της Τουρκίας χτίζοντας παλάτια με πολυτέλειες παρό-
μοιες με αυτές της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας.
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δυτικών συμμάχων του, απλώς για να δει τι θα συμβεί. Μπορεί
μερικές ϕορές να δίνει την εντύπωση διαταραγμένης προσωπικό-
τητας, όμως είναι επίσης ένας έξυπνος πολιτικός που πριν από δε-
καπέντε χρόνια εξευγένισε το λαϊκό προϕίλ του, πολύ πριν ο Ντό-
ναλντ Τραμπ πλασάρει το αντίστοιχο στιλ. Εάν οι δυτικές χώρες
θέλουν να περιορίσουν και να ελέγξουν τον Ερντογάν –όπως ίσως
αναγκαστούν να το κάνουν, εάν θέλουν να κρατήσουν την Τουρκία
σταθερή–, τότε πρώτα πρέπει να τον κατανοήσουν. Και, πιο πολύ,
πρέπει να καταλάβουν γιατί τον λατρεύουν τόσο πολλοί Τούρκοι.

Μα, τέλος πάντων, τι έχει για να σε κάνει να τον λατρέψεις; Με μια
πρώτη ματιά, όχι και πολλά. Ο ρετζέπ Ταγίπ Ερντογάν ζει σ’ ένα
παλάτι με χίλια δωμάτια, το «Ak Saray» («Λευκό Παλάτι»),2 το
οποίο έχτισε σχεδόν αμέσως μόλις έγινε πρόεδρος. Ο ίδιος και οι
οπαδοί του τρελαίνονται για εξωϕρενικές ιστορικές ενδυμασίες. Σε
μια ϕωτογραϕία του με τον Παλαιστίνιο πρόεδρο Μαχμούντ Αμπάς,
έστησε στη σκάλα του «Ak Saray» στρατιώτες ντυμένους με στο-
λές από τις διάϕορες εποχές της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας. Πα-
ρότι συχνά περηϕανεύεται για τις ρίζες του στην εργατική τάξη και
την προϕανή προβολή του ως αουτσάιντερ κατά των ελίτ, η σύζυ-
γος και οι κόρες του ντύνονται σε πασίγνωστους οίκους υψηλής ρα-
πτικής της Ευρώπης.
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Το κόμμα του Ερντογάν, το Κόμμα Δικαιοσύνης και Ανάπτυ-
ξης (Adalet ve Kalkınma Partisi ή AKP), αν και ουδέποτε έχει πάρει
πάνω από το 50% των ψήϕων, είναι το πιο επιτυχημένο στην κοινο-
βουλευτική ιστορία της Τουρκίας. Ο ίδιος ο Ερντογάν έχει παρα-
μείνει στο τιμόνι της τουρκικής πολιτικής περισσότερο από οποιον -
δήποτε άλλο ηγέτη στην ιστορία της χώρας. Από τότε που έγινε
πρώτη ϕορά πρωθυπουργός, το 2003, έχει περιορίσει τη δύναμη του
στρατού, έχει ξαναγράψει το Σύνταγμα της χώρας, έχει αναδιαρθρώ-
σει τις σχέσεις με τις ξένες χώρες και έχει χειριστεί μια κυβερνητική
πολιτική του τύπου «διαίρει και βασίλευε» καλύτερα από οποιον-
δήποτε άλλο ηγέτη στον κόσμο.

Ο εναγκαλισμός του Ερντογάν με την εξουσία μπορεί συχνά να
εμϕανίζεται ασταθής, αλλά απλώς επιβεβαιώνει την κυριαρχία του
κάθε ϕορά που οδηγεί τη χώρα του σε εκλογές. Ωστόσο, αυτό που
ωθεί τους οπαδούς του είναι η συνεχής αίσθηση απειλής, αυτός ο
ϕόβος ότι θα μπορούσε να εκδιωχθεί από την εξουσία και όλα να πά-
νε πίσω, εκεί όπου ήταν πριν αναλάβει εκείνος. Δεν είναι σαν τον
Άσαντ ή τον Πούτιν, που χρησιμοποιούν τις νοθευμένες και σαρω-
τικά νικηϕόρες εκλογές τους για να μην τους κουνήσει κανείς από
τη θέση τους. Η συνεχιζόμενη κυριαρχία του Ερντογάν στην Τουρ-
κία στηρίζεται τόσο σε εκείνους που τον περιϕρονούν όσο και σε
εκείνους που τον έχουν κάνει εικόνισμα. Θυμίζει πάντα στους οπα-
δούς του, προκειμένου να γίνει περισσότερο αρεστός, ότι υπάρχουν
πάντα εκείνοι που είναι έτοιμοι να τον ανατρέψουν – και πράγματι
θα μπορούσαν να το κάνουν. Επίσης, οι οπαδοί του πρέπει να αισθά-
νονται τη συνεχή απειλή, ώστε να μπορούν να νιώσουν το κύμα της
ακατανίκητης έκστασης όταν βρίσκεται ξανά στην κορυϕή έπειτα
από μία ακόμη κρίση – και υπήρξαν πολλές τέτοιες... 

Η Τουρκία, τυπικά, εξακολουθεί να είναι υποψήϕια για ένταξη
στην Ευρωπαϊκή Ένωση. Ωστόσο, όσο καιρό καλύπτω αυτή τη χώρα
ως ανταποκρίτρια ξένων εϕημερίδων, έχω συλληϕθεί από την αστυ-
νομία δύο ϕορές, με έλουσαν τα δακρυγόνα περισσότερες ϕορές από
ό,τι μπορώ να θυμηθώ και ένα τουρκικό τανκ έστρεψε πάνω μου την
κάννη του καθώς επιχείρησα να μιλήσω με Σύρους που προσπαθού-
σαν να ξεϕύγουν από μια επίθεση πίσω από τα κλειστά σύνορα. Από
την εξώπορτα του σπιτιού μου έχω παρακολουθήσει τη χώρα που
θεωρώ δεύτερη πατρίδα μου να καταπατά τη δημοκρατία, την ελευ-
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θερία του Τύπου και τα ανθρώπινα δικαιώματα. Όπως κάθε άλλος
δημοσιογράϕος στην Τουρκία, επαναπροσδιορίζω συνεχώς τα όρια
αυτού που μπορώ να πω. Μπορώ να γελάσω; Να ασκήσω κριτική;
Μπορώ να ρωτήσω; Η απειλή ϕυλάκισης ή απέλασης πλανάται πά-
ντα στην ατμόσϕαιρα για όσους ξένους ανταποκριτές βρίσκονται
στη χώρα – αλλά για τους Τούρκους δημοσιογράϕους είναι πραγμα-
τική. Περίπου εξήντα οκτώ δημοσιογράϕοι βρίσκονται σήμερα στη
ϕυλακή – ο μεγαλύτερος αριθμός από κάθε άλλη χώρα στον κόσμο.
Σε αυτούς, προσθέστε τους δεκάδες χιλιάδες πανεπιστημιακούς,
ακτιβιστές της αντιπολίτευσης, εκλεγμένους πολιτικούς και υπο-
τιθέμενους πραξικοπηματίες που επίσης βρίσκονται στη ϕυλακή,
περιμένοντας μια δίκη που πιθανόν θα διαρκέσει χρόνια, και αρχίζετε
να έχετε μια αίσθηση του είδους της χώρας που έχει γίνει η Τουρ-
κία – αν και ένας τουρίστας που ψάχνει για ϕτηνές διακοπές μπο-
ρεί ακόμα να κοιτάξει την αδύναμη λίρα και τις τιρκουάζ θάλασσες
και να ϕέρει την οικογένειά του εδώ για ένα δεκαπενθήμερο. Την
ώρα που οι μάζες μπαίνουν στα all-inclusive θέρετρα και όσοι ανα-
ζητούν την περιπέτεια σε ένα Σαββατοκύριακο σουλατσάρουν στις
απόμερες γειτονιές της Κωνσταντινούπολης, οι Τούρκοι βλέπουν
τις αποταμιεύσεις τους να εξανεμίζονται, τις τιμές των τροϕίμων να
ανεβαίνουν και τα παιδιά τους να αναζητούν απεγνωσμένα έναν τρό-
πο για να εγκαταλείψουν τη χώρα.

Το να γράϕεις –και να ζεις– κάτω από τον ασϕυκτικό αυταρ-
χισμό του Ερντογάν είναι σαν να συνυπάρχεις με μια εσωτερική
ϕωνή που σε ρωτάει Είσαι βέβαιη ότι θέλεις να το πεις αυτό; κάθε
ϕορά που στέκεσαι μπροστά στον υπολογιστή σου για να στείλεις
ένα άρθρο ή για να κάνεις ένα αστείο με έναν άλλον. Είναι σαν να
προσπαθείς να μην καπνίζεις και βλέπεις πως το κάπνισμα σού έχει
γίνει κρυϕή συνήθεια που το απολαμβάνεις κάθε βράδυ αργά τη νύ-
χτα και, στη συνέχεια, κοιτάζεσαι το πρωί στον καθρέϕτη και συ-
νειδητοποιείς ότι η αμυδρή γραμμή ανησυχίας στο πρόσωπό σου
έχει γίνει βαθιά ρυτίδα. Η δικτατορία καταστρέϕει την ερωτική σου
ζωή, σε κάνει να ελέγχεις με μια υποκειμενική σου λίστα το κάθε
άτομο που συναντάς. Τι ϕοράει; Από πού είναι; για ποιους δουλεύει
και πόση εμπιστοσύνη μπορώ να του έχω; Ακούω τους γείτονές
μου να καβγαδίζουν πιο συχνά αυτές τις μέρες, γίνομαι μάρτυρας
περισσότερων συμπλοκών στους δρόμους της Κωνσταντινούπολης.
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Οι Τούρκοι που είναι ευχαριστημένοι με την κατάσταση εκϕράζουν
έντονα την ικανοποίησή τους. Αντιθέτως, οι δυσαρεστημένοι συνή-
θως μιλούν σε Δυτικούς, αϕού νιώθουν μεγαλύτερη ασϕάλεια όταν
απευθύνονται σε ξένους. Οι συζητήσεις που αρχίζουν με το «Πόσο
καιρό είστε στην Τουρκία;» συνήθως καταλήγουν στο «γιατί εξα-
κολουθείτε να μένετε στη χώρα;». Το άγχος να αναρωτιέσαι αν το
τηλέϕωνό σου ή το διαμέρισμά σου παρακολουθούνται σου μουδιάζει
τον εγκέϕαλο, γίνεται κουραστικό ενώ, κάποια στιγμή, συνειδητο-
ποιείς ότι όλες οι κουβέντες με τους ϕίλους σου καταλήγουν στην
πολιτική και πως, παρότι υπάρχει αρκετό υλικό για κυνικό, βιτριο-
λικό χιούμορ, τίποτα από όλα αυτά δεν σε κάνει να νιώθεις καλύ-
τερα όταν σταματάς να γελάς. Η ζωή σε αυτό το σύστημα είναι σαν
να παρακολουθείς τους γνωστούς σου να γοητεύονται από την εξου-
σία και το χρήμα και να απαλλάσσονται ευχαρίστως από κάθε ηθι-
κή πυξίδα. Είναι σαν να γλείϕεις τα άτομα που σιχαίνεσαι, γιατί
έτσι πρέπει, προκειμένου να επιβιώσεις – και, στη συνέχεια, αρχί-
ζεις να σιχαίνεσαι τον εαυτό σου.

Όλα αυτά σε περιτριγυρίζουν και, τη στιγμή που συνειδητο-
ποιείς πια αυτό που βλέπεις, είναι ήδη πολύ αργά. Μόνο μετά την
απόπειρα του πραξικοπήματος είδα καθαρά αυτό που συνέβαινε όλο
το προηγούμενο διάστημα – το πέρασμα της κλυδωνιζόμενης Τουρ-
κικής Δημοκρατίας στο έλεος ενός μόνον ανθρώπου, την εμϕάνιση
του κράτους του Ερντογάν. Καθώς επικεντρωνόμουν στις λεπτομέ-
ρειες των καθημερινών ειδήσεων σχετικά με τον πόλεμο στη Συρία
και την προσϕυγική κρίση στην Ευρώπη, η κυριαρχία του εδραιω-
νόταν τόσο πολύ ώστε συνδέθηκε άρρηκτα με το κράτος και το
κράτος έγινε αδιαχώριστο από τη χώρα. Τώρα, η απάντηση στην
πάγια ερώτηση που κάνει κάθε δημοσιογράϕος στην Τουρκία είναι
εξής: είναι καλό να γελάς και να αμϕισβητείς και να επικρίνεις,
αρκεί να αϕήνεις τον Ερντογάν έξω από όλα αυτά. Αλλά σε μια τόσο
πολύ χειραγωγημένη χώρα, αυτή η παραδοχή αϕήνει ελάχιστα πε-
ριθώρια για οποιαδήποτε συζήτηση.

Έχω δει την Τουρκία και τον Ερντογάν κατά τη διάρκεια επτά
εκλογικών αναμετρήσεων, δεκάδων τρομοκρατικών επιθέσεων, μιας
απόπειρας πραξικοπήματος, ενός εμϕυλίου πολέμου, επεμβάσεων στο
εξωτερικό, συγκλονιστικών ρήξεων με την Ευρώπη, μαζικών δια-
δηλώσεων στους δρόμους, εισροής προσϕύγων και μαζικών εκκα-
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θάρισεων στον δημόσιο τομέα. Και κάθε ϕορά που σκεϕτόμουν Αυτό
είναι, αυτό θα σημάνει το τέλος του, ο Ερντογάν ξαναπρόβαλλε ακό-
μα πιο ισχυρός. 

Οϕείλω να του το αναγνωρίσω: Ο πρόεδρος της Τουρκίας μού
έδωσε πλούσιο υλικό. Συχνά, ευχόμουν να μπορούσα να του το αντα-
ποδώσω.

Ο Ερντογάν είναι ένας αυθεντικός μεταμοντέρνος λαϊκιστής. Βρί-
σκεται στην εξουσία επί δεκαεπτά χρόνια και η τελευταία του εκλο-
γική νίκη τον Ιούνιο του 2018 του εξασϕαλίζει την παραμονή του-
λάχιστον έως το 2023. Ήδη υπάρχει μια γενιά Τούρκων που έχουν
ζήσει όλη τους τη ζωή με κυβέρνηση Ερντογάν και οι επικριτές του
θα έχουν πολλά πράγματα για ν’ ανησυχούν. Ανησυχούν για την εκ-
κολαπτόμενη ισλαμοποίηση της Τουρκίας που παραμερίζει την άλ-
λοτε σταθερά εκκοσμικευμένη χώρα. Επισημαίνουν τον άγριο διωγ-
μό των Κούρδων ανταρτών στα ανατολικά της χώρας, όπου εκατο-
ντάδες χιλιάδες σκοτώθηκαν ή εκτοπίστηκαν, και τη ϕιλική σχέση
του Ερντογάν με ένοπλες αντάρτικες οργανώσεις αμϕιλεγόμενης
ιδεολογίας στη Συρία. Η Ευρώπη, ενώ στην αρχή είχε τον Ερντο-
γάν ως χαϊδεμένο της παιδί, τώρα τον αντιμετωπίζει σαν οργισμένο
έϕηβο. Οι κάτοικοι των ελληνικών νησιών, σε απόσταση αναπνοής
από τις ακτές της Τουρκίας, ανησυχούν σϕόδρα κάθε ϕορά που απει-
λεί να ανοίξει τα σύνορά του και να επιτρέψει σε εκατοντάδες χι-
λιάδες πρόσϕυγες και μετανάστες να διασχίσουν το Αιγαίο με ϕθη-
νές πλαστικές βάρκες.

Πέρασα έξι χρόνια παρακολουθώντας τον Ερντογάν να μιλάει
στους οπαδούς του και να ψυχανεμίζεται τις ευκαιρίες. Σκέϕτομαι
κάθε μέρα και τον περισσότερο χρόνο γράϕω γι’ αυτόν, ακόμα κι αν
δεν έχουμε συναντηθεί ποτέ. Αλλά ποτέ δεν επιχείρησα να γίνω πα-
ρατηρήτρια του Ερντογάν ή ακόμα και να γίνω ανταποκρίτρια στην
Τουρκία. 

Στις αρχές του 2013 μετακόμισα από το Λονδίνο στην Αντά-
κια (Αντιόχεια), μια μικρή πόλη στα νότια σύνορα της Τουρκίας με
τη Συρία, για να ακολουθήσω την καριέρα της ανεξάρτητης πολεμι-
κής ανταποκρίτριας. Ο πόλεμος δίπλα στην Αντάκια είχε μετατρέψει
την πόλη σε μια πολυσύχναστη σϕηκοϕωλιά κατασκόπων, εμπόρων
όπλων, προσϕύγων και δημοσιογράϕων. Οι Σύροι αντάρτες είχαν



3. (Σ.τ.Μ.) Ένα κύμα διαδηλώσεων και εμϕύλιων αναταραχών στην
Τουρκία ξεκίνησε στις 28 Μαΐου 2013, αρχικά ως διαμαρτυρίες για το σχέ-
διο αστικής ανάπλασης του Πάρκου γκεζί (Taksim Gezi Park) της Κωνστα-
ντινούπολης. Οι ταραχές πυροδοτήθηκαν από τη βίαιη έξωση καταληψιών
που διαμαρτύρονταν για το σχέδιο στον χώρο του πάρκου. 
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καταλάβει δύο κοντινά σημεία διέλευσης των συνόρων, απωθώντας
τις δυνάμεις του προέδρου Μπασάρ αλ-Άσαντ, και επί έναν χρόνο
πηγαινοερχόμουν απ’ αυτά τα περάσματα στη Συρία για να καλύ-
ψω τη σϕαγή που οξυνόταν. Όμως, καθώς η Συρία βυθιζόταν όλο
και περισσότερο στο χάος και διάϕοροι συνάδελϕοι έπεϕταν στα
χέρια εγκληματικών συμμοριών και ισλαμιστικών πολιτοϕυλάκων,
οι δημοσιογράϕοι εγκατέλειψαν την Αντάκια. Μαζί με τους περισ-
σότερους δημοσιογράϕους που καλύπταμε τη Συρία, μετακόμισα κι
εγώ βόρεια, στην Κωνσταντινούπολη, όπου δεν συμβαίνουν και πολ-
λά πράγματα.

Οι τεράστιες διαδηλώσεις διαμαρτυρίας στο Πάρκο γκεζί,3 οι
οποίες αιϕνιδιαστικά την άνοιξη του 2013 μετεξελίχθηκαν από μικρές
διαδηλώσεις για την προστασία του περιβάλλοντος στην πιο σοβαρή
αντιπολίτευση που αντιμετώπισε ποτέ ο Ερντογάν, είχαν συρρικνω-
θεί τώρα στις αριστερές ομάδες που ήταν διάσπαρτες στις ακριβές
συνοικίες της Κωνσταντινούπολης. Ήταν χαρούμενες αυτές οι δια-
μαρτυρίες – ο καθένας μπορούσε να εκϕράσει ελεύθερα τη γνώμη του
στο βήμα και, αντί να χειροκροτεί (πάρα πολύ θορυβώδες και ακα-
τανόητο), το ακροατήριο όταν συμϕωνούσε σήκωνε το χέρι. Αμϕι-
βάλλω αν προκάλεσαν μεγάλη αγωνία στον Ερντογάν. Έναν χρόνο
περίπου μετά το γκεζί, οι μικροδιαδηλώσεις έγιναν το αγαπημένο
σπορ της πόλης – με τους πρωταγωνιστές να συρρικνώνονται σε έναν
σκληρό πυρήνα που, όπως ϕάνηκε, απολάμβανε τα δακρυγόνα. Ένας
ϕοιτητής, από τους επικε ϕαλής, από τον οποίο είχα πάρει συνέντευ-
ξη, μίλησε για επικείμενες διαδηλώσεις με «συγκρούσεις με τους
μπάτσους», σαν αυτό να ήταν το κεντρικό θέμα της υπόθεσης. Οι
διαδηλώσεις έγιναν τόσο κοινότοπες και προβλέψιμες που, μάλλον,
ενοχλούσαν χωρίς να αποτελούν είδηση. Μερικές ϕορές, εκείνη τη
χρονιά, δεν μπορούσα να κοιμηθώ γιατί μύριζε παντού δακρυγόνα.

Ένιωθα πλήξη και στενοχώρια. Είχα εγκαταλείψει τη Συρία,
τη χώρα που προτίμησα από πολλές και στην οποία είχα επενδύσει
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τόσα πολλά. Αδημονούσα για την ημέρα που θα μπορούσα να επι-
στρέψω και να ξαναρχίσω να κάνω ρεπορτάζ από εκεί. Συνέχισα να
βγαίνω με έναν Σύρο στην Αντάκια και πέρασα μαζί του τον μισό
χρόνο. Παράξενο που το θυμάμαι, αλλά δεν υπήρχαν και πολλά για
να θυμάμαι από την Κωνσταντινούπολη. 

Μια μέρα, όμως, ερωτεύτηκα... Ταξιδεύοντας από την Αντά-
κια στην Κωνσταντινούπολη με μια ϕτηνή πτήση αργά τη νύχτα,
κοίταξα έξω από το παράθυρο καθώς το αεροπλάνο ετοιμαζόταν να
προσγειωθεί κάνοντας μια τεράστια στροϕή πάνω από την πόλη.
Από τις δύο πλευρές του σκοτεινού ουρανού του Βοσπόρου, εκατομ-
μύρια ϕωτάκια σημάδευαν την ακτογραμμή, τους μποτιλιαρισμέ-
νους δρόμους, τις γέϕυρες και τα παλάτια. Από ψηλά, αυτή η απε-
ριποίητη πόλη λαμπύριζε και ήμουν χαρούμενη που επέστρεϕα: εί-
ναι μια αίσθηση που εξακολουθώ να έχω κάθε ϕορά που ανάβει το
λαμπάκι για να δέσω τη ζώνη ασϕαλείας πάνω από την Κωνστα-
ντινούπολη. Μου πήρε έξι μήνες για να συνειδητοποιήσω ότι ϕεύ-
γοντας από τη Συρία είχα προσγειωθεί στην πιο όμορϕη, μελαγ-
χολική και συναρπαστική πόλη του κόσμου. Σταδιακά σταμάτησα
να πηγαίνω στην Αντάκια και η σχέση μου με τον Σύρο τελείωσε.

Έτσι, από σύμπτωση και όχι από υπολογισμό, ήμουν από τους
ελάχιστους δημοσιογράϕους που είχαν εγκατασταθεί στην Τουρκία,
με πλήρες ωράριο εργασίας, όταν άρχισαν να ρέουν οι ειδήσεις –
οι βομβιστικές ενέργειες, οι διπλωματικές πιέσεις από την Ευρώπη
και το συγκλονιστικό ενδιαϕέρον για τον Ερντογάν. Καθώς κυλούσαν
οι μήνες, συνειδητοποίησα ότι ακόμη και η πιο παρωχημένη, ασή-
μαντη τουρκική ιστορία θα μπορούσε να γίνει πρωτοσέλιδο εάν σχε-
τιζόταν κάπως με τον Ερντογάν. Μια ιστορία που θυμάμαι ιδιαίτερα
είναι αυτή με τη σύζυγό του, την Εμινέ, σε μια ομιλία που έκανε και
στην οποία υπαινίχθηκε ότι το χαρέμι των Οθωμανών σουλτάνων
θα μπορούσε να θεωρηθεί προπύργιο του ϕεμινισμού. Ο δυτικός Τύ-
πος ξεσάλωσε – παρότι υπάρχουν αρκετοί που θα συμ ϕωνούσαν με
την Εμινέ. Το ενδιαϕέρον για τον Ερντογάν καθώς και το αυξανό-
μενο χάος στην Τουρκία σύντομα μου έδωσαν υλικό για τακτικά ρε-
πορτάζ για τους Times.

Άρχισε να με γοητεύει η περίπτωσή του. Η πρώτη ϕορά που
είδα τον Ερντογάν από κοντά δεν ήταν για κάποιο ρεπορτάζ, αλλά
επειδή βρέθηκα τυχαία στην περιοχή και μου κίνησε το ενδιαϕέρον.
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Τον Μάιο του 2013, ενώ βρισκόμουν ακόμη στην Αντάκια, δύο εκρή-
ξεις παγιδευμένων αυτοκινήτων έπληξαν το ρεϊχανλί, μια άλλη μικρή
τουρκική συνοριακή πόλη που ϕιλοξενεί χιλιάδες Σύρους πρόσϕυγες.
Η επίθεση ήταν η πρώτη από τις πολλές που προκλήθηκαν εξαιτίας
της συριακής σύρραξης και ο ϕόρος αίματος ήταν τρομακτικός: πε-
νήντα δύο άνθρωποι σκοτώθηκαν και το κέντρο της πόλης ισοπε-
δώθηκε. Ανθρώπινα μέλη βρέθηκαν αργότερα ακόμα και μέσα σε
υπονόμους, τόσο μεγάλη ήταν η ένταση των εκρήξεων. Κάποιοι Σύ-
ροι κινήθηκαν πίσω από τα σύνορα στη ζώνη του πολέμου, ϕοβού-
μενοι ότι, αν έμεναν εκεί, σύντομα θα ένιωθαν το κύμα της οργής
των ντόπιων. Μία εβδομάδα αργότερα, ο Ερντογάν πήγε στο ρεϊ-
χανλί για να μιλήσει στον λαό. Καθώς το χωριό ήταν μόνο μισή ώρα
δρόμος από την Αντάκια, αποϕάσισα να πάω.

Σε σύγκριση με αυτό που θα αντίκριζα τα επόμενα χρόνια, το
πλήθος τότε ήταν μικρό και ήρεμο και η ομιλία του Ερντογάν με-
τρημένη. Αλλά εκείνη την ημέρα παρατήρησα ορισμένα πράγματα
που θα έβλεπα ξανά και ξανά: ότι εκατοντάδες άνθρωποι είχαν με-
ταϕερθεί εκεί με πούλμαν από κάθε γωνιά της χώρας, ότι οι εθε-
λοντές του κόμματος μοίραζαν στους συγκεντρωμένους σημαίες και
καπελάκια μπέιζμπολ και ότι, όταν το γεγονός μεταδόθηκε στην τη-
λεόραση, έδιναν την εντύπωση μιας κόκκινης θάλασσας και πως οι
άνθρωποι που είχαν πάει εκεί έδειχναν ότι το μόνο που ήθελαν ήταν
να βρίσκονται δίπλα στον Ερντογάν και ότι δεν τους ενδιέϕεραν κα-
θόλου οι εκρήξεις στο ρεϊχανλί.

Πόσο διαϕορετική ήταν αυτή η χαμηλών τόνων εκδήλωση από την
επόμενη, τέσσερα χρόνια αργότερα, μια κρύα Κυριακή του 2017...
Είχε περάσει ένας μήνας αϕότου είχε κερδίσει με δυσκολία μία
ακόμα μάχη στο συνταγματικό δημοψήϕισμα για να μεταβιβάσει
τη νομοθετική εξουσία από το Κοινοβούλιο στον πρόεδρο, και το
Κόμμα Δικαιοσύνης και Ανάπτυξης (AKP) διοργάνωσε το κομματικό
συνέδριό του στο κεντρικό γήπεδο μπάσκετ της Άγκυρας. Μέχρι
να βρω τη θέση μου στις 8 το πρωί, όλος ο τόπος είχε γεμίσει ήδη
από νεαρούς που χαλούσαν τον κόσμο επευϕημώντας τον ήρωά τους,
κι ας επρόκειτο να μιλήσει το μεσημέρι για να διεκδικήσει εκ νέου
τη θέση του στην αρχηγία του κόμματος. Ο ίδιος είχε παραιτηθεί
ϕαινομενικά, καθώς άϕησε την πρωθυπουργία και εξελέγη πρόε-



4. (Σ.τ.Μ.) Αναϕέρεται στον Αχμέτ Νταβούτογλου (γενν. το 1959), πρω-
θυπουργό και αρχηγό του Κόμματος Δικαιοσύνης και Ανάπτυξης της Τουρ-
κίας στο διάστημα 2014-2016, που αναγκάστηκε σε παραίτηση από τον Ερ-
ντογάν το 2016 και αποπέμϕθηκε από το κόμμα τον Σεπτέμβριο του 2019.
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δρος τρία χρόνια νωρίτερα – ο αρχηγός του κράτους έπρεπε να είναι
πολιτικά ανεξάρτητος σύμϕωνα με το παλαιό, αναθεωρημένο σήμε-
ρα, Σύνταγμα. Στην πραγματικότητα, ασκούσε πάντα πλήρη έλεγ-
χο πάνω στο κόμμα. Συνέχισε την εκστρατεία υπέρ του AKP στις
κοινοβουλευτικές εκλογές και απομάκρυνε δημόσια έναν πρωθυ-
πουργό που είχε τολμήσει να ξεϕύγει αρκετά από τη γραμμή του.4

Ως πολιτικό θέαμα, το συνέδριο ήταν απίστευτο. Υπήρχαν άν-
θρωποι στο πλήθος που είχαν ϕτάσει ντυμένοι σαν Οθωμανoί σουλ-
τάνοι. Κάθονταν δίπλα σε Κούρδισσες που κρατούσαν πανό, διακη-
ρύσσοντας ότι προέρχονταν από τη Σιρνάκ, μια πόλη στα ανατολι-
κά που πρόσϕατα αποδεκατίστηκε σε μάχες μεταξύ τουρκικών
δυνάμεων ασϕαλείας και Κούρδων μαχητών. «Τα πάντα για την
πατρίδα!» αλάλαζαν, κάνοντας κάτι λαρυγγισμούς όπως στις γα-
μήλιες τελετές της πατρίδας τους, η οποία έχει γίνει συντρίμμια. Η
μουσική συνέχισε να ακούγεται ασταμάτητα από τα ηχεία – μια
επανάληψη περιορισμένου μουσικού ρεπερτορίου οθωμανικών εμ-
βατηρίων, και με το τραγούδι της εκστρατείας για το δημοψήϕισμα
με τίτλο «Ναι, ϕυσικά». Πιο δυνατά παιζόταν το τραγούδι του κόμ-
ματος, το «Dombra», ένας παιάνας για τον Ερντογάν και ένας αναί-
σχυντα δουλοπρεπής ύμνος. «Είναι η ϕωνή των καταπιεσμένων, είναι
η δυνατή ϕωνή του κόσμου που δεν έχει [ϕωνή]. ρετζέπ - Ταγίπ -
Ερντογάν!» λένε οι πρώτοι στίχοι, συνεχίζοντας σε παρόμοιο τε-
τράστιχο μοτίβο.

Ο Ερντογάν μπήκε στο κτίριο όπως είχε προγραμματιστεί,
συνοδευόμενος από τη σύζυγό του και τον γαμπρό του, τον τότε
υπουργό Ενέργειας, Μπεράτ Αλμπαϊράκ, για τον οποίο ο περισσό-
τερος κόσμος πιστεύει ότι προβάλλεται ως διάδοχος. Μπουκέτα με
κόκκινα γαρίϕαλα είχαν τοποθετηθεί μπροστά στις κερκίδες και ο
Ερντογάν τα πέταξε στο πλήθος των οπαδών του καθώς έκανε τον
γύρο του θριάμβου. Οι γκριζομάλληδες στο βάθρο πρέπει να αισθάν-
θηκαν παραγκωνισμένοι στην προσπάθειά τους να ενταχθούν στη
λίστα των υποψηϕίων για διάϕορες θέσεις στο κόμμα. για το ύψιστο
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αξίωμα ο Ερντογάν ήταν ο πιο κατάλληλος και αυτό ήταν το μόνο
θέμα της ημερήσιας διάταξης που είχε πραγματική σημασία. 

Η Τουρκία είναι διαϕορετική από τις άλλες χώρες που κυβερνώνται
από ισχυρούς άνδρες. Η προσωπολατρία δεν περιοριζόταν σε έναν
ηγέτη: Υπάρχει η λατρεία για τον Ερντογάν, μια αναπτυσσόμενη
προσωπολατρία που έχω δει να εξελίσσεται μπροστά στα μάτια μου.
Υπάρχει η λατρεία για τον Αμπντουλάχ Οτσαλάν. Ο Οτσαλάν είναι
ο ηγέτης του PKK (Partiya Karkerên Kurdistanê, του Εργατικού
Κόμματος του Κουρδιστάν – της πολιτοϕυλακής που αγωνίζεται
κατά του κράτους στην ανατολική Τουρκία), που βρίσκεται κλεισμέ-
νος σε ένα νησί-ϕυλακή από το 1999, αλλά εξακολουθεί να ασκεί
επιρροή σε μεγάλο τμήμα των Κούρδων και της διασποράς. Εκτός
από το τουρκικό PKK, υπάρχουν συμμαχικές πολιτοϕυλακές που
αγωνίζονται στο όνομά του στη Συρία, στο Ιράκ και το Ιράν. Η επιρ-
ροή του είναι έντονη σε δυτικούς αριστερούς, οι οποίοι είναι τόσο εν-
θουσιασμένοι με τις ιδέες του για ισότητα των γυναικών και διακυ-
βέρνηση χωρίς κράτος, που είναι πρόθυμοι να παραβλέψουν τις θη-
ριωδίες που διαπράττουν οι ένοπλες ανδρικές και γυναικείες κουρδι -
κές πολιτοϕυλακές του. 

Καθώς η τελευταία ειρηνευτική διαδικασία διακόπηκε το κα-
λοκαίρι του 2015, πήγα να πάρω συνέντευξη από τον αδελϕό του
Οτσαλάν στην ορεινή βορειοανατολική Τουρκία, όπου μου είχαν πει
ότι θα βρω έναν έξυπνο και λογικό άνθρωπο, ο οποίος θα μου έδινε
μια ειλικρινή περιγραϕή του περιβόητου αδελϕού του. Ο Μεχμέτ
Οτσαλάν μου προσέϕερε ωραιότατα σύκα από το περιβόλι του και
αμέσως μετά η συνέντευξη μπήκε σε περίεργα μονοπάτια. Προ-
σπάθησε να με πείσει ότι ο αδελϕός του ήξερε και κατ’ επέκταση
ήλεγχε καθετί που συνέβαινε στη Μέση Ανατολή μέσα από την
απομόνωση του κελιού του, χάρη στις ψυχικές δυνάμεις του. Καθ’
όλη τη διάρκεια της συνέντευξης, αναϕερόταν στον αδελϕό του λέ-
γοντας «Serok» (στα κουρδικά «ο ηγέτης») – ποτέ «Αμπντουλάχ»
ή «ο αδελϕός μου». 

Υπήρξε και ίσως εξακολουθεί να υπάρχει η λατρεία για τον
Φετουλάχ γκιουλέν, έναν αρτηριοσκληρωτικό ιμάμη, ο οποίος διευ-
θύνει ένα δίκτυο μυστικοπαθών οπαδών από τη δεκαετία του 1960.
Ζει αυτοεξόριστος σε μια απομονωμένη και πολύ καλά ϕυλασσόμενη
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ϕάρμα στην Πενσιλβάνια των ΗΠΑ από τη δεκαετία του 1990, αλ-
λά έως πρόσϕατα οι οπαδοί του κατείχαν υψηλόβαθμες θέσεις στα
υπουργεία, στην αστυνομία και στο δικαστικό σώμα. Χρησιμοποίη-
σαν τις θέσεις τους για να τρομοκρατήσουν και να τιμωρήσουν όποιον
τους αντιτασσόταν, κυρίως τους κοσμικούς που δεν αισθάνονταν
καλά με την ιδέα της υποβόσκουσας ισλαμικής λατρείας που ασκεί
τόση επιρροή στη χώρα τους. Ο Ερντογάν και ο Φετουλάχ γκιου-
λέν ήταν σύμμαχοι μέχρι το πολύκροτο «διαζύγιό» τους το 2013,
οπότε έγιναν οι μεγαλύτεροι εχθροί και ο πόλεμος μεταξύ τους διε-
ξάγεται σε όλη την επικράτεια. Ο Ερντογάν κατηγορεί τον γκιου-
λέν ότι οργάνωσε την απόπειρα πραξικοπήματος του 2016. Σήμερα,
η ζωή ενός Τούρκου μπορεί να καταστραϕεί από τον απλό υπαινιγμό
ότι, κάποια στιγμή και καθ’ οιονδήποτε τρόπο, είχε σχετιστεί με
το κίνημα του γκιουλέν.

Τέλος, υπάρχει η λατρεία για τον Μουσταϕά Κεμάλ Ατατούρκ,
τον ιδρυτή της Τουρκικής Δημοκρατίας και ενδεχομένως τον μονα-
δικό που θα μπορούσε να αποτελέσει σοβαρή πρόκληση για τον Ερ-
ντογάν, παρά το γεγονός ότι έχει πεθάνει πάνω από ογδόντα χρό-
νια. Ο Ατατούρκ –ο οποίος εξακολουθεί να είναι ολοζώντανος στο
ϕαντασιακό των σημερινών Τούρκων– υπερασπίστηκε όλα όσα πε-
ριϕρονεί ο Ερντογάν, και αντίστροϕα. Ήταν ένας ακλόνητος κήρυ-
κας του κοσμικού χαρακτήρα του κράτους, της μη επιθετικότητας
στις σχέσεις με άλλα κράτη και μιας Τουρκίας που είναι σύμμαχος
της Ευρώπης και της Δύσης.

Ο Ατατούρκ πάντα ήταν ο ήρωας των Τούρκων, αλλά πλέον έχει
γίνει το σύμβολο των αντιπάλων του Ερντογάν. Κατά τη διάρκεια
της εκστρατείας του συνταγματικού δημοψηϕίσματος του 2017, οι
δρόμοι της γειτονιάς μου στην Κωνσταντινούπολη –ένα οχυρό των
κοσμικών που ψήϕισε κατά 81% ενάντια στα σχέδια του Ερντογάν
να συγκεντρώσει την εξουσία στα χέρια του– μετατράπηκαν σε
ανοιχτή γκαλερί έργων τέχνης εμπνευσμένων από τον Ατατούρκ.
Το «Εμβατήριο της Σμύρνης» («Izmir March»), ένας στρατιωτικός
ύμνος για τον Μουσταϕά Κεμάλ, ήταν η ανεπίσημη μουσική επέν-
δυση της εκστρατείας τού «Όχι». Είναι σύνηθες, τόσο εντός όσο
και εκτός Τουρκίας, να ακούμε τους εχθρούς του Ερντογάν να οδύ-
ρονται για τον τρόπο με τον οποίο ξηλώνει την κληρονομιά του Ατα-
τούρκ.
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Ίσως να αναϕέρονται περισσότερο στη θλιβερή κατάσταση της
αντιπολίτευσης παρά στη διαχρονική δύναμη του Ατατούρκ. Δεν υπάρ-
χει αμϕιβολία ότι αυτή η λατρεία συνεχίζεται, αλλά οι ρωγμές της
αρχίζουν να γίνονται ορατές. Κατά την πορεία του Ερντογάν στην
εξουσία, όσοι μισούσαν σιωπηρά στο παρελθόν τον Ατατούρκ και
ό,τι εκείνος αντιπροσώπευε ανακάλυψαν ότι τελικά μπορούν εκϕρα-
στούν ελεύθερα. Πρόκειται κυρίως για τους θρησκευόμενους άπο-
ρους, που ϕτωχοποιήθηκαν από τον ακλόνητο κοσμικό χαρακτήρα
του Ατατούρκ, αν και συμπεριλαμβάνονται σε αυτούς και αρκετοί
ϕιλελεύθεροι που ταράζονταν στη σκέψη της αχαλίνωτης λατρείας
προς κάθε κατεύθυνση. Αλλά οι ίδιοι εκείνοι ϕιλελεύθεροι, που κά-
ποτε στήριξαν την υπονόμευση της κληρονομιάς του Ατατούρκ, επι-
τίθενται τώρα κατά της θεοποίησης του Ερντογάν από τους οπαδούς
του. Και έτσι, η Τουρκία έχει μεταβληθεί σε τρυβλίο Petri, εκείνο
το γυάλινο σκεύος που χρησιμοποιούν οι επιστήμονες στα εργαστή-
ρια για να καλλιεργούν μικροοργανισμούς: εκεί βλέπεις καθαρά τη
λατρεία της μίας προσωπικότητας που βρίσκεται σε άνοδο, μαζί με
τη λατρεία της άλλης που κινείται σε αργή πτώση.

Πάνω από έξι χρόνια, ταξίδεψα σε κάθε γωνιά αυτής της τεράστιας,
αντιϕατικής, συχνά αινιγματικής και πάντα συναρπαστικής χώρας
και έκανα επίσης ρεπορτάζ για το χάος που επικρατεί πέρα από
τα σύνορά της με το Ιράκ, τη Συρία και τη νοτιοανατολική Ευρώπη.
Σε αυτή τη διαδρομή, μίλησα με πολιτικούς, εγκληματίες, αστυνο-
μικούς, ταξιτζήδες, πολέμαρχους, με κάποιους που πουλούσαν ση-
μαίες, με πρόσϕυγες... Τα σημειωματάριά μου είναι τόσο γεμάτα
με τους χαρακτήρες τους, που το υλικό θα μπορούσε να συντηρήσει
τις συγγραϕικές μου ανησυχίες για πάρα πολλά χρόνια. Στο πρό-
σωπο του Ερντογάν, βρήκα τον πιο συναρπαστικό πρωταγωνιστή
που θα επιθυμούσε κάθε συγγραϕέας. 

Ωστόσο, δεν ήταν η απόπειρα πραξικοπήματος που με ώθησε
να γράψω αυτό το βιβλίο, παρά το όλο χολιγουντιανό δράμα και τα
πρωτοσέλιδα που συγκέντρωσε. Εκείνη τη νύχτα του Ιουλίου του
2016, γράϕτηκε μόνον ο πρόλογος, το στήσιμο του σκηνικού της
πραγματικής τραγωδίας που εκτυλίχτηκε στη συνέχεια. Άρχισα να
γράϕω αυτό το βιβλίο έναν χρόνο μετά, αϕού οι μεγαλειώδεις εορ-
τασμοί που πραγματοποιήθηκαν κατά την πρώτη επέτειο της από-
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πειρας πραξικοπήματος αποκάλυψαν πλήρως το μέγεθος της λα-
τρείας που είχε συγκεντρώσει στο πρόσωπό του ο Ερντογάν. Μέχρι
τη στιγμή που τελείωσα το πρώτο χειρόγραϕο, έντεκα μήνες αρ-
γότερα, ο Ερντογάν είχε εξασϕαλίσει την εξουσία μέσω προεδρικών
εκλογών που θα τον κρατήσουν στο παλάτι του έως το 2023 – δύο
δεκαετίες στον θρόνο της Τουρκίας.

Αυτό το ρεπορτάζ σημαδεύτηκε από αυτά τα δύο γεγονότα,
αλλά στον πυρήνα τους βρίσκεται όλη η περίοδος κατά την οποία εί-
δα με τα μάτια μου τoν εκϕυλισμό της Τουρκίας. Όταν έϕτασα εδώ,
στις αρχές του 2013, με σκοπό να μείνω μόνο για λίγες εβδομάδες
για να καλύψω δημοσιογραϕικά τη Συρία προτού επιστρέψω στην
κανονικότητα της ζωής μου στο Λονδίνο, ο Ερντογάν απλά μετα-
μορϕωνόταν από προβληματικό, πλην ανεκτό εν πολλοίς, δημοκρά-
τη σε έναν αδίστακτο αυταρχικό λαϊκιστή. Μέσα σε δύο χρόνια, εί-
χε μετατραπεί σε μια μισητή ϕιγούρα, πασίγνωστη σε ολόκληρο
τον κόσμο – και, στη συνέχεια, οδήγησε τη χώρα του στην πιο τα-
ραγμένη εποχή των τελευταίων δεκαετιών. Σε διάστημα δεκαοκτώ
μηνών, το 2015 και το 2016, η Τουρκία αντιμετώπισε την προσϕυ-
γική κρίση, ένα κύμα τρομοκρατικών επιθέσεων, μια νέα έκρηξη
βίας στις κουρδικές περιοχές της και μια απόπειρα πραξικοπήμα-
τος. Έκτοτε, έστω με κάποια καθημερινή σταθερότητα και κανο-
νικότητα που αποκαταστάθηκε για τους περισσότερους Τούρκους,
ο Ερντογάν εδραίωσε ακόμα περισσότερο τη θέση του και χτύπησε
πιο σκληρά την αντιπολίτευση.

Δεν ήταν εύκολο να βρω το νήμα της αϕήγησης: η διαδρομή
του δεν ήταν πάντα σταθερή ή ξεκάθαρη. Πολλαπλές συνωμοσίες
εκτυλίσσονται παράλληλα, συγκλίνουν και επιστρέϕουν εκεί από
όπου ξεκίνησαν. γεγονότα έξω από την Τουρκία ξετυλίγονται στα
σύνορά της, τροϕοδοτούν τις δυνάμεις που αναπτύσσονται μέσα στη
χώρα, ενώ ο Ερντογάν παρουσιάζει στους ανθρώπους του τη δική
του σκανδαλώδη εκδοχή του κόσμου σαν μέσα από παραμορϕωτικό
καθρέϕτη. Δούλευα ανατρέχοντας μπρος-πίσω στα σημειωματάριά
μου από την Τουρκία και τη Συρία, καθώς έγραϕα, προσπαθώντας
να καταλάβω αυτό που ζούσα. Ξαναδιάβασα παλιά ημερολόγια και
τηλεϕώνησα σε παλιούς ϕίλους, ερεύνησα ενδελεχώς αποκόμματα
εϕημερίδων από τα τελευταία είκοσι πέντε χρόνια και «λεηλάτη-
σα» τα ιστορικά αρχεία των Times. Μίλησα με ιστορικούς και πο-
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λιτικούς επιστήμονες και συνέταξα τεράστιους καταλόγους διπλω-
ματών, έμπιστων του Ερντογάν, εκπροσώπων λόμπι, συμβούλων
και αντιπάλων και ήρθα σε επαϕή με όλους αυτούς, ζητώντας τους
να μιλήσουν είτε επίσημα είτε ανεπίσημα. Οι περισσότεροι από αυ-
τούς με αγνόησαν, κάποιοι αρνήθηκαν. Όσοι συμϕώνησαν, συνήθως
το έκαναν με την προϋπόθεση της ανωνυμίας και ο καθένας τους
σκιαγράϕησε τη δική του άποψη για την εικόνα του Ερντογάν και
της Τουρκίας. Ορισμένα ονόματα έχουν αλλάξει, για την προστασία
των ανθρώπων που βρίσκονται ακόμα στη Συρία ή που έχουν οικο-
γένειες εκεί. Σε κάποιες περιπτώσεις αναϕέρω μόνο τα αρχικά αυ-
τών που μου έδιναν συνέντευξη ή τη θέση που κατείχαν. Το γεγονός
ότι δεν μπορώ να τους ευχαριστήσω ή να μνημονεύσω τα ονόματα
όλων εκείνων που με βοήθησαν να γράψω αυτό το βιβλίο, είναι εν-
δεικτικό της κατάστασης που επικρατεί στη χώρα. Στο μέλλον, σε
καλύτερους καιρούς, ελπίζω ότι θα μπορέσω να το κάνω.

Υπάρχει μια ανακολουθία στη χρονολογική αϕήγηση αυτής της
ιστορίας, αλλά η Τουρκία δεν γίνεται ποτέ κατανοητή με μια απλή
περιοδολογημένη καταγραϕή. για να κατανοήσετε το παρόν, πρέπει
να το συνδέσετε με το παρελθόν και, για να αποκρυπτογραϕήσετε
τον Ερντογάν και τους οπαδούς του, πρέπει επίσης να γνωρίσετε
όλους τους άλλους δευτεραγωνιστές και κομπάρσους που μοιράζο-
νται το προσκήνιο μαζί του. Και μόνο η υπόμνηση της πρόσϕατης
ιστορίας έχει γίνει κάτι σαν πράξη ανταρσίας στην Τουρκία του
Ερντογάν. Οι μνήμες διαγράϕονται και τα γεγονότα ξαναγράϕονται
καθώς ο πρόεδρος διαμορϕώνει τη χώρα σύμϕωνα με τις προτιμή-
σεις του. Έως το 2023, οπότε προγραμματίζονται οι επόμενες εκλο-
γές, οι μνήμες του παλαιού κοινοβουλευτικού συστήματος θα έχουν
ξεθωριάσει και κανείς πολύ κάτω των σαράντα ετών δεν θα έχει
ψηϕίσει ποτέ σε εκλογές στις οποίες ο ίδιος ο Ερντογάν ή το κόμμα
του δεν διεκδίκησαν, τρόπον τινά, την εκλογική νίκη.

Έτσι, αυτό το βιβλίο είναι η προσπάθειά μου να τεκμηριώσω
όσα έχω δει, πριν διαγραϕούν εντελώς από την επίσημη ιστορία της
Τουρκίας με τον τρόπο που οι νικητές της ιστορίας πάντα διαγρά -
ϕουν τα κομμάτια που δεν τους αρέσουν. Ξεκινάει έναν χρόνο μετά
την απόπειρα του πραξικοπήματος, σε μια χώρα που έχει αρχίσει
να πιστεύει τα ψέματά της και με έναν κόσμο που βιάζεται για την
άνοδο του ηγέτη του.


