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Εἰκόνες σελ. 78, 205: Wikimedia (Φωτογραϕία: michel mazeau).

Εἰκόνα σελ. 413: James Soe Nyun.

Ὅλες οἱ ἄλλες εἰκόνες εἶναι ἀπὸ τὸ ἀρχεῖο τοῦ συγγραϕέα ἢ τῶν
ἐκδόσεων Suhrkamp.



῾Η γῆ ἦταν τόσο ἐπίπεδη ποὺ μποροῦσες νὰ δεῖς
τὸν ὁρίζοντα ἀπ᾽ ὁποιαδήποτε πλευρά. Κι ὁ ὁρί-
ζοντας ἦταν περίπου στὸ ὕψος τοῦ γόνατου,
καμιὰ ϕορὰ ἔϕτανε ὣς τὸ ἰσχίο.

Μάγδα Τ.

Κάποια στιγμὴ συνηθίζει κανεὶς νὰ ὑπάρχει
παρ᾽ ὅλ᾽ αὐτά.

Δρ. ̓́ Οτο Ρούντολϕ

It looks like we᾽re getting closer to the heart of this
criminal artichoke.

῎Ανταμ Γουὲστ ὡς Μπάτμαν





Ράαμπα, περιοχὴ Γκράτς, 1 Νοεμβρίου 2006

᾽Αγαπητὲ Κλέμενς Ζέτς,

῾Υποθέτω ὅτι θὰ θέλατε νὰ μάθετε τί συνέβη ἀϕότου χά-
σατε τὶς αἰσθήσεις σας. ̓Αρχικὰ προσπαθήσαμε νὰ σᾶς ξα-
πλώσουμε στὸν καναπέ. ῾Ωστόσο ὁ καναπὲς ἦταν πολὺ
στενὸς καὶ οἱ σωματικές μας δυνάμεις, ὅπως θὰ εἴδατε,
ἐξαιρετικὰ περιορισμένες, κι ἔτσι ϕύγατε ἀπὸ τὰ χέρια
μας καὶ ξανακυλήσατε στὸ πάτωμα. Μὲ τὴν πτώση σας
ἀποκτήσατε τὴν πληγὴ πάνω ἀπὸ τὸ δεξὶ μάτι. Φυσικὰ
τοποθετήσαμε ἀμέσως κάτι πάνω στὸ χτυπημένο σημεῖο
(πάγο, τυλιγμένο σὲ μιὰ πετσέτα κουζίνας), ὅμως παρ᾽
ὅλα αὐτὰ τὸ μέτωπό σας ἄρχισε ἀστραπιαῖα νὰ πρήζεται.
Δὲν περιμέναμε, γιὰ νὰ εἴμαστε εἰλικρινεῖς, πὼς θὰ γλι-
στρούσατε τόσο εὔκολα ἀπὸ τὸν καναπέ. ̓ Εξωτερικὰ δὲν
εἶναι δυνατὸ νὰ δεῖ κανεὶς πὼς ἀκόμα καὶ σὲ ὁριζόντια στά-
ση τὸ κέντρο βάρους τοῦ σώματός σας βρίσκεται κάπου
κοντὰ στὴν κοιλιά. Κι ὅμως δίνετε τὴν ἐντύπωση ἑνὸς λε-
πτοκαμωμένου, σχεδὸν εὔθραυστου ἀνθρώπου. ̔́ Οπως καὶ
νά ̓ χει, μὲ τὸ ποὺ εἴδαμε τὸ πρήξιμο πάνω ἀπὸ τὸ μάτι σας
ἀποϕασίσαμε ἀμέσως νὰ σᾶς πάρουμε ἀπὸ τὴ ζώνη καὶ
νὰ σᾶς μεταϕέρουμε σὲ ἄλλο δωμάτιο.

Ρωτήσατε ἐμένα καὶ τὸν σύζυγό μου γιὰ τὶς δυσκο-
λίες τὶς ὁποῖες ἀντιμετωπίζουμε ἀϕότου ἀποϕασίσαμε νὰ
ϕέρουμε τὸν Ρόμπερτ πίσω στὸ σπίτι – καὶ τώρα νιώσατε



τὶς δυσκολίες αὐτὲς στὸ ἴδιο σας τὸ πετσί. Νὰ εἶστε σίγου-
ρος πὼς αὐτὸ μᾶς λυπεῖ πάρα, πάρα πολύ, ἀλλὰ πιστεύω
πὼς ὅ,τι συνέβη ἐνδεχομένως νὰ σᾶς ἔδωσε μιὰ εἰκόνα τῆς
κατάστασης, τὴν ὁποία μιὰ συνομιλία καὶ μόνο δὲν θὰ εἶχε
καταϕέρει νὰ σᾶς δώσει. ̔Ως καθηγητὴς στὸ Ἰνστιτοῦτο πι-
θανὸν νὰ εἴχατε ἀποκλειστεῖ ἀπὸ τέτοιου εἴδους ἐμπειρίες.

Σᾶς μεταϕέραμε γρήγορα ἐκτὸς δωματίου μιᾶς καὶ
τὸ πρήξιμο ἔδειχνε πραγματικὰ ἀνησυχητικό, ἐνῶ δὲν ἀντι-
δρούσατε στὶς προσπάθειες ἀνάνηψης στὶς ὁποῖες προβή-
καμε. Στὴν κουζίνα ἡ κατάσταση βελτιώθηκε αἰσθητά. ̓Ανοί-
ξατε τὰ μάτια καὶ μᾶς ἐπιτρέψατε νὰ σᾶς κατευθύνουμε
σὲ μιὰ καρέκλα, ἀπὸ ὅπου ὅμως πέσατε ξαϕνικά, μούσκε-
μα στὸν ἱδρώτα, ἐνῶ τὸ ἀριστερό σας χέρι ἔτρεμε. Δόξα τῶ
Θεῶ, γνωρίζαμε περὶ τίνος ἐπρόκειτο, σὲ ὅλους μας ἔχει
συμβεῖ κάτι τέτοιο. Παγόβουνο – ἔτσι τὸ ὀνομάζουμε. Εἶναι
μιὰ αἴσθηση λὲς καὶ κάποιος εἶναι θαμμένος κάτω ἀπὸ τό-
νους πάγου. Τὸ περάσαμε ὅλοι κάποια στιγμὴ αὐτό. ̓Εντά-
ξει, ἐκ τῶν ὑστέρων ἀκούγεται σχετικὰ εὔκολο, ἐπειδή,
ἀναγκασμένοι ἀπὸ καιρὸ νὰ ζοῦμε μαζί του, ἔχουμε ἀνα-
πτύξει κάποια ἀντίσταση ἢ γνωρίζουμε ἔστω τί μᾶς περι-
μένει. Γιὰ κάποιον πρωτόβγαλτο ὅπως ἐσεῖς μπορεῖ νὰ
ἀποβεῖ τραυματικό.

Παρεμπιπτόντως, ὁ Ρόμπερτ σᾶς στέλνει τὰ χαιρετί-
σματά του. Τουλάχιστον ἔτσι ἑρμηνεύω τὶς κινήσεις του.
Ποτὲ δὲν μπορεῖς νὰ γνωρίζεις ἀκριβῶς. Δὲν πρόκειται,
ἄλλωστε, νὰ ἐπιστρέψει στὸ ̓ Ινστιτοῦτο τοῦ χρόνου.

Σᾶς μεταϕέραμε στὸ νοσοκομεῖο μὲ τὸ αὐτοκίνητό
μας. ̓́ Ησασταν κάπως ζαλισμένος ἀλλὰ ἦταν ἀναμενόμε-
νο, ἀϕοῦ ὁ πατέρας μου, γιὰ παράδειγμα, ποὺ μᾶς ἐπισκέ-
φθηκε λίγο μετὰ τὴ γέννηση τοῦ Ρόμπερτ ἀδυνατοῦσε νὰ
μιλήσει κανονικὰ γιὰ μιὰ ὁλόκληρη μέρα, ἡ γλώσσα του
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ἔκανε βαριὲς συσπάσεις καὶ ὁ ἴδιος ἔβγαζε ἀκατάληπτους
ἤχους ἐνῶ ρίγη κρύα καὶ ζεστὰ ἐναλλάσσονταν στὸ σῶμα
του καὶ τὸν καταλάμβαναν κρίσεις ἰλίγγου. Στὴν ἀρχὴ ϕο-
βηθήκαμε πὼς ὁ τρόμος αὐτὸς τοῦ εἶχε προκαλέσει ἔμ -
φραγμα ἢ κάτι τέτοιο, ἐν πάση περιπτώσει εἶχε ἐπιμείνει
νὰ κρατήσει τὸν Ρόμπερτ. ̔ Η στιγμὴ αὐτὴ ἔχει ἀπαθανα-
τιστεῖ ϕωτογραϕικὰ ἀπὸ τὴ μεριὰ τοῦ κήπου καὶ μέσα ἀπὸ
τὸ παράθυρο.

῞Ολα ϕαντασιοκοπίες, βλακεῖες σχετικὰ μὲ τὸ σύν-
δρομο Indigo, ἔλεγε ὁ πατέρας μου. Καταλαβαίνετε, οἱ ἄν -
θρωποι τῆς γενιᾶς του καὶ ἡ ἐποχὴ ἐκείνη, τὸ χαμηλὸ ἐπί-
πεδο γνώσεων τοῦ πληθυσμοῦ γενικά, μὲ λίγα λόγια... ἐντά-
ξει, θέλαμε νὰ πιστέψουμε κι ἐμεῖς ὅτι δὲν ἦταν τίποτα.
Τίποτα μόνιμο, τίποτα ποὺ σχετιζόταν μὲ τὸ παιδί μας. Τί-
ποτα πραγματικό. Τὰ παιδιὰ τὰ παίρνεις ἀπὸ τὸ χέρι, τὰ
ἀγγίζεις, ἔλεγε τότε ὁ πατέρας μου, κι ἐγὼ τοῦ εἶχα δείξει
τὴν πλάτη μου, τὶς γρατζουνιὲς ποὺ εἶχα ἀποκτήσει ἀπὸ
τὰ πολλὰ πεσίματα ἐκείνη τὴν ἐποχή, τὰ ἐξανθήματα στὸν
αὐχένα, ἀκόμα καὶ τὸ σπασμένο ἀγγεῖο στὸ ἀριστερό μου
μάτι τοῦ εἶχα δείξει. Τότε μποροῦσα ἀκόμη νὰ βλέπω κάπως
ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ μάτι καὶ ὅπως ἦταν ϕυσικὸ πῆγα στὸν για-
τρὸ ὅταν ἦταν πολὺ ἀργά, ὅταν ἡ ὅρασή μου εἶχε πιὰ χαθεῖ.

᾽Αγαπητὲ κύριε Ζέτς, ἐλπίζουμε νὰ ἔχει βελτιωθεῖ ἡ
κατάστασή σας στὸ μεταξύ. Θέλουμε ἐπίσης νὰ σᾶς βε-
βαιώσουμε πὼς δὲν ἔχουμε κανενὸς εἴδους προκατάληψη
ἀπέναντί σας –ὅποιος κι ἂν ἦταν ὁ λόγος γιὰ τὸν πρόωρο
τερματισμὸ τῆς ἀπασχόλησής σας στὸ ̓ Ινστιτοῦτο, ἐμεῖς
δὲν καταλήξαμε ἐπ᾽ οὐδενὶ σὲ ἐτυμηγορία. ̓̀ Αν θέλετε, μπο -
ροῦμε νὰ συνεχίσουμε τὴ συνομιλία μας ἀλλοῦ. Εἶναι αὐ -
τονόητο πὼς τὸ σπίτι μας παραμένει ἀνοιχτὸ καὶ θὰ χα-
ροῦμε νὰ σᾶς δοῦμε, ἀλλὰ ὁ ἄντρας μου κι ἐγὼ θὰ κατα-
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νοούσαμε μιὰ πιθανὴ ἄρνησή σας νὰ καταπιαστεῖτε μὲ κά-
τι ποὺ σᾶς ἀπασχόλησε τὰ τελευταῖα δεκαπέντε, σχεδόν,
χρόνια.

Μὲ τὶς καλύτερες εὐχές μου,
δική σας,
Μαριάνε Τέτσελ

ClEmENS J. SETz18



Περιφερειακὸ Νοσοκομεῖο - 

Πανεπιστημιακὸ Νοσοκομεῖο τοῦ Γκράτς

Πανεπιστημιακὴ Κλινικὴ Χειρουργικῆς ̓ Ατυχημάτων

᾽Εξωτερικὰ ἰατρεῖα - 
Τμῆμα Χειρουργικῆς ̓ Ατυχημάτων

᾽Ασθενής: Ζέτς, Κλέμενς Γιόχαν Νοσηλευόμενος ἀσθενής

Γεννηθείς: 15.11.1982

ΙΣΤΟΡΙΚΟ/ΚΛΙΝΙΚΗ ΕΞΕΤΑΣΗ

῾Ο ἀσθενὴς προσέρχεται στὸ τμῆμα ἐπειγόντων περιστατικῶν
συνοδευόμενος ἀπὸ δύο ἀναφερόμενους γνωστούς του.

᾽Επίπεδο συνείδησης: ξύπνιος, διαυγής, προσανατολισμέ-
νος, μὲ καθυστερημένη ἀπόκριση.

Σύμφωνα μὲ τοὺς συνοδούς, ὁ ἀσθενὴς ἦταν ἀναίσθητος
στὸ πάτωμα γιὰ περίπου 10 λεπτὰ μετὰ ἀπὸ τυχαία πτώση.
Πρὶν ἀπὸ αὐτὸ ὁ ἀσθενὴς ἀνέφερε ἐπεισόδιο φωταψίας στὴν
περιοχὴ τοῦ δεξιοῦ ἐξωτερικοῦ ὀπτικοῦ πεδίου. ῾Η ἐκτέλεση
ΚΑΡΠΑ κατὰ τὸ συγκοπτικὸ ἐπεισόδιο δὲν κρίθηκε ἀναγκαία.
Κατὰ τὴ στιγμὴ τῆς εἰσαγωγῆς, ὁ ἀσθενὴς ἦταν ἐκτὸς κινδύνου
καὶ καρδιοαναπνευστικὰ σταθερός.

Θλαστικὸ τραῦμα στὴ δεξιὰ μετωπιαία χώρα καὶ ἀνοιχτὸ
θλαστικὸ τραῦμα μὲ ἐνεργὸ αἱμορραγία στὴν ἰνιακὴ χώρα. Πολ-



λαπλὰ αἱματώματα μικρῶν διαστάσεων στὸν κορμό. ̓ Οφθαλ-
μικὲς κόρες στρογγυλές, μέτρια διεσταλμένες καὶ ἴσης διαμέ-
τρου, ἀπουσία σημείων πάρεσης προσωπικοῦ νεύρου καὶ ἡμι-
πληγίας. Δὲν ὑπάρχουν ἄλλες νευρολογικὲς ἀνωμαλίες. Πόνος
κατὰ τὴν ἐπίκρουση κρανιακά. Καμία τάση γιὰ ἔμετο, ὡστόσο
ἀναφερόμενη ἤπια διαταραχὴ ἰσορροπίας. ̓ Απουσία περαιτέ-
ρω σημείων ἐξωτερικοῦ τραύματος. ̓ Αρθρώσεις ἐλεύθερα κι-
νούμενες ἐνεργητικὰ καὶ παθητικά, χωρὶς πόνο.

ΘΕΡΑΠΕΙΑ

Τραῦμα μετωπιαῖο: ̓ Αντισηψία μὲ Octenisept, ἐφαρμογὴ Ste -
ristrips, προσαρμογὴ τοῦ θλαστικοῦ τραύματος ἰνιακὰ μὲ τρία
δερματικὰ ράμματα. Χορήγηση ἀντιτετανικοῦ ἐμβολίου.

Πραγματοποίηση ἀξονικῆς τομογραφίας κρανίου.

᾽Ακτινογραφικὰ εὑρήματα: Καμία ἔνδειξη πρόσφατης αἱμορ-
ραγίας, κατάγματος, χωροκατακτητικῆς ἐξεργασίας. Καμία ἔν -
δειξη περιοχικοῦ ἐμφράκτου.

῾Ο ἀσθενὴς ἐξῆλθε τῆς κλινικῆς μὲ δική του εὐθύνη. ̔ Ο ἀσθε -
νὴς ἐνημερώθηκε γιὰ τὶς πιθανὲς ἐπιπλοκὲς συνεπεία τῆς πτώ-
σης. Σὲ περίπτωση ἐπιδείνωσης τῆς γενικῆς του κατάστασης,
ἐμφάνισης πόνου κ.λπ., συνιστᾶται ἄμεση προσέλευση στὸ τμῆ -
 μα ἐπειγόντων περιστατικῶν.

16.10.2006

Δρ. Οὐλχάιμ
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ΜΕρΟσ ΠρΩΤΟ

In a field
I am the absence
of field.

mark Strand





1. 

η Φυση Τησ αΠΟσΤασησ

Τὴν 21η ΙουνΙου 1919, στὴ βρετανικὴ βάση στόλου
τοῦ Σκάπα Φλόου, κοντὰ στὶς σκοτσέζικες ἀκτές, πραγ-
ματοποιήθηκε ἡ σκόπιμη βύθιση τοῦ Αὐτοκρατορικοῦ
Γερμανικοῦ Στόλου Ἀνοικτῆς Θαλάσσης. ̔ὴ συνθήκη τῶν
Βερσαλλιῶν ποὺ εἶχε ὑπογραϕεῖ πρωτύτερα ἀπὸ τὴ Γερ-
μανία προέβλεπε, μαζὶ μὲ τὴν ἐπιστροϕὴ τοῦ κρανίου τοῦ
ἀρχηγοῦ Μκουάουα στὴ βρετανικὴ κυβέρνηση, καὶ τὴν
ἄμεση παράδοση ὅλων τῶν πλοίων, ὡστόσο ὁ Γερμανὸς
ναύαρχος Λούντβιχ ϕὸν Ρόιτερ προτίμησε νὰ βυθίσει τὰ
πλοῖα του ἀπ τ̓ὸ νὰ τὰ παραδώσει στοὺς Βρετανούς, τοὺς
ὁποίους θεωροῦσε λαὸ ἀπολίτιστο. Ἔκτοτε τὰ πολεμικὰ
πλοῖα κείτονται ἐκεῖ, στὸ βυθὸ τῆς θάλασσας, σὲ πενήντα
περίπου μέτρα βάθος. Τὸ γεγονὸς ἀποτελεῖ εὐτύχημα γιὰ
τὴ σύγχρονη διαστημική, καθὼς ἀπὸ τὰ κουϕάρια αὐτῶν
τῶν πολεμικῶν πλοίων ποὺ βρίσκονται πιὰ κοντὰ ἑκατὸ
χρόνια στὸ νερὸ ἀνακτᾶται μέσω καταδύσεων πολύτιμο
ἀτσάλι ποὺ χρησιμοποιεῖται γιὰ τὴν κατασκευὴ δορυϕό-
ρων, μετρητῶν Γκάιγκερ καὶ ὁλόσωμων σκάνερ γιὰ τὰ
σημεῖα ἐλέγχου τῶν ἀεροδρομίων. Κάθε ἄλλο ἀτσάλι ἐπὶ
γῆς μετὰ τὴ Χιροσίμα, τὸ Τσερνομπὶλ καὶ τὸ πλῆθος τῶν
δοκιμῶν ποὺ γίνονται μὲ ἀτομικὲς βόμβες στὴν ἀτμό -
σϕαιρα εἶναι πολὺ μολυσμένο ραδιενεργὰ ὥστε νὰ χρη-
σιμοποιηθεῖ στὴν κατασκευὴ τόσο εὐαίσθητων ὀργάνων.



Ἐπάρκεια καθαροῦ ἀτσαλιοῦ ὑπάρχει μόνο στὸ Σκάπα
Φλόου, σὲ βάθος πενήντα μέτρων.

Μὲ αὐτὴ τὴν ἱστορία ξεκινᾶ τὸ ἀξιοπρόσεκτο βιβλίο ὴ̔
ϕύση τῆς ἀπόστασης τῆς παιδοψυχολόγου καὶ παιδαγω -
γοῦ Μόνικας Χόισλερ-Τσίνμπρετ ποὺ κυκλοϕόρησε τὸ
2004. Τὸ 2006, ἕνα σάββατο τοῦ καλοκαιριοῦ, τὴν ἐπισκέ -
ϕθηκα στὸ διαμέρισμα ποὺ διατηρεῖ στὴ γεμάτη βίλες
περιοχὴ τοῦ Γκάιντορϕ στὸ Γκράτς. Ἐκείνη τὴν περίοδο
εἶχα ἤδη διακόψει τὴν ἑξάμηνη πρακτική μου ἄσκηση ὡς
καθηγητὴς μαθηματικῶν στὸ Ἰνστιτοῦτο Χελιανάου. Ὁ
διευθυντὴς τοῦ Ἰνστιτούτου, δρ. ρούντολϕ, μὲ εἶχε προ-
ειδοποιήσει νὰ μὴν ξαναπατήσω τὸ πόδι μου μέσα ἀπὸ
τὰ ὅρια τοῦ οἰκοπέδου.

ἀναζήτησα τὴν κυρία Χόισλερ-Τσίνμπρετ γιὰ νὰ τὴ
ρωτήσω, δύο χρόνια μετὰ τὴ δημοσίευση τοῦ σημαντικοῦ
βιβλίου της ποὺ ξεκινάει μ ἕ̓ναν αἰσιόδοξο τόνο, ὑπὸ ποιές
συνθῆκες ζοῦν σήμερα στὴν αὐστρία τὰ παιδιὰ Indigo.
Καὶ ἂν γνώριζε τί σήμαιναν οἱ ἀνεξήγητες μετατοπίσεις,
τῶν ὁποίων μάρτυρας εἶχα πολλάκις ὑπάρξει κατὰ τὴ
διάρκεια τῆς πρακτικῆς μου ἐξάσκησης.

στὴν παλιὰ ἐξώπορτα μὲ τὰ τρία κουδούνια ὑπῆρχε
κι ἕνα ρόπτρο μὲ στολίδια ποὺ ἔμοιαζε σὰν νὰ ἦταν κάπο-
τε ἀληθινό – ὅμως ἐκείνη τὴ ζεστὴ μέρα γινόταν ἕνα μὲ
τὴ σκουρόχρωμη πόρτα καί, σὰν πτερύγιο ἀϕτιοῦ, ἔμοια -
ζε μὲ ἁπλὸ διακοσμητικὸ στοιχεῖο πάνω ἀπὸ τὸ βαρύ,
ϕτιαγμένο ἀπὸ χυτοσίδηρο πόμολο. στὸν μικρὸ κῆπο ποὺ
βρισκόταν δίπλα σὲ μιὰ ἀσυνήθιστα πολυτελὴ κατοικία,
τὰ ὅρια τοῦ ὁποίου ὅριζε ἕνας μπρούντζινος ϕράχτης καὶ
μιὰ συστάδα ἀπὸ θάμνους ποὺ ἦταν καλυμμένοι ἀπὸ ἱστοὺς
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ἀράχνης, βρίσκονταν μερικὲς σημύδες, μὲ ὄψη ὑδρόβιου
δέντρου καὶ σχεδὸν ἀσημένια, ἐνῶ μπροστὰ ἀπὸ ἕνα πα-
ράθυρο στὸ ὕψος τοῦ ἐδάϕους ἀνακάλυψα ἕνα μοναδικὸ
ἡλιοτρόπιο πού, λὲς καὶ ἀϕουγκραζόταν κάποια μουσική,
κρατοῦσε τὸ λαιμό του τεντωμένο ἐπειδὴ αἰσθανόταν τὸν
πρωινὸ ἥλιο νὰ στρίβει ἤδη ἀπὸ τὴν κοντινότερη γωνία. 
ἦταν μιὰ ζεστὴ μέρα, λίγο πρὶν ἀπὸ τὶς δέκα τὸ πρωί. ἡ
πόρτα ἦταν ἀνοιχτή. στὸ κλιμακοστάσιο αἰωρεῖτο μιὰ ἐλα -
ϕριὰ μυρωδιὰ ὑγρῆς πέτρας καὶ πολυκαιρισμένης πατάτας.

Ἕναν ἢ δύο μῆνες νωρίτερα, τίποτα ἀπ ὅ̓λ᾽αὐτὰ δὲν
θὰ εἶχε πέσει στὴν ἀντίληψή μου.

Πρὶν ἀνέβω στὸ ἰατρεῖο ἀπὸ τὸ κλιμακοστάσιο, ἔλεγ -
ξα τὸ σϕυγμό μου. ̓͂ηταν ϕυσιολογικός.

ἡ κυρία Χόισλερ-Τσίνμπρετ μὲ ἄϕησε νὰ περιμένω
κάμποση ὥρα ἔξω ἀπὸ τὴν πόρτα της. Εἶχα πατήσει ἀρ -
κετὲς ϕορὲς τὸ κουδούνι κάτω ἀπὸ τὸ ὁποῖο ὑπῆρχαν τὰ
δύο της ἐπώνυμα, συνδεδεμένα μ ἕ̓να ≈ ἀντὶ γιὰ παύλα,
καὶ ἀναρωτιόμουν, ὅπως πολλὲς ϕορὲς στὸ παρελθόν, γιὰ
ποιό λόγο οἱ γυναῖκες ψυχολόγοι καὶ παιδαγωγοὶ ἔχουν
πάντοτε διπλὰ ὀνόματα. Τὴν ἄκουσα νὰ περιϕέρεται στὸ
διαμέρισμά της καὶ νὰ μετακινεῖ ἔπιπλα ἢ ἄλλα ἀντικεί-
μενα μεγάλου μεγέθους. ̔́Οταν κάποια στιγμὴ νόμισα ὅτι
ἄκουγα τὰ βήματά της κοντὰ στὴν πόρτα, χτύπησα ξανὰ
τὸ κουδούνι μὲ τὴν ἐλπίδα πὼς θὰ τῆς ἀποσπάσω ἐπι-
τέλους τὴν προσοχή. Ὅμως τὰ βήματα ἀπομακρύνονταν
καὶ πάλι κι ἐγὼ στεκόμουν στὸ πλατύσκαλο καὶ ἀναρω-
τιόμουν ἂν θὰ ἔπρεπε νὰ ἐπιστρέψω σπίτι.

Ἔκανα ἄλλη μιὰ προσπάθεια καὶ χτύπησα ξανά.
Μιὰ πόρτα ἄνοιξε πίσω μου.
«Κύριε Ζέτς;»
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Γύρισα καὶ εἶδα τὸ κεϕάλι μιᾶς γυναίκας ποὺ μὲ κοι-
τοῦσε ἀπὸ τὴ χαραμάδα.

«ναί», εἶπα. « ἡ κυρία Χόισλερ;»
«Παρακαλῶ, περάστε. Εἶμαι σὲ μιά, κατὰ κάποιον

τρόπο, πῶς νὰ τὸ πῶ... μεταβατικὴ κατάσταση, συγχω-
ρέστε μου τὴν ἀκαταστασία...»

Ἐντυπωσιασμένος καὶ τρομαγμένος ἀπὸ τὸ γεγονὸς
ὅτι τὸ διαμέρισμά της ἐκτεινόταν προϕανῶς σὲ ὅλη τὴν
ἐπιϕάνεια τοῦ ὀρόϕου, ἔμεινα νὰ στέκομαι πίσω ἀπὸ τὴν
πόρτα τῆς εἰσόδου καὶ μόνο βλέποντας μιὰ κρεμάστρα ποὺ
κρατοῦσε μπροστά μου ἡ κυρία Χόισλερ-Τσίνμπρετ θυ-
μήθηκα νὰ βγάλω τὸ παλτὸ καὶ τὰ παπούτσια μου.

ἡ σωματικὴ ἐμϕάνιση τῆς κυρίας Χόισλερ-Τσίν-
μπρετ ἦταν ἐντυπωσιακή. ̓͂ηταν πενήντα ἕξι χρονῶν ἀλ -
λὰ εἶχε πρόσωπο νεανικό, ἦταν λεπτὴ καὶ ψηλή, τὰ μαλ-
λιά της ἦταν πλεγμένα σὲ μιὰ μακριὰ κοτσίδα ποὺ τῆς
ἔϕτανε ὣς τὴ μέση. ἂν ἐξαιροῦσε κανεὶς τὶς μαῦρες μπό-
τες, ἦταν ἁπλὰ ντυμένη ἐκείνη τὴ μέρα, στοὺς ὤμους εἶ -
χε ριγμένο ἕνα μάλλινο σάλι. Καθὼς μιλοῦσε, κοίταγε συ-
νήθως πάνω ἀπ  ̓τὰ γυαλιά της καὶ μόνο ὅταν διάβαζε τὰ
σήκωνε λιγάκι.

Μὲ ὁδήγησε στὸ γραϕεῖο της, τὸ ἕνα ἀπὸ τὰ τρία,
ὅπως μοῦ ἐξήγησε. Ἐδῶ δεχόταν τοὺς περισσότερους ἐπι-
σκέπτες – ἀπ  ̓ὅλο τὸν κόσμο, πρόσθεσε καὶ πάτησε ἕνα
διακόπτη στὸν τοῖχο κατεβάζοντας ἀρχικὰ λίγο τὶς κουρ-
τίνες καὶ ἀνεβάζοντάς τες ἀμέσως μετὰ ψηλά· μιὰ περιέρ-
γως ὑπνωτιστικὴ διαδικασία, λὲς καὶ ὁ χῶρος βλεϕάριζε
σὲ ἀργὴ κίνηση. Ὁ πρωινὸς ἥλιος μπῆκε στὸ δωμάτιο. Μιὰ
ἀχτίδα ἡλίου, σὰν σελοϕάν, σύρθηκε στὸ πάτωμα, ἔσπασε
στὸν τοῖχο καὶ συνέχισε ὣς τὸν ἀϕηρημένο πίνακα μεγά-
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λου μεγέθους στὸν ὁποῖο κυκλικὰ σχήματα ἀντιμάχονταν
μὲ γωνιώδη.

«Γιὰ τ  ̓ὄνομα τοῦ θεοῦ», εἶπε ἡ παιδοψυχολόγος.
«Τραυματιστήκατε;»

«ναί», εἶπα. «Εἶχα ἕνα μικρὸ ἀτύχημα. Τίποτα σο-
βαρό».

«Τίποτα σοβαρό», ἐπανέλαβε ἡ κυρία Χόισλερ-Τσίν-
μπρετ καὶ ἔνευσε σὰν νὰ εἶχε ἀκούσει τὴν ἴδια δικαιολο-
γία ἀρκετὲς ϕορές. «Τσάι; ἢ μήπως ἕναν καϕέ;»

«Μόνο νερὸ τῆς βρύσης, παρακαλῶ».
«νερὸ τῆς βρύσης;» ρώτησε ἐκείνη κάνοντας μιὰ

γκριμάτσα. «Χμ...»
Μοῦ ἔϕερε ἕνα ποτήρι ποὺ εἶχε ἔντονη γεύση ἀπορ-

ρυπαντικοῦ πιάτων, ὅμως παρ  ̓ὅλ  ̓αὐτὰ ἤμουν εὐτυχισμέ-
νος ποὺ εἶχα κάτι νὰ πιῶ μιᾶς καὶ κατὰ τὴν πεζοπορία
ἀπὸ τὸ διαμέρισμά μου κοντὰ στὴν πλατεία Λὲντ ὣς τὴν
κυρία Χόισλερ-Τσίνμπρετ εἶχα κουραστεῖ καὶ διψάσει.
Τὸ ποδήλατό μου εἶχε διαμελιστεῖ ἀπὸ κάποιον ἄγνωστο
τὴν προηγούμενη νύχτα. σὲ ἀπόλυτη τάξη κείτονταν σή-
μερα τὸ πρωὶ στὸν κῆπο οἱ ρόδες, ὁ σκελετός, τὸ τιμόνι
σὰν γεωμετρικὸ σχέδιο quincunx.

«Κάνετε, λοιπόν, ἔρευνα γιὰ ἕνα βιβλίο, ἔτσι;» μὲ ρώ-
τησε ἀϕοῦ καθίσαμε μπροστὰ σ  ̓ἕνα γυάλινο τραπέζι.

ἡ κυρία Χόισλερ-Τσίνμπρετ ἔβγαλε μιὰ βεντάλια
ἀπὸ ἕνα κουτὶ ποὺ ἔμοιαζε μὲ μεγεθυμένο πακέτο τσι-
γάρων καὶ τὴν ἄνοιξε. Μοῦ πρόσϕερε κι ἐμένα μία ἀλλὰ
ἀρνήθηκα.

«Δὲν ξέρω ἀκόμη τί θὰ προκύψει», εἶπα. «Κάτι πε-
ρισσότερο ἀπὸ ἕνα ἄρθρο».

« ἡ σκοτεινὴ ζωὴ τῶν παιδιῶν Indigo», εἶπε ἡ κυ-
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ρία Χόισλερ-Τσίνμπρετ καὶ χτύπησε τὸν ἕνα της δείκτη
στὸ τραπέζι ὑπονοώντας ἕνα «ἄ, μάλιστα».

Ἔνευσα θετικά.
«Καὶ πῶς κι ἔτσι;»
« Ἔ, νά», εἶπα, «τὸ θέμα εἶναι, πῶς νὰ τὸ πῶ, κά-

πως ἀναμενόμενο».
ἡ ψυχολόγος ἔκανε μιὰ περίεργη χειρονομία σὰν νὰ

προσπαθοῦσε νὰ διώξει μιὰ μύγαποὺπετοῦσε μπροστάτης.
« ἤσασταν μέχρι πρότινος στὸ Ἰνστιτοῦτο;» ρώτησε.
«Μάλιστα».
«Ξέρετε, γνωρίζω τὸν δρ. ρούντολϕ», εἶπε καὶ ἔκα-

νε ἀέρα.
«Καταλαβαίνω».
ἤθελα ἤδη νὰ σηκωθῶ.
« Ὄχι», εἶπε ἡ κυρία Χόισλερ-Τσίνμπρετ. «Μὴν ἀνη-

συχεῖτε. Δὲν εἶμαι τοῦ κύκλου του... Παρακαλῶ, μείνετε.
Ὁ δρ.ρούντολϕ... θὰ ἤθελα νὰ ξέρω τί ἐντύπωση σᾶς ἔκα-
νε, κύριε Ζέτς».

ἦχοι ἀπὸ ἀνθρώπους στὸ κλιμακοστάσιο, ϕαγούρα
στὰ ἀπορροϕήσιμα ράμματα τοῦ κεϕαλιοῦ μου, ἕνα χαλα -
ρὸ κορδόνι στὸ παπούτσι.

«Δύσκολος ἄνθρωπος», εἶπα ἐντέλει.
« Ἕνας ϕανατικός».
«ναί, μπορεῖ».
«Μείνατε ἐκεῖ, ἐννοῶστὶς ἐγκαταστάσεις;Δίπλασέ...;»
« Ὄχι. Πηγαινοερχόμουν».
«Πηγαινοερχόσασταν».
«Μάλιστα».
«Μμμ», ἔκανε ἡ κυρία Χόισλερ-Τσίνμπρετ. «Καλύ-

τερα δὲν εἶναι ἔτσι; Λόγω...»
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Μικρὴ παύση. Μετὰ εἶπε:
«Ξέρετε, ὁ συγχρωτισμὸς μὲ τὰ παιδιὰ Ι, ἢ πῶς τὰ

λέει πλέον ὁ δρ. ρούντολϕ; Ἔχει κάποιο ὄνομα γι  ̓αὐτά;»
« Ὄχι, προτιμάει...»
« ἄχ, αὐτὸς ὁ ἀναθεματισμένος βλάκας», εἶπε ἡ κυ-

ρία Χόισλερ-Τσίνμπρετ μὲ χαμόγελο, καὶ ὕστερα πρό-
σθεσε: «συγγνώμη. Τί ἤθελα νὰ πῶ; ἄ, ναί, ὁ συγχρω-
τισμὸς μὲ τὰ dingo μπορεῖ ν  ̓ἀλλάξει τοὺς ἀνθρώπους. 
Ἐννοῶ, ὄχι μόνο σωματικά... ἀλλὰ ἀκόμα καὶ τὴν κοσμο-
θεωρία τους. Κάνει ἀκόμη ἐκεῖνα τά... ἐκεῖνα τὰ λουτρά;»

ἤμουν τόσο ἔκπληκτος ποὺ τὴν εἶχα ἀκούσει νὰ χρη-
σιμοποιεῖ τὴ λέξη dingo ὥστε μοῦ πῆρε ὥρα μέχρι ν ᾽
ἀπαντήσω:

«Ποιός;»
« Ὁ δρ. ρούντολϕ».
«Λουτρά; Δὲν γνωρίζω».
ἡ κυρία Χόισλερ-Τσίνμπρετ σούϕρωσε λίγο τὰ χεί-

λη της, ὕστερα χαμογέλασε. ἀντὶ νὰ κουνήσει δύσπιστα
τὸ κεϕάλι, τίναξε τὴ βεντάλια της.

«Ποιά λουτρὰ ἐννοεῖτε;»
«Τὸ λουτρὸ στὸ πλῆθος».
«Ποτὲ δὲν ἄκουσα κάτι τέτοιο».
« ἡ προσωπικὴ θεραπεία τύπου Κνάιπ ποὺ ἀκολου-

θεῖ ὁ δρ. ρούντολϕ. ἀϕήνει τὰ μικρὰ dingo νὰ τὸν περι-
κυκλώσουν καὶ ὑπομένει τὶς συνέπειες. ̔͂Ωρες ὁλόκληρες. 
Ὁρκίζεται σ  ̓αὐτή. θὰ πρέπει νὰ τὴν ἔχετε δεῖ».

Κούνησα τὸ κεϕάλι.
«Τὸ ὅτι εἶναι ϕανατικός, ὅμως, τὸ ἀντιληϕθήκατε;»
«ναί», εἶπα. « Ἐννοῶ πὼς εἶχε δομήσει τὸ Ἰνστιτοῦ -

το του κατὰ τὰ πρότυπα τοῦ καθρέϕτη, οἱ καθηγητὲς
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ἔχουν μικρὴ ἀλληλεπίδραση μεταξύ τους, ὅση καὶ οἱ μα-
θητές. Ἔτσι ὥστε νὰ γνωρίζουν πῶς νιώθουν οἱ μαθητές».

«Φαντάζομαι ὅτι νιώθει κανεὶς ἀρκετὰ μόνος ἐκεῖ»,
εἶπε ἡ κυρία Χόισλερ-Τσίνμπρετ. «ἀλλὰ ὑπάρχουν πράγ-
ματα ποὺ πέϕτουν στὴν ἀντίληψή του».

ἦταν ἕνα εἶδος προτροπῆς;
«ναί», εἶπα, καὶ προσπάθησα νὰ καμουϕλάρω τὴν

ἀναστάτωσή μου. «Μπορεῖς ν  ̓ἀντιληϕθεῖς κάποια πράγ-
ματα, γιὰ παρ...»

«Παλαιότερα τὸν θαύμαζα πραγματικά», μὲ διέκοψε
ἡ κυρία Χόισλερ-Τσίνμπρετ. «Τὶς μεθόδους ἐργασίας του.
Καὶ τὴν ἀπόλυτη γνώση ὅλων τῶν τεχνικῶν. ̓͂ηταν τρο-
μερὰ γρήγορος, ξέρετε. Δροῦσε ἀστραπιαῖα. Ἕνας βιρ-
τουόζος. ̔́Ωσπου πῆγα μαζί του κάποια στιγμὴ στὶς ὁμά-
δες βοήθειας ποὺ ὀργάνωνε στὴ Βιέννη, ἀϕοροῦσαν κυρίως
παιδιὰ μὲ σύνδρομο down ἀλλὰ καὶ μὲ ἄλλες ἀναπηρίες.
Τέλος πάντων, ἔπαιζε μαζί τους ἐκεῖνο τὸ παιχνίδι, τὶς
μουσικὲς καρέκλες, ἀλλὰ βάζοντας τόσες καρέκλες ὅσοι
καὶ οἱ συμμετέχοντες. Δηλαδή, ἦταν ἐντελῶς ἀνούσιο.Τρα-
γουδοῦσε κάποιο σκοπὸ μετρώντας καὶ τὰ παιδιὰ ἔτρεχαν
γύρω γύρω ὥσπου, μπούμ!, κάθονταν. Κι ὕστερα κοιτά-
ζονταν μεταξύ τους σὰν νὰ ἔλεγαν: καὶ τί νόημα ἔχει αὐ -
τὸ τώρα; ἀλλὰ ἡ θεωρία τοῦ δρ. ρούντολϕ ἦταν πὼς δὲν
ἔπρεπε νὰ ἀποκλείεται κανείς, πολὺ περισσότερο τὸ πιὸ
ἀργοκίνητο παιδί. Οὔτε νικητὲς οὔτε ἡττημένοι. Ἔ, ὅπως
εἴπαμε, ἦταν ϕανατικός. Ἔλεγε πάντα πὼς δὲν ὑπάρ-
χουν happy ends, μονάχα ἐπαναλαμβανόμενα fair ends».

«Fair ends», εἶπα. «ἀκριβῶς. αὐτὸ τὸ ἔλεγε συχνά».
« Ἕνας παρανοϊκός», εἶπε ἡ κυρία Χόισλερ-Τσίν-

μπρετ.
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