
Ο ΚραΤΙΚΟσ ΛΕΙΤΟυργΟσ ποὺ μὲ συνόδευε προπο-
ρεύτηκε, ἄνοιξε τὴν πόρτα χωρὶς νὰ ζητήσει τὴν ἄδεια,
μπῆκε μέσα καὶ μοῦ ἔκανε σινιάλο νὰ μπῶ κι ἐγώ. στάθη -
κα μπροστὰ σὲ ὀκτὼ ἀγνώστους ποὺ μὲ περίμεναν, ὀκτὼ
ἄτομα ποὺ συμμετεῖχαν στὴν ἐπιτροπὴ ποὺ εἶχε σχεδιά-
σει ἡ νέα κυβέρνηση γιὰ νὰ βρεῖ μιὰ πρόσϕορη λύση, ὑπο-
ψήϕια νὰ γίνει μία ἀπὸ τὶς ἐσϕαλμένες πρόσϕορες λύσεις
τῆς νέας κυβέρνησης, στὸ χάος στὸ ὁποῖο εἶχε μετατρα-
πεῖ ξαϕνικὰ ἡ ἐϕαρμογὴ τῆς πολιτικῆς ϕυλετικῶν ποσο-
στώσεων γιὰ τοὺς ϕοιτητὲς στὴ Βραζιλία, σ ἀὐτὴ τὴ χώ-
ρα ὑπνοβάτη, γιγαντιαία πρώην ἀποικία τοῦ πορτογαλι-
κοῦ στέμματος στὴ νότια ἀμερική, ποὺ χαρακτηρίζεται
διεθνῶς ὡς ὁ τόπος τῆς ἐθνοτικῆς ἁρμονίας καὶ μιᾶς τόσο
πετυχημένης ἐπιμειξίας, ὁ τόπος ὅπου ἡ πρακτικὴ νὰ βιά-
ζουν οἱ λευκοὶ ἄντρες τὶς μαῦρες καὶ αὐτόχθονες γυναῖκες
ὀρ γίαζε γιὰ αἰῶνες καί, ὅπως σὲ ὅλες σχεδὸν τὶς γαῖες ποὺ
βαϕτίστηκαν νέος Κόσμος, ἀϕομοιώθηκε, ἀμβλύνθηκε,
ξεχάστηκε, ὁ τόπος ὅπου, τὸν εἰκοστὸ αἰώνα, κανεὶς ποτὲ
δὲν τόλμησε, ἢ τουλάχιστον δὲν ἀποπειράθηκε σοβαρά,
νὰ θεσπίσει γραπτὸ νόμο ποὺ νὰ ἀπαγορεύει σὲ μαῦρο νὰ
πάει μὲ λευκό, λευκὸ νὰ πάει μὲ αὐτόχθονα, αὐτόχθονα νὰ
πάει μὲ μαῦρο, μιὰ χώρα στὸ μοναχικὸ νούμερο ἕνα τῆς
κατάταξης τῶν ὑποτιθέμενων ϕυλετικῶν δημοκρατιῶν τοῦ
πλανήτη, λάβαρο κάποιου εἴδους μοναδικῆς, σποραδικῆς,



ἀνεξιχνίαστης ἐγκαρδιότητας, ποὺ οἱ ἀδαεῖς τείνουν νὰ
γενικεύουν ὡς ἀπαράμιλλη βραζιλιάνικη ἐγκαρδιότητα.
Χωρὶς νὰ περιμένει ἐμένα ἢ τοὺς ἄλλους ὀκτὼ νὰ ποῦμε
κάτι, ὁ λειτουργὸς ἄρχισε νὰ μὲ συστήνει, κάνοντας λά-
θος εὐθὺς ἐξαρχῆς στὸ βαϕτιστικό μου ὄνομα, ὅπως ἔχουν
κάνει καὶ διάϕοροι ἄλλοι ἀπρόσεχτοι, ἀποκαλώντας με
Φρεντερίκο, ἀντὶ γιὰ Φεντερίκο, κι ἂς εἶχε μπροστὰ στὰ
μάτια του μιὰ κόλα α4 ὅπου ἦταν τυπωμένο μὲ γραμμα-
τοσειρὰ Arial μεγέθους δεκατέσσερα ἕνα σύντομο βιογρα -
ϕικὸ μὲ τὸ ὄνομά μου στὴ σωστή του γραϕή, βιογραϕικὸ
ποὺ ὁ ἴδιος, ἀγνοώντας ὅτι ὑπάρχει κάτι ποὺ τὸ λένε Wi -
kipedia, εἶχε σίγουρα σκαρώσει ἀπὸ εἰδήσεις ποὺ ξεψά-
χνισε ἀδιακρίτως στὸ ἴντερνετ. Ἐνημέρωσε ὅτι ὑπῆρξα
ἕνας ἀπὸ τοὺς ἀρχιτέκτονες τοῦ Παγκόσμιου Κοινωνικοῦ
Φόρουμ τοῦ Πόρτο ἀλέγκρε, πὼς ἤμουν σημαντικὸς ἐρευ-
νητὴς στὶς θεματικὲς τῆς χρωματικῆς ἱεραρχίας τοῦ δέρ-
ματος, τῆς χρωστικοκρατίας καὶ τῆς νοοτροπίας της στὴ
Βραζιλία, τοῦ ἀχρείου κολορισμοῦ,1 τῶν ἀντισταθμιστι -
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1. Κολορισμός (ἢ χρωστικοκρατία): βασικὴ ἔκϕανση τοῦ ρατσι-
σμοῦ στὴ Βραζιλία, ποὺ εἶναι ἕνα πολυεθνοτικὸ κράτος. ἀϕορᾶ τὸ
γεγονὸς ὅτι τὰ μὴ λευκὰ ἄτομα ὑϕίστανται περισσότερες διακρίσεις
ὅσο πιὸ σκοῦρο εἶναι τὸ δέρμα τους. Ὅπως τὸ διατυπώνει ἡ Ales -
sandra Devulsky στὸ βιβλίο της Colorismo. Feminismos plurais, «ἡ
κατασκευὴ ταυτότητας τοῦ μαύρου ἀτόμου στὴ Βραζιλία εἶναι μιὰ
κατασκευὴ τῆς λευκοκρατίας, ποὺ θέλησε νὰ πειθαρχήσει καὶ νὰ
ἱεραρχήσει τὶς μαῦρες καὶ τοὺς μαύρους σύμϕωνα μὲ τὴ χρώση τοῦ
δέρματός τους, δηλαδὴ σύμϕωνα μὲ τὸν εὐκολότερο τρόπο νὰ δια-
κρίνει ὀπτικὰ τὸν ἄλλον, καὶ νὰ κατανοεῖ ὅλα ἐκεῖνα τὰ χαρακτηρι-
στικὰ ποὺ μποροῦν νὰ τὸν συνδέσουν μὲ τὴν ἀϕρικανικότητα». Βλ.
καὶ τὸ Ἐπίμετρο τῆς μεταϕράστριας, σ. 275.



κῶν πολιτικῶν καὶ τῆς ἀδυναμίας κατανόησής τους ἀπὸ
τὶς ἐλίτ, ὅτι παρεῖχα συμβουλευτικὴ σὲ ΜΚΟ στὴ Βραζι-
λία, στὴ Λατινικὴ ἀμερικὴ καὶ σ ᾽ὅλον τὸν κόσμο, ὅτι
ὑπῆρξα εἰδικὸς σύμβουλος τῆς Adidas, ναί, τῆς Adidas,
τῆς διάσημης ἑταιρείας ἀθλητικῶν προϊόντων ὑψηλῶν
ἐπιδόσεων ποὺ εἶχε ἱδρυθεῖ στὴ γερμανία, ἔκανε μάλι-
στα τὴν ἀπερισκεψία νὰ τὸ τονίσει, σὰν νὰ ἦταν ἡ κορω-
νίδα τοῦ βιογραϕικοῦ μου, καὶ σκέϕτηκα νὰ τὸν διακόψω,
νὰ τοῦ ἐξηγήσω ὅτι οὐδέποτε ὑπῆρξα σύμβουλος τῆς κω-
λο-Adidas, ὅτι μεσολάβησα ἁπλῶς στὴν ἐπαϕὴ ἑνὸς πρα-
κτορείου ποὺ ἔκανε διαϕήμιση γιὰ λογαριασμό τους μὲ
καλλιτέχνες γκράϕιτι δρόμου τῆς Μπραζίλια γιὰ μιὰ σει -
ρὰ βίντεο ποὺ γυρίστηκαν γιὰ νὰ ἀνέβουν στὸ Vimeo, στὸ
YouTube, στὸ Instagram, δράση ἐμπνευσμένη ἀπὸ μιὰ
παλιὰκαμπάνιαποὺἡ παραγωγή της εἶχε γίνει στὶς ἡνω-
μένες Πολιτεῖες τὴ δεκαετία τοῦ 8̓0 μὲ κεντρικὸ σλό-
γκαν τὸ σκέιτ δὲν εἶναι ἔγκλημα, τελικὰ ὅμως δὲν διέ-
κοψα, τὸν ἄϕησα νὰ συνεχίσει γιὰ τὸ καλὸ τῆς ἀρτηρια -
κῆς μου πίεσης, ποὺ ἐλέγχω καταπίνοντας 5 mm Naprix
κάθε πρωί, ὡς σαρανταεννιάχρονος ἄντρας, ὁ τελευταῖος
ποὺ διορίστηκε ἀπὸ τὸν νέο ἐκλαμπρότατο πρόεδρο τῆς
Δημοκρατίας γιὰ νὰ ἐνταχθεῖ σ ἀὐτὴ τὴν ὁμάδα τῶν ὑπο-
τιθέμενων διακεκριμένων, κι ὅταν ἔϕτασε στὸ τέλος, ὄχι
προτοῦ ἀποθέσει ἕνα χτυπηματάκι γιὰ καλὴ τύχη στὴν
πλάτη μου, ἐκεῖνος, ὁ λειτουργὸς ποὺ ἔκανε λάθος τὸ ὄνο-
μά μου, ἀποσύρθηκε.

Κάθισα στὴν πλησιέστερη καρέκλα γνωρίζοντας ὅτι οἱ
ὀκτὼ περίμεναν ἀπὸ ἐμένα κάτι ποὺ θὰ δικαιολογοῦσε
τὴν ἄϕιξή μου στὰ τελευταῖα λεπτὰ τῆς πρώτης ἐκείνης
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συνάντησης. στὸ κεϕάλι μου, ὡστόσο, ἐπικρατοῦσε ἡ
δυσϕορία ποὺ μοῦ προκαλοῦσε ἡ ἀπόσταση τῆς καρέκλας
μου ἀπὸ τὶς δικές τους καρέκλες, καὶ οἱ ὀχτὼ κολλημένες
στὴν ἀπέναντι ἄκρη τοῦ γιγάντιου ὀβὰλ τραπεζιοῦ, κι ἐπί-
σης ἡ ἀντίθεση, σὲ σχέση μὲ τὰ δικά τους ροῦχα, τῆς free -
style skate xxl μπλούζας μου, μὲ τὴ ϕάτσα τοῦ Ice Blue
τῶν Racionais MC’s2 τυπωμένη ϕαρδιὰ πλατιὰ στὸ στῆθος,
τοῦ πορτοκαλὶ Drop Dead3 παντελονιοῦ μου, ραμμένου μὲ
μπλὲκλωστή, καὶ τῶν ϕθαρμένων μαύρων μὲγκρὶ ἀθλητι -
κῶν μου μάρκας Rainha VL Paulista, ποὺ διόλου τυχαῖα
ϕοροῦσα, ἀλλὰ καὶ ἡ σκυλήσια δυσπιστία μου πρὸς αὐτούς,
καὶ τὰ ϕλασμπὰκ ποὺ ξεπηδοῦσαν καὶ μπερδεύονταν στὸ
κεϕάλι μου. ἡ συζήτηση ποὺ ἔκανε ἡ μάνα μου μὲ μένα
καὶ τὸν ἀδερϕό μου, τὸν Λορένσο, ὅταν ἐγὼ ἤμουν ἑπτὰ
χρονῶν κι ἐκεῖνος ἕξι, προσπαθώντας νὰ περιορίσει τὴ
σύγχυση ποὺ τοῦ εἶχαν πυροδοτήσει οἱ προσβολὲς ποὺ προ-
έρχονταν ἀπὸ τρεῖς μικροὺς βρομόστομους συμμαθητές
του στὴν προσχολικὴ ἀγωγή, οἱ ὁποῖοι συμμαθητές, ἤδη
ἀπὸ τὴ δεύτερη μέρα τῶν μαθημάτων, τὸν ἀποκαλοῦσαν
ὑβριστικὰ σασί,4 γρανίτα ἀπὸ πίσσα, γορίλα Μαγκίλα,5

γιατὶ σ ἕ̓να κυνηγητὸ στὸ διάλειμμα δὲν ὑποτάχτηκε στὶς
διαταγές τους ὅπως θὰ ἔπρεπε νὰ εἶχε κάνει ἕνα βραζι-
λιανόπαιδο ποὺ θεωροῦνταν μαῦρο κατὰ τὸν ϕανταστι -
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2. συνιδρυτὴς αὐτοῦ τοῦ συγκροτήματος μουσικῆς ράπ.
3. Βραζιλιάνικη μάρκα ρούχων σκέιτ.
4. Φανταστικὴ ὀντότητα, μονοπόδαρο μαῦρο ἀγόρι ποὺ καπνί-

ζει πίπα καὶ ϕορᾶ κόκκινο σκοῦϕο μὲ μαγικὲς ἰδιότητες. Ἐπιδιώ-
κει νὰ τρομάζει τοὺς περαστικούς, ἕνα εἶδος μπαμπούλα.

5. Τηλεοπτικὴ σειρὰ κινουμένων σχεδίων μὲ ἥρωα ἕναν ἀνθρω-
πόμορϕο γορίλα.



κὸ κώδικα τῶν βραζιλιανόπαιδων ποὺ θεωροῦνταν λευκὰ
τὴ χρονιὰ ἐκείνη τοῦ χίλια ἐννιακόσια ἑβδομήντα τρία,
τὸ κήρυγμα τῆς μάνας μου, ποὺ ἔγινε τακτικὸ ἀπὸ τὴ χρο -
νιὰ ἐκείνη τοῦ ἑβδομήντα τρία, γιατὶ ἐγὼ ἤθελα νὰ τὴν
ἀντικρούσω, ἤθελα νὰ τῆς ρίξω τὴν εὐθύνη γιὰ τὴ δια -
ϕορὰ ποὺ δὲν ὑπῆρχε προηγουμένως μὲ αὐτὸν τὸν ἐπιθε-
τικὸ τρόπο στὴ ζωή μου καὶ στὴ ζωὴ τοῦ ἀδερϕοῦ μου,
διαϕορὰ ποὺ ἄρχισε νὰ ἐπαναλαμβάνεται στὶς κουβέντες
ποὺ ἀκούγαμε ἀπὸ τὰ στόματα ὄχι μόνο τῶν ἄσχετων τριῶν
μυξιάρικων τῆς προσχολικῆς, ἀλλὰ καὶ ἄλλων μαθητῶν,
μερικῶν ὑπαλλήλων, ἐνδεχομένως ἀκόμα καὶ κάποιας ἀπρό-
σεκτης δασκάλας, κουβέντες ὅπως ὅτι δὲν εἴμαστε ἀληθι -
νὰ ἀδέρϕια, ἀδέρϕια ἐξ αἵματος πραγματικά, ὅτι ἕνας ἀπὸ
ἐμᾶς ἦταν υἱοθετημένος, ἀκόμα κι ὅταν ἀπαντούσαμε κι
ἐκεῖνος κι ἐγώ, ὅπως ἀπαντοῦν τὰ παιδιά, δίνοντας ὅ,τι
ἔχουν καὶ δὲν ἔχουν, πὼς ὄχι, εἴμαστε ἀληθινὰ ἀδέρϕια,
γιατὶ, γιὰ τὰ πρότυπα αὐτῶν ποὺ ρωτοῦσαν, γιὰ τὰ πρό-
τυπα τοῦ Πόρτο ἀλέγκρε, γιὰ τὰ πρότυπα τῆς Βραζιλίας
ἐκείνης τῆς χρονιᾶς τοῦ ἑβδομήντα τρία, ἐγώ, μὲ δέρμα
ἀνοιχτόχρωμο, ἴσιο, ἀνοιχτὸ καστανὸ μαλλὶ πρὸς τὸ ξανθό,
θεωρούμουν λευκός, κι ἐκεῖνος, ὁ ἀδερϕός μου, μὲ δέρμα
σκοῦρο καστανό, μαλλὶ σγουρό, σκοῦρο καστανὸ στὰ ὅρια
τοῦ μαύρου, παρότι εἶχε τὴν ἴδια μεσαίου ϕάρδους, γαμψὴ
μύτη ὅπως ἡ δική μου καὶ τὸ ἴδιο στόμα μὲ λεπτὸ πάνω
χεῖλος καὶ χοντρὸ κάτω χεῖλος ὅπως τὸ δικό μου, θεωροῦ -
νταν μαῦρος, ἤθελα νὰ τὴ ρωτήσω σὲ ποιά ϕυλὴ ἀνήκα-
με, κι ἐκείνη ἀπαντοῦσε πὼς τὰ χρώματα καὶ οἱ ϕυλὲς δὲν
εἶχαν σημασία, πὼς στὸν πυρήνα μας εἴμαστε ὅλοι ἴδιοι,
κι ἐγὼ ἐπέμενα, τότε, χωρὶς νὰ δίνω μία γιὰ τὸ γεγονὸς
ὅτι στὰ πιστοποιητικὰ γέννησης, καταχωρισμένα στὸ
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συμβολαιογραϕεῖο τῆς Β ´Ζώνης τοῦ Ληξιαρχείου γεν-
νήσεων, γάμων καὶ θανάτων τοῦ Πόρτο ἀλέγκρε, κατὰ
τὰ συμβολαιογραϕικὰ κριτήρια ποὺ ἐϕαρμόζονταν τὴ δε-
καετία τοῦ 7̓0 στὸ νότιο ἄκρο τῆς Βραζιλίας, τόσο ἐγὼ ὅσο
κι ἐκεῖνος ἤμασταν ἐγγεγραμμένοι ὡς μιγάδες, κι ἐκείνη
διαβεβαίωνε, ποιός ξέρει, ἴσως λέγοντας στὸν ἑαυτό της
νοερὰ πὼς τὸ νὰ ὑποϕέρει τὸ ἕνα παιδὶ μιὰ βία ποὺ τὸ ἄλ -
λο παιδὶ δὲν θὰ ὑποϕέρει ποτὲ ἦταν μεγάλη μαλακία, μιὰ
γαμημένη τρικλοποδιὰ τοῦ πεπρωμένου, διαβεβαίωνε μὲ
λόγια ποὺ θὰ ἐπαναλαμβάνονταν πολλὲς ϕορές, ὄχι μόνο
τὴ χρονιὰ ἐκείνη τοῦ ἑβδομήντα τρία, ἀλλὰ καὶ σὲ ὅλα τὰ
παιδικά μου χρόνια, πὼς ἤμασταν μαῦροι, πὼς ἡ οἰκογέ-
νειά μας, ἡ ἴδια, μὲ ἀνοιχτόχρωμο δέρμα, ἴσια καστανὰ
μαλλιά, ὁ πατέρας μου, μὲ δέρμα σκοῦρο, λιγότερο σκοῦ -
ρο ἀπὸ τοῦ ἀδερϕοῦ μου, πολὺ σγουρὸ μαῦρο μαλλί, ὁ ἀδερ -
ϕός μου κι ἐγώ, ἤμασταν μιὰ μαύρη οἰκογένεια· καὶ στὰ
ἕβδομα γενέθλιά μου, ὅταν μιὰ θεία μου, ἀδερϕὴ τῆς μά-
νας μου, ἐμϕανίστηκε μὲ τὰ δυὸ παιδιά της, ποὺ θεωροῦ -
νταν λευκὰ σύμϕωνα μὲ τὰ πρότυπα τοῦ χίλια ἐννιακό-
σια ἑβδομήντα τέσσερα, ἀλλὰ καὶ τῶν ἑπόμενων δεκαε -
τιῶν ἐπίσης, κι ἕναν ξάδερϕό τους, ἕναν καυχησιάρη, πε-
ρήϕανο γιὰ τὴν ἀσπρίλα του στὴ γιορτὴ τῶν σκούρων, ὁ
ὁποῖος ἦταν συνομήλικός μου καί, σὲ μιὰ στιγμὴ ϕασα-
ρίας ὅπως γίνεται κατὰ τὴ γνωριμία τῶν παιδιῶν σὲ μιὰ
γιορτὴ γενεθλίων, μὲ ἐπέλεξε γιὰ ἀντίπαλό του κι ἄρχισε
νὰ λέει πώς, παρὰ τὸ λαδωμένο μου μαλλί, ποὺ εἶχε ξαν-
θίσει στὸν ἥλιο, τὰ μαλλιὰ τοῦ πατέρα μου ἦταν σγουρά,
ἄϕρο, κι ἔκαναν μόνο γιὰ νὰ καθαρίζουν τὴ λάσπη ἀπὸ τὴ
σόλα τοῦ παπουτσιοῦ τοῦ πατέρα του, ποὺ ἦταν λευκὸς
καὶ εἶχε ἀληθινὰ ἴσια, ξανθὰ μαλλιά, ἐγὼ περίμενα μέ-
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χρι νὰ τελειώσουν τὰ παιχνίδια, ὅπως γίνεται κατὰ τὴ
γνωριμία τῶν παιδιῶν σὲ μιὰ γιορτὴ γενεθλίων, ὅταν ὅλα
θὰ ἦταν κουρασμένα, βαριεστημένα ἢ ἀϕηρημένα, πε-
ρίμενα τὴ στιγμὴ ποὺ ἐκεῖνος, ὁ καυχησιάρης, ἀϕηρημέ-
νος θὰ ἀπομακρυνόταν τελικὰ ἀπὸ τὴν περιοχὴ ἐποπτείας
καὶ διάσωσης ἀπὸ τοὺς ἐνήλικες, γιὰ νὰ τὸν πλησιάσω καί,
ὅπως σὲ ὅλες τὶς ταινίες τρόμου ποὺ εἶχα παρακολουθή-
σει στὰ τρία τηλεοπτικὰ κανάλια τῆς ἐποχῆς, νὰ βάλω τὰ
χέρια μου γύρω ἀπ ᾽τὸ λαιμό του, νὰ τὸν στριμώξω στὸν
τοῖχο καὶ νὰ τὸν πνίξω γρυλίζοντας θὰ σὲ σκοτώσω, ὕστε-
ρα ὁ πατέρας μου θὰ σκοτώσει τὸν πατέρα σου, κι ὁ λόγος
ποὺ δὲν προχώρησα μέχρι τέλους στὸ στραγγαλισμὸ ἦταν
ὅτι δυὸ ξαδέρϕια μου, μερικὰ χρόνια μεγαλύτερά μου
ἀλλὰ μὲ σωματικὴ διάπλαση λιγότερο πλεονεκτικὴ ἀπὸ
τὴ δική μου, μοῦ ἅρπαξαν τὰ χέρια καὶ μὲ ὑποχρέωσαν
νὰ διακόψω τὴ μοναδικὴ ἀντίδραση ποὺ μοῦ ϕαινόταν δί-
καιη, νὰ ξεκάνω δηλαδὴ τὸν μικρό, νὰ ξεκάνω κάθε λευ -
κὸ ποὺ θὰ κακολογοῦσε τὸν πατέρα μου, πάνω ποὺ ἄρχι-
ζε τριήμερο ἀργίας, τὸν πατέρα μου ποὺ ἑτοιμαζόταν νὰ
ϕύγει ἀπὸ τὸ σπίτι γιὰ νὰ πάει στὸ γήπεδο τοῦ Δημοτι -
κοῦ Πάρκου ἀραριγκμπόια, ὅπου θὰ διεκδικοῦσε τὴν
πρώτη θέση στὸ ϕάιναλ ϕὸρ ἀνάμεσα στὶς ὁμάδες μπά-
σκετ τῆς δικαστικῆς ἀστυνομίας καὶ τῆς στρατιωτικῆς
ἀστυνομίας,6 ἡ δὲ μάνα μου τοῦ εἶχε ζητήσει νὰ μὲ πάρει

ΦαΙνΟΤυΠΟΙ 19

6. ἡ Δικαστικὴ ἀστυνομία (Pol£cia Civil) ἀσχολεῖται μὲ τὴν
ἐξιχνίαση ἐγκλημάτων καὶ εἶναι βοηθητικὴ πρὸς τὴ Δικαιοσύνη.
Εἶναι διακριτὴ ἀπὸ τὴ στρατιωτικὴ ἀστυνομία, ἔχει δική της ἱε-
ραρχία καὶ τὰ μέλη τῶν σωμάτων της ϕοροῦν πολιτικὰ ροῦχα.

ἡ στρατιωτικὴ ἀστυνομία (Pol£cia Militar) ἔχει τὶς καταβο -
λές της στὸ στρατό, ἔχει υἱοθετήσει τὴν ἴδια ἱεραρχία, ἀσχολεῖται



μαζί του, ἀλλὰ ἐκεῖνος εἶχε πεῖ ὅτι δὲν βόλευε γιατὶ στὸ
τουρνουὰ θὰ ὑπῆρχε ἔνταση, ὅπως συνήθως συνέβαινε στὴ
σχέση μεταξὺ τῶν δύο ἀστυνομιῶν, κι ἐξάλλου δὲν θὰ
εἶχε κάποιον νὰ μὲ ϕροντίζει, κι ἐκείνη εἶπε πὼς ἦταν βέ-
βαιη ὅτι ἐκεῖνος θὰ ἔβρισκε μιὰ λύση, ὁ πατέρας μου
ἐκνευρίστηκε, ἀλλὰ τελικὰ ὑποχώρησε στὸ αἴτημά της,
στὸ ἀραριγκμπόια ὅμως ὁ πατέρας μου ἀνακάλυψε πὼς
ὁ προπονητὴς τῆς ὁμάδας του δὲν ἦρθε γιατὶ εἶχε πάθει
μιὰ κρίση κολικοῦ τῶν νεϕρῶν κι ἦταν μὲ ἀγωγὴ στὸ σπί-
τι καὶ ὁ ἴδιος ἦταν ὁ μοναδικὸς ποὺ τοῦ ἔκοβε γιὰ νὰ πά-
ρει τὴ θέση τοῦ τεχνικοῦ ὁμάδας, ἡ ὁποία σύμϕωνα μὲ τὸν
κανονισμὸ τοῦ τουρνουὰ δὲν μποροῦσε νὰ μείνει κενή, ὁπό-
τε μὲ ἄϕησε μὲ τέσσερις τύπους ποὺ εἶχαν ἤδη ϕορέσει
τὴν ἐμϕάνιση τῆς ὁμάδας ὅσο ἐκεῖνος προσπαθοῦσε νὰ
κανονίσει τὸ ζήτημα τῆς ἀντικατάστασης τοῦ ὀνόματος
τοῦ τεχνικοῦ ὁμάδας ποὺ δὲν ἐμϕανίστηκε καὶ τὴν προ-
σθήκη τοῦ νέου παίκτη, ὁ ὁποῖος θὰ ἔπαιζε στὴ θέση του,
στὸ δελτίο ἐγγραϕῆς καὶ στὴ λίστα τῆς ὁμάδας, κι ὁ ψη-
λότερος ἀπὸ τοὺς τύπους μὲ τὴν ἐμϕάνιση, ἕνας μισοκα-
ραϕλὸς λευκός, μόλις ὁ πατέρας μου ἀπομακρύνθηκε πρὸς
τὴν ἄλλη πλευρὰ τοῦ γηπέδου, ἀμέσως ρώτησε εἶναι στ ᾽
ἀλήθεια γιὸς τοῦ Ἔνιο ὁ μικρός, κι ἕνας ἀπ ᾽τοὺς ἄλλους
τρεῖς ἀπάντησε μοιάζει στὸν Ἔνιο, οἱ ἄλλοι δυὸ ἔμειναν
σιωπηλοί, ὁ ψηλότερος μισοκαραϕλὸς ἐπέμεινε, μὰ πα-
ραεῖναι λευκός, ἕνας πέμπτος τύπος μὲ τὴν ἴδια ἐμϕά-
νιση παρουσιάστηκε πίσω μου κι ἐν συνεχεία ρώτησε τοὺς
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μὲ τὴν πρόληψη καὶ τὴν καταστολὴ τοῦ ἐγκλήματος, τὰ μέλη της
εἶναι ἔνστολα καί, ἂν χρειαστεῖ, μπορεῖ νὰ χρησιμοποιηθοῦν ἀπὸ τὸν
ἐθνικὸ στρατό.



ἄλλους ἔχουμε καινούργια μεταγραϕὴ στὴν ὁμάδα, ὕστε-
ρα, χωρὶς νὰ μοῦ δώσει χρόνο νὰ ἀντιδράσω, ρώτησε πῶς
σὲ λένε, κι ἐγὼ ἀπάντησα Φεντερίκο, προσπαθώντας νὰ
τὸν κοιτάξω καταπρόσωπο, ἀλλὰ δυσκολευόμουν γιατὶ
ἐκεῖ ποὺ στεκόταν χτυποῦσε τὸ ϕῶς τοῦ ἥλιου, κι ὁ μισο-
καραϕλὸς λευκὸς εἶπε πὼς εἶμαι ὁ γιὸς τοῦ Ἔνιο, κι ὁ νεο -
ϕερμένος εἶπε, βρέ, γιά δές, τί γερὸς πιτσιρικάς, ἴδιος ὁ
πατέρας του, καὶ χάιδεψε μὲ τὸ βαρύ του χέρι τὸ κεϕάλι
μου λέγοντας, Φεντερίκο, τὸ σουλούπι σου εἶναι γιὰ νὰ γί-
νεις ϕορτικὸς μέσος σέντερ ϕόρ, κοίτα ἐδῶ τί χοντρὰ πό-
δια ἔχει ὁ πιτσιρικάς, ποντάρω σὲ σένα, καὶ νὰ γίνω σὰν
τὸν πατέρα μου, κι ἐγὼ ἔστρεψα τὴν προσοχή μου στὸν
ψηλὸ λευκὸ μισοκαραϕλό, κι ὁ ψηλὸς λευκὸς μισοκαρα -
ϕλός, μὲ χαμόγελο νεκροῦ ψαριοῦ, κοίταζε τοὺς ἄλλους τρεῖς
ξύνοντας τὸ πιγούνι του καί, σὲ μικρὰ ϕρενήρη διαλείμ-
ματα, στεκόταν καὶ κοίταζε καὶ μένα, μιὰ ἀπὸ τὶς πέντε
μέρες τῆς ἑβδομάδας ἐκείνης ποὺ τὸ νερὸ δὲν ἔϕτασε στὴν
ἀνατολικὴ Ζώνη τοῦ Πόρτο ἀλέγκρε ὣς τὸ δρόμο ὅπου
μέναμε, καὶ ὁ πατέρας μου μᾶς πῆγε, γιὰ τρίτη συνεχὴ
βραδιά, σ ἕ̓να ἀπὸ τὰ κτήρια ὅπου δούλευε ὡς πραγματο-
γνώμονας τῆς δικαστικῆς ἀστυνομίας, ὅπου γεμίσαμε δυὸ
γαλόνια πόσιμο νερὸ καὶ κάναμε μπάνιο, κι ἦταν ἀργὰ τὴ
νύχτα, ἐγὼ κι ὁ ἀδερϕός μου ἤμασταν σὲ διέγερση, σὲ μιὰ
ἔξαψη ποὺ προερχόταν ἀπὸ τὸ γεγονὸς ὅτι δὲν εἴχαμε νε -
ρὸ στὸ σπίτι γιὰ τέταρτη συνεχὴ μέρα, καὶ ἦταν ἀργά, κά-
που ἕντεκα ἡ ὥρα, προερχόταν ὅμως ἐπίσης ἀπὸ τὸν κα-
βγά, ἀπ ᾽αὐτοὺς τοὺς καβγάδες στὰ ξεκούδουνα ποὺ συ-
νηθίζαμε νὰ κάνουμε ἐκεῖνες τὶς μέρες, ὅπως δυὸ ἀδέρϕια
ποὺ κοντράρονται, καβγὰς ποὺ ξεκινοῦσε ἀπὸ τὸ θὰ μπῶ
πρῶτος ἐγὼ γιὰ μπάνιο, καὶ εἶχε γιὰ ἀπάντηση ὄχι, δὲν

ΦαΙνΟΤυΠΟΙ 21



θὰ μπεῖς ἐσύ, ἐσὺ μπῆκες πρῶτος χθὲς καὶ προχθές, σή-
μερα ἔχω ἐγὼ σειρά, καβγὰς ποὺ παρατάθηκε, καὶ τὴ στιγ-
μὴ ποὺ ὁ πατέρας μου ἔβγαινε ἀπὸ τὸ λουτρὸ εἶχε ἐξελι -
χθεῖ σὲ σπρωξιὲς καὶ προσβολές, ἐγὼ νὰ ἐπιτίθεμαι στὸν
ἀδερϕό μου μὲ ἄι γαμήσου, βλαμμένε, σκατὰ στὰ μοῦτρα
σου, κι ἐκεῖνος νὰ ἀντεπιτίθεται μὲ γαμιέσαι, μωρὴ λού-
γκρα σαραρὰ7 ἀπωθημένε, τὴ λέξη ἀπωθημένος χρησι-
μοποιοῦσε ὁ πατέρας μου ὅταν ἤθελε νὰ ἀναϕερθεῖ στοὺς
μαύρους μὲ πιὸ ἀνοιχτὸ δέρμα ποὺ ἴσιωναν τὸ μαλλὶ καὶ
ϕοβοῦνταν τοῦ θανατᾶ μὴ τοὺς δείξουν γιὰ μαύρους μιγά-
δες, ἐνῶ ὅσοι δὲν ἦταν μαῦροι τοὺς ἀναγνώριζαν ὡς μαύ-
ρους, κι αὐτὸ στάθηκε ἀρκετὸ ὥστε νὰ ἀϕήσει τὴ βρεγ-
μένη πετσέτα στὴν ἄκρη, νὰ μᾶς ἁρπάξει καὶ τοὺς δυὸ ἀπὸ
τὸ γιακὰ τῆς μπλούζας καὶ νὰ μᾶς πάει ὣς τὴν αἴθουσα
προπόνησης καὶ γυμναστικῆς τοῦ ἴδιου ἀστυνομικοῦ κτη-
ρίου, ἕνα μίνι γυμναστήριο ὅπου ἐκτὸς ἀπὸ τὰ ὄργανα ἄθλη-
σης εἶχε κι ἕνα ρὶνγκ μὲ ἐπενδυμένο δάπεδο γιὰ ἀγῶνες
τζοῦντο καὶ πυγμαχίας, ν ἀ̓νάψει τὰ ϕῶτα, νὰ μᾶς ἀνεβά-
σει στὸ ρίνγκ, νὰ πιάσει ἕνα σχοινάκι λέγοντας πὼς ἀϕοῦ
θέλαμε νὰ πλακωθοῦμε, τότε κι αὐτὸς θὰ μᾶς ἔβαζε νὰ
πλακωθοῦμε, νὰ μᾶς ρίξει δυὸ ζευγάρια γάντια στὰ πό-
δια, νὰ μᾶς προστάξει νὰ τὰ ϕορέσουμε καὶ νὰ μᾶς πεῖ πὼς
ἂν δὲν παλεύαμε, κι ὅσο παλεύαμε δὲν θὰ προσβάλλαμε
ἄλλο ὁ ἕνας τὸν ἄλλον, ἐκεῖνος θὰ μᾶς ἔδερνε μὲ τὸ σκοι-
νί, κι ἐγὼ νὰ τὸν κοιτάζω, νὰ ζητῶ συγγνώμη, ἐκεῖνος νὰ
μοῦ λέει νὰ μὴ ζητάω συγγνώμη ἀπὸ ἐκεῖνον, νὰ λέει πὼς
ἐγώ, ὡς πιὸ μεγάλος, ἔπρεπε νὰ δίνω τὸ παράδειγμα, νὰ
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7. ἄτομο διαϕυλετικῆς καταγωγῆς μὲ ξανθὰ ἢ κόκκινα χρώ-
ματα· ἡ λέξη μπορεῖ νὰ χρησιμοποιηθεῖ καὶ προσβλητικά.



μᾶς προστάζει νὰ βάλουμε τὰ γάντια ἀμέσως καὶ νὰ ἀγκα-
λιαστοῦμε, νὰ εἴμαστε μούρη μὲ μούρη, νὰ πιάνει τὸ σκοι -
νὶ καὶ νὰ μᾶς δένει σϕίγγοντας, λέγοντας πὼς θὰ μέναμε
ἐκεῖ κολλημένοι ὁ ἕνας πάνω στὸν ἄλλον γιὰ νὰ σκεϕτοῦ -
με πῶς γίνεται ἀδερϕὸς νὰ ἀπαξιώνει ἀδερϕό, νὰ σβήνει
τὰ ϕῶτα τοῦ μίνι γυμναστηρίου καὶ νὰ ϕεύγει, κλειδώνο-
ντας τὴν πόρτα, γιὰ νὰ ἐπιστρέψει εἴκοσι λεπτὰ ἀργότερα
καὶ νὰ μᾶς βρεῖ λυμένους, ξαπλωμένους στὸ δάπεδο τοῦ
ρίνγκ, πλάι πλάι, καὶ μιὰ Τετάρτη πρωὶ ὅταν κάποιος ἀπ ᾽
τὴν τάξη μου στὴν ὀγδόη, ἕνας τύπος συνεσταλμένος, κα -
λὸς μαθητὴς ποὺ τὰ πηγαίναμε καλά, χωρὶς νὰ τὸ κατα-
λάβει κανείς, ἔβαλε δυὸ μπανάνες στὸ σακίδιο μιᾶς συμ-
μαθήτριας στὸ διάλειμμα, κι ἐκείνη, μιὰ ἀπ τ̓ὶς ἐλάχιστες
μαῦ ρες μαθήτριες τοῦ σχολείου, ἐπιστρέϕοντας στὴν αἴθου-
σα παρέα μὲ δυὸ συμμαθήτριές της, μόλις ἀντιλήϕθηκε
πὼς τὸ σακίδιο δὲν ἦταν ὅπως τὸ εἶχε ἀϕήσει, ἄνοιξε τὸ
ϕερμουὰρ καὶ βρῆκε ἕνα γκρίζο χάρτινο σακουλάκι μὲ τὰ
ϕροῦ τα μέσα, χάρτινο σακουλάκι ποὺ πάνω του ἦταν
γραμμέ νο μὲ μαρκαδόρο ΕΞΠρΕσ ΖΩΟΛΟγΙΚΟυ ΚηΠΟυ,
καὶ μιὰ ἀπ ᾽αὐτὲς ποὺ τὴ συνόδευαν ϕώναξε ὁ Χριστὸς
κι ἡ Παναγία, κι ἐπαναλάμβανε ζωολογικὸς κῆπος, μπα-
νάνα, τί ϕρίκη, τί ἀπανθρωπιά, τί ἀσέβεια, ἐξαλείϕοντας
κάθε πιθανότητα νὰ περάσει ἡ κατάσταση ἀπαρατήρη-
τη ἀπὸ τὴν ὑπόλοιπη τάξη, ὁ τύπος ξεμπροστιάστηκε
τελικὰ γιατὶ ἀνῆκε στὴν ὁμάδα μπάσκετ τοῦ λυκείου,
καὶ ἀνῆκα κι ἐγὼ στὴν ὁμάδα μπάσκετ τοῦ λυκείου, καὶ
τὴν ἑπόμενη μέρα, προτοῦ ξεκινήσει ἡ προπόνηση, ὅταν
μπῆκα στὰ ἀποδυτήρια γιὰ ν ᾽ἀλλάξω ροῦχα, τὸν βρῆκα
νὰ καυχιέται σὲ δυὸ μαθητὲς ποὺ ἀνῆκαν στὴν ὁμάδα χά-
ντμπολ καὶ προπονοῦνταν πρὶν ἀπὸ ἐμᾶς, καὶ ἦταν κατὰ
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πᾶσα πιθανότητα οἱ δυὸ πιὸ διαταραγμένοι ψυχικὰ τῆς
ὁμάδας χάντμπολ, τῆς πιὸ διαταραγμένης ψυχικὰ ἀπ ᾽
ὅλες τὶς ὁμάδες τοῦ σχολείου, καὶ τὴν ὥρα ποὺ ὁ ἕνας ρώ-
τησε ἂν ἐκείνη ἔζεχνε πολὺ ἢ λίγο, μὲ πρόσεξαν, κατά-
λαβαν πὼς στεκόμουν ἐκεῖ καὶ ἄκουγα μόνο, κι ἐγὼ δὲν
τοὺς ἔδωσα δικαίωμα, προπονήθηκα σὰν νὰ μὴ συνέβαινε
τίποτα, ἀλλὰ τὴν ἑπόμενη μέρα, ὑπὸ τὸ κράτος μιᾶς ἀπό-
λυτης ψυχραιμίας, πῆγα στὸ γραϕεῖο τοῦ ὑποδιευθυντῆ
τοῦ σχολείου καὶ τὸν κατήγγειλα, πράγμα ποὺ εἶχε ὡς ἀπο-
τέλεσμα ἐκεῖνος νὰ πάρει ἀποβολὴ ἀπὸ τὸ σχολεῖο, κι ἐμέ-
να νὰ μὲ ἀποκλείσει μὲ συνοπτικὲς διαδικασίες ἀπὸ τὸν
κύκλο τῶν σκληροτράχηλων ἀθλητῶν τῆς ὁμάδας μπά-
σκετ ἡ πλειοψηϕία τῶν μελῶν τῆς ὁμάδας, πλειοψηϕία ποὺ
ἄρχισε νὰ μὲ ἀποκαλεῖ σπιοῦνο, καταδότη καὶ νὰ μὲ σα-
μποτάρει μὲ κάθε τρόπο ὥσπου, δυὸ μῆνες ἀργότερα, ἐγώ,
ποὺ ἤμουν ἀπὸ τοὺς πιὸ χοντρόπετσους σ ᾽αὐτὸν τὸν κύ-
κλο τῶν σκληροτράχηλων ἀθλητῶν τῆς κωλοομάδας μπά-
σκετ τοῦ σχολείου, παράτησα τὶς προπονήσεις, παράτη-
σα καὶ τὸ μπάσκετ, ἕνα σάββατο τοῦ χίλια ἐννιακόσια
ὀγδόντα δύο εἶπα ψέματα στοὺς γονεῖς μου ἀλλὰ καὶ στὴν
Μπάρμπαρα, μὲ τὴν ὁποία εἶχε ἀρχίσει νὰ ἀναπτύσσε-
ται μιὰ σχέση ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ χαρακτηριστεῖ σχο-
λικὸς ἔρωτας, ὅτι θὰ πήγαινα μὲ αὐτοκίνητο, μαζὶ μὲ ἄλ -
λους δυὸ συμμαθητές, στὸ οἰκογενειακὸ σπίτι τοῦ ἑνὸς
στὸ γκραμάντο καὶ θὰ ἐπέστρεϕα τὴν Κυριακὴ τὸ βρά-
δυ, ἐνῶ στὴν πραγματικότητα πῆγα μόνος μου μὲ λεω -
ϕορεῖο στὸ Κασίας ντοὺ σούλ, γιὰ τὸ σίο ντὰ Τέρα,8 μιὰ
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8. Φεστιβὰλ ποὺ πῆρε τὸ ὄνομά του ἀπὸ τραγούδι, μὲ αὐτὸν τὸν
τίτλο, τῶν Μίλτον νασιμέντο καὶ σίκο Μπουάρκε.



ἐκδήλωση στὰ περίπτερα τοῦ Πάρκου Ἐκδηλώσεων τῆς
γιορτῆς τοῦ σταϕυλιοῦ ποὺ εἶχε προωθηθεῖ ἀπὸ τοὺς διορ-
γανωτές της ὡς ἡ πρώτη ἐλεύθερη συνάντηση τῆς νεο-
λαίας γκαούσο, ἕνα ϕεστιβὰλ τεχνῶν καὶ συζητήσεων
ὅπου δὲν θὰ ὑπῆρχε λογοκρισία, δὲν θὰ ὑπῆρχε σεξουα-
λικὴ καταπίεση, δὲν θὰ ὑπῆρχε ἀστυνομία, δὲν θὰ εἶχε
ϕαντάρια μὲ ὅπλα νὰ μᾶς κολλᾶνε· πῆγα ἐκεῖ μὲ κάτι τύ-
πους ποὺ μόλις εἶχα γνωρίσει στὴ στάση καὶ μοιράστηκαν
μαζί μου μερικὰ μπουκάλια κρασί, κεκάκια, ἕνα κομμά-
τι ντόπιο τυρὶ καὶ μερικὲς ϕέτες χοιρινὸ σαλάμι, ξεδίψα-
σα, χόρτασα, κι ὕστερα τοὺς ἄϕησα καὶ κυκλοϕόρησα ἀνά-
μεσα σὲ διάσπαρτες ὁμάδες ἀνθρώπων στὸ πάρκο, ἀκού-
γοντας τὶς συναυλίες ἀπὸ μακριά, παρατηρώντας, προ-
σπαθώντας νὰ μάθω τί ἦταν αὐτὸ ποὺ ἤξεραν ὅλοι ἐκεῖνοι
οἱ μεγαλύτεροί μου χίπηδες κι ἐγὼ δὲν τὸ ἤξερα, καὶ μό-
νο τὴν ὥρα τῆς συναυλίας τοῦ Ἐντνάρντο,9 κατὰ τὶς τρεῖς
τὸ πρωί, ἀποϕάσισα νὰ πάω κοντὰ καὶ νὰ παρακολου-
θήσω, νὰ σταθῶ καμιὰ πενηνταριὰ μέτρα ἀπὸ τὴ σκηνή,
ἀπορροϕημένος ἀπὸ τοὺς στίχους, ὥσπου, πρὸς τὸ τέλος
τῆς συναυλίας, ἕνας πενηντάρης λευκός, σχεδὸν ἐκστα-
σιασμένος, πέρασε ἀπὸ μπροστά μου κι ἄρχισε νὰ λέει, σὲ
λούπα, ποῦ εἶναι ἡ μαύρη νεολαία, κι ἐγώ, ποὺ παζάρευα
μὲ τὴ νηϕαλιότητα ποὺ ἦταν ὁ κανόνας ἐκείνη τὴ χρονιὰ
τῆς ἄχαρης ζωῆς μου, νηϕαλιότητα ποὺ μετριαζόταν μό-
νο ἀπὸ τὶς τρέλες τῆς Μπάρμπαρα, τὸν ἀκολούθησα, κρα-
τώντας ἀπόσταση, ρωτώντας ἐπίσης ποῦ εἶναι ἡ μαύρη
νεολαία, τριγυρνοῦσα κι ἐπαναλάμβανα τὴ ϕράση, μέχρι
ποὺ ἐκεῖνος, μόλις κατάλαβε πὼς ἕνα ϕορτικὸ ἀγόρι τὸν
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9. Ἐν ζωῆ μουσικὸς μὲ πολιτικὴ δράση μέσω τῆς μουσικῆς του.



εἶχε πάρει ξοπίσω, ἔπαψε νὰ ἐκστασιάζεται, νὰ τριγυρ-
νᾶ καὶ νὰ λέει τὴ ϕράση.

Κάποιοι κοιτοῦσαν ἐμένα, ἄλλοι τὶς ὀθόνες τῶν κινητῶν
τους, γκουγκλάροντας κατὰ πᾶσα πιθανότητα τὸ ὄνομά
μου, ἀνιχνεύοντας ὅ,τι μποροῦσαν νὰ ἀνιχνεύσουν γιὰ μέ-
να, μιᾶς καὶ δὲν συγκαταλέχθηκα μαζί τους στὴ λίστα
ὑποψηϕίων ποὺ δημοσιεύτηκε βιαστικὰ στὴν Ἐϕημερί-
δα τῆς Κυβέρνησης τὴν προηγούμενη βδομάδα ἀπὸ τὴ
νέα κυβέρνηση, λίστα ποὺ ἀναπαράχθηκε ἀπὸ τὸν Τύπο,
καὶ ποὺ θεωρητικὰ θὰ ἔπρεπε νὰ εἶχε κατευνάσει τὰ πνεύ-
ματα τῶν μαύρων, αὐτοχθόνων καὶ λευκῶν ϕοιτητῶν ποὺ
βρίσκονταν σὲ ἀντιδικία στὰ πανεπιστήμια τῆς χώρας,
ἀλλὰ πού, ὅταν ἀναρτήθηκε καὶ διαμοιράστηκε σὲ ὅλα
τὰ μέσα, εἶχε ἐντέλει ὡς ἀποτέλεσμα νὰ ρίξει λάδι στὴ
ϕωτιά. Ἔνιωσα τότε ἕτοιμος νὰ ἐμϕανίσω ἕνα δεῖγμα τῶν
ϕαντασμάτων ποὺ στοίχειωναν τὶς σκέψεις μου, ϕαντα-
σμάτων ἀπὸ κάθε ϕορὰ ποὺ εἶχα νιώσει καταπιεσμένος
ἐπειδὴ ἤμουν αὐτὸς ποὺ ἤμουν, διαπαιδαγωγημένος μὲ τὴν
ἰδέα ὅτι ἀνῆκα σὲ μιὰ μαύρη οἰκογένεια, καὶ ἡ ἰδέα αὐτὴ
ἔγινε ταυτότητά μου, καὶ πλασμένος σὲ ἕναν ϕαινότυπο
ποὺ παραϕωνοῦσε βάναυσα μὲ τὴν ταυτότητα αὐτή, δύο
παράγοντες πού, συνδυαστικά, μὲ πέταξαν γιὰ πάντα ἔξω
ἀπὸ τὶς γενικεύσεις τοῦ παιχνιδιοῦ αὐτὸ εἶναι μαῦρο αὐτὸ
εἶ ναι λευκό, καὶ μοῦ ἔδωσαν ἕναν ἀπέραντο μὴ τόπο νὰ
διαχειριστῶ, ϕαντασμάτων ποὺ μὲ καθιστοῦσαν, γιὰ τὴν
ἀκαταμάχητα μυωπικὴ νέα κυβέρνηση μεταξὺ ἄλλων,
τὸ σωστὸ ἄτομο γιὰ νὰ βρίσκομαι ἐκεῖ.
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Δὲν συγκράτησα στὴ μνήμη τί εἶπα στὴν ἀρχὴ τῆς ὁμι-
λίας μου, θυμᾶμαι ὅμως ὅτι, μερικὰ λεπτὰ ἀργότερα, ὅταν
ἀντιλήϕθηκα στὰ βλέμματά τους πώς, ὅπως ἐγώ, ἔτσι κι
αὐτοὶ δὲν ἦταν πολὺ σίγουροι τί ἔκαναν σὲ αὐτὴ τὴν ἐπι-
τροπή, ἐπισπεύδοντας τὸ τελετουργικὸ τῆς πρώτης μας
ἐπαϕῆς, πῆρα βαθιὰ εἰσπνοή, καὶ εἶπα ὅτι ὁ μόνος λόγος
ποὺ δικαιούμουν νὰ παρουσιαστῶ μπροστά τους ἦταν ὅτι
ὑπῆρξε μιὰ μέρα, μιὰ ἀμείλικτη δεκάτη αὐγούστου τοῦ
χίλια ἐννιακόσια ὀγδόντα τέσσερα, πού, παρ ὅ̓λα τὰ χρό-
νια ποὺ εἶχαν περάσει, ἐξακολουθοῦσε νὰ στριϕογυρίζει
μέσα στὸ κεϕάλι μου, ἀνεμοστρόβιλος ἑνὸς αἰώνιου πα-
ρόντος, ἡ μέρα κατὰ τὴν ὁποία διαπίστωσα καὶ βίωσα,
ὅπως ποτὲ πρὶν δὲν εἶχα διαπιστώσει καὶ βιώσει, ὅλη τὴ
δειλία ποὺ ἐμπεριέχει ἡ ἱεράρχηση μὲ βάση τὸ χρῶμα τοῦ
δέρματος, ὅπως ἐϕαρμόζεται στὴ Βραζιλία, ὅλη τὴ δει-
λία αὐτοῦ τοῦ ψυχολογικοῦ μακελειοῦ, τῆς ψυχικῆς διατα-
ραχῆς εὐρέος κοινωνικοῦ βεληνεκοῦς, ποὺ δὲν θὰ ἔληγε σύ-
ντομα, μιὰ μέρα ποὺ μὲ τρέλανε γιὰ πολὺ καιρό, ὕστερα
ὅμως μὲ ἔκανε νὰ ἀντιδράσω βίαια καὶ κατόπιν μὲ κάποια
διαύγεια. Τότε οἱ ὀκτὼ ἄρχισαν νὰ μὲ ἀκοῦν. 
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ΚαθΙσΜΕνΟσ σὲ τοῦτο τὸν ξύλινο σανιδένιο πάγκο, ἀπὸ
αὐτοὺς ποὺ βλέπει κανεὶς ἀκόμη σὲ αἴθουσες ἐκδηλώσεων
στὶς ἐκκλησίες τῶν συνοικιῶν τῆς περιϕέρειας, γιὰ πρώ-
τη ϕορὰ ὅλα αὐτὰ τὰ χρόνια, ἀντιλαμβάνομαι μὲ διαύγεια
πὼς νιώθω ϕόβο γι ἀὐτὸ τὸ μέρος, τὸν Μικρὸ Τράγο, πιὸ
γνωστὸ ὡς τὸ Τσὶζ τοῦ Μικροῦ Τράγου, τὴν καντίνα μὲ
σάντουιτς στὸ οἰκόπεδο τῆς γωνίας τῆς λεωϕόρου Μπέ-
ντο γκονσάλβες μὲ τὴν Οὐμπέρτο ντὲ Κάμπος, στὸ δρό-
μο τοῦ πολιτειακοῦ σχολείου ὅπου ϕοίτησα ὣς τὴν ἕκτη δη-
μοτικοῦ, ὅπου ἔϕαγα γερὰ χαστούκια στὸ ἀϕτί, μπουνιὲς
στὸ κεϕάλι, σπρωξίδι, βαριεστημένες κλοτσοπατινάδες,
σοὺτ στὴν πλάτη, σβερκιὲς στὸ λαιμό, στὸ διάλειμμα, στὸ
σχόλασμα, στὶς σχολικὲς γιορτές, κι ἅρπαξα ἐπίσης δυὸ
ξυλοδαρμούς, οἱ ὁποῖοι, ἀντικειμενικά, θὰ ἔπρεπε νὰ εἶχαν
γίνει βασικοὶ σταθμοὶ στὸ τσάκισμα τοῦ προεϕηβικοῦ μου
ἠθικοῦ στὴ γενικὴ πορεία τῆς ἐϕηβείας μου, ἀλλὰ πού,
πέρα ἀπὸ τὸν σωματικὸ πόνο, δὲν μοῦ δίδαξαν τίποτα, καὶ
πάντως ὄχι πῶς εἶναι νὰ βρίσκεσαι στὴ θέση τοῦ ἡττημέ-
νου, αὐτοῦ ποὺ δὲν μπόρεσε νὰ ἀποϕύγει τὴν ὄξινη βροχὴ
τῆς ταπείνωσης ἐπειδὴ δὲν κατάϕερε νὰ ϕανεῖ ἀρκετὰ γρή-
γορος καὶ ἐχθρικός, τὸ ἴδιο σχολεῖο ὅπου εἰσέπραξα καρ -
ϕωτὲς ἀπὸ μύτες μολυβιῶν, ποὺ ἐνίοτε ἔσπαζαν καὶ καρ -
ϕώνονταν στὸν πήχη μου, ὅπου μὲ πέτυχε ἕνα μπαλονά-
κι μὲ κάτουρο χωρὶς νὰ μπορέσω νὰ ἀντιδράσω γιατὶ ὁ



τύπος ποὺ μοῦ τὸ πέταξε εἶχε μαζί του ἄλλους πέντε καὶ
ἐπιπλέον κρατοῦσε ἕνα ὀδοντωτὸ μαχαίρι στὸ χέρι, μὲ κοί-
ταξε κατάματα καὶ μὲ πρόσταξε νὰ τοῦ πετάξω τὸ τοῦ -
βλο ποὺ κρατοῦσα ἢ ἀλλιῶς νὰ κάνω στροϕὴ καὶ νὰ ἐξα -
ϕανιστῶ ἂν δὲν ἤθελα νὰ σκοτωθῶ ἢ νὰ μείνω σακάτης,
ὅπου ἐκτὸς ἐλέγχου πέταξα κάτω ἕναν πιτσιρικὰ μὲ γυ-
ριστὴ γροθιά, ὅπου, περισσότερο λόγω τῆς τρομάρας μου
παρὰ λόγω τῆς τεχνικῆς μου, ἔβαλα μιὰ πετυχημένη τρι-
κλοποδιὰ σ ᾽ἕναν ἄλλον ποὺ ἀπὸ τὸ πουθενὰ μὲ ἀποκά-
λεσε καθοίκιγαλέγο,10 κι ἀπ τ̓ὸ σκόνταμμα ἔχασε τὴν ἰσορ-
ροπία του, ἔπεσε μὲ τὸ κεϕάλι καὶ ἔχασε τὶς αἰσθήσεις του
γιὰ μερικὰ δευτερόλεπτα. Κι ἂν ϕοβᾶμαι τὸν Μικρὸ Τρά-
γο δὲν εἶναι λόγω τοῦ Φερνάντο, τοῦ ἰδιοκτήτη τῆς κα-
ντίνας, ποὺ εἶναι ἕνας ϕιλικὸς τύπος, καλός, ὅπως ἐπίσης
καλὲς εἶναι κι οἱ δυὸ ὑπάλληλοί του, ἡ σαλέτε καὶ ἡ Μά-
ρα, οὔτε λόγω τοῦ ὅτι ἡ καντίνα βρίσκεται σ ἕ̓να οἰκόπε -
δο στὰ νότια τῆς Μπέντο γκονσάλβες, στὴ ζόρικη πλευρὰ
τοῦ Μπέντο, στὴ μεριὰ τοῦ λόϕου, στοὺς πρόποδες, ἐκεῖ
ποὺ εἶναι οἱ οἰκισμοί, τὰ παραπήγματα, οἱ χωματόδρομοι,
οἱ ἀνοιχτοὶ βόθροι, οὔτε λόγω τῆς δικαστικῆς ἀστυνομίας,
τῆς στρατιωτικῆς ἀστυνομίας καὶ τοῦ στρατοῦ, ποὺ πε-
ριπολοῦσαν μὲ καμιόνια καὶ εἶχαν στὸ μάτι τὴν πιτσιρι-
καρία, ποὺ ἀνέβαιναν μὲ τὰ ὀχήματα στὰ πεζοδρόμια, ϕρέ-
ναραν στὰ χαλίκια τοῦ πάρκινγκ γιὰ νὰ ζορίσουν, νὰ κά-
νουν ἐξακρίβωση στοιχείων καὶ γενικὸ ἐκϕοβισμό, ὄχι
λόγω τῶν ναρκεμπόρων τοῦ λόϕου, κάτι τυπάκια πέντ -̓
ἕξι χρόνια μεγαλύτερά μου, ποὺ κατεβαίνουν ἐδῶ γιὰ νὰ
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πιοῦν μιὰ μπίρα, νὰ ϕᾶνε ἕνα σάντουιτς μὲ καρδιὲς κο-
τόπουλου καὶ ἀβγό, τὸ καλύτερο τῆς συνοικίας, ἀϕήνοντας
κάποιο σασπὲνς στὸν ἀέρα, γιατὶ καταϕτάνουν χαλαροί,
μὲ τὰ ὅπλα περίπου σὲ κοινὴ θέα, καὶ τρῶνε μὲ τὸ μάτι
γαρίδα, σκανάροντας μὲ πλάγιες ματιὲς ὅποιον εἶναι γύ-
ρω, οὔτε λόγω τοῦ ὅτι ἔχω ἀστυνομικὸ πατέρα, σημαντι -
κὸ ὄνομα στὴν ἀστυνομία τοῦ ρίογκράντε ντοὺσούλ, ἀνώ-
τατος διοικητὴς ὅλων τῶν ἐμπειρογνωμόνων τοῦ ρίο γκρά-
ντε ντοὺ σούλ, κι αὐτὸ εἶναι μιὰ στάμπα κολλημένη στὸ
κούτελό μου γιὰ πολλοὺς ποὺ ἔρχονται ἐδῶ, μιὰ στάμπα
ποὺ γενικὰ μὲ καθιστᾶ ἀνέγγιχτο, γιατὶ δύσκολα στὴν πε-
ριοχὴ αὐτὴ τὰ βάζει κανεὶς μὲ γιὸ ἀστυνομικοῦ, ἀλλὰ πού,
δὲν ξέρει ποτὲ κανείς, μπορεῖ νὰ προξενήσει τὴν ἀπρόσμε-
νη ἐπίθεση κάποιου ποὺ ἀντιπαθεῖ τὴν ἀστυνομία. Φοβᾶ -
μαι τὸ Τσὶζ τοῦ Μικροῦ Τράγου γιατὶ ϕοβᾶμαι μὴν κολ-
λήσω τὸν τρόπο ποὺ μιλοῦν καὶ σκέϕτονται ἐδῶ, μὴ βρε -
θῶ νὰ συμμετέχω κι ἐγὼ στὴ συνοικιακὴ περηϕάνια, μὴ
γίνω ἄλλος ἕνας μάγκας ξερόλας τῆς συνοικίας, ἄλλος
ἕνας ποὺ δὲν νοιάζεται ἂν θὰ περάσει ὅλη του τὴ ζωὴ στὴ
συνοικία ἢ ἂν θὰ πεθάνει στὴ συνοικία, ϕοβᾶμαι μὴ συ-
νηθίσω τὴ συμπάθεια τῆς σαλέτε, τὶς πλάκες τῆς Μάρα,
τὴ σιωπηλὴ βία ἀπ τ̓ὴ μακάβρια παρουσία μιᾶς χούϕτας
μοναχικῶν παιδιῶν τοῦ δρόμου ποὺ ἔρχονται ἐδῶ, βρόμι -
κα, πάντα κατὰ τύχη, κρατώντας τὴν ἀπαιτούμενη ἀπό-
σταση γιὰ νὰ μὴν ἐνοχλήσουν τὴν πελατεία, κλεϕτρόνια
ἐννιά, δέκα, ἕντεκα χρονῶν ποὺ ὁ Μικρὸς Τράγος βοηθᾶ
χαρίζοντάς τους ἕνα τόστ, ἕνα ἀναψυκτικό, κι ὕστερα δί-
νοντας τὸ σύνθημα μὲ τὴ χαρακτηριστικὴ διακριτικότη -
τα τοῦ Μικροῦ Τράγου, γιὰ νὰ ἐξαϕανιστοῦν ἀπὸ τὰ μάτια
του, ϕοβᾶμαι μήπως ἀρχίσει νὰ μὴ μὲ νοιάζει ποὺ περνάω
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τὴ νύχτα πάνω σ ἀὐτοὺς τοὺς χοντροκομμένους πάγκους,
χασομερώντας μὲ ἕνα μπουκάλι γκουαρανὰ στὸ χέρι, συ-
νηθίζοντας τὴν ἀσημαντότητα ποὺ εἶναι τὸ σῆμα κατα-
τεθὲν ἐδῶ, συνηθίζοντας τὸν Φαζίντο, τὸν Κλάουντιο Φα-
ζίντο, ποὺ κάθεται αὐτὴ τὴ στιγμὴ δίπλα μου, σύντροϕο
χρόνων ποὺ ἔχει κολλήσει σὲ μένα καὶ τὸν Λορένσο ἀπ ᾽
τὴν ὥρα ποὺ ἤρθαμε ἀπὸ τὴ συνοικία Μοΐνιος ντὲ Βέντο,
πρὶν ἀπὸ δεκαπέντε λεπτά, νὰ παρακολουθήσουμε τὸ κα-
ρουσὲλ τοῦ κόσμου ποὺ στριϕογυρίζει καὶ νὰ πιάσουμε ψι -
λὴ κουβέντα.

ἦρθα ἐδῶ μὲ τὸν ἀδερϕό μου μόνο καὶ μόνο ἐπειδὴ ὁ Μι-
κρὸς Τράγος εἶναι τὸ κοντινότερο σαντουιτσάδικο στὸ δρό-
μο μου, τὴν ὁδὸ Κορονὲλ Βιλαγκρὰν Καμπρίτα, γνωστό-
τερη ὡς Καμπρίτα, ποὺ θὰ πεῖ κατσικάκι, γιατὶ ἀπόψε
δὲν ἔλεγε νὰ πᾶμε κατευθεῖαν στὸ σπίτι, γιατὶ χρειά ζο -
μαι ἕνα σάντουιτς μὲ καρδιὰ κοτόπουλου καὶ ἀβγό, δὲν
ἔχω καταϕέρει νὰ ϕάω κάτι γιὰ νὰ στανιάρω ὅλη μέρα,
κι ὕστερα, μιᾶς καὶ δὲν εἶμαι πολὺ τοῦ ἀλκοόλ, νὰ πιῶ με-
ρικὲς γουλιὲς μπίρα, νὰ κάτσω πλάι στὸν ἀδερϕό μου, ποὺ
ἔχει κάνει ἐπαϕὴ πολὺ καλύτερα ἀπὸ μένα μὲ τὸν κόσμο
ἐδῶ τῆς συνοικίας, νὰ τὸν ἀκούσω νὰ κουβεντιάζει μὲ τοὺς
ἄντρες καὶ τὰ ἀγόρια ποὺ πάντα μοῦ λένε ὁ ἀδερϕός σου
εἶναι σούπερ, ρὲ σὺ εἶναι ἀπ τ̓οὺς καλούς, ρὲ σὺ πολὺ ὡραῖο
ἄτομο, ρὲ σὺ ὁ Λορένσο τὸ ἕνα, ρὲ σὺ ὁ Λορένσο τὸ ἄλλο,
σχόλια ποὺ τὰ καταλαβαίνω ἀπόλυτα, γιατὶ, ἀπὸ τότε ποὺ
ἤμασταν μικρά, μέσα στὴν ἀδιαπέραστη ἀόρατη γυάλα
μας, κι ἂς ἤμουν ὁ μεγαλύτερος, καθόμουν καὶ τὸν παρα-
κολουθοῦσα νὰ κάνει ἐπαϕὴ στὶς γιορτὲς πιὸ γρήγορα ἀπὸ
μένα, ἔκανε ϕίλους πιὸ εὔκολα ἀπὸ μένα, ἦταν ἀγαπητὸς
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μὲ ἕναν τρόπο ποὺ ἐγὼ δὲν θὰ ἤμουν ποτὲ ἀγαπητός, κα-
θόμουν καὶ παρατηροῦσα, παρατηροῦσα, ὥσπου μιὰ μέρα
ἄρχισα νὰ τὸν ἀντιγράϕω, στὸ χιούμορ, στὴ χαλαρότητα,
δυὸ πράγματα ποὺ ἐμένα δὲν μοῦ ἔβγαιναν αὐθόρμητα,
δυὸ πράγματα ποὺ μετὰ βίας κατάϕερνα νὰ κατανοήσω,
ἄρχισα ὅμως νὰ τὰ ἀναπαριστῶ πειστικά, ὥσπου νὰ τὰ
ἐνσωματώσω στὸν δικό μου τρόπο λειτουργίας.

Ὁ Ζόρικος ἔκραζε τὸν Ζοακὶμ Κρούζ, ποὺ τέσσερις μέρες
νωρίτερα εἶχε κερδίσει τὸ χρυσὸ μετάλλιο στὰ ὀκτακόσια
μέτρα στοὺς Ὀλυμπιακοὺς τοῦ Λὸς ἄντζελες, μιλοῦσε γι᾽
αὐτὸν ἀσταμάτητα ἐδῶ καὶ ὥρα. γιὰ νὰ τὸ βουλώσει ὁ
Ζόρικος, χρειάστηκε νὰ ἔρθει ὁ Ἰβάνορ μὲ μιὰσεβὲτ τούρ -
μπο, διάσημη γιὰ τὴ χρυσὴ μπογιά της κι ἐπειδὴ ἦταν
ἀπ τ̓ὰ αὐτοκίνητα ποὺ συνήθως νικοῦσαν στὶς κόντρες τὰ
ξημερώματα σαββάτου πρὸς Κυριακή, στὸ τέρμα τῆς λεω -
ϕόρου Ἰπιράνγκα, στὸ τμῆμα μεταξὺ ἀντόνιο Καρβάλιο
καὶ Κριστιάνο Φίσερ. Ὁ Ἰβάνορ κατεβαίνει ἀπὸ τὸ αὐ -
τοκίνητο καὶ ἔρχεται πρὸς τὸ μέρος μας. Τί γαμάτο τρίο,
λέει, σϕίγγοντας τὸ χέρι τοῦ Ζόρικου, τὸ δικό μου καὶ στὸ
τέλος τοῦ Λορένσο, Τὰ δυὸ ἀδέρϕια μαζί, Κι ὁ ἀρχιζιγκο -
λὸ τῆς συνοικίας, συμπληρώνει. Ἕνας ἄλ λος λόγος ποὺ
ἔβγαλε τὸ σκασμὸ ὁ Φεζίντο εἶναι καὶ τὸ γεγονὸς ὅτι ἦταν
ἐρωτευμένος μὲ τὴν Κάτια, γνωστὴ ἐπίσης ὡς Μούμου,
Κάτια Μούμου Καραμελέ, τὴ γκόμενα τοῦ Ἰβάνορ, ποὺ
βγῆκε λίγο ἀργότερα ἀπὸ τὸ αὐτοκίνητο. ἡ Κάτια πέρα -
σε πίσω ἀπὸ τὸν Ἰβάνορ καί, χωρὶς νὰ κοιτάξει καταπρό-
σωπο κανέναν ἀπὸ ἐμᾶς, εἶπε μόνο γειά, ἕνα ξερὸ γειά,
ὕστερα ἔπιασε ἀπ ᾽τὸ μπράτσο τὸν γκόμενό της καὶ τὸν
τράβηξε πρὸς τὴν καντίνα. Ὁ Ζόρικος περίμενε νὰ ἀπο-
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