
ΚΑλΕ ΜΟυ ϕΙλΕ, μέσα στὶς σκονισμένες ἀχρονομέτρητες
ὧρες τῆς μικρῆς πόλης τώρα ποὺ οἱ δρόμοι ἁπλώνονται μαῦ -
ροι κι ἀχνιστοὶ στὰ ἀπόνερα τῶν ὑδροϕόρων καὶ τώρα ποὺ
οἱ μεθυσμένοι καὶ οἱ ἄστεγοι ἔχουν ξεβραστεῖ στὸ σταβέντο
τοίχων καὶ στενῶν ἢ σὲ ἐγκαταλειμμένα οἰκόπεδα καὶ οἱ γά-
τες τριγυρνᾶνε λυγερὲς καὶ νωχελικὲς στὶς σκοτεινὲς περιμέ-
τρους, τώρα σὲ αὐτὰ τὰ καπνισμένα λιθόστρωτα ἢ βοτσα-
λωτὰ δρομάκια ὅπου οἱ σκιὲς τῶν ἠλεκτροϕόρων καλωδίων
κάνουν τὶς πόρτες τῶν ὑπογείων νὰ μοιάζουν μὲ γοτθικὲς
ἄρπες δὲν θὰ περπατᾶ ψυχὴ ἐκτὸς ἀπὸ σένα.

Παλιοὶ πέτρινοι τοῖχοι γερτοὶ ἀπ τ̓οὺς καιρούς, καὶ στὶς
ραβδώσεις τους σϕηνωμένα ἀπολιθωμένα ὀστά, ἀσβεστο-
λιθικοὶ σκαραβαῖοι συμπιεσμένοι στὸν πυθμένα αὐτῆς τῆς
πάλαι ποτὲ ἐσωτερικῆς θάλασσας. λεπτὰ σκοῦρα δέντρα πί-
σω ἀπὸ κείνη τὴ σιδερένια περίϕραξη ὅπου οἱ νεκροὶ διατη -
ροῦν τὴ δική τους μικρὴ μητρόπολη. Περίεργη μαρμάρινη
ἀρχιτεκτονική, στῆλες καὶ ὀβελίσκοι καὶ σταυροὶ καὶ νερο -
ϕαγωμένες ταϕόπλακες ὅπου τὰ ὀνόματα ἀργοσβήνουν μὲ
τὰ χρόνια. Χῶμα γεμάτο δείγματα τῆς τέχνης τοῦ ϕερετρο -
ποιοῦ, σκονισμένα κόκαλα καὶ σάπιο μετάξι, σάβανα λεκια-
σμένα ἀπ τ̓ὰ κουϕάρια. Ἐκεῖ ἔξω κάτω ἀπὸ τὰ γαλάζια ϕῶ -
τα τοῦ δρόμου οἱ ράγες τοῦ τρὰμ χάνονται στὸ σκοτάδι, κα-
μπυλωτὲς σὰν πόδια κόκορα μέσα στὸ χαλκοχρυσαϕένιο σού-
ρουπο. Τὸ ἀτσάλι ἀναδίνει τὴ ζέστη τῆς μέρας, τὴ νιώθεις
μέσα ἀπὸ τὶς σόλες τῶν παπουτσιῶν σου.Προσπερνᾶς αὐ -



λακωτοὺς τοίχους ἀποθηκῶνσὲ μικροὺς χωματόδρομους ὅπου
διαλυμένα αὐτοκίνητα μελαγχολοῦν πάνω σὲ βάθρα ἀπὸ τσι-
μεντόλιθους. Μπαίνεις σὲ λαβυρίνθους ἀπὸ ρούδι, μαυροστά -
ϕυλο καὶ μαραμένο ἁγιόκλημα ποὺ βλέπουν πρὸς τὸ χαρα-
κωμένο ἀργιλῶδες ἀνάχωμα τῆς γραμμῆς τοῦ τρένου. Γκρί-
ζες κληματσίδες κουλουριασμένες ἀριστερόστροϕα ἐδῶ στὸ
βόρειο ἡμισϕαίριο, τυλιγμένες ἀπὸ τὴν ἴδια αἰτία ποὺ δίνει
σχῆμα καὶ στὸ βούκινο τοῦ κοχυλιοῦ. Ἀγριόχορτα ποὺ ξε-
πετάγονται ἀνάμεσα σὲ τσιμεντόλιθους καὶ τοῦβλα. Ἕνας
ἐκσκαϕέας παρκαρισμένος σὲ μοναχικὴ ἐγκατάλειψη μὲ
ϕόντο τὸν νυχτερινὸ οὐρανό. Περνᾶς ἀπέναντι ἐδῶ. Κοντὰ
σὲ βελόνες καὶ ἀμϕιδέτες ὅπου οἱ μηχανὲς τῶν τρένων βή-
χουν σὰν λιοντάρια μέσα στὸ σκοτεινὸ ἁμαξοστάσιο. Πρὸς
μιὰ σκοτεινότερη πόλη, δίπλα σὲ λάμπες ποὺ ἔχουν χάσει τὸ
ϕῶς τους ἀπ τ̓ὶς πέτρες, δίπλα σὲ στραβὲς καλύβες ποὺ κα-
πνίζουν καὶ πορσελάνινα σκυλιὰ καὶ βαμμένα λάστιχα ὅπου
ϕυτρώνουν βρόμικα λουλούδια. Σὲ πλακόστρωτα σκασμένα
κι ἀνοιγμένα, στὸν ἀργὸ κατακλυσμὸ τῆς ἐγκατάλειψης, στὰ
καλώδια ποὺ κάνουν κοιλιὰ ἀπὸ στύλο σὲ στύλο διασχίζο-
ντας τοὺς ἀστερισμοὺς στολισμένα μὲ καλούμπα, μὲ χαϊμα-
λιὰ ϕτιαγμένα ἀπὸ δεμένα μπουκάλια ἢ παιχνίδια μικρό-
τερων παιδιῶν. Καταυλισμὸς καταραμένων. Περιοχὲς ἴσως
ὅπου λεπροὶ περιϕέρονται στάζοντας δίχως κουδούνια. Πά-
νω ἀπὸ τὴ ζέστη καὶ τὸν ἀπίθανο ὁρίζοντα τῆς πόλης ἔχει
σηκωθεῖ ἕνα μπρούντζινο ϕεγγάρι καὶ τὰ σύννεϕα μπροστά
του τρέχουν σὰν νερωμένο μελάνι. Τὰ κτίρια τυπωμένα πά-
νω στὴ νύχτα μοιάζουν μὲ προπύργιο ἑνὸς μακρινότερου κό-
σμου, ἀπαρνημένου, γεμάτου παλιούς, ξεχασμένους στόχους.
Χωρικοὶ ἔρχονται ἀπὸ χιλιόμετρα μακριὰ μὲ τὸ χῶμα κολ-
λημένο στὰ παπούτσια τους καὶ κάθονται ὅλη μέρα σὰν μουγ-
γοὶ στὴν ἀγορά. Αὐτὴ ἡ πόλη εἶναι χτισμένη δίχως πρότυ-
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πο, μὲ μιὰ μπασταρδεμένη ἀρχιτεκτονικὴ ποὺ ἀνάγεται σὲ
μιὰ ἐποχὴ ὅπου τὰ ἀνθρώπινα ἔργα ϕανέρωναν ἀποκλίνου-
σα διαταραχὴ καὶ παραϕροσύνη. Ἕνα καρναβάλι σχημάτων
ὀρθώνονται στὴν πεδιάδα τοῦ ποταμοῦ ποὺ ἔχει ἀπομυζή-
σει τὸν χυμὸ τῆς γῆς γιὰ χιλιόμετρα ὁλόγυρα.

Τοῖχοι ἐργοστασίων ἀπὸ παλιὸ σκοῦρο τοῦβλο, οἱ χορ-
ταριασμένες ράγες μιᾶς βοηθητικῆς γραμμῆς, ἕνα ἀποχετευ-
τικὸ κανάλι μὲ βρομερὸ μπλὲ νερὸ ὅπου σκοῦρα νήματα ἀκα-
τονόμαστων ἀκαθαρσιῶν λικνίζονται στὸ ρεῦμα. Τσίγκινα
τζάμια ἀνάμεσα στὰ γυάλινα μέσα στὰ σκουριασμένα πλαί-
σια τῶν παραθύρων. ̔υπάρχει μιὰ ϕεγγαρόσχημη τρύπα στὸ
σϕαιρικὸ κάλυμμα τῆς λάμπας τοῦ ϕανοστάτη ἐκεῖ ποὺ τὸν
ἔχει χτυπήσει μιὰ πέτρα, καὶ ἀπὸ αὐτὸ τὸ ἄνοιγμα χύνεται
ἀνάμεσα στὴ μόνιμη ἀγωνιώδη ἑλικοειδὴ κίνηση τῶν ἐντό-
μων μιὰ ἀχνὴ καὶ σταθερὴ βροχὴ ἀπὸ τὰ ἴδια πλάσματα, ἀλ -
λὰ καμένα κι ἄψυχα.

Ἐδῶ στὶς ἐκβολὲς τὰ χωράϕια ϕτάνουν ὣς τὸ ποτάμι, ἡ
λάσπη ἁπλώνεται στὸ δέλτα ἀπογυμνώνοντας τὰ πλούσια
προσχωσιγενῆ κρυμμένα κόκαλά του καὶ τὰ ϕρικτὰ σκου-
πίδια, ἕναν ὄλεθρο ἀπὸ σπασμένα κασόνια, προϕυλακτικὰ
καὶ ϕλοῦδες ϕρούτων. Παλιὰ μεταλλικὰ κουτιά, βάζα καὶ
κατεστραμμένα οἰκιακὰ ἀντικείμενα ποὺ ξεπροβάλλουν μέ-
σα ἀπὸ τὸν περιττωματικὸ βοῦρκο τοῦ βάλτου σὰν ὁρόσημα
στὶς παντέρημες κοιλάδες τῆς πρώιμης ἄνοιας. ̔́Ενας κόσμος
πέρα ἀπὸ κάθε ϕαντασία, μοχθηρός, ἁπτὸς κι ἀσύνδετος, κα-
μένες λάμπες σὰν ξυρισμένοι πολύποδες ἡμιδιάϕανοι στὸ
χρῶμα τοῦ κρανίου νὰ νεύουν τυϕλά, ϕασματικὰ πετρελαιώ -
δη μάτια, ἐδῶ κι ἐκεῖ οἱ ξεβρασμένες καὶ βρομερὲς μορϕὲς
ἀνθρώπων σὲ ἐμβρυακὴ στάση τουμπανιασμένων σὰν νεα -
ρὰ πουλιὰ μὲ μάτια ὀρθάνοιχτα, μορϕὲς μπλαβιασμένες ἢ
ἄχρωμες. Πιὸ πέρα μέσα στὸ σκοτάδι τὸ ποτάμι κυλᾶ τε-
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μπέλικα πρὸς νοτιότερες θάλασσες, ἔχοντας περάσει ἀπὸ τὸ
ἰσοπεδωμένο ἀπὸ τὴ βροχὴ καλαμπόκι καὶ τὶς μικροκαλ-
λιέργειες καὶ τὰ εὔϕορα περιβόλια τῶν ἀγροτῶν τῆς ἐπαρ-
χίας, ρέοντας σὰν ὀστεάλευρο, κουβαλώντας τὸ παρελθόν,
ὄνειρα σκόρπια στὸ νερό, τίποτα δὲν χάνεται. Τὰ βαρκόσπι-
τα τεντώνουν τὰ παλαμάρια τους. Ἡ λάσπη τῆς χαμηλῆς πα-
λίρροιας κατὰ μῆκος τῆς ἀκτῆς εἶναι ραβδωτὴ καὶ γυαλι-
στερὴ σὰν τὰ σπηλαιώδη πλευρὰ κάποιου τεράστιου βυθι-
σμένου ζώου, καὶ πιὸ πέρα ἡ ὕπαιθρος ξετυλίγεται πρὸς τὸν
Νότο καὶ τὰ βουνά. Ἐκεῖ ποὺ κυνηγοὶ καὶ ξυλοκόποι κάπο -
τε κοιμοῦνταν μὲ τὶς ἀρβύλες δίπλα στὸ ϕῶς ποὺ ἀργόσβηνε
ἀπὸ χίλιες ϕωτιὲς καὶ συνέχιζαν, παλιοὶ Τεύτονες πρόγονοι
μὲ μάτια ϕλογερὰ ἀπὸ τὸ ὁραματικὸ ϕῶς μιᾶς ϕοβερῆς ἁρ -
πακτικότητας, ἀπανωτὰ κύματα βίας καὶ παραϕροσύνης,
μὲ τὰ μυαλά τους ὑποδαυλισμένα ἀπὸ ἀντίστοιχες καταστά-
σεις χαμένες στὸ παρελθόν, λεπτοὶ ἄριοι μὲ τὸ ἀποσυρμένο
σημιτικὸ ϕυλλάδιό τους νὰ ἀναβιώνουν τὰ δράματα καὶ τὶς
παραβολὲς ποὺ περιεῖχε, ἀνεγκέϕαλοι καὶ χλομοὶ ἀπὸ μιὰ λα-
χτάρα ποὺ μόνο ἡ πλήρης ἀποκατάσταση τοῦ σκότους θὰ
μποροῦσε νὰ κατευνάσει.

Ἔχουμε ϕτάσει σὲ ἕναν κόσμο μέσα στὸν κόσμο. Σὲ αὐ -
τὰ τὰ ἄγνωστα βάθη, σὲ αὐτὲς τὶς καταχθόνιες καταβόθρες
καὶ στοὺς διάμεσους ἐρημότοπους ποὺ βλέπουν οἱ ἐνάρετοι
ἀπὸ βαγόνια κι αὐτοκίνητα, κάποιοι ἄλλοι ζοῦν κι ὀνειρεύο -
νται. Δύσμορϕοι ἢ μαῦροι ἢ τρελοί, ϕυγάδες κάθε εἴδους, ξέ-
νοι σὲ κάθε γῆ.

Ἡ νύχτα εἶναι γαλήνια. Σὰν στρατόπεδο πρὶν τὴ μάχη.
Ἡ πόλη πρόκειται νὰ δεχτεῖ ἐπίθεση ἀπὸ κάτι ἄγνωστο, ποὺ
θὰ ἔρθει ἄραγε ἀπὸ τὸ δάσος ἢ ἀπὸ τὴ θάλασσα; Οἱ χτίστες
ἔχουν ἀνορθώσει τείχη στὴν περίμετρο καὶ οἱ πύλες ἔκλεισαν,
ὅμως, ἀλίμονο, ὁ ἐχθρὸς εἶναι ἤδη μέσα, καὶ μπορεῖς ἄραγε
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νὰ μαντέψεις τὴ μορϕή του; Ποῦ τὸν κρύβουν καὶ μὲ τί μοιά -
ζει τὸ πρόσωπό του; Εἶναι ὑϕαντής, ματωμένη σαΐτα ποὺ
ρίχτηκε μέσα ἀπὸ κάποια χρονοδίνη, λανάρι ψυχῶν ἀπ τ̓ὸ πέ-
λος τοῦ κόσμου; Ἢ κυνηγὸς μὲ σκυλιά, ἢ μήπως σκελετοὶ
ἀλόγων σέρνουν τὸ θανατερὸ κάρο του μέσα στοὺς δρόμους
κι αὐτὸς διαλαλεῖ στὸν καθένα τὴν πραμάτεια του; Καλέ μου
ϕίλε, δὲν πρέπει νὰ τὸν παρασκέϕτεσαι, γιατὶ ἔτσι εἶναι σὰν
νὰ τὸν προσκαλεῖς.

Τὰ ὑπόλοιπα εἶναι ὄντως σιωπή. Ἔχει ἀρχίσει νὰ βρέ-
χει. Ἐλαϕριὰ καλοκαιρινὴ βροχή, ϕαίνεται ποὺ πέϕτει λοξὰ
στὰ ϕῶτα τῆς πόλης. Τὸ ποτάμι ἁπλώνεται μέσα σὲ ἕνα δι-
σκοπότηρο ἠρεμίας. Ἐδῶ ἀπ τ̓ὴ γέϕυρα ὁ κόσμος ἐκεῖ κά-
τω μοιάζει δῶρο ἁπλότητας. Κάτι τὸ ἀξιοπερίεργο, τίποτα
παραπάνω. Ἐκεῖ κάτω μέσα σὲ κηλίδες πεσμένου ϕωτὸς μιὰ
γάτα γλιστρᾶ ἀπὸ πέτρα σὲ πέτρα στὸ λιθόστρωτο μαύρη,
ρευστὴ καὶ ραμμένη σὲ ξαϕνικοὺς ἀντίποδες πάνω ἀπὸ τὸν
ὑγρὸ καὶ σκοτεινὸ δρόμο μέχρι γάτα καὶ ἀντιγάτα νὰ ἐξα -
ϕανιστοῦν μαζὶ μέσα στὰ ρήγματα τοῦ διπλανοῦ ἐργοταξίου.
Ἀχνὲς καλοκαιρινὲς ἀστραπὲς ϕαίνονται παρακάτω στὸ πο-
τάμι. Μιὰ αὐλαία σηκώνεται στὸν δυτικὸ κόσμο. Μιὰ ψιλὴ
βροχὴ ἀπὸ καπνιά, νεκρὰ σκαθάρια, ἀνώνυμα μικρὰ κόκα-
λα. Τὸ κοινὸ κάθεται τυλιγμένο σὲ σκόνη. Μέσα στὶς ἀδεια -
σμένες κόγχες τοῦ κρανίου τοῦ παρουσιαστῆ μιὰ ἀράχνη κοι -
μᾶται καὶ τὰ ἀρθρωτὰ ὑπολείμματα τοῦ κρεμασμένου γε-
λωτοποιοῦ αἰωροῦνται γεμάτα μύγες, ἕνα ὀστέινο παρδαλὸ
ἐκκρεμές. Τετράποδες μορϕὲς πηγαινοέρχονται πάνω στὶς
σανίδες. Ἐπιβιώνουν οἱ πιὸ πρωτόγονες.
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ΚΟΙΤαζΕΙ κάτω στὸ νερὸ ὅπου ὁ πρωινὸς ἥλιος σχηματί-
ζει ἀκτίνες ϕωτός, μὲ στέμματα ἁπλωμένα σὰν βεντάλια
ὅπου εἶναι παγιδευμένο τὸ κάθε κλαδάκι καὶ τὸ κάθε ψῆγ -
μα ἱζήματος, μακρόστενες νιϕάδες καὶ λόγχες ϕωτὸς στὸ
σκονισμένο νερὸ ποὺ γλιστροῦν μακριὰ σὰν ἀκτίνες ἀπὸ στρο-
βοσκόπιο μὲ σωματίδια νὰ κοσκινίζονται καὶ νὰ περιδινίζο-
νται μέσα τους.Μὲ τὸ ἕνα χέρι νὰ σέρνεται στὸ νερὸ κρεμα-
σμένο ἀπὸ τὴν κουπαστή, ξαπλωμένος ἐγκάρσια στὴ βάρ-
κα του, καὶ μὲ τὴ μύτη τοῦ ἑνὸς ἀθλητικοῦ παπουτσιοῦ του
νὰ ζωγραϕίζει λακκάκια στὸ ποτάμι περιοδικὰ μὲ τὸ ἁπαλὸ
λίκνισμα τῆς βάρκας, πλέοντας ἀργὰ κάτω ἀπὸ τὴ γέϕυρα
καὶ δίπλα στοὺς λασπωμένους στύλους. Κάτω ἀπὸ τὶς ψηλὲς
ψυχρὲς ἁψίδες καὶ τοὺς σκοτεινοὺς πύργους τοῦ σκελετοῦ τῆς
γέϕυρας, ὅπου τὰ περιστέρια ϕλυαροῦν καὶ τὸ κούϕιο ϕτε-
ρούγισμά τους ἀντηχεῖ σὰν δυνατὸ χειροκρότημα. Κοιτάζει
ψηλὰ σ ἐ̓κείνους τοὺς θόλους ποὺ θυμίζουν καθεδρικὸ ναὸ μὲ
τὰ ἀπολιθωμένα καὶ ροζιασμένα δοκάρια καὶ τὰ ψευδομορ -
ϕικὰ κεϕάλια τῶν καρϕιῶν στὸ γκρίζο τσιμέντο, ἀϕήνεται
στὴ ροή, ἡ λοξὴ σκιὰ τῆς γέϕυρας πέϕτει σὲ ὅλο τὸ εὖρος τοῦ
ποταμοῦ μὲ τὴν ὁρμητικὴ ψευδαίσθηση ποὺ ἐκϕράζεται σὲ
ἐκεῖνα τὰ παλιὰ ἀγωνιστικὰ ποὺ ἔχουν παγώσει στὶς ϕωτο-
γραϕικὲς πλάκες μὲ τοὺς τροχούς τους νὰ μοιάζουν ἐλλειψο -
ειδεῖς ἀπὸ τὴν ταχύτητα. αὐτὲς οἱ σκιὲς σχηματίζονται πά-
νω ἀπὸ τὸ σκάϕος, προσαρμόζονται στὴν πρηνὴ μορϕὴ τοῦ
ἄντρα καὶ ϕεύγουν.



Μὲ τὸ σαγόνι χωμένο στὸ ἐσωτερικὸ τοῦ ἀγκώνα του
παρατηροῦσε βαριεστημένα τὰ ϕαινόμενα τῆς ἐπιϕάνειας,
κηλίδες ἀποβλήτων νὰ ἀλλάζουν ἀχνὰ σχῆμα, γκρίζους θρόμ-
βους ἀπερίγραπτων λυμάτων καὶ κίτρινα προϕυλακτικὰ νὰ
στροβιλίζονται ἀργὰ προβάλλοντας ἀπὸ τὴ σκοτεινιὰ σὰν γι-
γάντια τρηματώδη ἢ κεστοειδῆ σκουλήκια. Τὸ πρόσωπο τοῦ
παρατηρητῆ καθρεϕτιζόταν δίπλα στὴ βάρκα, μιὰ μορϕὴ
στὸ χρῶμα τῆς σέπιας ποὺ σκαμπανέβαζε ἀνάμεσα στὴ βρο-
μιά, βλέμμα κενό, ὑδάτινος μορϕασμός. Ἕνα καρούμπαλο
ϕούσκωνε ἀργὰ στὴν ἐπιϕάνεια τοῦ ποταμοῦ, σὰν κάτι ἀθέα -
το νὰ εἶχε σαλέψει στὰ βαθιά, καὶ μικρὲς ϕυσαλλίδες ἀέρα
ἔσκαγαν σχηματίζοντας ἐλαιώδη ϕάσματα.

Κάτω ἀπὸ τὴ γέϕυρα σηκώθηκε χαλαρά, ἔπιασε τὰ κου-
πιὰ κι ἄρχισε νὰ κωπηλατεῖ πρὸς τὴ νότια ὄχθη. Ἐκεῖ γύ-
ρισε τὴ βάρκα, μπαίνοντας μὲ τὴν πρύμνη σὲ μιὰ συστάδα
ἰτιές, καὶ πηγαίνοντας πρὸς τὰ πίσω σήκωσε ἕνα βαρὺ σχοινὶ
ποὺ ἔμπαινε στὸ νερὸ ἀπὸ ἕναν σιδερένιο σωλήνα χωμένο μέ-
σα στὴ λάσπη τῆς ὄχθης. αὐτὸ τὸ πέρασε μέσα ἀπὸ ἕναν
σκαρμὸ στερεωμένο στὴν παπαδιὰ τῆς βάρκας. Μετὰ ξε-
κίνησε πάλι, κωπηλατώντας ἀργά, μὲ τὸ σχοινὶ νὰ ἀναδύε-
ται ὑγρὸ καὶ λεῖο μέσα ἀπὸ τὸν σκαρμὸ καὶ νὰ βυθίζεται ξα -
νὰ στὸ ποτάμι. ̔́Οταν ἔϕτασε κάπου στὰ δέκα μέτρα ἀπὸ τὴν
ὄχθη, πρόβαλε τὸ πρῶτο παράμαλλο, κολλητὰ στὸ σχοινί,
ὥσπου ἅπλωσε τὸ χέρι καὶ τὸ χώρισε. συνέχισε μὲ τὴ βάρ-
κα ἐλαϕρὰ λοξὴ ὡς πρὸς τὴ ροὴ τοῦ ποταμοῦ καὶ μὲ τὰ ἀγκί-
στρια νὰ ἀνεβαίνουν ἕνα-ἕνα μέχρι τὸν σκαρμὸ κουβαλώντας
βρεγμένα καὶ κουρελιασμένα κομματάκια σάρκας. Ὅταν
ἔνιωσε τὸ βάρος τοῦ πρώτου ψαριοῦ, ἔβαλε μέσα τὰ κουπιὰ
στάζοντας, ἅρπαξε τὸ παράμαλλο καὶ τὸ ἀνέβασε μὲ τὸ χέ-
ρι. ̔́ Ενα μεγάλο γριβάδι ξεπρόβαλε ἀπὸ τὸ νερό, μὲ τὴν τρα-
χιά, μπρούντζινη καὶ γυαλιστερὴ πανοπλία του. στηρίχτηκε

CoRMaC McCaRThy18



στὸ ἕνα γόνατο, ἀνέβασε τὸ ψάρι στὴ βάρκα, ἔκοψε τὸ πα-
ράμαλλο κι ἔδεσε ἕνα ϕρέσκο ἀγκίστρι μὲ ἕνα κομμάτι ψα-
ριοῦ γιὰ δόλωμα, τὸ ἔριξε στὸ πλάι καὶ συνέχισε, κωπηλα-
τώντας μὲ τὸ ἕνα κουπί, ἐνῶ τὸ γριβάδι χτυπιόταν βαριὰ στὸν
πάτο τῆς βάρκας.

Ὅταν τελείωσε αὐτὴ τὴ διαδικασία, βρισκόταν στὴν ἄλ -
λη πλευρὰ τοῦ ποταμοῦ. Ἔβαλε ξανὰ δόλωμα στὸ τελευταῖο
ἀγκίστρι, ἄϕησε τὸ βαρὺ σχοινὶ καὶ τὸ κοίταξε νὰ βυθίζεται
στὸ θολὸ νερὸ μέσα σ ἕ̓να ϕωτοστέϕανο ποὺ στραϕτάλιζε, ἕνα
σπασμένο στέμμα μέσα ἀπὸ τὸ ὁποῖο ἔλαμψε γιὰ μιὰ στιγ-
μὴ τὸ τελευταῖο χλομὸ κομμάτι ταγγισμένης σάρκας. Με-
τακίνησε τὰ κουπιὰ καὶ ξάπλωσε πάλι πάνω στὸν πάγκο γιὰ
νὰ λιαστεῖ. ἡ βάρκα λικνιζόταν ἁπαλά, ἀκολουθώντας τὸ
ρεῦμα. Ξεκούμπωσε τὸ πουκάμισό του μέχρι τὴ μέση καὶ κά-
λυψε μὲ τὸ ἕνα χέρι τὰ μάτια του. ἄκουγε τὸ ποτάμι νὰ μι -
λᾶ σιγανὰ ἀπὸ κάτω του, τὸ βαρὺ καὶ γέρικο ποτάμι μὲ τὸ ρυ-
τιδωμένο πρόσωπο. Κάτω ἀπὸ τὸ νερὸ ποὺ κυλοῦσε ὑπῆρχαν
κανόνια, κιλλίβαντες καὶ ἄτρακτοι ποὺ σκούριαζαν μέσα στὴ
λάσπη, μαοῦνες ποὺ εἶχαν σαπίσει κι εἶχαν γίνει γλίτσα. Φη-
μισμένοι ὀξύρρυγχοι μὲ τὰ κερασϕόρα πενταγωνικὰ κορμιά
τους, τὰ χαλκώδη καὶ ἀστραϕτερὰ γριβάδια καὶ τὰ γατό-
ψαρα μὲ τὶς χλομὲς καὶ λεῖες κοιλιές, ἕνα παχὺ στρῶμα λά-
σπης γεμάτο κομμάτια γυαλί, κόκαλα, σκουριασμένα τενε-
κεδάκια καὶ σπασμένα πιατικὰ μὲ κατάμαυρες ρωγμές. ἀπὸ
τὴν ἄλλη πλευρὰ τοῦ ποταμοῦ τὰ ἀσβεστολιθικὰ βράχια ὑψώ-
νονταν γκρίζα καὶ τραχιὰ μὲ λεπτὰ ρήγματα ἀπὸ διάσπαρ-
το χορτάρι στὴν πρόσοψή τους. στὰ σημεῖα ὅπου προεξεῖχαν
πάνω ἀπὸ τὸ νερὸ ἔριχναν δροσερὴ σκιὰ καὶ ἡ ἐπιϕάνεια ἦταν
ἤρεμη καὶ σκοτεινὴ καὶ καθρέϕτιζε σὰν μικρὸ λευκὸ ἄστρο
τὴ μορϕὴ ἑνὸς ἀμμοσϕυριχτῆ νὰ αἰωρεῖται στὰ ἀνοδικὰ ρεύ-
ματα στὴν ἄκρη τοῦ γκρεμοῦ. Κάτω ἀπὸ τὸν πάγκο τῆς βάρ-
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κας ἕνα γατόψαρο κολυμποῦσε στεγνὸ καὶ πεισματάρικο μὲ
τὸ ϕαρδύ του πρόσωπο νὰ πιέζει τὸν μπουλμέ.

Περνώντας τὶς ἐκβολὲς σήκωσε τὸ ἕνα χέρι καὶ χαιρέ-
τησε ἀργά, ἐνῶ οἱ γριὲς μαῦρες μὲ τὰ λουλουδάτα ϕορέματα
καὶ τὰ μπονέ τους κυμάτιζαν σὰν ἀνεμοδαρμένος κῆπος μὲ
τοὺς κόπανους ν  ̓ἀνεβοκατεβαίνουν καὶ τὰ μπράτσα τους νὰ
σηκώνονται σκοῦρα πέρα δῶθε στὸν ἀέρα καὶ μὲ τὶς ϕαντα-
χτερὲς καὶ βαρβαρικὲς στολές τους ν  ̓ἀνεμίζουν μὲ τὴν κί-
νηση. Πίσω τους ἡ μορϕὴ τῆς πόλης ποὺ ὑψωνόταν εἶχε μιὰ
ὄψη καταπονημένη, ἐξουθενωμένη, σϕυροκοπημένη, σκοτει -
νὴ καὶ καπνισμένη, μὲ ϕόντο ἕναν πορσελάνινο οὐρανό. Οἱ
ρυπαρὲς ὄχθες τοῦ ποταμοῦ παραμορϕώνονταν τρεμοπαίζο-
ντας μέσα στὴ ζέστη καὶ δὲν ὑπῆρχε ἦχος σὲ ὅλο αὐτὸ τὸ
μοναχικὸ καλοκαιριάτικο πρωινό.

Κάτω ἀπὸ τὸ δικτύωμα τῆς σιδηροδρομικῆς γέϕυρας ἄρ -
χισε νὰ ἀσχολεῖται μὲ τὸ ἄλλο παραγάδι του. Τὸ νερὸ ἦταν
ζεστὸ στὸ ἄγγιγμα καὶ εἶχε μιὰ κοκκώδη ὀλισθηρότητα σὰν
γραϕίτης. ̓͂ηταν καταμεσήμερο ὅταν τελείωσε καὶ στάθηκε
ὄρθιος στὴ βάρκα γιὰ μιὰ στιγμὴ κοιτάζοντας ἐξεταστικὰ τὴν
ψαριά του. Πῆρε τὸ ποτάμι πρὸς τὰ πάνω τραβώντας ἀργὰ
κουπί, ἐνῶ τὰ ψάρια χτυπιοῦνταν μέσα σὲ μιὰ ρηχὴ γκρίζα
λιμνούλα, σὰν σεντινόνερα, στὸν πάτο τῆς βάρκας, μὲ τὰ μα-
λακά τους μουστάκια νὰ ψηλαϕίζουν ζαλισμένα κι ἀπορημένα
τὶς γλιτσερὲς σανίδες, ἐνῶ οἱ ράχες τους ὅπου τὶς ἔβρισκε τὸ
ἡλιόϕως εἶχαν ἤδη γίνει κάτωχρες. Οἱ μπρούντζινοι σκαρμοὶ
ἔτριζαν στὶς βάσεις τους, τὸ ποταμόνερο ἀγκάλιαζε τὶς λε-
πίδες τῶν κουπιῶν καὶ σχεδὸν κολλοῦσε πάνω τους, καὶ τὰ
ἀπόνερα πίσω ἀπὸ τὴ βάρκα ἔμοιαζαν μὲ ὀργωμένη λάσπη.

συνέχισε νὰ τραβᾶ κουπὶ κάτω ἀπὸ τὴ σκιὰ τῶν δέντρων,
πέρασε ἀπὸ τὴν ἑταιρεία παραγωγῆς ἀμμοχάλικου καὶ μετὰ
μπροστὰ ἀπὸ τὶς γυμνὲς καὶ σκονισμένες μάντρες ὅπου ρά-
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γες ἦταν ἁπλωμένες πάνω στὸ σκύρο καὶ βαγόνια ὀξειδώ-
νονταν σὲ τυϕλὲς βοηθητικὲς γραμμές, μπροστὰ ἀπὸ ἀπο -
θῆκες ἀπὸ γαλβανισμένη αὐλακωτὴ λαμαρίνα στημένες πά-
νω σὲ ἐπίπεδα κομμάτια γῆς σκαμμένα στὸ καστανοκόκκινο
χῶμα ὅπου ρομβοειδῆ καὶ σπειροειδῆ σχήματα ἀσβεστόλι-
θου προεξεῖχαν στολισμένα μὲ λάσπη σὰν πελώρια ξασπρι-
σμένα κόκαλα. Εἶχε ἤδη ξεκινήσει νὰ διασχίζει τὸ ποτάμι
ὅταν εἶδε τὰ σωστικὰ πλοιάρια μὲ ϕόντο τὴν ἀντίπερα ὄχθη.
Προχωροῦσαν ἀργὰ μέσα στὸ κανάλι, ἐνῶ ἕνα μικρὸ πλῆθος
παρατηροῦσε ἀπὸ τὴ στεριά. Δύο λευκὰ πλοῖα πίσω ἀπὸ τὸ
πέπλο τῆς ζέστης καὶ τῶν καυσαερίων τους, ἕνα ἀχνὸ ἀγκο-
μαχητὸ μηχανῶν μέσα στὴν ἡσυχία τοῦ ποταμοῦ. Ἔϕτασε
ἀπέναντι καὶ τράβηξε κουπὶ στὴν ἄκρη τοῦ καναλιοῦ. Τὰ πλοῖα
εἶχαν ἔρθει πλάι πλάι καὶ τὸ ἕνα εἶχε σβήσει τὴ μηχανή του.
Οἱ διασῶστες ϕοροῦσαν ἱστιοπλοϊκὰ κασκέτα κι ἔκαναν τὴ
δουλειά τους μὲ μεγάλη σοβαρότητα. Καθὼς ὁ ψαρὰς περ-
νοῦσε ἀπὸ κοντά τους, ἐκεῖνοι ἔβγαζαν ἀπὸ τὸ νερὸ ἕναν νε-
κρὸ ἄντρα. ̓͂ηταν πολὺ ἄκαμπτος καὶ ἔμοιαζε μὲ κούκλα βι-
τρίνας, μόνο ποὺ εἶχε πρόσωπο. Τὸ πρόσωπο ἔμοιαζε μαλακὸ
καὶ πρησμένο, καὶ εἶχε ἕναν γάντζο στὸ πλάι καὶ ἕνα παρα -
ϕρονημένο χαμόγελο. Ἔτσι τὸν ἔβγαλαν, μὲ τὸ τσιγκέλι πε-
ρασμένο μέσα ἀπὸ τὰ ζυγωματικά του. Μιὰ ὠχρὴ ἀναίμακτη
πληγή. Φαινόταν σὰν νὰ διαμαρτύρεται ξύλινα, μὲ στραβὸ
κεϕάλι. Τὸν ἀνύψωσαν καὶ τὸν ἀκούμπησαν στὸ κατάστρω-
μα, ὅπου ἔμεινε ξαπλωμένος ϕορώντας τὸ βρεγμένο κρὲπ κο-
στούμι του καὶ τὶς λεμονὶ κάλτσες του, κοιτάζοντας στραβὰ
τοὺς διασῶστες μὲ τὸ τσιγκέλι στὸ πρόσωπό του σὰν σιχα-
μερὸ ὑδάτινο ἀνθρωπάριο ποὺ ψαρεύτηκε μὲ τὴ συρτὴ καὶ ποὺ
τὸ ϕῶς τῆς μέρας τοῦ θεοῦ τὸ εἶχε σκοτώσει ἀστραπιαῖα.

Ὁ ψαρὰς προσπέρασε κι ἔβγαλε τὴ βάρκα του στὴν ὄχθη
πιὸ πάνω στὸ ποτάμι ἀπὸ ἐκεῖ ποὺ βρισκόταν τὸ πλῆθος. Κύ-
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λησε μιὰ πέτρα, τὴν ἔβαλε πάνω στὸ σχοινὶ καὶ πῆγε μὲ τὰ
πόδια πιὸ κοντὰ γιὰ νὰ δεῖ. Τὸ σωστικὸ σκάϕος πλησίαζε
τὴν ὄχθη καὶ ἕνας ἀπὸ τοὺς διασῶστες ἦταν γονατισμένος
πάνω ἀπὸ τὸ πτῶμα καὶ προσπαθοῦσε νὰ βγάλει τὸν γάντζο.
Τὸ πλῆθος τὸν παρακολουθοῦσε τὴν ὥρα ποὺ ἐκεῖνος ἵδρωνε
παλεύοντας μὲ τὸ ἄγκιστρο. Τελικὰ ἔβαλε ἀντίσταση μὲ τὸ
πόδι του πάνω στὸ κρανίο τοῦ νεκροῦ κι ἄρχισε νὰ τραβᾶ καὶ
μὲ τὰ δύο χέρια τὸν γάντζο, ὥσπου αὐτὸς βγῆκε, παίρνοντας
μαζί του ἕνα ἰνῶδες κομμάτι ξασπρισμένης σάρκας.

Τὸν ἔβγαλαν στὴ στεριὰ πάνω σὲ ἕνα πάνινο ϕορεῖο καὶ
τὸν ξάπλωσαν στὸ χορτάρι ὅπου ἔμεινε νὰ κοιτάζει τὸν ἥλιο
χαμογελώντας μὲ βλέμμα κενό. ̔́Ενα μπλεγμένο κουβάρι ἀπὸ
μύγες εἶχε ἤδη μαζευτεῖ μέσα ἀπὸ τὸν ἀσάλευτο ἀέρα. Οἱ
διασῶστες κάλυψαν τὸν νεκρὸ μὲ μιὰ τραχιὰ γκρίζα κουβέρ-
τα. Τὰ πόδια του προεξεῖχαν.

Ὁ ψαρὰς πῆγε νὰ ϕύγει, ἀλλὰ κάποιος μέσα στὸ πλῆθος
τὸν ἔπιασε ἀπὸ τὸν ἀγκώνα. Γειά σου, σάτρι.

Γύρισε. Γειά σου, Τζό, εἶπε. Τὸ εἶδες;
Ὄχι. Λένε ὅτι ἔπεσε χθὲς τὸ βράδυ. Βρῆκαν τὰ παπού-

τσια του πάνω στὴ γέϕυρα.
στάθηκαν καὶ κοίταζαν τὸν νεκρό. Οἱ διασῶστες τύλιγαν

τὰ σχοινιά τους καὶ μάζευαν τὰ σύνεργά τους.Τὸ πλῆθος ἄρχι-
σε νὰ κλείνει ὁλόγυρα σὰν μοιρολογίστρες, καὶ ὁ ψαρὰς μὲ τὸν
ϕίλο του βρέθηκαν νὰπερνοῦν δίπλα ἀπὸ τὸν νεκρὸ σὰν νὰ ἑτοι-
μάζονταν νὰ ἀποτίσουν ϕόρο τιμῆς. ̓͂ηταν ξαπλωμένος ἐκεῖ μὲ
τὶς κίτρινες κάλτσες του, μὲ τὶς μύγες νὰ περπατοῦν πάνω στὴν
κουβέρτα καὶ μὲ τὸ ἕνα χέρι τεντωμένο πάνω στὸ χορτάρι.
Φοροῦσε τὸ ρολόι του γυρισμένο στὸ ἐσωτερικὸ τοῦ καρποῦ,
ὅπως κάνουν ἢ ἔκαναν παλιὰ μερικοί, καὶ καθὼς ὁ σάτρι περ-
νοῦσε ἀπὸ κοντά του, πρόσεξε, μ ἕ̓να συναίσθημα ποὺ δὲν μπο-
ροῦσε νὰ κατονομάσει, ὅτι τὸ ρολόι τοῦ νεκροῦ δούλευε ἀκόμη.
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ἄσχημος τρόπος νὰ ϕεύγεις, εἶπε ὁ Τζό.
Πᾶμε.
Περπάτησαν δίπλα στὸ χαλίκι παράλληλα μὲ τὴ σιδη-

ροδρομικὴ γραμμή. Ὁ σάτρι ἔτριβε τὸν μῦ ποὺ ἔπαιζε ἐλα -
ϕρὰ στὸ σκεπτικό του πιγούνι.

Πρὸς τὰ ποῦ πᾶς; εἶπε ὁ Τζό.
Ἐδῶ. Ἔχω τὴ βάρκα μου.
Ψαρεύεις ἀκόμα;
ναί.
Πῶς καὶ τὸ ξεκίνησες;
Δὲν ξέρω, εἶπε ὁ σάτρι. Μοῦ ϕάνηκε καλὴ ἰδέα ἐκείνη

τὴ στιγμή.
ἀνεβαίνεις καθόλου στὴν πόλη;
Ποῦ καὶ ποῦ.
Ἔλα κάνα βράδυ στὴ Γωνιὰ νὰ πιοῦμε καμιὰ μπίρα.
θά ῤθω μιὰ ἀπ ᾽αὐτὲς τὶς μέρες.
Ψάρεψες σήμερα;
ναί. Λιγάκι.
Ὁ Τζὸ τὸν κοίταξε γιὰ μιὰ στιγμή. ἄκου, εἶπε. θὰ μπο -

ροῦσες νὰ πᾶς μέχρι τὸ Millers. ̔́ Ενα ἀδέρϕι ἔλεγε ὅτι χρειά -
ζονται κάποιον ἐκεῖ στὰ ἀντρικὰ παπούτσια.

Ὁ σάτρι κοίταξε τὸ ἔδαϕος, χαμογέλασε, σκούπισε τὸ
στόμα του μὲ τὴν ἀνάστροϕη τοῦ χεριοῦ του καὶ σήκωσε πά-
λι τὸ βλέμμα. Μπά, εἶπε. Λέω νὰ μείνω ἐδῶ στὸ ποτάμι γιὰ
λίγο καιρὸ ἀκόμα.

Καλά. Ἔλα ὅμως κάνα βράδυ.
θά ῤθω.
σήκωσαν καὶ οἱ δυὸ τὸ χέρι ἐν εἴδει χαιρετισμοῦ, καὶ κοί-

ταξε τὸ ἀγόρι ν  ̓ἀκολουθεῖ γιὰ λίγο τὶς ράγες καὶ μετὰ νὰ
διασχίζει τὰ χωράϕια πρὸς τὸν δρόμο. Μετὰ κατέβηκε στὴ
βάρκα, σήκωσε τὸ σχοινί, τὸ πέταξε καὶ ξαναβγῆκε στὸ πο-
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τάμι. Ὁ νεκρὸς ἦταν ἀκόμη ξαπλωμένος στὴν ὄχθη κάτω
ἀπὸ τὴν κουβέρτα του, ἀλλὰ τὸ πλῆθος εἶχε ἀρχίσει νὰ σκορ-
πίζει. Πέρασε τὸ ποτάμι κωπηλατώντας.

ἄραξε τὴ βάρκα κάτω ἀπὸ τὴ γέϕυρα, σήκωσε τὰ κου-
πιὰ καὶ κάθισε καὶ κοίταξε τὴν ψαριά του. Διάλεξε ἕνα γα-
λάζιο γατόψαρο καὶ πιάνοντάς το ἀπὸ τὰ βράγχια τὸ σήκω-
σε μὲ τὸν ἀντίχειρά του στὸν μαλακὸ κίτρινο λαιμό. Ἐκεῖνο
τινάχτηκε μιὰ ϕορὰ κι ἔμεινε ἀκίνητο. Τὰ κουπιὰ ἔσταζαν
στὸ ποτάμι. Βγῆκε ἀπὸ τὴ βάρκα, τὴν ἔδεσε σ ἕ̓ναν πάσσα -
λο κι ἀνέβηκε μὲ κόπο τὴ γυμνὴ καὶ ὀλισθηρὴ ὄχθη πρὸς τὶς
καμάρες ὅπου ἡ γέϕυρα συναντοῦσε τὸ ἔδαϕος. Ἐδῶ ὑπῆρχε
μιὰ σκοτεινὴ σπηλιὰ κάτω ἀπὸ τὸ ἁψιδωτὸ τσιμέντο, μὲ πέ-
τρες στοιβαγμένες ὁλόγυρα κι ἕνα « ἀπαγορεύεται ἡ εἴσο-
δος» προχειρογραμμένο μὲ κίτρινη μπογιὰ πάνω σ ἕ̓ναν βρά-
χο. Μιὰ ϕωτιὰ ἔκαιγε μέσα σ ἕ̓ναν πέτρινο κύκλο πάνω στὸ
βρομερὸ κι ἀνήλιαγο χῶμα, καὶ μπροστά της καθόταν ἀνα-
κούρκουδα ἕνας γέρος. Ὁ γέρος σήκωσε τὸ βλέμμα καὶ τὸν
κοίταξε, καὶ μετὰ κοίταξε πάλι τὴ ϕωτιά.

σοῦ ϕ̓ερα ἕνα γατόψαρο, εἶπε ὁ σάτρι.
Ἐκεῖνος μουρμούρισε κι ἔκανε μιὰ ἀόριστη κίνηση μὲ

τὸ χέρι. Ὁ σάτρι ἄϕησε κάτω τὸ ψάρι κι ὁ γέρος τὸ κοίταξε
μὲ μισόκλειστα μάτια καὶ μετὰ σκάλισε τὶς στάχτες τῆς ϕω-
τιᾶς. Κάτσε, εἶπε.

Κάθισε στὶς ϕτέρνες.
Ὁ γέρος κοίταζε τὶς λεπτὲς ϕλόγες. ἡ ἀργὴ κυκλοϕο-

ρία περνοῦσε ἀπὸ πάνω τους βουίζοντας σιγανά. Μέσα στὴ
ϕωτιὰ οἱ πατάτες ϕούσκωναν κι ἔσκαγαν τὴν καψαλισμένη
ϕλούδα τους βγάζοντας ἁπαλοὺς συριστικοὺς ἤχους σὰν μι-
κροὶ ὀργανισμοὶ ποὺ ἀνάσαιναν πάνω στὰ κάρβουνα. Ὁ γέ-
ρος τὶς κάρϕωσε καὶ τὶς ἔβγαλε ἀπὸ τὶς στάχτες, μία, δύο,
τρεῖς μαῦρες πέτρες ποὺ κάπνιζαν. Τὶς ἔβαλε ὅλες μαζὶ μέ-
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σα σ ᾽ἕνα σκουριασμένο τάσι ἀπὸ ρόδα αὐτοκινήτου. Πάρε
πατατούλα, εἶπε.

Ὁ σάτρι σήκωσε τὸ χέρι. Δὲν ἀπάντησε, γιατὶ ἤξερε ὅτι
ὁ γέρος θὰ τοῦ πρότεινε τὸ ἴδιο πράγμα τρεῖς ϕορὲς καὶ ἤθε-
λε νὰ κατανείμει τὶς λέξεις τῆς ἄρνησής του. Ὁ γέρος ἔγειρε
μιὰ ἀχνιστὴ κονσέρβα καὶ κοίταξε μέσα. Μιὰ χούϕτα ϕασό-
λια ἔβραζαν μέσα σὲ ποταμίσιο νερό. σήκωσε τὰ κατεστραμ-
μένα του μάτια καὶ τὸν κοίταξε κάτω ἀπὸ τὴν κουρελοὺ ποὺ
τοὺς σκίαζε. Τώρα σὲ θυμήθηκα, εἶπε. ἀπὸ τότε ποὺ ἤσου-
να μικρός. Ὁ σάτρι εἶχε διαϕορετικὴ γνώμη, ἀλλὰ ἔγνεψε
καταϕατικά. Ὁ γέρος πήγαινε παλιὰ ἀπὸ πόρτα σὲ πόρτα
κι ἔκανε τὶς κοῦκλες καὶ τὰ ἀρκουδάκια νὰ μιλοῦν.

ἄντε, πάρε πατατούλα, εἶπε.
σ ᾽εὐχαριστῶ, εἶπε ὁ σάτρι. Ἔχω ϕάει.
Ἔσπασε μιὰ πατάτα στὰ χέρια του, καὶ μιὰ στήλη ἀτμοῦ

ξεπήδησε μέσα ἀπὸ τὴν ἀμυλώδη σάρκα της. Ὁ σάτρι κοί-
ταξε πρὸς τὸ ποτάμι.

Μ ᾽ἀρέσει τὸ ζεστὸ ϕαΐ. Ἐσένα; εἶπε ὁ γέρος.
Ὁ σάτρι ἔγνεψε. Οἱ ἁψιδωτὲς ϕυλλωσιὲς ἀπὸ τὶς βυρ-

σιὲς ριγοῦσαν στὴ ζέστη τοῦ μεσημεριοῦ, καὶ τὰ περιστέρια
καβγάδιζαν καὶ σιγοτραγουδοῦσαν στὰ ραβδωτὰ τύμπανα
τῶν τόξων τῆς γέϕυρας.

Τὸ σκιερὸ χῶμα ὅπου καθόταν μύριζε ἀποπνικτικὰ σὰν
κρύπτη.

Δὲν πιστεύω νὰ εἶδες ἐκεῖνον τὸν ἄντρα νὰ πηδάει ἀπὸ
τὴ γέϕυρα, ἔ; εἶπε ὁ σάτρι.

Ὁ γέρος ρακοσυλλέκτης κούνησε τὸ κεϕάλι ἀρνητικὰ
καὶ τὰ λεπτὰ μάγουλά του ταλαντεύτηκαν. Τοὺς εἶδα ποὺ
ψάχνανε, εἶπε. Τὸν βρήκανε;

ναί.
Γιατί πήδηξε;
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Δὲν νομίζω νὰ τοὺς εἶπε.
Ἐγὼ δὲν θὰ τό κ̓ανα. Ἐσύ;
Ἐλπίζω ὄχι. Πῆγες στὴν πόλη σήμερα τὸ πρωί;
Ὄχι. Δὲν πῆγα καθόλου. Δὲν εἶμαι στὰ καλά μου.
Τί ἔχεις;
Μά τὸ θεό, δὲν ξέρω. Λένε ὅτι ὁ θάνατος ἔρχεται σὰν

τὸν κλέϕτη μέσα στὴ νύχτα, ἀλλὰ ποῦ εἶναι νὰ τὸν πάρω
ἀγκαλιά;

Πάντως μὴν πηδήξεις ἀπ ᾽τὴ γέϕυρα.
Μὲ τίποτα.
Πᾶνε καὶ πηδᾶνε ὅταν κάνει καλὸ καιρό.
θὰ χαλάσει, εἶπε ὁ ρακοσυλλέκτης. θά ῤθει κακοκαι-

ρία. Κανόνισε.
ἦρθε νὰ σὲ δεῖ ἐκείνη ἡ κοπέλα;
Κανεὶς δὲν ἦρθε νὰ μὲ δεῖ.
Ἔτρωγε τὰ ϕασόλια ἀπὸ τὴν κονσέρβα μὲ ἕνα μπρού-

ντζινο κουτάλι.
θὰ τῆς ξαναμιλήσω, εἶπε ὁ σάτρι.
Καλά. Γιατί δὲν παίρνεις μιὰ πατατούλα;
Ὁ σάτρι σηκώθηκε. νὰ πηγαίνω, εἶπε.
Ἔτσι γρήγορα;
Πρέπει νὰ ϕύγω.
Ξαναέλα.
Ἐντάξει.
Εἶχε σηκωθεῖ ἕνα ἁπαλὸ ἀεράκι, καὶ γιὰ νὰ γυρίσει

στὴν ἄλλη πλευρὰ τοῦ ποταμοῦ ἀναγκάστηκε νὰ στυλώσει
τὰ πόδια στὸ ποδόσταμο τῆς πρύμνης καὶ νὰ τραβήξει κουπὶ
μὲ δύναμη. ἡ βάρκα εἶχε μπάσει ἀρκετὰ νερὰ ἀπὸ τὶς σχι-
σμὲς ἀνάμεσα στὶς κακοταιριασμένες σανίδες της, κι ἔτσι τὰ
ψάρια τῆς πρωινῆς ψαριᾶς ἐπέπλεαν ἐκεῖ καὶ περιπλανιοῦ -
νταν πάνω ἀπὸ τὶς καμπυλωμένες καὶ ξεϕλουδισμένες σα-
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νίδες τοῦ πάτου χτυπώντας ἄβουλα τὸ ἕνα στὸ ἄλλο. Ξέϕτια
ἀπὸ τὸ καλαϕάτισμα ἔϕευγαν ἀπὸ τὶς ρωγμὲς καὶ κυκλοϕο -
ροῦσαν μέσα στὸ βρόμικο νερὸ ἀνάμεσα σὲ κομματάκια δο-
λώματος καὶ χαρτιοῦ, οἱ μεμβράνες βυθίζονταν καὶ ἀναδύο-
νταν, καὶ μιὰ διαρκὴς εἰσροὴ ποταμίσιου νεροῦ κελάρυζε κά-
τω ἀπὸ τὸ μέταλλο ἑνὸς μπαλώματος. Παρότι μισοπλημμυ-
ρισμένη, ἡ βάρκα κυλοῦσε σὰν μέσα σὲ ὑδράργυρο, προχω-
ρώντας μὲ κόπο. Ὅταν πλησίασε στὴν ὄχθη, γύρισε ἐνάντια
στὸ ρεῦμα καὶ συνέχισε. Οἰκογένειες μαύρων μὲ λαμπερὰ κυ-
ριακάτικα ροῦχα ψάρευαν στὴν ἄκρη τοῦ ποταμοῦ καὶ πα-
ρατηροῦσαν σκυθρωπὰ τὸ πέρασμά του. Δοχεῖα καὶ καλάθια
μὲ ϕαγητὰ στόλιζαν τὸ χορτάρι, καὶ μελαψὰ βρέϕη ἦταν ἀκου-
μπισμένα πάνω σὲ κουβέρτες στερεωμένες στὶς γωνίες τους
μὲ πέτρες γιὰ νὰ μὴν τὶς πάρει ὁ ἄνεμος.

Ὅταν ἔϕτασε στὸ βαρκόσπιτο, σήκωσε τὰ κουπιὰ κι ἡ
βάρκα ἔκανε μεταβολὴ κι ἀκούμπησε ἀργὰ στὰ παλιὰ λάστι-
χα αὐτοκινήτου ποὺ ἦταν καρϕωμένα ἐκεῖ. σηκώθηκε τρα-
βώντας τὸ σχοινὶ μὲ τὸ ἕνα χέρι καὶ τὴν ἔδεσε. ἡ βάρκα σκα-
μπανέβασε καὶ γλίστρησε βαριὰ ταράζοντας τὸ νερὸ μέσα της.
Τὰ ψάρια πλατσούρισαν νωθρά. Ὁ σάτρι τεντώθηκε, ἔτριψε
τὴ μέση του κι ἔριξε μιὰ ματιὰ στὸν ἥλιο. Ἔκανε ἤδη πολ-
λὴ ζέστη. Διέσχισε τὴ βεράντα, ἄνοιξε τὴν πόρτα καὶ μπῆ -
κε. Μέσα στὴν παράγκα οἱ σανίδες ἔμοιαζαν νὰ λυγίζουν ἀπὸ
τὴ ζέστη, καὶ στάλες πίσσας ἔσταζαν ἀπὸ τὰ δοκάρια κάτω
ἀπὸ τὴν τσίγκινη στέγη.

Πῆγε στὸ βάθος τῆς παράγκας καὶ ξάπλωσε στὸ ράντζο
του. Ἔκλεισε τὰ μάτια. Μιὰ ἁπαλὴ αὔρα ἀπὸ τὸ παράθυρο
χάιδευε τὰ μαλλιά του. Τὸ βαρκόσπιτο ἔτρεμε ἐλαϕρὰ στὸ
ποτάμι καὶ ἕνα ἀπὸ τὰ ἀτσάλινα βαρέλια κάτω ἀπὸ τὸ πά-
τωμα ἔτριξε μελαγχολικὰ ἀπὸ τὴ διαστολὴ λόγω τῆς ζέστης.
Τὰ μάτια του χαλάρωσαν. αὐτὴ τὴ βουβὴ καὶ μπερδεμένη

σαΤρΙ 27



Κυριακή. ἡ καρδιὰ χτυποῦσε κάτω ἀπὸ τὸ στέρνο του. Τὸ
αἷμα ἔκανε τοὺς προκαθορισμένους γύρους του. ὑπῆρχε ζωὴ
σὲ μικρὰ μέρη, σὲ στενὲς γωνιές. στὰ ϕύλλα, ὁ παλμὸς τοῦ
βατράχου. Ὁ λεπτεπίλεπτος κυτταρικὸς πόλεμος σὲ μιὰ στα-
γόνα νερό. Δεξιόκαρδος, εἶπε χαμογελώντας ὁ γιατρός. ἀλ-
λὰ καλόκαρδος. ζαρωμένος ἀπ ᾽τοὺς καιροὺς κι ἀναγάπη-
τος. Τὸ δέρμα τραβηγμένο καὶ σκασμένο σὰν παραγινωμέ-
νο ϕροῦτο.

Γύρισε πλευρὸ βαριὰ στὸ ράντζο καὶ κάρϕωσε τὸ ἕνα
μάτι του σ ἕ̓να σημεῖο στὸν τραχὺ σανιδένιο τοῖχο. ἀπ  ̓ἔξω
τὸ ποτάμι κυλοῦσε. Cloaca Maxima.1 θάνατος ἀπὸ πνιγμό,
ὁ χτύπος τοῦ ρολογιοῦ ἑνὸς νεκροῦ. Τὸ παλιὸ τσίγκινο ρολόι
πάνω στὸ τραπέζι τοῦ παπποῦ κοπανοῦσε σὰν χυτήριο. Ἔγει-
ρε μέσα στὸ μικρὸ κίτρινο δωμάτιο γιὰ νὰ πεῖ ἀντίο, μέσα σὲ
μιὰ μπόχα ἀπὸ κρίνα καὶ λιβάνι. Τέντωσε τὸν λαιμό του γιὰ
νὰ μοῦ πεῖ κάτι. Δὲν τὸ ἄκουσα ποτέ. Εἶπε ἀσθμαίνοντας
τὸ ὄνομά μου, τὸ χέρι του πρόδιδε τὴν ἀδυναμία του. Τὸ ρου -
ϕηγμένο καὶ κάτισχνο πρόσωπό του. Οἱ νεκροὶ θὰ ἔπαιρναν
τοὺς ζωντανοὺς μαζί τους ἂν μποροῦσαν, κι ἐγὼ ἀπομακρύν-
θηκα. Κάθισα σ ἕ̓ναν κῆπο μὲ κισσοὺς ποὺ τὸν συντηροῦσαν
σαῦρες μὲ τὸ συνεχὲς τραχὺ σύρσιμό τους. Κουνέλια χλομὰ
σὰν ϕαντάσματα μέσα σὲ κλουβιὰ στὴ σκιὰ τοῦ τοίχου τοῦ
ἁμαξοστασίου. Πλάκες λιθόστρωσης σ ᾽ἕναν ροδόκηπο, τὸ
χορτάρι ποὺ ὑψωνόταν σὲ ἀναβαθμίδες στὴν ὄχθη τοῦ ποτα -
μοῦ, ἡ μυρωδιὰ τοῦ πυξαριοῦ καὶ τῶν μουχλιασμένων βρύων
καὶ παλιὰ τοῦβλα στὴ σκιὰ τοῦ καλυβιοῦ πάνω ἀπὸ τὴν πη-
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σκευάστηκε στὴ ρώμη στὶς ἀρχὲς τοῦ 6ου αἰώνα π.Χ. [Οἱ σημειώσεις
εἶναι τοῦ μεταϕραστῆ.]



γή. Κάτω ἀπὸ τὸ νεροκάρδαμο, πέτρες μέσα στὸ καθάριο ρέ-
μα γεμάτες ἀγριολίτσα. Μιὰ σαλαμάνδρα, πιτσιλωτὴ σὰν
στικτομυλοκόπι. Ἔγερνε νὰ πιεῖ ἀπὸ τὸ κρύο καὶ βρυῶδες
νερό. ̔́Ενα κυματιστὸ παιδικὸ πρόσωπο ἀνταπέδιδε τὸ βλέμ-
μα μου, ἕνα ὑδάτινο ἰσομερὲς ποὺ κοίταζε σὰν χαμένο ἀνά-
μεσα στοὺς δακτυλίους.

στὸ τελευταῖο του γράμμα ὁ πατέρας μου ἔλεγε ὅτι τὸν
κόσμο τὸν ἐλέγχουν ἐκεῖνοι ποὺ εἶναι πρόθυμοι νὰ ἀναλάβουν
τὴν εὐθύνη τοῦ ἐλέγχου του. ἂν αὐτὸ ποὺ νιώθεις ὅτι σοῦ λεί-
πει εἶναι ἡ ζωή, μπορῶ νὰ σοῦ πῶ ποῦ νὰ τὴ βρεῖς. στὰ δι-
καστήρια, στὶς ἐπιχειρήσεις, στὴν κυβέρνηση. στοὺς δρό-
μους δὲν συμβαίνει τίποτε. Τίποτε παρὰ μόνο μιὰ παντομί-
μα ἀπὸ τοὺς ἀβοήθητους καὶ τοὺς ἀδύναμους.

ἀπὸ τὰ γέρικα ρυπαρὰ λαρύγγια τῶν γηραιότερων, κι
ἀπὸ τὰ μουχλιασμένα βιβλία, δὲν ἔχω περισώσει οὔτε λέξη.
Μέσα σὲ ἕνα ὄνειρο περπατοῦσα μὲ τὸν παππού μου δίπλα
σὲ μιὰ σκοτεινὴ λίμνη, καὶ τὰ λόγια τοῦ γέρου ἦταν γεμάτα
ἀβεβαιότητα. Εἶδα πὼς οἱ νεκροὶ ἀϕήνουν πίσω τους καθετὶ
ψεύτικο. Μιλούσαμε ἄνετα, κι ἐγὼ ἔνιωθα μὲ ταπεινότητα
πὼς ἦταν τιμή μου νὰ περπατῶ μαζί του βαθιὰ σ ἐ̓κεῖνον τὸν
κόσμο ὅπου αὐτὸς ἦταν ἕνας ἄνθρωπος σὰν ὅλους τοὺς ἄλ -
λους. ἀπὸ τὴ μικρὴ ἄκρη ἑνὸς διαδρόμου μέσα στὸ ϕθινο-
πωρινὸ δάσος μὲ παρακολούθησε ν ἀ̓πομακρύνομαι πρὸς τὸν
κόσμο τῶν ξυπνητῶν. ἂν οἱ νεκροὶ συγγενεῖς μας ἔχουν ἁγιο-
ποιηθεῖ, μποροῦμε εὔλογα νὰ προσευχηθοῦμε σ ἀὐτούς. Ἔτσι
μᾶς λέει ἡ Μητέρα Ἐκκλησία. Δὲν μᾶς λέει ὅτι θὰ μᾶς ἀπα-
ντήσουν, εἴτε σὲ ὄνειρο εἴτε ἔξω ἀπ ἀὐτό. Οὔτε σὲ ποιά γλώσ-
σα μπορεῖς νὰ μιλήσεις σ ᾽ἕνα θνησιγενὲς παιδί. Ὁ πιὸ συ-
χνὸς ἐπισκέπτης. σιωπηλός. ἡ ὀστικὴ διάταξη τοῦ βρέϕους,
τὰ λεπτὰ καὶ στικτὰ κόκαλα ποὺ κατὰ μῆκος τῶν αὐλακω -
τῶν πλευρῶν τους ἦταν κολλημένα παλιὰ ξεσκίδια σάρκας
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καὶ σάβανα ἀπὸ κουρελιασμένες ϕασκιές. Κόκαλα ποὺ θὰ
χωροῦσαν σὲ κουτὶ παπουτσιῶν, μὲ ἕνα βολβόσχημο κρα-
νίο. στὸν δεξιὸ κρόταϕο, ἕνα μὸβ μισοϕέγγαρο.

Ὁ σάτρι γύρισε κι ἔμεινε ἀνάσκελα μὲ τὸ βλέμμα καρ -
ϕωμένο στὸ ταβάνι, ἀγγίζοντας ἁπαλὰ μὲ τ ᾽ἀκροδάχτυλά
του ἕνα παρόμοιο σημάδι στὸν δικό του ἀριστερὸ κρόταϕο.
Τὸ τελετουργικὸ κάθε δεύτερου γιοῦ. Κατοπτρικὴ εἰκόνα.
ἀκαλλιέργητο ἀντίγραϕο. Κεῖται στὸ Γούντλον ὅ,τι ἔχει
ἀπομείνει ἀπὸ τὸ παιδὶ μὲ τὸ ὁποῖο μοιραζόσουν τὴν κοιλιὰ
τῆς μητέρας σου. Οὔτε μιλοῦσε οὔτε ἔβλεπε, οὔτε τότε οὔτε
τώρα. Ἴσως τὸ κρανίο του νὰ εἶχε θαλασσινὸ νερό. Γεννημένο
νεκρὸ καὶ ἄμυαλο συνάμα, ἢ ἕνα τεράτωμα ἀποκρουστικὸ
στὴν ὄψη. Ὄχι, γιατὶ ἤμασταν ὁλόιδιοι μέχρι καὶ τὴν τελευ-
ταία τρίχα. Ἐγὼ βγῆκα στὸν κόσμο ξοπίσω του.Τοκετὸς μὲ
ἰσχιακὴ προβολή. Μὲ τὸν πισινὸ μπροστά, ὅπως γίνεται μὲ
τὶς ϕάλαινες καὶ τὶς νυχτερίδες, μορϕὲς ζωῆς ϕτιαγμένες γιὰ
ἄλλα στοιχεῖα καὶ ὄχι γιὰ τὴ γῆ, καὶ χωρὶς καμιὰ συμπά-
θεια πρὸς αὐτήν. Καὶ προσευχόμουν γιὰ τὴν ψυχή του πα-
λιότερα. Πιστεύοντας ὅτι αὐτὸ τὸ ἀποτρόπαιο τσίρκο θὰ μα-
ζευόταν ξανὰ κάπου ἀλλοῦ γιὰ πάντα. Ἐκεῖνο στὸν τόπο τῶν
ἀβάπτιστων ψυχῶν ὅπου κατοικοῦσαν οἱ ἄνευ Χριστοῦ δί-
καιοι, ἐγὼ σὲ μιὰ ἐπίγεια κόλαση.

Μέσα ἀπὸ τὸν λεπτὸ καὶ γεμάτο χαραμάδες τοῖχο ἀκού-
γονταν οἱ ἦχοι τῶν ψαριῶν ποὺ σπαρταροῦσαν μέσα στὴ μι-
σοβουλιαγμένη βάρκα. Τὸ σημάδι τῆς πίστης. Ὁ δωδέκατος
οἶκος τοῦ οὐρανοῦ. Ποὺ ἀναγγέλλει τὴ Δυτικὴ Ἐκκλησία.
ἅγιος Πέτρος, ὁ προστάτης τῶν ψαράδων. ἅγιος Φιάκριος,
ὁ προστάτης τῶν αἱμορροΐδων. Ὁ σάτρι ἔβαλε τὸ ἕνα μπρά-
τσο πάνω στὰ μάτια του.Εἶπε ὅτι θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι ἁλιέας
ἀνθρώπων κάποια ἄλλη ἐποχή, ἀλλὰ αὐτὰ τὰ ψάρια τώρα τοῦ
ϕαίνονταν ἀρκετὴ δουλειά.
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