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Ε ΙΣΑΓΩΓΗ

Philip Roth 
*Χέντερσον, ὁ βασιλιὰς τῆς βροχῆς (1959)*

ΜΟΛΙΣ ΕΞΙ ΧΡΟΝΙΑ ΜΕΤΑ τὸ Οἱ περιπέτειες τοῦ 
Ὄγκι Μάρτς, νά τον πάλι, σπάει τὰ δεσμά του. 

Ἀλλὰ ἐνῶ στὸ Ὄγκι ἀποτινάζει ἀπὸ πάνω του τὶς συμ-
βάσεις τῶν δύο πρώτων «τυπικῶν» βιβλίων του, στὸ 
Χέντερσον, ὁ βασιλιὰς τῆς βροχῆς ἀπελευθερώνεται καὶ 
ἀπὸ τὸ Ὄγκι, ἕνα βιβλίο ποὺ μόνο τυπικὸ δὲν ἦταν. Ἡ 
ἐξωτικὴ τοποθεσία, ὁ ἡφαιστειώδης ἥρωας ποὺ τὰ κά-
νει ὅλα μαντάρα στὴ ζωή του μὲ κωμικὸ τρόπο, ἡ ἐσω-
τερική πάλη καὶ ἡ μόνιμη λαχτάρα του, ἡ ἀχόρταγη 
ἀναζήτηση τῆς μαγείας, ἡ μυθική (Ραϊχιανή;) ἀναγέν-
νηση μετὰ τὸ ὁρμητικὸ ξέσπασμα τῶν μπλοκαρισμένων 
συναισθημάτων – ὅλα αὐτὰ εἶναι ὁλοκαίνουργια.

Ἂν ἀποπειραθοῦμε νὰ βάλουμε ὑπὸ τὴν ἴδια σκέπη 
δύο τελείως διαφορετικὰ ἐγχειρήματα, μποροῦμε νὰ ποῦ- 
με ὅτι ἡ Ἀφρικὴ τοῦ Μπέλοου ἀποτελεῖ γιὰ τὸν Χέντερ-
σον ὅ,τι τὸ καφκικὸ χωριὸ τοῦ πύργου γιὰ τὸν Κ., πα-
ρέχει δηλαδὴ στὸν ξένο ἥρωα τὸ ἰδανικό, ἄγνωστο πεδίο 
δοκιμῆς γιὰ νὰ πραγματώσει τὴ βαθύτερη, ἀξερίζωτη 
ἀνάγκη του: «νὰ ἀφυπνιστεῖ πνευματικά», ἂν μπορεῖ, 
μέσω τῆς χρήσιμης, ἐντατικῆς ἐργασίας. Τὸ «θέλω» 
τοῦ Γιουτζὶν Χέντερσον, αὐτὴ ἡ πρωτογενὴς κραυγὴ 

* Τὸ κείμενο τοῦ Ρὸθ εἶναι ἀπόσπασμα ἀπὸ τὸ ἄρθρο του 
«Re-reading Saul Bellow», ποὺ πρωτοδημοσιεύτηκε στὸ New 
Yorker καὶ περιλαμβάνεται στὴ συλλογὴ ἄρθρων καὶ δοκιμίων του 
μὲ τίτλο Shop Talk.
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12	 ΕΙΣΑΓΩΓΗ

ἀγωνίας χωρὶς ἀντικείμενο, θὰ μποροῦσε ἐξίσου ἄνετα 
νὰ προέρχεται ἀπὸ τὸν Κ. Ἐκεῖ ὅμως τελειώνουν ὅλες οἱ 
ὁμοιότητες. Ἀντίθετα μὲ τὸν καφκικὸ ἥρωα ποὺ ἐμπο-
δίζεται διαρκῶς νὰ πραγματοποιήσει τὴν ἐπιθυμία του, 
ὁ Χέντερσον εἶναι ἡ ἀκυβέρνητη ἀνθρώπινη ἰσχὺς ποὺ 
καταφέρνει ὡς ἐκ θαύματος νὰ βρεῖ διέξοδο χάρη στὴ 
λυσσαλέα ἐπιμονή της. Τὸ Κ., ἁπλῶς ἕνα ἀρχικό, ὑπο-
νοεῖ μιὰ ἀπουσία βιογραφίας –καὶ τὴν τραγικότητα ποὺ 
συνεπάγεται κάτι τέτοιο–, ἐνῶ ἡ βιογραφία τοῦ Χέντερ-
σον εἶναι βαριὰ κι ἀσήκωτη. Ὁ Χέντερσον, ἕνας μέθυσος, 
ἕνας γίγαντας, ἕνας μὴ Ἑβραῖος μεσήλικας πολυεκατομ-
μυριοῦχος σὲ διαρκὴ κατάσταση συναισθηματικῆς ταρα-
χῆς, βρίσκεται στριμωγμένος μέσα στὸ χάος καὶ τὴν 
ἀταξία ποὺ συνιστοῦν «οἱ γυναῖκες μου, οἱ φιλενάδες μου, 
τὰ παιδιά μου, τὸ ἀγρόκτημά μου, τὰ ζῶα μου, οἱ συνή-
θειές μου, τὰ χρήματά μου, τὰ μαθήματα μουσικῆς, τὰ 
μεθύσια μου, οἱ προκαταλήψεις μου, ἡ βιαιότητά μου, τὰ 
δόντια μου, τὸ πρόσωπό μου, ἡ ψυχή μου!» Ἐξαιτίας 
ὅλων τῶν ἐλαττωμάτων καὶ τῶν σφαλμάτων του, ὁ Χέ-
ντερσον θεωρεῖ τὸν ἑαυτό του ἕναν ἄρρωστο ἄνθρωπο. 
Φεύγει ἀπὸ τὴν πατρίδα του (ὅπως καὶ ὁ συγγραφέας ποὺ 
τὸν ἐμπνεύστηκε) γιὰ νὰ πάει σὲ μιὰ ἤπειρο ποὺ κατοι-
κεῖται ἀπὸ φυλὲς μαύρων, οἱ ὁποῖοι ἀποδεικνύονται ἡ 
γιατρειά του. Γιὰ τὸν Χέντερσον ἡ Ἀφρικὴ εἶναι φάρμα-
κο καὶ ὁ ἴδιος εἶναι ὁ παρασκευαστὴς τοῦ γιατρικοῦ του.

Πρόκειται γιὰ ἕνα πανέξυπνο, ἀστεῖο καὶ ὁλόφρεσκο 
δημιούργημα, γιὰ μιὰ δεύτερη τεράστια ἀποδέσμευση, 
ἕνα βιβλίο ποὺ θέλει νὰ εἶναι σοβαρὸ καὶ ταυτόχρονα νὰ 
μὴν εἶναι (καὶ τὸ πετυχαίνει), ἕνα βιβλίο ποὺ προσφέ-
ρεται γιὰ ἀκαδημαϊκὴ ἀνάγνωση ἐνῶ παράλληλα τὴ 
χλευάζει καὶ τὴ διακωμωδεῖ, ἕνα συγγραφικὸ πυροτέ-
χνημα, ἀλλὰ εἰλικρινὲς πυροτέχνημα – ἕνα θεότρελο 
ἔργο, γραμμένο μὲ τὸ ἀνάλογο θεότρελο κῦρος.

Μετάφραση
Πάνος Τομαράς
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1.

ΠΟΙΟΣ ΗΤΑΝ Ο ΛΟΓΟΣ γιὰ τὸ ταξίδι μου στὴν 
Ἀφρική; Δὲν ὑπάρχει σύντομη ἐξήγηση. Τὰ 

πράγματα πήγαιναν ἀπ’ τὸ κακὸ στὸ χειρότερο καὶ 
πολὺ σύντομα περιπλέχθηκαν ὑπερβολικά.

Ὅταν σκέφτομαι σὲ τί κατάσταση βρισκόμουν στὰ 
πενήντα πέντε μου, τότε ποὺ ἀγόρασα τὸ εἰσιτήριο, 
μὲ πιάνει θλίψη. Τὰ γεγονότα ἀρχίζουν νὰ μὲ πιέζουν 
κι ἀμέσως αἰσθάνομαι ἕνα σφίξιμο στὸ στῆθος. Ξε-
κινάει ἕνας ἀκατάσχετος χείμαρρος ἀπὸ σκέψεις – οἱ 
γονεῖς μου, οἱ γυναῖκες μου, οἱ φιλενάδες μου, τὰ παι-
διά μου, τὸ ἀγρόκτημά μου, τὰ ζῶα μου, οἱ συνήθειές 
μου, τὰ χρήματά μου, τὰ μαθήματα μουσικῆς, τὰ με-
θύσια μου, οἱ προκαταλήψεις μου, ἡ βιαιότητά μου, 
τὰ δόντια μου, τὸ πρόσωπό μου, ἡ ψυχή μου! Μοῦ  
 ’ρχεται νὰ φωνάξω: «Μή, πίσω, ποὺ νὰ πάρ’ ἡ ὀργή, 
ἀφῆστε με ἥσυχο!» Πῶς νὰ μὲ ἀφήσουν ἥσυχο ὅμως; 
Μοῦ ἀνήκουν. Εἶναι δικά μου. Καὶ μὲ πλακώνουν ἀπ’ 
ὅλες τὶς μεριές. Κι ἀκολουθεῖ τὸ χάος.

Ὅμως ὁ κόσμος, ποὺ πίστευα ὅτι μὲ καταδυνά-
στευε, ἔχει πάψει νὰ ξεσπάει τὴν ὀργή του ἐπάνω μου. 
Ἂν θέλω νὰ εἶμαι σαφὴς καὶ νὰ σᾶς ἐξηγήσω γιατί 
πῆγα στὴν Ἀφρική, πρέπει ν’ ἀντικρίσω κατάματα 
τὰ γεγονότα. Ἂς ἀρχίσω λοιπὸν ἀπὸ τὰ χρήματα. 
Εἶμαι πλούσιος. Κληρονόμησα ἀπὸ τὸν πατέρα μου 
τρία ἑκατομμύρια δολάρια, μετὰ τὸ φόρο κληρονο-
μιᾶς, ἀλλὰ πάντα θεωροῦσα τὸν ἑαυτό μου ἀλιτήριο, 
καὶ εἶχα τοὺς λόγους μου, ὁ κυριότερος ἐκ τῶν ὁποίων 
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14	 SAUL BELLOW

ἦταν ὅτι συμπεριφερόμουν σὰν ἀλήτης. Στὶς προσω-
πικές μου στιγμές, ὅταν τὰ πράγματα ἔφταναν σὲ 
πολὺ ἄσχημο σημεῖο, συχνὰ κατέφευγα στὰ βιβλία 
γιὰ νὰ βρῶ παρήγορα λόγια, καὶ μιὰ μέρα διάβασα: 
«Ἡ συγχώρεση τῶν ἁμαρτημάτων εἶναι ἀτέρμονη, 
καὶ δὲν ἔχει ὡς προϋπόθεση τὴν ἀρετή». Αὐτὸ μοῦ 
ἔκανε τόσο μεγάλη ἐντύπωση, ὥστε τὸ ἐπαναλάμβα-
να συνεχῶς ἀπὸ μέσα μου. Ὕστερα ὅμως ξέχασα σὲ 
ποιό βιβλίο ἦταν. Σὲ ἕνα ἀπὸ τὰ χιλιάδες ποὺ μοῦ 
ἄφησε ὁ πατέρας μου, μερικὰ ἀπὸ τὰ ὁποῖα τὰ εἶχε 
γράψει ὁ ἴδιος. Ἔψαξα σὲ δεκάδες τόμους, ἀλλὰ τὸ 
μόνο ποὺ βρῆκα ἦταν χρήματα, καθὼς ὁ πατέρας μου 
χρησιμοποιοῦσε χαρτονομίσματα σὰν σελιδοδεῖκτες 
– ὅ,τι τύχαινε νὰ ἔχει στὴν τσέπη του, πεντοδόλαρα, 
δεκαδόλαρα ἢ εἰκοσαδόλαρα. Ἀνακάλυψα χαρτονομί-
σματα ποὺ εἶχαν καταργηθεῖ πρὶν ἀπὸ τριάντα χρόνια, 
τὰ μεγάλα ἀπὸ τὴν περίοδο τοῦ Ἐμφυλίου πολέμου. 
Χάρηκα ὅταν τὰ εἶδα, ἐπειδὴ θυμήθηκα τὰ παλιά, 
καί, ἀφοῦ κλείδωσα τὴν πόρτα τῆς βιβλιοθήκης γιὰ 
νὰ μὴν μποῦν μέσα τὰ παιδιά, πέρασα ἕνα ὁλόκληρο 
ἀπόγευμα ἀνεβασμένος σὲ μιὰ σκάλα, τινάζοντας βι-
βλία γιὰ νὰ πέσουν τὰ χρήματα στὸ πάτωμα. Δὲν 
κατάφερα ὅμως νὰ βρῶ ἐκείνη τὴν πρόταση σχετικὰ 
μὲ τὴ συγχώρεση.

Ἑπόμενο θέμα πρὸς συζήτηση: Εἶμαι ἀπόφοιτος 
ἑνὸς κορυφαίου πανεπιστημίου – δὲν ἔχω λόγο νὰ 
ἐκθέσω τὸ συγκεκριμένο ἐκπαιδευτικὸ ἵδρυμα κατο-
νομάζοντάς το. Ἂν δὲν μὲ ἔλεγαν Χέντερσον, ἂν δὲν 
ἤμουν γιὸς τοῦ πατέρα μου, θὰ μὲ εἶχαν διώξει μὲ τὶς 
κλοτσιές. Ὅταν γεννήθηκα, ζύγιζα ἕξι τριακόσια, ὁ 
τοκετὸς ἦταν δύσκολος. Καὶ ὕστερα μεγάλωσα. Ὕψος 
ἕνα ἐνενήντα πέντε. Βάρος ἑκατὸν τέσσερα κιλά. Πε-
λώρια κεφάλα, μὲ σγουρὸ μαλλὶ σὰν προβιά. Καχύ-
ποπτα μάτια, συνήθως μισόκλειστα. Τρόποι ἀλαζο-
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νικοί. Μεγάλη μύτη. Ἤμουν τὸ μόνο παιδὶ ποὺ ἐπέ-
ζησε ἀπὸ τρία ἀδέρφια. Ὁ πατέρας μου ἐπιστρά- 
τευσε ὅλη του τὴν εὐσπλαχνία γιὰ νὰ μὲ συγχωρήσει, 
καὶ δὲν νομίζω ὅτι τὰ κατάφερε ποτὲ ἀπόλυτα. Ὅταν 
ἦρθε ὁ καιρὸς νὰ παντρευτῶ, προσπάθησα νὰ τὸν εὐ-
χαριστήσω, ἐπιλέγοντας μιὰ κοπέλα ἀπὸ τὴν κοινω-
νική μας τάξη. Ἐξαιρετικὴ γυναίκα, ὄμορφη, ψηλή, 
χαριτωμένη, γερή, μὲ μακριὰ χέρια καὶ χρυσαφένια 
μαλλιά, συνεσταλμένη, καρπερὴ καὶ ἥσυχη. Νομίζω 
πὼς κανένας ἀπὸ τὴν οἰκογένειά της δὲν θὰ μὲ κα- 
κίσει ἂν συμπληρώσω ὅτι εἶναι καὶ σχιζοφρενής, για-
τὶ σίγουρα εἶναι. Ἐξάλλου κι ἐγὼ θεωροῦμαι τρελός, 
καὶ ὄχι ἄδικα – εἶμαι κυκλοθυμικός, ἀγροῖκος, κα-
ταπιεστικὸς καὶ πιθανῶς παράφρων. Μὲ βάση τὶς 
ἡλικίες τῶν παιδιῶν, ἤμασταν παντρεμένοι γιὰ καμιὰ 
εἰκοσαριὰ χρόνια. Τὰ παιδιὰ εἶναι ὁ Ἔντουαρντ, ἡ 
Ράισι, ἡ Ἄλις, σὺν τὰ ἄλλα δύο – Χριστέ μου, ἔχω 
μπόλικα παιδιά. Ὁ Θεὸς νὰ τὰ ἔχει καλά.

Μὲ τὸν δικό μου τρόπο, δούλευα πολὺ σκληρά. Εἶ-
ναι πολὺ κουραστικὸ νὰ ὑποφέρεις ἀσταμάτητα, καὶ 
συχνὰ κατέληγα μεθυσμένος πρὶν ἀπὸ τὸ μεσημέρι. 
Λίγο μετὰ τὴν ἐπιστροφή μου ἀπὸ τὸν πόλεμο (ἤμουν 
πολὺ μεγάλος γιὰ νὰ πολεμήσω, ἀλλὰ δὲν ὑπῆρχε πε-
ρίπτωση νὰ μὴν τὸ κάνω. Πῆγα στὴν Οὐάσινγκτον 
καὶ ἄσκησα πίεση σὲ κάποιους, ὥσπου μοῦ ἐπιτρά-
πηκε νὰ καταταγῶ) πήραμε διαζύγιο μὲ τὴ Φράνσις. 
Αὐτὸ συνέβη μετὰ τὴ μέρα τῆς Νίκης τῶν Συμμάχων 
στὴν Εὐρώπη. Ἢ μήπως ἦταν πιὸ μετά; Ναί, θὰ πρέ-
πει νὰ ἦταν τὸ 1948. Τέλος πάντων, τώρα ἐκείνη βρί-
σκεται στὴν Ἐλβετία, μαζὶ μὲ ἕνα ἀπὸ τὰ παιδιά μας. 
Δὲν ἔχω ἰδέα τί τὸ θέλει τὸ παιδί, ἀλλὰ τὸ ἔχει μαζί 
της, καὶ δὲν μὲ πειράζει. Τῆς εὔχομαι νὰ εἶναι καλά.

Ἐνθουσιάστηκα μὲ τὸ διαζύγιο. Μοῦ πρόσφερε 
τὴν εὐκαιρία γιὰ μιὰ καινούργια ἀρχὴ στὴ ζωή μου. 
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16	 SAUL BELLOW

Εἶχα ἤδη διαλέξει καινούργια σύζυγο καὶ δὲν ἀργή-
σαμε νὰ παντρευτοῦμε. Ἡ δεύτερη γυναίκα μου λέ-
γεται Λίλι (πατρικὸ ὄνομα: Σίμονς). Ἔχουμε δίδυμα 
ἀγόρια.

Καὶ τώρα αἰσθάνομαι νὰ μὲ κατακλύζει ὁ ἀκατά-
σχετος χείμαρρος – φέρθηκα ἀπαίσια στὴ Λίλι, χει-
ρότερα ἀπ’ ὅ,τι στὴ Φράνσις. Ἡ Φράνσις ἦταν πιὸ 
ἀποστασιοποιημένη, κι αὐτὸ τὴν ἔσωσε λιγάκι, ἀλλὰ 
ἡ Λίλι δεινοπάθησε. Ἴσως ἡ ἀλλαγὴ πρὸς τὸ καλύ-
τερο νὰ μὲ ἀποσυντόνισε, εἶχα προσαρμοστεῖ στὴν 
κακοπέραση. Ὅποτε ἔκανα κάτι ποὺ δὲν ἄρεσε στὴ 
Φράνσις, συχνὰ δηλαδή, ἐκείνη μοῦ γυρνοῦσε τὴν 
πλάτη καὶ ἀπομακρυνόταν. Ἦταν σὰν τὴ σελήνη τοῦ 
Σέλεϊ, πλανιόταν ἀσυντρόφευτη.* Ὄχι ἡ Λίλι ὅμως. 
Μπροστὰ στὸν κόσμο τῆς μιλοῦσα ἀπότομα κι ὅταν 
ἤμασταν οἱ δυό μας τὴν ἔβριζα. Μπλέχτηκα σὲ κα-
βγάδες σὲ ἐπαρχιακὰ μπὰρ κοντὰ στὸ κτῆμα μου καὶ 
οἱ ἀστυνομικοὶ μὲ μπαγλάρωσαν. Πῆγα νὰ τὰ βάλω 
μαζί τους, κι ἂν δὲν ἤμουν τόσο ἐπιφανὴς φυσιογνω-
μία στὴν κομητεία, θὰ μὲ εἶχαν σπάσει στὸ ξύλο. Ἡ 
Λίλι ἦρθε καὶ πλήρωσε τὴν ἐγγύηση γιὰ νὰ βγῶ.  
 Ὕστερα τσακώθηκα μὲ τὸν κτηνίατρο γιὰ ἕνα ἀπὸ τὰ 
γουρούνια μου, καθὼς καὶ μὲ τὸν ὁδηγὸ ἑνὸς ἐκχιονι-
στήρα στὸν αὐτοκινητόδρομο 7, ἐπειδὴ πῆγε νὰ μὲ 
πετάξει ἔξω ἀπὸ τὸ δρόμο. Μετά, πρὶν ἀπὸ δυὸ χρόνια 
περίπου, ἔπεσα ἀπὸ ἕνα τρακτὲρ μεθυσμένος κι ἔσπα-
σα τὸ πόδι μου ὅταν μὲ πάτησε τὸ τρακτέρ. Γιὰ μῆνες 
περπατοῦσα μὲ πατερίτσες, σκουντώντας ὅποιον ἔβρι-
σκα στὸ διάβα μου, ἀνθρώπους καὶ ζῶα, κι ἔκανα τὴ 
ζωὴ τῆς Λίλι κόλαση. Εἶχα τὴ σωματικὴ διάπλαση 
ποδοσφαιριστῆ καὶ τὴν ἐπιδερμίδα τσιγγάνου, ἔβριζα, 
φώναζα, ἔδειχνα τὰ δόντια μου καὶ κουνοῦσα τὸ κε-
φάλι – λογικὸ ἦταν νὰ μὲ ἀποφεύγει ὁ κόσμος. Καὶ 
νά ’ταν μόνο αὐτά!
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Γιὰ παράδειγμα, ἡ Λίλι ἔχει καλέσει κάποιες κυ-
ρίες στὸ σπίτι μας κι ἐγὼ μπαίνω μέσα μὲ τὸν βρό-
μικο γύψο μου, φορώντας ἀθλητικὲς κάλτσες καὶ μιὰ 
κόκκινη βελούδινη ρόμπα ποὺ εἶχα ἀγοράσει ἀπὸ τὸ 
Σούλκα στὸ Παρίσι γιὰ νὰ τὸ γιορτάσω ὅταν ἡ Φράν-
σις μοῦ εἶχε πεῖ ὅτι ἤθελε νὰ πάρουμε διαζύγιο. Ἐπί-
σης, φοράω κι ἕνα κόκκινο, μάλλινο, κυνηγετικὸ  
καπέλο. Ἀφοῦ λοιπὸν σκουπίζω τὴ μύτη καὶ τὸ μου-
στάκι μου μὲ τὰ δάχτυλα, σφίγγω τὸ χέρι τῶν καλε-
σμένων, λέγοντας: «Εἶμαι ὁ κύριος Χέντερσον. Τί κά-
νετε;» Καὶ πάω στὴ Λίλι καὶ σφίγγω καὶ τὸ δικό της 
χέρι, λὲς κι ἦταν ἁπλῶς ἄλλη μιὰ καλεσμένη, μιὰ  
ξένη σὰν τὶς ὑπόλοιπες. Καὶ τῆς λέω: «Τί κάνετε;»  
 Ὑποθέτω πὼς οἱ κυρίες λένε ἀπὸ μέσα τους: «Δὲν τὴν 
ἀναγνωρίζει κάν. Ἐξακολουθεῖ νὰ νομίζει πὼς εἶναι 
παντρεμένος μὲ τὴν πρώτη του γυναίκα. Τί ἀπαίσιο!» 
Αὐτὴ ἡ φανταστικὴ συζυγικὴ πίστη τὶς ἐξάπτει.

Πέφτουν ἔξω ὅμως. Ὅπως ξέρει καλὰ ἡ Λίλι, τὸ 
ἔκανα ἐπίτηδες, καὶ ὅταν μένουμε μόνοι μοῦ βάζει τὶς 
φωνές: «Τζίν, τί θέλεις νὰ παραστήσεις; Τί νομίζεις 
ὅτι κάνεις;»

Ζωσμένος μὲ τὸ κόκκινο κορδόνι τῆς βελούδινης 
ρόμπας, μὲ τὸν πισινὸ νὰ πετάγεται πρὸς τὰ πίσω καὶ 
μὲ τὸ γύψο στὸ πόδι νὰ ξύνει δυνατὰ τὸ πάτωμα, 
στέκομαι ἀπέναντί της καὶ τῆς λέω κουνώντας τὸ 
κεφάλι: «Τσοὺ-τσοὺ-τσού!»

Ἐπειδὴ ὅταν μὲ ἔφεραν σπίτι ἀπὸ τὸ νοσοκομεῖο, 
μὲ τὸν ἴδιο ματωμένο, βαρὺ γύψο, τὴν εἶχα ἀκούσει 
νὰ λέει στὸ τηλέφωνο: «Πάλι ἔπαθε ἀτύχημα. Πα-
θαίνει συνέχεια ἀτυχήματα, ἀλλὰ εἶναι πολὺ γερός.  
 Ἔχει τὸν ἀπέθαντο». Ἔχει τὸν ἀπέθαντο! Πῶς σᾶς 
φαίνεται αὐτό; Ἐγὼ πάντως πικράθηκα πολύ.

Μπορεῖ ἡ Λίλι νὰ τὸ εἶπε γιὰ πλάκα. Τῆς ἀρέσει 
ν’ ἀστειεύεται ὅταν μιλάει στὸ τηλέφωνο. Εἶναι 
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ἡ ξανθιὰ κι ὁ μελαχρινός, ἡ ὄμορφη κι ὁ μεθυσμένος. 
Εἶχε ἔρθει ἐξαιτίας μου ἀπὸ τὴν Ἀμερικὴ κι ἐγὼ δὲν 
τῆς ἐπέτρεπα νὰ ὁλοκληρώσει τὴν ἀποστολή της.  
 Ἔτσι λοιπὸν φτάσαμε μέχρι τὸ Βέλγιο καὶ γυρίσαμε 
πάλι πίσω στὸ Μασὶφ Σαντράλ. Ἂν σοῦ ἀρέσει ἡ 
Γαλλία, ἦταν ὡραῖο ταξίδι, ἐμένα ὅμως δὲν μοῦ ἀρέ-
σει ἡ Γαλλία. Ἀπὸ τὴν ἀρχὴ ὣς τὸ τέλος ἡ Λίλι δὲν 
ἄλλαξε θέμα, ἠθικολογοῦσε συνέχεια: Δὲν εἶναι σω-
στὸ νὰ ζεῖς γιὰ τὸ ἕνα, πρέπει νὰ ζεῖς γιὰ τὸ ἄλλο· 
νὰ μὴν κάνεις κακό, ἀλλὰ καλό· νὰ μὴ σὲ ἀπασχολεῖ 
ὁ θάνατος, ἀλλὰ ἡ ζωή· νὰ μὴν ἔχεις αὐταπάτες, νὰ 
εἶσαι πραγματιστής. Ἡ Λίλι δὲν μιλάει καθαρά. Φα-
ντάζομαι πὼς στὸ σχολεῖο ποὺ ἦταν ἐσώκλειστη τῆς 
ἔμαθαν ὅτι οἱ κυρίες μιλοῦν χαμηλόφωνα, ὁπότε 
μουρμουρίζει, κι ἐγὼ βαριακούω ἀπὸ τὸ δεξὶ ἀφτί, 
καὶ ὁ ἄνεμος, τὰ λάστιχα κι ὁ κινητήρας κάνουν ὅλα 
πολλὴ φασαρία. Παρ’ ὅλα αὐτά, ἀπὸ τὴν ἐνθουσιώδη 
ἔκφραση τοῦ πλατιοῦ, κατάλευκου προσώπου της κα-
ταλάβαινα πὼς ἐπέμενε. Μὲ ἔπρηζε μὲ φωτεινὸ πρό-
σωπο καὶ χαρούμενο βλέμμα. Ἀνακάλυψα πὼς εἶχε 
πολλὲς κακὲς συνήθειες, ἀμελοῦσε ἀκόμα καὶ τὴν 
ὑγιεινή της. Ξεχνοῦσε νὰ πλύνει τὰ ἐσώρουχά της, 
ὥσπου, μὲς στὸ μεθύσι μου, τὴ διέταξα νὰ τὸ κάνει. 
Ἴσως ἐπειδὴ τῆς ἄρεσε τόσο πολὺ νὰ ἠθικολογεῖ καὶ 
νὰ φιλοσοφεῖ, γιατὶ ὅταν τῆς εἶπα «πλύνε τὰ ροῦχα 
σου», ἄρχισε νὰ μοῦ ἀντιμιλάει. «Τὰ γουρούνια στὸ 
κτῆμα μου εἶναι πιὸ καθαρὰ ἀπὸ σένα», τῆς εἶπα, 
καὶ καταλήξαμε σὲ σωστὸ τσακωμό. Καὶ τὸ χῶμα 
ποὺ πατᾶμε ἔτσι εἶναι, σαπρό. Ναί, ἀλλὰ τὸ χῶμα 
μετασχηματίζεται. «Ἕνα ἄτομο δὲν μπορεῖ νὰ κάνει 
μόνο του τὸν κύκλο τοῦ ἀζώτου», τῆς εἶπα. «Ναί», 
μοῦ εἶπε, «ἀλλὰ ξέρεις τί μπορεῖ νὰ κάνει ὁ ἔρω-
τας;», «Σκάσε», τῆς φώναξα. Δὲν θύμωσε. Μὲ λυ-
πήθηκε.

02-KEIMENO-BELLOW.indd   3202-KEIMENO-BELLOW.indd   32 29/09/2026   12:2929/09/2026   12:29

G
K

O
N

H
S

_292   -   B
ello

w
-X

E
N

T
E

R
S

O
N

    -    16S
E

L
_58X

86_11.5X
19.8__    -    F

ro
n

t   - L
_F

B
 001 - 29/9/2026 2:41:57 µ

µ
 -    B

lack     
G

K
O

N
H

S
_292   -   B

ello
w

-X
E

N
T

E
R

S
O

N
    -    16S

E
L

_58X
86_11.5X

19.8__    -    F
ro

n
t   - L

_F
B

 001 - 29/9/2026 2:41:57 µ
µ

 -    M
ag

en
ta     

P
late C

ontrol S
trip

©
 H

eidelberger D
ruckm

aschinen A
G

 2013
V

15.0i (pdf)

S
uprasetter

X
inggraphics
P

rim
us+

1/17

0.5 P

T
im

es

1 P
T

im
es

2 P
T

im
es

4 P
T

im
esT

im
es
4P

T
im

es
2P

T
im

es
1P

T
im

es

0.5P

0/100%
1%

2%
3%

5%
10%

20%
25%

30%
40%

50%
60%

70%
75%

80%
90%

95%
97%

98%
99%

Lin+
P

rocess



18	 SAUL BELLOW

νταρντάνα, ζωηρὴ γυναίκα. Τὸ πρόσωπό της εἶναι 
γλυκὸ καὶ σὲ γενικὲς γραμμὲς ἀντικατοπτρίζει τὸ χα-
ρακτήρα της. Ἔχουμε περάσει καὶ πολὺ ὡραῖες στιγ-
μὲς μαζί. Τώρα ποὺ τὸ σκέφτομαι, οἱ περισσότερες 
ἦταν κατὰ τὴ διάρκεια τῆς ἐγκυμοσύνης της, τοὺς 
τελευταίους μῆνες. Πρὶν πέσουμε γιὰ ὕπνο, ἔτριβα 
τὴν κοιλιά της μὲ μπέιμπι ὄιλ γιὰ τὴν καταπολέμηση 
τῶν ραγάδων. Οἱ θηλές της εἶχαν γίνει καφὲ καὶ γυα-
λιστερές, καὶ τὰ παιδιὰ κινοῦνταν μέσα στὴν κοιλιά 
της, ἀλλάζοντας τὸ στρογγυλό της σχῆμα.

Τὴν ἔτριβα ἁπαλά, μὲ μεγάλη προσοχή, γιὰ νὰ μὴν 
κάνω κάτι κακὸ μὲ τὰ μεγάλα, χοντρὰ δάχτυλά μου. 
Καὶ μετά, πρὶν σβήσω τὸ φῶς, σκούπιζα τὰ χέρια μου 
στὰ μαλλιά μου, καληνύχτιζα τὴ Λίλι, τὴ φιλοῦσα  
καὶ ἀποκοιμιόμασταν μυρίζοντας τὸ ἄρωμα τοῦ μπέι- 
μπι ὄιλ.

Ἀργότερα ὅμως ἄρχισε πάλι ὁ πόλεμος ἀνάμεσά 
μας, κι ὅταν τὴν ἄκουσα νὰ λέει πὼς εἶχα τὸν ἀπέ-
θαντο, τὸ ἑρμήνευσα ἐχθρικά, ἂν καὶ ἤξερα πὼς δὲν 
ἦταν ἔτσι. Ὄχι. Τῆς εἶχα φερθεῖ σὰν νὰ ἦταν ξένη 
μπροστὰ στὶς καλεσμένες ἐπειδὴ δὲν μοῦ ἄρεσε νὰ 
τὴ βλέπω νὰ συμπεριφέρεται λὲς καὶ εἶναι ἡ κυρία 
τοῦ σπιτιοῦ· ἐπειδὴ ἐγώ, ὁ μοναδικὸς κληρονόμος τοῦ 
διάσημου αὐτοῦ ὀνόματος καὶ τῆς σημαντικῆς αὐτῆς 
περιουσίας, εἶμαι ἀλιτήριος κι ἐκείνη δὲν εἶναι κυ- 
ρία ἀλλὰ ἁπλῶς ἡ σύζυγός μου – ἁπλῶς ἡ σύζυγός 
μου.

Κάθε χειμώνα ἡ κατάστασή μου χειροτέρευε, κι 
ἔτσι ἡ Λίλι ἀποφάσισε νὰ πᾶμε σ’ ἕνα ξενοδοχεῖο στὸν 
Κόλπο τοῦ Μεξικοῦ, ὅπου θὰ μποροῦσα νὰ ψαρεύω.  
 Ἕνας εὐγενικὸς φίλος εἶχε χαρίσει στοὺς δίδυμους δυὸ 
σφεντόνες ἀπὸ κόντρα πλακέ, καὶ καθὼς ἄδειαζα τὰ 
πράγματά μου ἀπὸ τὴ βαλίτσα μου, ἀνακάλυψα τὴ 
μία καὶ ἄρχισα νὰ τὴ χρησιμοποιῶ. Παράτησα τὸ 
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νάρι, ἔτσι ὅπως ἤμουν μὲ τὸ νυφικό, αὐτὸς ὅμως μ’ 
ἔπιασε καὶ μὲ τράβηξε πάλι μέσα. Μοῦ ἔδωσε γροθιὰ 
στὸ μάτι», εἶπε, «ἀλλὰ εὐτυχῶς φοροῦσα βέλο, ἐπει-
δὴ τὸ μάτι μου μαύρισε κι ἔκλαιγα σ’ ὅλη τὴ διάρκεια 
τῆς τελετῆς. Ἐπίσης, ἡ μητέρα μου πέθανε».

«Τί; Σοῦ μαύρισε τὸ μάτι;» εἶπα ἔξαλλος. «Ἂν 
τὸν πετύχω μπροστά μου, θὰ τὸν σπάσω στὸ ξύλο.  
 Ἄ, καὶ συλλυπητήρια γιὰ τὴ μητέρα σου».

Τὴ φίλησα στὰ μάτια καὶ ὅταν φτάσαμε ἀγκαλια-
σμένοι στὸ ξενοδοχεῖο της στὴν ὁδὸ Κὲ Βολτὲρ πε-
τούσαμε στὰ οὐράνια. Ἀκολούθησε μιὰ ἑβδομάδα 
εὐτυχίας. Ὡστόσο, ὅπου κι ἂν πηγαίναμε μᾶς ἀκο-
λουθοῦσε ἕνας ἰδιωτικὸς ντετέκτιβ τοῦ Χάζαρντ, ἔτσι 
λοιπὸν νοίκιασα αὐτοκίνητο κι ἀρχίσαμε τὴν περιή-
γηση στὶς πόλεις μὲ καθεδρικοὺς ναούς. Καὶ ἡ Λίλι 
μὲ τὸν ὑπέροχο τρόπο της –πάντα ὑπέροχη– ἄρχισε 
νὰ μὲ βασανίζει. «Νομίζεις ὅτι μπορεῖς νὰ ζήσεις 
χωρὶς ἐμένα, ἀλλὰ κάνεις λάθος», μοῦ ἔλεγε, «ὅπως 
κι ἐγὼ δὲν μπορῶ νὰ ζήσω χωρὶς ἐσένα. Μὲ πνίγει  
ἡ στενοχώρια. Γιατί νομίζεις ὅτι παράτησα τὸν  
Χάζαρντ; Ἐξαιτίας τῆς στενοχώριας μου. Ὅταν μὲ 
φιλοῦσε, ἔνιωθα πιὸ λυπημένη ἀπὸ ποτέ, αἰσθανόμουν 
ὁλομόναχη. Καὶ ὅταν...»

«Φτάνει. Μὴ μοῦ πεῖς ἄλλα», τῆς εἶπα.
«Προτιμοῦσα ποὺ μοῦ ἔριξε γροθιὰ στὸ μάτι. Του-

λάχιστον ἦταν εἰλικρινής. Ἐκείνη τὴ στιγμὴ δὲν αἰ-
σθάνθηκα ὅτι πνιγόμουν».

Ἐγὼ τότε τὸ ἔριξα στὸ ποτό, ἔπινα συνέχεια καὶ 
ἤμουν μεθυσμένος ὅταν πηγαίναμε σὲ ὅλους τοὺς με-
γάλους καθεδρικοὺς ναούς – στὴν Ἀμιένη καὶ στὴ 
Σάρτρ, στὸ Βεζλὲ καὶ ἀλλοῦ. Συχνὰ ὁδηγοῦσε ἐκείνη 
ἀναγκαστικά. Τὸ αὐτοκίνητο ἦταν μικρό (ἕνα Πεζὸ 
202 μὲ κουκούλα, ἢ καμπριολέ), καὶ οἱ δυό μας, εὔ-
σωμοι ὅπως ἤμασταν, ἐξείχαμε ἀπὸ τὰ καθίσματα, 
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περιοχὴ Μαντλέν, συχνάζουν πολλὲς πόρνες, ἔκανα 
μιὰ βόλτα γιὰ νὰ ρίξω μιὰ ματιά. Ὡστόσο ἐκείνη ἡ 
ἀέναη ἐπανάληψη μέσα μου –θέλω, θέλω!– δὲν ἔλεγε 
νὰ σταματήσει, ὅσα πρόσωπα κι ἂν ἔβλεπα. Καὶ εἶδα 
μερικὰ ἐντυπωσιακὰ πρόσωπα.

«Δὲν ἀποκλείεται νὰ ἔρθει ἡ Λίλι», σκέφτηκα. 
Καὶ πράγματι ἦρθε. Τριγύριζε ὅλη τὴν πόλη μὲ ταξὶ 
γιὰ νὰ μὲ βρεῖ καὶ μὲ πέτυχε τελικὰ κοντὰ στὸ σταθ-
μὸ τοῦ μετρὸ στὸ Βαβέν. Νταρντάνα καὶ λαμπερή, 
μοῦ φώναξε μέσ’ ἀπὸ τὸ ταξί. Ἄνοιξε τὴν παλιὰ πόρ-
τα καὶ προσπάθησε νὰ σταθεῖ στὸ μαρσπιὲ τοῦ αὐτο-
κινήτου. Ναί, ἦταν ὄμορφη – ὡραῖο πρόσωπο, καθα-
ρό, ἁγνὸ πρόσωπο, ζεστὸ καὶ λευκό. Ὁ λαιμός της, 
τεντωμένος, ἦταν μακρὺς καὶ καλοσχηματισμένος. 
Τὸ πάνω χεῖλος της τρεμόπαιζε ἀπὸ χαρά. Ὡστόσο, 
παρὰ τὴ συγκίνησή της, θυμήθηκε νὰ καλύψει τὰ 
μπροστινά της δόντια. Τί μ’ ἔνοιαζε τότε ἂν εἶχε και-
νούργια πορσελάνινα δόντια; Εὐλογημένος ὁ Κύριος 
καὶ τὰ ἐλέη Του, ποὺ μοῦ στέλνει καθημερινά!

«Λίλι! Πῶς εἶσαι, μικρή; Ἀπὸ ποῦ ξεφύτρωσες;»
Ἤμουν καταχαρούμενος. Μοῦ εἶπε ὅτι μὲ θεωροῦ-

σε ἕναν ἄξεστο, χοντρὸ ἀλλὰ ἀρκετὰ ἀξιόλογο τύπο, 
πίστευε πὼς θὰ ἦταν καλύτερο νὰ ζήσω παρὰ νὰ πε-
θάνω (ἂν περνοῦσα ἄλλον ἕναν τέτοιο χρόνο στὸ Πα-
ρίσι, κάτι μέσα μου θὰ σκούριαζε γιὰ πάντα), κι ἐπι-
πλέον ὅτι εἶχα προοπτικὲς νὰ ἐξελιχθῶ σὲ καλὸ ἄν-
θρωπο. Μ‘ ἀγαποῦσε.

«Τί τὸν ἔκανες τὸν ἄντρα σου;» τὴ ρώτησα.
Καθὼς γυρίζαμε στὸ ξενοδοχεῖο της, περπατώντας 

στὴ λεωφόρο Ρασπάιγ, μοῦ εἶπε: «Νόμιζα πὼς ἔπρε-
πε ὁπωσδήποτε νὰ κάνω παιδιά. Μὲ πῆραν τὰ χρό-
νια». (Τότε ἡ Λίλι ἦταν εἴκοσι ἑπτὰ χρονῶν.) «Τὴν 
ἡμέρα τοῦ γάμου ὅμως κατάλαβα πὼς ἦταν λάθος. 
Προσπάθησα νὰ βγῶ ἀπὸ τὸ αὐτοκίνητο σ’ ἕνα φα-
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ψάρεμα καὶ καθόμουν στὴν παραλία σημαδεύοντας 
μπουκάλια μὲ τὴ σφεντόνα. Πιθανότατα ὁ κόσμος 
ἔλεγε: «Τὸν βλέπεις αὐτὸν τὸν μεγαλόσωμο τύπο μὲ 
τὴν τεράστια μύτη καὶ τὸ μουστάκι; Ὁ προπάππους 
του ἦταν ὑπουργὸς Ἐσωτερικῶν καὶ τ’ ἀδέρφια τοῦ 
παπποῦ του ἦταν πρεσβευτὲς στὴν Ἀγγλία καὶ στὴ 
Γαλλία. Ὁ πατέρας του ἦταν ὁ διάσημος λόγιος Γουί- 
λαρντ Χέντερσον, ποὺ ἔγραψε ἕνα βιβλίο γιὰ τὴ Σταυ- 
ροφορία τῶν Ἀλβιγηνῶν καὶ ἦταν φίλος τοῦ Γουί- 
λιαμ Τζέιμς καὶ τοῦ Χένρι Ἄνταμς». Ἂν τὰ ἔλεγαν 
αὐτά; Νὰ εἶστε βέβαιοι ὅτι τὰ ἔλεγαν. Βρισκόμουν 
λοιπὸν στὸ ξενοδοχεῖο μὲ τὴ γλυκιά, ἀγχωμένη δεύ-
τερη σύζυγό μου, ἡ ὁποία ἦταν σχεδὸν ἕνα ὀγδόντα, 
καὶ τοὺς δίδυμους γιούς μας. Στὴν τραπεζαρία ἔριχνα 
μπέρμπον στὸν πρωινό μου καφὲ ἀπὸ ἕνα μεγάλο 
φλασκὶ καὶ στὴν παραλία ἔσπαγα μπουκάλια. Οἱ 
ἔνοικοι τοῦ ξενοδοχείου παραπονέθηκαν στὸν διευθυ-
ντὴ γιὰ τὰ σπασμένα γυαλιὰ καὶ ὁ διευθυντὴς ἀπευ-
θύνθηκε στὴ Λίλι. Κανεὶς δὲν ἦταν διατεθειμένος νὰ 
τὰ βάλει μαζί μου. Ἦταν μιὰ ἀξιοπρεπὴς ἐπιχείρηση, 
δὲν δέχονταν Ἑβραίους, ἀλλὰ τοὺς ἔκατσα ἐγώ, ὁ Γ. 
Ε. Χέντερσον. Τὰ ὑπόλοιπα παιδιὰ ἔπαψαν νὰ παί-
ζουν μὲ τοὺς γιούς μας, ἐνῶ οἱ μαμάδες τους ἀπέφευ-
γαν τὴ Λίλι.

Ἡ Λίλι προσπάθησε νὰ μὲ λογικέψει. Ἤμασταν 
στὴ σουίτα μας, ἐγὼ μὲ τὸ μαγιό μου, κι ἐκείνη ξε-
κίνησε τὴν κουβέντα γιὰ τὴ σφεντόνα, τὰ σπασμένα 
γυαλιὰ καὶ τὴ στάση μου ἀπέναντι στοὺς ὑπόλοιπους 
ἐνοίκους. Σημειωτέον ὅτι ἡ Λίλι εἶναι πολὺ ἔξυπνη 
γυναίκα. Δὲν σὲ μαλώνει, ἀλλὰ ἠθικολογεῖ. Ἔχει πο-
λὺ ἔντονη αὐτὴ τὴν τάση, καὶ ὅταν τὸ κάνει, ἀσπρίζει 
ὁλόκληρη κι ἀρχίζει νὰ μιλάει χαμηλόφωνα. Ὁ λόγος 
δὲν εἶναι ὅτι μὲ φοβᾶται, ἀλλὰ ἐπειδὴ ὅλο αὐτὸ ἐπι-
φέρει μιὰ κρίση στὸ μυαλό της.
2 SAUL BELLOW, Χέντερσον, ὁ βασιλιὰς τῆς βροχῆς
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σμα στὸ Παρίσι, ἀλλὰ τελικὰ βρῆκα ἕνα καλὸ ἀπὸ 
ἕναν Ρῶσο πρίγκιπα. Ὁ Ντὲ Βογκουὶ ἀναφέρει τὸν 
παππού του, ὁ ὁποῖος ἦταν ὑπουργὸς τοῦ Νικολάου 
τοῦ Α´. Ἦταν ἕνας ψηλός, εὐγενικὸς ἄνθρωπος. Ἡ 
γυναίκα του ἦταν Ἰσπανίδα, καὶ ἡ Ἰσπανίδα πεθερά 
του, ἡ Σενιόρα Γκιρλάντες, τοῦ γκρίνιαζε ἀκατάπαυ-
στα. Ὁ τύπος ὑπέφερε. Ἡ γυναίκα του καὶ τὰ παιδιά 
του πῆγαν νὰ μείνουν μὲ τὴ γριὰ κι ἐκεῖνος ἐγκατα-
στάθηκε στὴ σοφίτα, στὸ δωμάτιο τῆς καμαριέρας.  
 Ἔχω περίπου τρία ἑκατομμύρια δολάρια. Ὑποθέτω 
ὅτι θὰ μποροῦσα νὰ εἶχα κάνει κάτι γιὰ νὰ τὸν βοη-
θήσω. Ἐκείνη τὴν ἐποχὴ ὅμως μὲ κατάτρωγαν οἱ 
ἀπαιτήσεις τῆς καρδιᾶς μου ποὺ προανέφερα – θέλω, 
θέλω! Ὁ κακομοίρης ὁ πρίγκιπας! Τὰ παιδιά του ἦταν 
ἄρρωστα καὶ μοῦ εἶπε ὁ ἴδιος πὼς ἂν ἡ κατάσταση 
δὲν βελτιωνόταν, θὰ πηδοῦσε ἀπὸ τὸ παράθυρο.

«Μὴ λὲς παλαβομάρες, πρίγκιπα», τοῦ εἶπα.
Αἰσθανόμουν τύψεις, ἐπειδὴ ἔμενα στὸ διαμέρισμά 

του, κοιμόμουν στὸ κρεβάτι του κι ἔκανα μπάνιο στὴν 
μπανιέρα του δυὸ φορὲς τὴ μέρα. Ὅμως ἐκεῖνα τὰ δυὸ 
ζεστὰ μπάνια, ἀντὶ νὰ μὲ βοηθήσουν, ἐνέτειναν τὴ 
μελαγχολία μου. Ἀφοῦ εἶχα πεῖ στὴ Φράνσις τὰ ὄνει-
ρά μου γιὰ νὰ σταδιοδρομήσω στὴν Ἰατρικὴ κι ἐκείνη 
μὲ εἶχε περιγελάσει, δὲν συζήτησα ξανὰ κάτι ἄλλο 
μαζί της. Τριγύριζα καθημερινὰ στὸ Παρίσι, πήγαι-
να μὲ τὰ πόδια μέχρι τὰ ἐργοστάσια τῶν Γκομπλέν, 
τὸ νεκροταφεῖο Πὲρ Λασὲζ καὶ τὸ Σὲν Κλού. Τὸ μό-
νο ἄτομο ποὺ σκεφτόταν πῶς ἦταν ἡ ζωή μου τότε 
ἦταν ἡ Λίλι, πλέον Λίλι Χάζαρντ. Στὸ ἀνταλλακτήριο 
συναλλάγματος τῆς Ἀμέρικαν Ἐξπρὲς ἔλαβα ἕνα ση-
μείωμα ἀπ’ αὐτή. Ἦταν γραμμένο σὲ μιὰ κάρτα μὲ 
τὴν ἀνακοίνωση τοῦ γάμου της, πολὺ μετὰ τὴν ἡμε-
ρομηνία τῆς τελετῆς. Πῆγα νὰ σκάσω ἀπὸ τὴν ταρα-
χή μου, κι ἐπειδὴ σ’ ἐκείνη τὴ γειτονιά, κοντὰ στὴν 
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Ὅταν ὅμως κατάλαβε ὅτι δὲν ἐπρόκειτο νὰ βγάλει 
ἄκρη μὲ τὴ συζήτηση, ἄρχισε νὰ κλαίει, καὶ μόλις ἐγὼ 
εἶδα τὰ δάκρυά της, βγῆκα ἐκτὸς ἑαυτοῦ καὶ τῆς  
φώναξα: «Θὰ τινάξω τὰ μυαλά μου στὸν ἀέρα! Θὰ 
αὐτοπυροβοληθῶ! Φρόντισα νὰ πάρω μαζί μου τὸ  
πιστόλι. Ἐδῶ τὸ ἔχω».

«Ἄχ, Τζίν!» ἀναφώνησε ἐκείνη. Σκέπασε τὸ πρό-
σωπό της κι ἔφυγε τρέχοντας.

Θὰ σᾶς πῶ γιατί.

2.

 Ἐπειδὴ ὁ πατέρας της εἶχε αὐτοκτονήσει μὲ τὸν ἴδιο 
τρόπο, μὲ πιστόλι.

Ἕνα ἀπὸ τὰ πράγματα ποὺ μᾶς δένουν μὲ τὴ Λί-
λι εἶναι ὅτι ὑποφέρουμε καὶ οἱ δύο ἀπὸ τὰ δόντια μας. 
Εἶναι εἴκοσι χρόνια νεότερή μου, ἀλλὰ καὶ οἱ δυὸ 
ἔχουμε γέφυρες. Ἐγὼ στὸ πλάι, ἐκείνη μπροστά.  
 Ἔχει χάσει τοὺς τέσσερις ἄνω κοπτῆρες. Συνέβη ὅταν 
ἦταν ἀκόμα στὸ λύκειο καὶ εἶχε πάει γιὰ γκὸλφ μὲ 
τὸν πατέρα της, τὸν ὁποῖο λάτρευε. Ὁ κακομοίρης ὁ 
γέρος τὸ ἔτσουζε κι ἐκείνη τὴ μέρα παραῆταν πιωμέ-
νος γιὰ νὰ παίξει γκόλφ. Χωρὶς νὰ κοιτάξει, ἐντελῶς 
ἀπροειδοποίητα, ἔριξε τὴν πρώτη βολὴ καὶ χτύπησε 
μὲ τὸ μπαστούνι τὴν κόρη του. Πιάνεται ἡ ψυχή μου 
ὅταν σκέφτομαι ἐκεῖνο τὸν μεθύστακα ἔμπορο ὑδραυ-
λικῶν εἰδῶν μαζὶ μ’ ἕνα κοριτσάκι δεκαπέντε χρονῶν 
γεμάτο αἵματα στὸ γήπεδο τοῦ γκὸλφ μέσα στὴν ἀνα-
θεματισμένη ζέστη τοῦ Ἰουλίου. Νὰ πᾶνε στὸ διάολο 
οἱ ἄχρηστοι οἱ μεθύστακες! Νὰ πᾶνε στὸ διάολο αὐτοὶ 
οἱ ἀνισόρροποι τύποι! Δὲν ἀντέχω τοὺς καραγκιόζη-
δες ποὺ βγαίνουν ἔξω μόλις γίνουν τύφλα, γιὰ νὰ δεί-
ξουν δημοσίως πόσο πληγωμένοι εἶναι. Ἡ Λίλι ὅμως 
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28	 SAUL BELLOW

Πέρασε ἕνας χρόνος περίπου, ἀλλὰ δὲν κατάφερε 
νὰ μὲ πείσει. Δὲν πίστευα πὼς ἦταν τόσο ἁπλό. Ἔτσι 
λοιπὸν αὐτὴ παντρεύτηκε ξαφνικὰ ἕναν ἄντρα ἀπὸ τὸ 
Νιοὺ Τζέρζι, ἕναν τύπο ὀνόματι Χάζαρντ, χρημα- 
τιστή. Τώρα ποὺ τὸ σκέφτομαι, μοῦ εἶχε μιλήσει  
γι’ αὐτὸν μιὰ-δυὸ φορές, ἀλλὰ νόμιζα πὼς ἦταν ἄλλος 
ἕνας συναισθηματικὸς ἐκβιασμὸς ἐκ μέρους της. Για-
τὶ μὲ ἐκβίαζε. Τέλος πάντων, τὸν παντρεύτηκε. Αὐτὸς 
ἦταν ὁ δεύτερος γάμος της. Ἔπειτα ἐγὼ πῆρα τὴ 
Φράνσις καὶ τὶς δυὸ κόρες μας καὶ πήγαμε γιὰ ἕνα 
χρόνο στὴν Εὐρώπη, στὴ Γαλλία.

Ὅταν ἤμουν μικρός, εἶχα περάσει κάμποσα χρόνια 
στὸ νότιο τμῆμα τῆς χώρας, κοντὰ στὴν πόλη Ἀλμπί, 
ὅπου ὁ γέρος μου καταγινόταν μὲ τὴν ἔρευνά του. 
Πρὶν ἀπὸ πενήντα χρόνια κορόιδευα ἕνα παιδὶ ποὺ 
ἔμενε ἀπέναντί μου: «François, oh François, ta soeur 
est constipée».* Ὁ πατέρας μου ἦταν μεγαλόσωμος, 
γεροδεμένος καὶ καθαρός. Τὰ μακριά, λινὰ ἐσώρουχά 
του ἦταν φτιαγμένα στὴν Ἰρλανδία καὶ τὰ γάντια του 
ἦταν ἀπὸ τὸν οἶκο Βιτάλε Μιλάνο τῆς Ρώμης. Ἔπαι-
ζε σχετικὰ καλὸ βιολί. Ἡ μητέρα μου ἔγραφε ποιή-
ματα στὸν καθεδρικὸ ναὸ τοῦ Ἀλμπί. Τῆς ἄρεσε νὰ 
διηγεῖται μιὰ ἱστορία γιὰ μιὰ κυρία ἀπὸ τὸ Παρίσι, ἡ 
ὁποία ἦταν πολὺ καθωσπρέπει. Συναντήθηκαν στὸν 
στενὸ διάδρομο τῆς ἐκκλησίας καὶ ἡ κυρία τῆς εἶπε: 
«Voulez-vous que je passasse;» Κι ἡ μητέρα μου τῆς 
ἀπάντησε: «Passassassez, Madame».* Ἔλεγε αὐτὸ 
τὸ ἀστεῖο σὲ ὅλους καὶ γιὰ πολλὰ χρόνια γελοῦσε κι 
ἐπαναλάμβανε ψιθυριστὰ «Passassassez». Πᾶνε αὐτὲς 
οἱ ἐποχές. Πέρασαν ἀνεπιστρεπτί.

Ἡ Φράνσις κι ἐγὼ δὲν πήγαμε στὸ Ἀλμπὶ μὲ τὰ 
παιδιά. Ἐκείνη παρακολουθοῦσε μαθήματα στὸ Πα-
ρίσι, στὸ Κολέγιο τῆς Γαλλίας, ὅπου βρίσκονταν ὅλοι 
οἱ φιλόσοφοι. Δὲν ἦταν εὔκολο νὰ νοικιάσεις διαμέρι-
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δὲν ἤθελε ν’ ἀκούσει κουβέντα ἐναντίον του καὶ προ-
τιμοῦσε νὰ κλαίει γιὰ κεῖνον παρὰ γιὰ τὸν ἑαυτό της. 
Κουβαλάει τὴ φωτογραφία του στὸ πορτοφόλι της.

Ἐγὼ προσωπικὰ δὲν τὸν γνώρισα τὸν γέρο. Ὅταν 
παντρευτήκαμε μὲ τὴ Λίλι, εἶχε πεθάνει δέκα, δώδε-
κα χρόνια. Λίγο μετὰ τὸ θάνατό του ἐκείνη παντρεύ-
τηκε κάποιον ἀπὸ τὴ Βαλτιμόρη, ἀπὸ σχετικὰ καλὴ 
οἰκογένεια, ὅπως ἔχω μάθει – ἂν καί, τώρα ποὺ  
τὸ σκέφτομαι, τὸ ἔχω μάθει ἀπὸ τὴν ἴδια τὴ Λίλι.  
 Ὡστόσο δὲν κατάφεραν νὰ τὰ βροῦν καὶ κατὰ τὴ  
διάρκεια τοῦ πολέμου πῆραν διαζύγιο (ἐγὼ τότε πο-
λεμοῦσα στὴν Ἰταλία). Τέλος πάντων. Ὅταν γνωρι-
στήκαμε, ἐκείνη εἶχε γυρίσει στὸ πατρικό της κι ἔμε-
νε μὲ τὴ μητέρα της. Ἡ οἰκογένειά της εἶναι ἀπὸ τὸ 
Ντάνμπερι, τὴν πρωτεύουσα τῶν πιλοποιῶν. Μιὰ 
χειμωνιάτικη βραδιὰ ἔτυχε νὰ πᾶμε μὲ τὴ Φράνσις σ’ 
ἕνα πάρτι στὸ Ντάνμπερι – ἡ Φράνσις δὲν ἤθελε καὶ 
πολὺ νὰ ἔρθει, ἐπειδὴ ἀλληλογραφοῦσε μὲ κάποιον 
διανοούμενο στὴν Εὐρώπη. Ἡ Φράνσις διαβάζει πολύ, 
γράφει ἀκατάπαυστα ἐπιστολὲς καὶ καπνίζει ἀστα-
μάτητα, καὶ ὅταν καταπιανόταν μὲ κάποιο φιλοσο- 
φικὸ ζήτημα, τὴν ἔβλεπα ἐλάχιστα. Καθόταν στὸ  
δωμάτιό της καὶ κάπνιζε Σομπρέινι, βήχοντας καὶ 
κρατώντας σημειώσεις, ἐνῶ τὸ μυαλό της δούλευε 
διαρκῶς. Ἔ, λοιπόν, ὅταν πήγαμε σ’ ἐκεῖνο τὸ πάρτι, 
βρισκόταν ἐν μέσω μιᾶς τέτοιας πνευματικῆς κρίσης, 
καὶ θυμήθηκε ξαφνικὰ ὅτι ἔπρεπε νὰ κάνει κάτι ἀμέ-
σως, ὁπότε πῆρε τὸ αὐτοκίνητο κι ἔφυγε, ἀγνοώντας 
με τελείως. Ἐκεῖνο τὸ βράδυ τὰ εἶχα μπερδέψει κι 
ἐγώ – ἤμουν ὁ μοναδικὸς ἐκεῖ μέσα μὲ ἐπίσημο φρά-
κο. Σκοῦρο μπλέ. Θὰ πρέπει νὰ ἤμουν ὁ πρῶτος ἄν-
θρωπος μὲ μπλὲ φράκο στὸ συγκεκριμένο μέρος τῆς 
πολιτείας. Ἔνιωθα λὲς καὶ φοροῦσα ἕνα ὁλόκληρο 
στρέμμα ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ σκοῦρο ὕφασμα, ἐνῶ ἡ Λίλι 
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Μπήκαμε στὸ διαμέρισμά της στὸν τελευταῖο ὄρο-
φο. Ἦταν κι αὐτὸ βρόμικο, ἀλλὰ τουλάχιστον ἦταν 
φωτεινό. Καθίσαμε νὰ μιλήσουμε καὶ ἡ Λίλι μοῦ  
εἶπε: «Ἔχεις σκοπὸ νὰ χαραμίσεις τὴν ὑπόλοιπη  
ζωή σου;»

Μὲ τὴ Φράνσις δὲν ὑπῆρχε πιὰ καμία ἐλπίδα. Ἀπὸ 
τότε ποὺ γύρισα ἀπὸ τὸ Στρατό, μόνο μία φορὰ εἴχα-
με ἐρωτικὴ ἐπαφή, μετὰ μὲ σταμάταγε, ἔτσι λοιπὸν 
τὴν ἄφηνα στὴν ἡσυχία της πάνω κάτω. Ἐκτὸς ἀπὸ 
ἕνα πρωί, ὅταν πιάσαμε στὴν κουζίνα μιὰ συζήτηση 
ποὺ μᾶς χώρισε ὁριστικά. Μόνο λίγες λέξεις. Κάπως 
ἔτσι: «Καὶ τί θέλεις νὰ κάνεις τώρα;»

(Τότε εἶχα χάσει τὸ ἐνδιαφέρον μου γιὰ τὸ ἀγρό-
κτημα.)

«Ἀναρωτιέμαι», εἶπα, «μήπως μπορῶ ἀκόμα νὰ 
γίνω γιατρός, ἂν μπορῶ νὰ μπῶ στὴν Ἰατρική».

Ἡ Φράνσις, ποὺ συνήθως ἦταν σοβαρή, γιὰ νὰ μὴν 
πῶ σκυθρωπὴ καὶ βλοσυρή, μοῦ γέλασε κατάμουτρα. 
Καθὼς γελοῦσε, ἐγὼ ἔβλεπα μόνο τὸ σκοτεινό, ἀνοι-
χτὸ στόμα της, οὔτε κὰν τὰ δόντια της, πράγμα  
παράξενο, γιατὶ ἔχει δόντια, καὶ μάλιστα κάτασπρα. 
Ποῦ εἶχαν πάει;

«Καλά, ἐντάξει», εἶπα.
Ἔτσι λοιπὸν συνειδητοποίησα ὅτι ἡ Λίλι εἶχε ἀπό-

λυτο δίκιο γιὰ τὴ Φράνσις. Ὡστόσο τὰ ὑπόλοιπα δὲν 
ἔβγαζαν νόημα.

«Πρέπει ὁπωσδήποτε νὰ κάνω παιδί. Δὲν μπορῶ 
νὰ περιμένω γιὰ πολὺ ἀκόμη», εἶπε ἡ Λίλι. «Σὲ λίγα 
χρόνια θὰ γίνω τριάντα».

«Ἐγὼ σοῦ φταίω;» τῆς εἶπα. «Τί σ’ ἔπιασε  
τώρα;»

«Ἐμεῖς οἱ δυὸ πρέπει νὰ εἴμαστε μαζί», συνέχισε.
«Ποιός τὸ λέει αὐτό;»
«Ἀλλιῶς θὰ πεθάνουμε», εἶπε.
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–τὴν ὁποία μοῦ εἶχαν συστήσει πρὶν ἀπὸ ἕνα δεκά- 
λεπτο περίπου– ἦταν ντυμένη μ’ ἕνα χριστουγεννιά-
τικο κόκκινο καὶ πράσινο ριγὲ φόρεμα. Πιάσαμε τὴν 
κουβέντα.

Ὅταν ἡ Λίλι εἶδε τί συνέβη, προσφέρθηκε νὰ μὲ 
γυρίσει σπίτι μου κι ἐγὼ τῆς εἶπα: «Ἐντάξει». Βγή-
καμε ἔξω στὸ χιόνι καὶ πήγαμε στὸ αὐτοκίνητό της.

Ἦταν μιὰ νύχτα μὲ ξαστεριὰ καὶ τὸ χιόνι ἔτριζε 
κάτω ἀπ’ τὰ πόδια μας. Εἶχε παρκάρει σὲ μιὰ ἀνη-
φόρα καμιὰ τρακοσαριὰ μέτρα μῆκος, λεία σὰν σίδε-
ρο. Μόλις ξεκίνησε, τὸ αὐτοκίνητο γλίστρησε στὸν 
πάγο καὶ ἡ Λίλι τὰ ἔχασε κι ἔβαλε τὶς φωνές: «Γιου-
τζίν!» Μὲ ἀγκάλιασε. Δὲν ὑπῆρχε ψυχὴ σ’ ἐκείνη τὴν 
ἀνηφόρα, οὔτε στὰ καθαρισμένα δρομάκια μπροστὰ 
ἀπ’ τὶς εἰσόδους τῶν σπιτιῶν. Ὅπως καὶ στὴν ὑπό-
λοιπη γειτονιά, ἀπ’ ὅσο ἔβλεπα. Τὸ αὐτοκίνητο ἔκα-
νε στροφὴ ἑκατὸν ὀγδόντα μοῖρες. Τὰ μπράτσα της 
πρόβαλαν γυμνὰ ἀπὸ τὰ κοντὰ γούνινα μανίκια της 
κι ἔπιασαν τὸ κεφάλι μου, ἐνῶ τὰ μεγάλα μάτια της 
κοιτοῦσαν τὸ παρμπρὶζ καὶ τὸ αὐτοκίνητο κυλοῦσε 
στὸν πάγο καὶ στὴν πάχνη. Δὲν εἶχε προλάβει κὰν νὰ 
βάλει ταχύτητα, ὁπότε τέντωσα τὸ χέρι καὶ γύρισα 
τὸ κλειδὶ γιὰ νὰ σβήσω τὴ μηχανή. Γλιστρήσαμε στὸ 
χιόνι, ἀλλὰ ὄχι πολὺ μακριά, καὶ ὕστερα πῆρα ἐγὼ 
τὸ τιμόνι. Τὸ φεγγαρόφωτο ἦταν πολὺ λαμπερό.

«Πῶς ἤξερες τ’ ὄνομά μου;» τὴ ρώτησα, κι ἐκεί-
νη ἀπάντησε: «Μά, ὅλοι σὲ ξέρουν, εἶσαι ὁ Γιουτζὶν 
Χέντερσον».

Ἀφοῦ μιλήσαμε λίγο ἀκόμα, μοῦ εἶπε: «Πρέπει 
νὰ χωρίσεις τὴ γυναίκα σου».

«Τί εἶν’ αὐτὰ ποὺ λές; Δὲν εἶναι σωστό. Ἐξάλλου, 
θὰ μποροῦσα νὰ εἶμαι πατέρας σου», τῆς εἶπα.

Συναντηθήκαμε πάλι τὸ καλοκαίρι. Αὐτὴ τὴ φορὰ 
ψώνιζε καὶ φοροῦσε καπέλο, ἄσπρο πικὲ φόρεμα καὶ 
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ἄσπρα παπούτσια. Ὁ καιρὸς τὸ πήγαινε γιὰ βροχή, 
καὶ δὲν ἤθελε νὰ βραχοῦν τὰ ροῦχα της (τὰ ὁποῖα πα-
ρατήρησα πὼς ἦταν ἤδη λερωμένα), ὁπότε μοῦ ζή-
τησε νὰ τὴ γυρίσω σπίτι της. Ἐγὼ εἶχα πάει στὸ 
Ντάνμπερι γιὰ ν’ ἀγοράσω ξυλεία γιὰ τὸν ἀχυρώνα, 
καὶ τὸ στέισον βάγκον μου ἦταν φορτωμένο ξύλα. Ἡ 
Λίλι μὲ καθοδηγοῦσε πρὸς τὸ σπίτι της, ἀλλὰ ἔχασε 
τὸ δρόμο ἀπὸ τὴν πολλὴ νευρικότητα. Ἦταν πανέ-
μορφη, ἀλλὰ ἀπίστευτα νευρική. Ἡ ἀτμόσφαιρα εἶχε 
ἀποπνικτικὴ ὑγρασία κι ὕστερα ἔπιασε βροχή. Μοῦ 
εἶπε νὰ στρίψω δεξιὰ σ’ ἕνα δρόμο, μὲ ἀποτέλεσμα 
νὰ βγοῦμε σὲ μιὰ περίφραξη μὲ γκρὶ συρματόπλεγμα 
γύρω ἀπὸ ἕνα λατομεῖο γεμάτο νερό – σ’ ἕνα ἀδιέξο-
δο. Ὁ οὐρανὸς εἶχε σκοτεινιάσει τόσο πολύ, ποὺ τὸ 
συρματόπλεγμα ἔμοιαζε ἄσπρο. Ἡ Λίλι ἄρχισε νὰ 
φωνάζει: «Σὲ παρακαλῶ, γύρνα πίσω! Γρήγορα, γύρ-
να πίσω! Δὲν θυμᾶμαι τὸ δρόμο καὶ πρέπει ὁπωσδή-
ποτε νὰ πάω σπίτι μου».

Τελικὰ φτάσαμε μόλις ἄρχιζε ἡ θύελλα – ἦταν ἕνα 
μικρὸ σπιτάκι μὲ τὴ μυρωδιὰ κλεισούρας ποὺ ἔχουν 
τὰ δωμάτια ὅταν κάνει ζέστη.

«Ἡ μητέρα μου ἔχει πάει γιὰ μπρίτζ», εἶπε ἡ  
Λίλι. «Πρέπει νὰ τὴν πάρω τηλέφωνο καὶ νὰ τῆς πῶ  
νὰ μὴ γυρίσει σπίτι. Ἔχει τηλέφωνο στὴν κρεβατο- 
κάμαρά μου». Ἔτσι λοιπὸν ἀνεβήκαμε ἐπάνω. Σᾶς 
διαβεβαιώνω πὼς ἡ συμπεριφορὰ τῆς Λίλι δὲν εἶχε 
τίποτα τὸ πρόστυχο ἢ τὸ χυδαῖο. Ὅταν ξεντύθηκε, 
ἄρχισε νὰ μιλάει μὲ τρεμάμενη φωνή: «Σ‘ ἀγαπῶ! Σ‘ 
ἀγαπῶ!» Κι ἐγὼ εἶπα ἀπὸ μέσα μου καθὼς ἀγκα- 
λιαστήκαμε: «Πῶς εἶναι δυνατὸν ν’ ἀγαπάει ἐμένα 
– ἐμένα, ἐμένα;» Ἀκούστηκε ἕνα κουβάρι ἀπὸ μπου-
μπουνητὰ κι ὕστερα ξέσπασε δυνατὴ βροχὴ μὲ ἀστρα-
πὲς ποὺ μαστίγωνε τοὺς δρόμους, τὰ δέντρα, τὶς 
στέγες καὶ τὰ παντζούρια. Τὰ πάντα ἄστραφταν.  
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σκάλες, μὲ τὸ πρόσωπό μου κατακόκκινο ἀπ’ τὸ πο-
τὸ καὶ τὸν ἀέρα τῆς ἐξοχῆς καὶ μιὰ φωνὴ μὲς στὴν 
καρδιά μου ποὺ ἔλεγε ἀσταμάτητα: θέλω, θέλω, θέ-
λω, ὤ, θέλω – ναί, συνέχισε, εἶπα μέσα μου. Χτύπα, 
χτύπα, χτύπα! Καὶ συνέχισα ν’ ἀνεβαίνω τὰ σκαλο-
πάτια μὲ τὸ χοντρὸ παλτό μου, τὰ κίτρινα γάντια 
καὶ τὰ παπούτσια μου ἀπὸ γουρουνίσο δέρμα καὶ μ’ 
ἕνα πορτοφόλι ἐπίσης ἀπὸ γουρουνίσιο δέρμα στὴν 
τσέπη, βράζοντας ἀπ’ τὸν πόθο καὶ τὴν ταραχή, ἐνῶ 
συνειδητοποιοῦσα ὅτι τὸ βλέμμα μου πιθανότατα 
γυάλιζε μέχρι τὸ πλατύσκαλο τοῦ τελευταίου ὀρό-
φου, ἐκεῖ ὅπου ἡ Λίλι εἶχε ἀνοίξει τὴν πόρτα καὶ  
μὲ περίμενε. Τὸ πρόσωπό της ἦταν στρογγυλό, λευ-
κὸ καὶ παχουλό, τὰ μάτια της διάφανα καὶ μισό- 
κλειστα.

«Διάολε! Πῶς ἀντέχεις νὰ μένεις σ’ αὐτὸ τὸ ἀχού-
ρι; Βρομάει ἐδῶ μέσα», εἶπα. Ἡ πολυκατοικία εἶχε 
κοινὲς τουαλέτες. Τὰ καζανάκια εἶχαν γίνει πράσινα 
καὶ τὰ τζάμια στὶς πόρτες ἦταν βυσσινί.

Εἶχε πιάσει φιλίες μὲ τοὺς ἐξαθλιωμένους ἐνοί-
κους, κυρίως μὲ τὶς μητέρες καὶ τοὺς γέρους. Κατα-
λάβαινε, μοῦ εἶπε, γιατί εἶχαν τηλεόραση ἐνῶ ζοῦσαν 
μὲ ἐπιδόματα πρόνοιας, τοὺς ἐπέτρεπε ν’ ἀφήνουν τὸ 
γάλα καὶ τὸ βούτυρό τους στὸ ψυγεῖο της καὶ συμπλή-
ρωνε τὰ ἔντυπα τῆς πρόνοιας γιὰ λογαριασμό τους. 
Νομίζω ὅτι πίστευε πὼς τοὺς βοηθοῦσε καὶ ἤθελε νὰ 
δείξει σ’ αὐτοὺς τοὺς μετανάστες καὶ τοὺς Ἰταλοὺς 
πόσο καλοὶ μπορεῖ νὰ εἶναι οἱ Ἀμερικάνοι. Πάντως 
προσπαθοῦσε εἰλικρινὰ νὰ τοὺς ἐξυπηρετήσει καὶ τρι-
γύριζε ὅλο παρορμητικότητα, λέγοντας ἕνα σωρὸ 
ἀσύνδετα πράγματα.

Οἱ μυρωδιὲς τῆς πολυκατοικίας σ’ ἔπιαναν ἀπ’ τὴ 
μύτη. Καθὼς ἀνέβαινα τὶς σκάλες, εἶπα: «Οὔφ! Δὲν 
εἶμαι καθόλου σὲ φόρμα!»
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24	 SAUL BELLOW

 Ὅμως τὸ κορμί της ἀπέπνεε μιὰ ζεστὴ μυρωδιὰ σὰν 
φρεσκοψημένο ψωμὶ ὅταν ξαπλώσαμε στὰ σεντόνια, 
ποὺ τὰ σκοτείνιαζε ἡ καταιγίδα. Ἀπὸ τὴν ἀρχὴ ὣς τὸ 
τέλος ἐκείνη δὲν σταμάτησε νὰ λέει: «Σ‘ ἀγαπῶ!»  
 Ἔτσι μείναμε ξαπλωμένοι ἥσυχα ὥσπου βράδιασε.

Ἡ μητέρα της περίμενε στὸ καθιστικό. Δὲν μπορῶ 
νὰ πῶ ὅτι μοῦ ἄρεσε καὶ πολὺ αὐτό. Ἡ Λίλι τῆς εἶχε 
τηλεφωνήσει καὶ τῆς εἶχε πεῖ «Μὴ βιαστεῖς νὰ γυρί-
σεις σπίτι», ἑπομένως ἡ μητέρα της εἶχε παρατήσει 
ἀμέσως τὸ μπρὶτζ καὶ εἶχε ἐπιστρέψει κατὰ τὴ διάρ-
κεια μιᾶς ἀπὸ τὶς χειρότερες καλοκαιρινὲς θύελλες τῶν 
τελευταίων χρόνων. Ὄχι, δὲν μοῦ ἄρεσε καθόλου. Ὄχι 
ὅτι μὲ φόβιζε ἡ γριά, ἀντιλήφθηκα ὅμως τὰ σημάδια.  
 Ἡ Λίλι εἶχε φροντίσει ἔτσι ὥστε νὰ μᾶς πιάσει στὰ 
πράσα. Ἐγὼ κατέβηκα πρῶτος κάτω καὶ εἶδα ἕνα 
φῶς ἀναμμένο δίπλα στὸν καναπέ. Ὅταν ἔφτασα στὸ 
τελευταῖο σκαλὶ καὶ τὴν ἀντίκρισα, εἶπα: «Μὲ λένε 
Χέντερσον». Ἡ μητέρα της ἦταν μιὰ χαριτωμένη, 
στρουμπουλὴ γυναίκα μὲ πρόσωπο πορσελάνινης κού-
κλας, μακιγιαρισμένη μὲ ἄσπρη πούδρα γιὰ τὸ μπρίτζ. 
Φοροῦσε καπέλο καὶ κρατοῦσε μιὰ δερμάτινη τσάντα, 
ποὺ τὴν ἀκούμπησε στὰ γόνατά της μόλις κάθισε. 
Συνειδητοποίησα ὅτι σχημάτιζε στὸ μυαλό της τὸ 
κατηγορητήριο ἐναντίον τῆς Λίλι. «Μέσα στὸ ἴδιο μου 
τὸ σπίτι. Μ‘ ἕναν παντρεμένο». Καὶ οὕτω καθεξῆς.  
 Ἡ μυρωδιὰ τῆς Λίλι, ἡ μυρωδιὰ φρεσκοψημένου ψω-
μιοῦ, θὰ πρέπει νὰ ἦταν αἰσθητὴ ἐπάνω μου. Καὶ ἡ 
Λίλι, πανέμορφη, κατέβηκε τὴ σκάλα γιὰ νὰ ἐπιδεί-
ξει στὴ μαμά της τὸ κατόρθωμά της. Ἐγὼ παρίστα-
να τὸν ἀνήξερο, στεκόμουν μὲ τὶς μεγάλες μπότες μου 
πάνω στὸ χαλὶ καὶ χάιδευα περιστασιακὰ τὸ μουστά-
κι μου. Αἰσθάνθηκα ἀνάμεσά τους τὴ βαριὰ παρουσία 
τοῦ Σίμονς, τοῦ μπαμπᾶ τῆς Λίλι, τοῦ χοντρέμπορου 
ὑδραυλικῶν εἰδῶν ποὺ εἶχε αὐτοκτονήσει. Μάλιστα 
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εἶχε αὐτοπυροβοληθεῖ στὸ διπλανὸ δωμάτιο ἀπὸ ἐκεῖ-
νο τῆς Λίλι, στὴ μεγάλη κρεβατοκάμαρα. Ἡ Λίλι 
θεωροῦσε τὴ μητέρα της ὑπεύθυνη γιὰ τὸ θάνατο τοῦ 
πατέρα της. Ἑπομένως, ἐγὼ τί ἤμουν; Ἕνα μέσο γιὰ 
νὰ ἐκφράσει τὴν ὀργή της; «Ἄ, ὄχι, φιλαράκο», εἶπα 
ἀπὸ μέσα μου, «δὲν εἶσ’ ἐσὺ γιὰ τέτοια. Μὴν ἀνακα-
τευτεῖς σ’ αὐτὴ τὴν ἱστορία».

Φαίνεται πὼς ἡ μητέρα ἀποφάσισε νὰ φερθεῖ κό-
σμια. Θὰ ἐπιδείκνυε ἀνωτερότητα καὶ θὰ κέρδιζε τὴ 
Λίλι σ’ αὐτὸ τὸ παιχνίδι. Ἴσως νὰ τὸ ἔκανε ἀπὸ φυ-
σικοῦ της. Ὅπως καὶ νά ’χει, ἦταν ἐξαιρετικὰ εὐγε-
νικὴ ἀπέναντί μου, ἀλλὰ κάποια στιγμὴ δὲν κατάφερε 
νὰ συγκρατηθεῖ καὶ εἶπε: «Ἔχω γνωρίσει τὸν γιό σας».

«Ἀλήθεια; Ἕνα ψηλό, λεπτὸ παιδί; Τὸν Ἔντου-
αρντ; Ὁδηγεῖ ἕνα κόκκινο Ἒμ Τζί. Μερικὲς φορὲς 
κυκλοφορεῖ στὸ Ντάνμπερι».

Ἔφυγα ὕστερα ἀπὸ λίγο, λέγοντας στὴ Λίλι:  
«Εἶσαι πολὺ ὄμορφο κορίτσι, ἀλλὰ δὲν ἔπρεπε νὰ τὸ 
κάνεις αὐτὸ στὴ μητέρα σου».

Ἡ στρουμπουλὴ γριὰ καθόταν στὸν καναπὲ μὲ 
σταυρωμένα τὰ χέρια στὴν ποδιά της, μισοκλείνοντας 
τὰ μάτια της γιὰ νὰ μὴν κλάψει ἢ ἁπλῶς ἀπὸ ἐκνευ-
ρισμό.

«Ἀντίο, Γιουτζίν», εἶπε ἡ Λίλι.
«Γειὰ χαρά, δεσποινὶς Σίμονς», τῆς εἶπα.
Δὲν χωρίσαμε ἀκριβῶς σὰν φίλοι.
Ὡστόσο σύντομα συναντηθήκαμε ξανά, αὐτὴ τὴ 

φορὰ ὅμως στὴ Νέα Ὑόρκη, καθὼς ἡ Λίλι εἶχε ἀφή-
σει τὴ μητέρα της, εἶχε φύγει ἀπὸ τὸ Ντάνμπερι καὶ 
εἶχε νοικιάσει ἕνα διαμέρισμα χωρὶς θέρμανση στὴν 
ὁδὸ Χάντσον, σὲ μιὰ πολυκατοικία ὅπου οἱ μεθυσμέ-
νοι χώνονταν στὴ σκάλα τῆς εἰσόδου γιὰ νὰ προφυ-
λαχτοῦν ἀπ’ τὴν κακοκαιρία. Μπῆκα μέσα ρίχνοντας 
τὴν τεράστια σκιὰ καὶ τὸ μεγάλο βάρος μου στὶς 
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εἶχε αὐτοπυροβοληθεῖ στὸ διπλανὸ δωμάτιο ἀπὸ ἐκεῖ-
νο τῆς Λίλι, στὴ μεγάλη κρεβατοκάμαρα. Ἡ Λίλι 
θεωροῦσε τὴ μητέρα της ὑπεύθυνη γιὰ τὸ θάνατο τοῦ 
πατέρα της. Ἑπομένως, ἐγὼ τί ἤμουν; Ἕνα μέσο γιὰ 
νὰ ἐκφράσει τὴν ὀργή της; «Ἄ, ὄχι, φιλαράκο», εἶπα 
ἀπὸ μέσα μου, «δὲν εἶσ’ ἐσὺ γιὰ τέτοια. Μὴν ἀνακα-
τευτεῖς σ’ αὐτὴ τὴν ἱστορία».

Φαίνεται πὼς ἡ μητέρα ἀποφάσισε νὰ φερθεῖ κό-
σμια. Θὰ ἐπιδείκνυε ἀνωτερότητα καὶ θὰ κέρδιζε τὴ 
Λίλι σ’ αὐτὸ τὸ παιχνίδι. Ἴσως νὰ τὸ ἔκανε ἀπὸ φυ-
σικοῦ της. Ὅπως καὶ νά ’χει, ἦταν ἐξαιρετικὰ εὐγε-
νικὴ ἀπέναντί μου, ἀλλὰ κάποια στιγμὴ δὲν κατάφερε 
νὰ συγκρατηθεῖ καὶ εἶπε: «Ἔχω γνωρίσει τὸν γιό σας».

«Ἀλήθεια; Ἕνα ψηλό, λεπτὸ παιδί; Τὸν Ἔντου-
αρντ; Ὁδηγεῖ ἕνα κόκκινο Ἒμ Τζί. Μερικὲς φορὲς 
κυκλοφορεῖ στὸ Ντάνμπερι».

Ἔφυγα ὕστερα ἀπὸ λίγο, λέγοντας στὴ Λίλι:  
«Εἶσαι πολὺ ὄμορφο κορίτσι, ἀλλὰ δὲν ἔπρεπε νὰ τὸ 
κάνεις αὐτὸ στὴ μητέρα σου».

Ἡ στρουμπουλὴ γριὰ καθόταν στὸν καναπὲ μὲ 
σταυρωμένα τὰ χέρια στὴν ποδιά της, μισοκλείνοντας 
τὰ μάτια της γιὰ νὰ μὴν κλάψει ἢ ἁπλῶς ἀπὸ ἐκνευ-
ρισμό.

«Ἀντίο, Γιουτζίν», εἶπε ἡ Λίλι.
«Γειὰ χαρά, δεσποινὶς Σίμονς», τῆς εἶπα.
Δὲν χωρίσαμε ἀκριβῶς σὰν φίλοι.
Ὡστόσο σύντομα συναντηθήκαμε ξανά, αὐτὴ τὴ 

φορὰ ὅμως στὴ Νέα Ὑόρκη, καθὼς ἡ Λίλι εἶχε ἀφή-
σει τὴ μητέρα της, εἶχε φύγει ἀπὸ τὸ Ντάνμπερι καὶ 
εἶχε νοικιάσει ἕνα διαμέρισμα χωρὶς θέρμανση στὴν 
ὁδὸ Χάντσον, σὲ μιὰ πολυκατοικία ὅπου οἱ μεθυσμέ-
νοι χώνονταν στὴ σκάλα τῆς εἰσόδου γιὰ νὰ προφυ-
λαχτοῦν ἀπ’ τὴν κακοκαιρία. Μπῆκα μέσα ρίχνοντας 
τὴν τεράστια σκιὰ καὶ τὸ μεγάλο βάρος μου στὶς 
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26	 SAUL BELLOW

σκάλες, μὲ τὸ πρόσωπό μου κατακόκκινο ἀπ’ τὸ πο-
τὸ καὶ τὸν ἀέρα τῆς ἐξοχῆς καὶ μιὰ φωνὴ μὲς στὴν 
καρδιά μου ποὺ ἔλεγε ἀσταμάτητα: θέλω, θέλω, θέ-
λω, ὤ, θέλω – ναί, συνέχισε, εἶπα μέσα μου. Χτύπα, 
χτύπα, χτύπα! Καὶ συνέχισα ν’ ἀνεβαίνω τὰ σκαλο-
πάτια μὲ τὸ χοντρὸ παλτό μου, τὰ κίτρινα γάντια 
καὶ τὰ παπούτσια μου ἀπὸ γουρουνίσο δέρμα καὶ μ’ 
ἕνα πορτοφόλι ἐπίσης ἀπὸ γουρουνίσιο δέρμα στὴν 
τσέπη, βράζοντας ἀπ’ τὸν πόθο καὶ τὴν ταραχή, ἐνῶ 
συνειδητοποιοῦσα ὅτι τὸ βλέμμα μου πιθανότατα 
γυάλιζε μέχρι τὸ πλατύσκαλο τοῦ τελευταίου ὀρό-
φου, ἐκεῖ ὅπου ἡ Λίλι εἶχε ἀνοίξει τὴν πόρτα καὶ  
μὲ περίμενε. Τὸ πρόσωπό της ἦταν στρογγυλό, λευ-
κὸ καὶ παχουλό, τὰ μάτια της διάφανα καὶ μισό- 
κλειστα.

«Διάολε! Πῶς ἀντέχεις νὰ μένεις σ’ αὐτὸ τὸ ἀχού-
ρι; Βρομάει ἐδῶ μέσα», εἶπα. Ἡ πολυκατοικία εἶχε 
κοινὲς τουαλέτες. Τὰ καζανάκια εἶχαν γίνει πράσινα 
καὶ τὰ τζάμια στὶς πόρτες ἦταν βυσσινί.

Εἶχε πιάσει φιλίες μὲ τοὺς ἐξαθλιωμένους ἐνοί-
κους, κυρίως μὲ τὶς μητέρες καὶ τοὺς γέρους. Κατα-
λάβαινε, μοῦ εἶπε, γιατί εἶχαν τηλεόραση ἐνῶ ζοῦσαν 
μὲ ἐπιδόματα πρόνοιας, τοὺς ἐπέτρεπε ν’ ἀφήνουν τὸ 
γάλα καὶ τὸ βούτυρό τους στὸ ψυγεῖο της καὶ συμπλή-
ρωνε τὰ ἔντυπα τῆς πρόνοιας γιὰ λογαριασμό τους. 
Νομίζω ὅτι πίστευε πὼς τοὺς βοηθοῦσε καὶ ἤθελε νὰ 
δείξει σ’ αὐτοὺς τοὺς μετανάστες καὶ τοὺς Ἰταλοὺς 
πόσο καλοὶ μπορεῖ νὰ εἶναι οἱ Ἀμερικάνοι. Πάντως 
προσπαθοῦσε εἰλικρινὰ νὰ τοὺς ἐξυπηρετήσει καὶ τρι-
γύριζε ὅλο παρορμητικότητα, λέγοντας ἕνα σωρὸ 
ἀσύνδετα πράγματα.

Οἱ μυρωδιὲς τῆς πολυκατοικίας σ’ ἔπιαναν ἀπ’ τὴ 
μύτη. Καθὼς ἀνέβαινα τὶς σκάλες, εἶπα: «Οὔφ! Δὲν 
εἶμαι καθόλου σὲ φόρμα!»
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Μπήκαμε στὸ διαμέρισμά της στὸν τελευταῖο ὄρο-
φο. Ἦταν κι αὐτὸ βρόμικο, ἀλλὰ τουλάχιστον ἦταν 
φωτεινό. Καθίσαμε νὰ μιλήσουμε καὶ ἡ Λίλι μοῦ  
εἶπε: «Ἔχεις σκοπὸ νὰ χαραμίσεις τὴν ὑπόλοιπη  
ζωή σου;»

Μὲ τὴ Φράνσις δὲν ὑπῆρχε πιὰ καμία ἐλπίδα. Ἀπὸ 
τότε ποὺ γύρισα ἀπὸ τὸ Στρατό, μόνο μία φορὰ εἴχα-
με ἐρωτικὴ ἐπαφή, μετὰ μὲ σταμάταγε, ἔτσι λοιπὸν 
τὴν ἄφηνα στὴν ἡσυχία της πάνω κάτω. Ἐκτὸς ἀπὸ 
ἕνα πρωί, ὅταν πιάσαμε στὴν κουζίνα μιὰ συζήτηση 
ποὺ μᾶς χώρισε ὁριστικά. Μόνο λίγες λέξεις. Κάπως 
ἔτσι: «Καὶ τί θέλεις νὰ κάνεις τώρα;»

(Τότε εἶχα χάσει τὸ ἐνδιαφέρον μου γιὰ τὸ ἀγρό-
κτημα.)

«Ἀναρωτιέμαι», εἶπα, «μήπως μπορῶ ἀκόμα νὰ 
γίνω γιατρός, ἂν μπορῶ νὰ μπῶ στὴν Ἰατρική».

Ἡ Φράνσις, ποὺ συνήθως ἦταν σοβαρή, γιὰ νὰ μὴν 
πῶ σκυθρωπὴ καὶ βλοσυρή, μοῦ γέλασε κατάμουτρα. 
Καθὼς γελοῦσε, ἐγὼ ἔβλεπα μόνο τὸ σκοτεινό, ἀνοι-
χτὸ στόμα της, οὔτε κὰν τὰ δόντια της, πράγμα  
παράξενο, γιατὶ ἔχει δόντια, καὶ μάλιστα κάτασπρα. 
Ποῦ εἶχαν πάει;

«Καλά, ἐντάξει», εἶπα.
Ἔτσι λοιπὸν συνειδητοποίησα ὅτι ἡ Λίλι εἶχε ἀπό-

λυτο δίκιο γιὰ τὴ Φράνσις. Ὡστόσο τὰ ὑπόλοιπα δὲν 
ἔβγαζαν νόημα.

«Πρέπει ὁπωσδήποτε νὰ κάνω παιδί. Δὲν μπορῶ 
νὰ περιμένω γιὰ πολὺ ἀκόμη», εἶπε ἡ Λίλι. «Σὲ λίγα 
χρόνια θὰ γίνω τριάντα».

«Ἐγὼ σοῦ φταίω;» τῆς εἶπα. «Τί σ’ ἔπιασε  
τώρα;»

«Ἐμεῖς οἱ δυὸ πρέπει νὰ εἴμαστε μαζί», συνέχισε.
«Ποιός τὸ λέει αὐτό;»
«Ἀλλιῶς θὰ πεθάνουμε», εἶπε.
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–τὴν ὁποία μοῦ εἶχαν συστήσει πρὶν ἀπὸ ἕνα δεκά- 
λεπτο περίπου– ἦταν ντυμένη μ’ ἕνα χριστουγεννιά-
τικο κόκκινο καὶ πράσινο ριγὲ φόρεμα. Πιάσαμε τὴν 
κουβέντα.

Ὅταν ἡ Λίλι εἶδε τί συνέβη, προσφέρθηκε νὰ μὲ 
γυρίσει σπίτι μου κι ἐγὼ τῆς εἶπα: «Ἐντάξει». Βγή-
καμε ἔξω στὸ χιόνι καὶ πήγαμε στὸ αὐτοκίνητό της.

Ἦταν μιὰ νύχτα μὲ ξαστεριὰ καὶ τὸ χιόνι ἔτριζε 
κάτω ἀπ’ τὰ πόδια μας. Εἶχε παρκάρει σὲ μιὰ ἀνη-
φόρα καμιὰ τρακοσαριὰ μέτρα μῆκος, λεία σὰν σίδε-
ρο. Μόλις ξεκίνησε, τὸ αὐτοκίνητο γλίστρησε στὸν 
πάγο καὶ ἡ Λίλι τὰ ἔχασε κι ἔβαλε τὶς φωνές: «Γιου-
τζίν!» Μὲ ἀγκάλιασε. Δὲν ὑπῆρχε ψυχὴ σ’ ἐκείνη τὴν 
ἀνηφόρα, οὔτε στὰ καθαρισμένα δρομάκια μπροστὰ 
ἀπ’ τὶς εἰσόδους τῶν σπιτιῶν. Ὅπως καὶ στὴν ὑπό-
λοιπη γειτονιά, ἀπ’ ὅσο ἔβλεπα. Τὸ αὐτοκίνητο ἔκα-
νε στροφὴ ἑκατὸν ὀγδόντα μοῖρες. Τὰ μπράτσα της 
πρόβαλαν γυμνὰ ἀπὸ τὰ κοντὰ γούνινα μανίκια της 
κι ἔπιασαν τὸ κεφάλι μου, ἐνῶ τὰ μεγάλα μάτια της 
κοιτοῦσαν τὸ παρμπρὶζ καὶ τὸ αὐτοκίνητο κυλοῦσε 
στὸν πάγο καὶ στὴν πάχνη. Δὲν εἶχε προλάβει κὰν νὰ 
βάλει ταχύτητα, ὁπότε τέντωσα τὸ χέρι καὶ γύρισα 
τὸ κλειδὶ γιὰ νὰ σβήσω τὴ μηχανή. Γλιστρήσαμε στὸ 
χιόνι, ἀλλὰ ὄχι πολὺ μακριά, καὶ ὕστερα πῆρα ἐγὼ 
τὸ τιμόνι. Τὸ φεγγαρόφωτο ἦταν πολὺ λαμπερό.

«Πῶς ἤξερες τ’ ὄνομά μου;» τὴ ρώτησα, κι ἐκεί-
νη ἀπάντησε: «Μά, ὅλοι σὲ ξέρουν, εἶσαι ὁ Γιουτζὶν 
Χέντερσον».

Ἀφοῦ μιλήσαμε λίγο ἀκόμα, μοῦ εἶπε: «Πρέπει 
νὰ χωρίσεις τὴ γυναίκα σου».

«Τί εἶν’ αὐτὰ ποὺ λές; Δὲν εἶναι σωστό. Ἐξάλλου, 
θὰ μποροῦσα νὰ εἶμαι πατέρας σου», τῆς εἶπα.

Συναντηθήκαμε πάλι τὸ καλοκαίρι. Αὐτὴ τὴ φορὰ 
ψώνιζε καὶ φοροῦσε καπέλο, ἄσπρο πικὲ φόρεμα καὶ 
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Πέρασε ἕνας χρόνος περίπου, ἀλλὰ δὲν κατάφερε 
νὰ μὲ πείσει. Δὲν πίστευα πὼς ἦταν τόσο ἁπλό. Ἔτσι 
λοιπὸν αὐτὴ παντρεύτηκε ξαφνικὰ ἕναν ἄντρα ἀπὸ τὸ 
Νιοὺ Τζέρζι, ἕναν τύπο ὀνόματι Χάζαρντ, χρημα- 
τιστή. Τώρα ποὺ τὸ σκέφτομαι, μοῦ εἶχε μιλήσει  
γι’ αὐτὸν μιὰ-δυὸ φορές, ἀλλὰ νόμιζα πὼς ἦταν ἄλλος 
ἕνας συναισθηματικὸς ἐκβιασμὸς ἐκ μέρους της. Για-
τὶ μὲ ἐκβίαζε. Τέλος πάντων, τὸν παντρεύτηκε. Αὐτὸς 
ἦταν ὁ δεύτερος γάμος της. Ἔπειτα ἐγὼ πῆρα τὴ 
Φράνσις καὶ τὶς δυὸ κόρες μας καὶ πήγαμε γιὰ ἕνα 
χρόνο στὴν Εὐρώπη, στὴ Γαλλία.

Ὅταν ἤμουν μικρός, εἶχα περάσει κάμποσα χρόνια 
στὸ νότιο τμῆμα τῆς χώρας, κοντὰ στὴν πόλη Ἀλμπί, 
ὅπου ὁ γέρος μου καταγινόταν μὲ τὴν ἔρευνά του. 
Πρὶν ἀπὸ πενήντα χρόνια κορόιδευα ἕνα παιδὶ ποὺ 
ἔμενε ἀπέναντί μου: «François, oh François, ta soeur 
est constipée».* Ὁ πατέρας μου ἦταν μεγαλόσωμος, 
γεροδεμένος καὶ καθαρός. Τὰ μακριά, λινὰ ἐσώρουχά 
του ἦταν φτιαγμένα στὴν Ἰρλανδία καὶ τὰ γάντια του 
ἦταν ἀπὸ τὸν οἶκο Βιτάλε Μιλάνο τῆς Ρώμης. Ἔπαι-
ζε σχετικὰ καλὸ βιολί. Ἡ μητέρα μου ἔγραφε ποιή-
ματα στὸν καθεδρικὸ ναὸ τοῦ Ἀλμπί. Τῆς ἄρεσε νὰ 
διηγεῖται μιὰ ἱστορία γιὰ μιὰ κυρία ἀπὸ τὸ Παρίσι, ἡ 
ὁποία ἦταν πολὺ καθωσπρέπει. Συναντήθηκαν στὸν 
στενὸ διάδρομο τῆς ἐκκλησίας καὶ ἡ κυρία τῆς εἶπε: 
«Voulez-vous que je passasse;» Κι ἡ μητέρα μου τῆς 
ἀπάντησε: «Passassassez, Madame».* Ἔλεγε αὐτὸ 
τὸ ἀστεῖο σὲ ὅλους καὶ γιὰ πολλὰ χρόνια γελοῦσε κι 
ἐπαναλάμβανε ψιθυριστὰ «Passassassez». Πᾶνε αὐτὲς 
οἱ ἐποχές. Πέρασαν ἀνεπιστρεπτί.

Ἡ Φράνσις κι ἐγὼ δὲν πήγαμε στὸ Ἀλμπὶ μὲ τὰ 
παιδιά. Ἐκείνη παρακολουθοῦσε μαθήματα στὸ Πα-
ρίσι, στὸ Κολέγιο τῆς Γαλλίας, ὅπου βρίσκονταν ὅλοι 
οἱ φιλόσοφοι. Δὲν ἦταν εὔκολο νὰ νοικιάσεις διαμέρι-
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δὲν ἤθελε ν’ ἀκούσει κουβέντα ἐναντίον του καὶ προ-
τιμοῦσε νὰ κλαίει γιὰ κεῖνον παρὰ γιὰ τὸν ἑαυτό της. 
Κουβαλάει τὴ φωτογραφία του στὸ πορτοφόλι της.

Ἐγὼ προσωπικὰ δὲν τὸν γνώρισα τὸν γέρο. Ὅταν 
παντρευτήκαμε μὲ τὴ Λίλι, εἶχε πεθάνει δέκα, δώδε-
κα χρόνια. Λίγο μετὰ τὸ θάνατό του ἐκείνη παντρεύ-
τηκε κάποιον ἀπὸ τὴ Βαλτιμόρη, ἀπὸ σχετικὰ καλὴ 
οἰκογένεια, ὅπως ἔχω μάθει – ἂν καί, τώρα ποὺ  
τὸ σκέφτομαι, τὸ ἔχω μάθει ἀπὸ τὴν ἴδια τὴ Λίλι.  
 Ὡστόσο δὲν κατάφεραν νὰ τὰ βροῦν καὶ κατὰ τὴ  
διάρκεια τοῦ πολέμου πῆραν διαζύγιο (ἐγὼ τότε πο-
λεμοῦσα στὴν Ἰταλία). Τέλος πάντων. Ὅταν γνωρι-
στήκαμε, ἐκείνη εἶχε γυρίσει στὸ πατρικό της κι ἔμε-
νε μὲ τὴ μητέρα της. Ἡ οἰκογένειά της εἶναι ἀπὸ τὸ 
Ντάνμπερι, τὴν πρωτεύουσα τῶν πιλοποιῶν. Μιὰ 
χειμωνιάτικη βραδιὰ ἔτυχε νὰ πᾶμε μὲ τὴ Φράνσις σ’ 
ἕνα πάρτι στὸ Ντάνμπερι – ἡ Φράνσις δὲν ἤθελε καὶ 
πολὺ νὰ ἔρθει, ἐπειδὴ ἀλληλογραφοῦσε μὲ κάποιον 
διανοούμενο στὴν Εὐρώπη. Ἡ Φράνσις διαβάζει πολύ, 
γράφει ἀκατάπαυστα ἐπιστολὲς καὶ καπνίζει ἀστα-
μάτητα, καὶ ὅταν καταπιανόταν μὲ κάποιο φιλοσο- 
φικὸ ζήτημα, τὴν ἔβλεπα ἐλάχιστα. Καθόταν στὸ  
δωμάτιό της καὶ κάπνιζε Σομπρέινι, βήχοντας καὶ 
κρατώντας σημειώσεις, ἐνῶ τὸ μυαλό της δούλευε 
διαρκῶς. Ἔ, λοιπόν, ὅταν πήγαμε σ’ ἐκεῖνο τὸ πάρτι, 
βρισκόταν ἐν μέσω μιᾶς τέτοιας πνευματικῆς κρίσης, 
καὶ θυμήθηκε ξαφνικὰ ὅτι ἔπρεπε νὰ κάνει κάτι ἀμέ-
σως, ὁπότε πῆρε τὸ αὐτοκίνητο κι ἔφυγε, ἀγνοώντας 
με τελείως. Ἐκεῖνο τὸ βράδυ τὰ εἶχα μπερδέψει κι 
ἐγώ – ἤμουν ὁ μοναδικὸς ἐκεῖ μέσα μὲ ἐπίσημο φρά-
κο. Σκοῦρο μπλέ. Θὰ πρέπει νὰ ἤμουν ὁ πρῶτος ἄν-
θρωπος μὲ μπλὲ φράκο στὸ συγκεκριμένο μέρος τῆς 
πολιτείας. Ἔνιωθα λὲς καὶ φοροῦσα ἕνα ὁλόκληρο 
στρέμμα ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ σκοῦρο ὕφασμα, ἐνῶ ἡ Λίλι 
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σμα στὸ Παρίσι, ἀλλὰ τελικὰ βρῆκα ἕνα καλὸ ἀπὸ 
ἕναν Ρῶσο πρίγκιπα. Ὁ Ντὲ Βογκουὶ ἀναφέρει τὸν 
παππού του, ὁ ὁποῖος ἦταν ὑπουργὸς τοῦ Νικολάου 
τοῦ Α´. Ἦταν ἕνας ψηλός, εὐγενικὸς ἄνθρωπος. Ἡ 
γυναίκα του ἦταν Ἰσπανίδα, καὶ ἡ Ἰσπανίδα πεθερά 
του, ἡ Σενιόρα Γκιρλάντες, τοῦ γκρίνιαζε ἀκατάπαυ-
στα. Ὁ τύπος ὑπέφερε. Ἡ γυναίκα του καὶ τὰ παιδιά 
του πῆγαν νὰ μείνουν μὲ τὴ γριὰ κι ἐκεῖνος ἐγκατα-
στάθηκε στὴ σοφίτα, στὸ δωμάτιο τῆς καμαριέρας.  
 Ἔχω περίπου τρία ἑκατομμύρια δολάρια. Ὑποθέτω 
ὅτι θὰ μποροῦσα νὰ εἶχα κάνει κάτι γιὰ νὰ τὸν βοη-
θήσω. Ἐκείνη τὴν ἐποχὴ ὅμως μὲ κατάτρωγαν οἱ 
ἀπαιτήσεις τῆς καρδιᾶς μου ποὺ προανέφερα – θέλω, 
θέλω! Ὁ κακομοίρης ὁ πρίγκιπας! Τὰ παιδιά του ἦταν 
ἄρρωστα καὶ μοῦ εἶπε ὁ ἴδιος πὼς ἂν ἡ κατάσταση 
δὲν βελτιωνόταν, θὰ πηδοῦσε ἀπὸ τὸ παράθυρο.

«Μὴ λὲς παλαβομάρες, πρίγκιπα», τοῦ εἶπα.
Αἰσθανόμουν τύψεις, ἐπειδὴ ἔμενα στὸ διαμέρισμά 

του, κοιμόμουν στὸ κρεβάτι του κι ἔκανα μπάνιο στὴν 
μπανιέρα του δυὸ φορὲς τὴ μέρα. Ὅμως ἐκεῖνα τὰ δυὸ 
ζεστὰ μπάνια, ἀντὶ νὰ μὲ βοηθήσουν, ἐνέτειναν τὴ 
μελαγχολία μου. Ἀφοῦ εἶχα πεῖ στὴ Φράνσις τὰ ὄνει-
ρά μου γιὰ νὰ σταδιοδρομήσω στὴν Ἰατρικὴ κι ἐκείνη 
μὲ εἶχε περιγελάσει, δὲν συζήτησα ξανὰ κάτι ἄλλο 
μαζί της. Τριγύριζα καθημερινὰ στὸ Παρίσι, πήγαι-
να μὲ τὰ πόδια μέχρι τὰ ἐργοστάσια τῶν Γκομπλέν, 
τὸ νεκροταφεῖο Πὲρ Λασὲζ καὶ τὸ Σὲν Κλού. Τὸ μό-
νο ἄτομο ποὺ σκεφτόταν πῶς ἦταν ἡ ζωή μου τότε 
ἦταν ἡ Λίλι, πλέον Λίλι Χάζαρντ. Στὸ ἀνταλλακτήριο 
συναλλάγματος τῆς Ἀμέρικαν Ἐξπρὲς ἔλαβα ἕνα ση-
μείωμα ἀπ’ αὐτή. Ἦταν γραμμένο σὲ μιὰ κάρτα μὲ 
τὴν ἀνακοίνωση τοῦ γάμου της, πολὺ μετὰ τὴν ἡμε-
ρομηνία τῆς τελετῆς. Πῆγα νὰ σκάσω ἀπὸ τὴν ταρα-
χή μου, κι ἐπειδὴ σ’ ἐκείνη τὴ γειτονιά, κοντὰ στὴν 
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Ὅταν ὅμως κατάλαβε ὅτι δὲν ἐπρόκειτο νὰ βγάλει 
ἄκρη μὲ τὴ συζήτηση, ἄρχισε νὰ κλαίει, καὶ μόλις ἐγὼ 
εἶδα τὰ δάκρυά της, βγῆκα ἐκτὸς ἑαυτοῦ καὶ τῆς  
φώναξα: «Θὰ τινάξω τὰ μυαλά μου στὸν ἀέρα! Θὰ 
αὐτοπυροβοληθῶ! Φρόντισα νὰ πάρω μαζί μου τὸ  
πιστόλι. Ἐδῶ τὸ ἔχω».

«Ἄχ, Τζίν!» ἀναφώνησε ἐκείνη. Σκέπασε τὸ πρό-
σωπό της κι ἔφυγε τρέχοντας.

Θὰ σᾶς πῶ γιατί.

2.

 Ἐπειδὴ ὁ πατέρας της εἶχε αὐτοκτονήσει μὲ τὸν ἴδιο 
τρόπο, μὲ πιστόλι.

Ἕνα ἀπὸ τὰ πράγματα ποὺ μᾶς δένουν μὲ τὴ Λί-
λι εἶναι ὅτι ὑποφέρουμε καὶ οἱ δύο ἀπὸ τὰ δόντια μας. 
Εἶναι εἴκοσι χρόνια νεότερή μου, ἀλλὰ καὶ οἱ δυὸ 
ἔχουμε γέφυρες. Ἐγὼ στὸ πλάι, ἐκείνη μπροστά.  
 Ἔχει χάσει τοὺς τέσσερις ἄνω κοπτῆρες. Συνέβη ὅταν 
ἦταν ἀκόμα στὸ λύκειο καὶ εἶχε πάει γιὰ γκὸλφ μὲ 
τὸν πατέρα της, τὸν ὁποῖο λάτρευε. Ὁ κακομοίρης ὁ 
γέρος τὸ ἔτσουζε κι ἐκείνη τὴ μέρα παραῆταν πιωμέ-
νος γιὰ νὰ παίξει γκόλφ. Χωρὶς νὰ κοιτάξει, ἐντελῶς 
ἀπροειδοποίητα, ἔριξε τὴν πρώτη βολὴ καὶ χτύπησε 
μὲ τὸ μπαστούνι τὴν κόρη του. Πιάνεται ἡ ψυχή μου 
ὅταν σκέφτομαι ἐκεῖνο τὸν μεθύστακα ἔμπορο ὑδραυ-
λικῶν εἰδῶν μαζὶ μ’ ἕνα κοριτσάκι δεκαπέντε χρονῶν 
γεμάτο αἵματα στὸ γήπεδο τοῦ γκὸλφ μέσα στὴν ἀνα-
θεματισμένη ζέστη τοῦ Ἰουλίου. Νὰ πᾶνε στὸ διάολο 
οἱ ἄχρηστοι οἱ μεθύστακες! Νὰ πᾶνε στὸ διάολο αὐτοὶ 
οἱ ἀνισόρροποι τύποι! Δὲν ἀντέχω τοὺς καραγκιόζη-
δες ποὺ βγαίνουν ἔξω μόλις γίνουν τύφλα, γιὰ νὰ δεί-
ξουν δημοσίως πόσο πληγωμένοι εἶναι. Ἡ Λίλι ὅμως 
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30	 SAUL BELLOW

περιοχὴ Μαντλέν, συχνάζουν πολλὲς πόρνες, ἔκανα 
μιὰ βόλτα γιὰ νὰ ρίξω μιὰ ματιά. Ὡστόσο ἐκείνη ἡ 
ἀέναη ἐπανάληψη μέσα μου –θέλω, θέλω!– δὲν ἔλεγε 
νὰ σταματήσει, ὅσα πρόσωπα κι ἂν ἔβλεπα. Καὶ εἶδα 
μερικὰ ἐντυπωσιακὰ πρόσωπα.

«Δὲν ἀποκλείεται νὰ ἔρθει ἡ Λίλι», σκέφτηκα. 
Καὶ πράγματι ἦρθε. Τριγύριζε ὅλη τὴν πόλη μὲ ταξὶ 
γιὰ νὰ μὲ βρεῖ καὶ μὲ πέτυχε τελικὰ κοντὰ στὸ σταθ-
μὸ τοῦ μετρὸ στὸ Βαβέν. Νταρντάνα καὶ λαμπερή, 
μοῦ φώναξε μέσ’ ἀπὸ τὸ ταξί. Ἄνοιξε τὴν παλιὰ πόρ-
τα καὶ προσπάθησε νὰ σταθεῖ στὸ μαρσπιὲ τοῦ αὐτο-
κινήτου. Ναί, ἦταν ὄμορφη – ὡραῖο πρόσωπο, καθα-
ρό, ἁγνὸ πρόσωπο, ζεστὸ καὶ λευκό. Ὁ λαιμός της, 
τεντωμένος, ἦταν μακρὺς καὶ καλοσχηματισμένος. 
Τὸ πάνω χεῖλος της τρεμόπαιζε ἀπὸ χαρά. Ὡστόσο, 
παρὰ τὴ συγκίνησή της, θυμήθηκε νὰ καλύψει τὰ 
μπροστινά της δόντια. Τί μ’ ἔνοιαζε τότε ἂν εἶχε και-
νούργια πορσελάνινα δόντια; Εὐλογημένος ὁ Κύριος 
καὶ τὰ ἐλέη Του, ποὺ μοῦ στέλνει καθημερινά!

«Λίλι! Πῶς εἶσαι, μικρή; Ἀπὸ ποῦ ξεφύτρωσες;»
Ἤμουν καταχαρούμενος. Μοῦ εἶπε ὅτι μὲ θεωροῦ-

σε ἕναν ἄξεστο, χοντρὸ ἀλλὰ ἀρκετὰ ἀξιόλογο τύπο, 
πίστευε πὼς θὰ ἦταν καλύτερο νὰ ζήσω παρὰ νὰ πε-
θάνω (ἂν περνοῦσα ἄλλον ἕναν τέτοιο χρόνο στὸ Πα-
ρίσι, κάτι μέσα μου θὰ σκούριαζε γιὰ πάντα), κι ἐπι-
πλέον ὅτι εἶχα προοπτικὲς νὰ ἐξελιχθῶ σὲ καλὸ ἄν-
θρωπο. Μ‘ ἀγαποῦσε.

«Τί τὸν ἔκανες τὸν ἄντρα σου;» τὴ ρώτησα.
Καθὼς γυρίζαμε στὸ ξενοδοχεῖο της, περπατώντας 

στὴ λεωφόρο Ρασπάιγ, μοῦ εἶπε: «Νόμιζα πὼς ἔπρε-
πε ὁπωσδήποτε νὰ κάνω παιδιά. Μὲ πῆραν τὰ χρό-
νια». (Τότε ἡ Λίλι ἦταν εἴκοσι ἑπτὰ χρονῶν.) «Τὴν 
ἡμέρα τοῦ γάμου ὅμως κατάλαβα πὼς ἦταν λάθος. 
Προσπάθησα νὰ βγῶ ἀπὸ τὸ αὐτοκίνητο σ’ ἕνα φα-
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ψάρεμα καὶ καθόμουν στὴν παραλία σημαδεύοντας 
μπουκάλια μὲ τὴ σφεντόνα. Πιθανότατα ὁ κόσμος 
ἔλεγε: «Τὸν βλέπεις αὐτὸν τὸν μεγαλόσωμο τύπο μὲ 
τὴν τεράστια μύτη καὶ τὸ μουστάκι; Ὁ προπάππους 
του ἦταν ὑπουργὸς Ἐσωτερικῶν καὶ τ’ ἀδέρφια τοῦ 
παπποῦ του ἦταν πρεσβευτὲς στὴν Ἀγγλία καὶ στὴ 
Γαλλία. Ὁ πατέρας του ἦταν ὁ διάσημος λόγιος Γουί- 
λαρντ Χέντερσον, ποὺ ἔγραψε ἕνα βιβλίο γιὰ τὴ Σταυ- 
ροφορία τῶν Ἀλβιγηνῶν καὶ ἦταν φίλος τοῦ Γουί- 
λιαμ Τζέιμς καὶ τοῦ Χένρι Ἄνταμς». Ἂν τὰ ἔλεγαν 
αὐτά; Νὰ εἶστε βέβαιοι ὅτι τὰ ἔλεγαν. Βρισκόμουν 
λοιπὸν στὸ ξενοδοχεῖο μὲ τὴ γλυκιά, ἀγχωμένη δεύ-
τερη σύζυγό μου, ἡ ὁποία ἦταν σχεδὸν ἕνα ὀγδόντα, 
καὶ τοὺς δίδυμους γιούς μας. Στὴν τραπεζαρία ἔριχνα 
μπέρμπον στὸν πρωινό μου καφὲ ἀπὸ ἕνα μεγάλο 
φλασκὶ καὶ στὴν παραλία ἔσπαγα μπουκάλια. Οἱ 
ἔνοικοι τοῦ ξενοδοχείου παραπονέθηκαν στὸν διευθυ-
ντὴ γιὰ τὰ σπασμένα γυαλιὰ καὶ ὁ διευθυντὴς ἀπευ-
θύνθηκε στὴ Λίλι. Κανεὶς δὲν ἦταν διατεθειμένος νὰ 
τὰ βάλει μαζί μου. Ἦταν μιὰ ἀξιοπρεπὴς ἐπιχείρηση, 
δὲν δέχονταν Ἑβραίους, ἀλλὰ τοὺς ἔκατσα ἐγώ, ὁ Γ. 
Ε. Χέντερσον. Τὰ ὑπόλοιπα παιδιὰ ἔπαψαν νὰ παί-
ζουν μὲ τοὺς γιούς μας, ἐνῶ οἱ μαμάδες τους ἀπέφευ-
γαν τὴ Λίλι.

Ἡ Λίλι προσπάθησε νὰ μὲ λογικέψει. Ἤμασταν 
στὴ σουίτα μας, ἐγὼ μὲ τὸ μαγιό μου, κι ἐκείνη ξε-
κίνησε τὴν κουβέντα γιὰ τὴ σφεντόνα, τὰ σπασμένα 
γυαλιὰ καὶ τὴ στάση μου ἀπέναντι στοὺς ὑπόλοιπους 
ἐνοίκους. Σημειωτέον ὅτι ἡ Λίλι εἶναι πολὺ ἔξυπνη 
γυναίκα. Δὲν σὲ μαλώνει, ἀλλὰ ἠθικολογεῖ. Ἔχει πο-
λὺ ἔντονη αὐτὴ τὴν τάση, καὶ ὅταν τὸ κάνει, ἀσπρίζει 
ὁλόκληρη κι ἀρχίζει νὰ μιλάει χαμηλόφωνα. Ὁ λόγος 
δὲν εἶναι ὅτι μὲ φοβᾶται, ἀλλὰ ἐπειδὴ ὅλο αὐτὸ ἐπι-
φέρει μιὰ κρίση στὸ μυαλό της.
2 SAUL BELLOW, Χέντερσον, ὁ βασιλιὰς τῆς βροχῆς
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