
ασ αρΧΙσΩ γιὰ ἄλλη μιὰ ϕορά.

᾽αγαπημένη μου μαμά,

σοῦ γράϕω σὲ μιὰ προσπάθεια νὰ σὲ πλησιάσω –
ἀκόμα κι ἂν κάθε λέξη ποὺ βάζω κάτω στὸ χαρτὶ μὲ
ἀπομακρύνει περισσότερο ἀπὸ ἐσένα. σοῦ γράϕω γιὰ νὰ
γυρίσω πίσω στὸ χρόνο, στὴ στάση ἐκείνη τῆς Βιρτζί-
νια, ὅταν ἐσὺ ἔμεινες νὰ κοιτάζεις ἔντρομη τὸ βαλσα-
μωμένο ἀρσενικὸ ἐλάϕι ποὺ κρεμόταν πάνω ἀπὸ τὸ αὐ -
τόματο μηχάνημα ἀναψυκτικῶν ἔξω ἀπὸ τὶς τουαλέτες,
μὲ τὰ κέρατά του νὰ σκιάζουν τὸ πρόσωπό σου. «Δὲν κα-
ταλαβαίνω γιατί τὸ κάνουν αὐτό. Δὲν βλέπουνε πὼς εἶ -
ναι ἕνα κουϕάρι; Τὰ κουϕάρια πρέπει νὰ κρύβονται, ὄχι
νὰ μένουνε γιὰ πάντα ἔτσι».

θυμᾶμαι τώρα ἐκεῖνο τὸ ἐλάϕι, θυμᾶμαι τὸν τρόπο
ποὺ καρϕώθηκες στὰ μαῦρα γυάλινα μάτια του, βλέπο-
ντας ἐκεῖ μέσα τὴ δική σου ἀντανάκλαση, τὸ σῶμα σου
ὁλόκληρο, στρεβλό, μέσα στὸν ἄψυχο καθρέϕτη. Καὶ δὲν
ἦταν ἡ τερατώδης τοποθέτηση ἑνὸς ἀποκεϕαλισμένου
ζώου αὐτὸ ποὺ σὲ συγκλόνισε, ἀλλὰ τὸ ὅτι τὸ βαλσά-
μωμα ἐνσάρκωνε ἕνα θάνατο ποὺ δὲν τελειώνει, ἕνα θά-
νατο ποὺ ἐξακολουθεῖ νὰ πεθαίνει καθὼς ἐμεῖς τὸν προ-
σπερνᾶμε πηγαίνοντας νὰ κάνουμε τὴν ἀνάγκη μας.

σοῦ γράϕω ἐπειδὴ μοῦ ἔχουν πεῖ ποτὲ νὰ μὴν ἀρ -
χίζω μιὰ πρόταση μὲ τὸ ἐπειδή. ῾Ωστόσο δὲν προσπα-



θοῦσα νὰ σχηματίσω καμία πρόταση, προσπαθοῦσα μό-
νο νὰ ἀπελευθερωθῶ. ᾽ Επειδὴ ἡ ἐλευθερία, μοῦ ἔχουν
πεῖ, δὲν εἶναι παρὰ ἡ ἀπόσταση ἀνάμεσα στὸν κυνηγὸ
καὶ στὸ θήραμά του.1

Φθινόπωρο. Κάπου πάνω ἀπὸ τὸ Μίσιγκαν, μιὰ ἀποικία
ἀπὸ πεταλοῦδες μονάρχες, ποὺ ἀνέρχεται σὲ ἕναν πληθυ -
σμὸ μεγαλύτερο ἀπὸ δεκαπέντε χιλιάδες, ξεκινᾶ γιὰ τὴν
ἐτήσια μετανάστευσή της πρὸς τὸν νότο. σὲ διάστημα
δύο μηνῶν, ἀπὸ τὸ σεπτέμβριο ὣς τὸ νοέμβριο, θὰ με-
τακινηθοῦν, μὲ ἕνα χτύπημα τῶν ϕτερῶν κάθε ϕορά, ἀπὸ
τὸν νότιο Καναδὰ καὶ τὶς ῾ηνωμένες Πόλιτεῖες σὲ τμή-
ματα τοῦ κεντρικοῦ Μεξικοῦ, ὅπου θὰ ξεχειμωνιάσουν.

Οἱ πεταλοῦδες κουρνιάζουν ἀνάμεσά μας, πάνω στὰ
πρεβάζια τῶν παραθύρων καὶ στοὺς ϕράχτες ἀπὸ συρ-
ματόπλεγμα, στὰ σκοινιὰ τῆς μπουγάδας ποὺ δονοῦνται
ἀκόμη ἀπὸ τὸ βάρος ρούχων ποὺ μόλις ἁπλώθηκαν, πά-
νω στὸ γαλάζιο καπὸ μιᾶς ξεθωριασμένης σεβρολέτ, μὲ
τὰ ϕτερά τους νὰ διπλώνουν ἀργά, λὲς καὶ τὰ μαζεύουν,
πρὶν ξαϕνικὰ δώσουν μία καὶ βρεθοῦν στὸν ἀέρα.

᾽αρκεῖ μία καὶ μόνο νύχτα παγωνιᾶς γιὰ νὰ ἀϕανί-
σει μιὰ ὁλόκληρη γενιά. ῎αρα ἡ ζωὴ εἶναι ζήτημα χρό-
νου, κατάλληλης στιγμῆς.

Τότε ὅταν ἤμουν πέντε-ἕξι χρονῶν καὶ ὅρμησα πά-
νω σου, ἔτσι γιὰ πλάκα, πίσω ἀπὸ τὴν πόρτα τοῦ δια-
δρόμου οὐρλιάζοντας, «Μπάμ!» Καὶ ἐσὺ ξεϕώνησες, τὸ
πρόσωπό σου συστράϕηκε, παραμορϕώθηκε, κι ἔπειτα
ξέσπασες σὲ λυγμοὺς καὶ στηριγμένη πίσω στὴν πόρτα
ἔσϕιξες τὸ στῆθος σου μὲ κομμένη τὴν ἀνάσα. ᾽Εγὼ στά-
θηκα σαστισμένος, μὲ τὸ παιδικὸ πολεμικό μου κράνος
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στραβοϕορεμένο στὸ κεϕάλι. ῎ημουν ἕνα ᾽αμερικανάκι
ποὺ πιθήκιζα κάτι ποὺ εἶχα δεῖ στὴν τηλεόραση. Δὲν
ἤξερα ὅτι ὁ πόλεμος ἦταν ἀκόμη μέσα σου, ὅτι ὑπῆρχε
καταρχὰς κάποιος πόλεμος, ὅτι ἅπαξ καὶ χωθεῖ μέσα
σου δὲν ϕεύγει ποτέ – μόνο ἀντηχεῖ, γίνεται ἕνας ἦχος
ποὺ σχηματίζει τὸ πρόσωπο τοῦ δικοῦ σου γιοῦ. Μπάμ.

Τότε στὴν τρίτη δημοτικοῦ, μὲ τὴ βοήθεια τῆς κυ-
ρίας Κάλαχαν, ποὺ δίδασκε ἀγγλικὰ ὡς δεύτερη γλώσ-
σα, διάβασα τὸ πρῶτο βιβλίο ποὺ ἀγάπησα, ἕνα παιδι -
κὸ βιβλίο μὲ τίτλο Thunder Cake, τῆς Πατρίτσια Πολά -
κο. στὴν ἱστορία, ὅταν ἕνα κοριτσάκι καὶ ἡ γιαγιά του
διακρίνουν μιὰ καταιγίδα νὰ κοχλάζει στὸν πράσινο ὁρί-
ζοντα, ἀντὶ ν ᾽ ἀμπαρωθοῦν καρϕώνοντας σανίδες σὲ πόρ-
τες καὶ παράθυρα, καταγίνονται νὰ ϕτιάξουν ἕνα κέικ. 
῾η πράξη αὐτή, ἡ παράτολμη μὰ θαρραλέα ἄρνηση τῆς
κοινῆς λογικῆς, μὲ ἀπογείωσε. Καθὼς ἡ κυρία Κάλα-
χαν στεκόταν πίσω μου, μὲ τὸ στόμα της στὸ ἀϕτί μου,
ἡ δίνη τῆς γλώσσας μὲ ρούϕηξε βαθύτερα. ῾η ἱστορία
ξετυλίχτηκε, ἡ καταιγίδα μὲ σκέπασε καθὼς ἐκείνη μι-
λοῦσε, κι ἔπειτα μὲ σκέπασε γιὰ ἄλλη μιὰ ϕορά, καθὼς
ἐπαναλάμβανα τὶς λέξεις. νὰ ψήνεις ἕνα κέικ μέσα στὸ
μάτι τοῦ κυκλώνα· νὰ ταΐζεις τὸν ἑαυτό σου ζάχαρη πά-
νω στὴν κόψη τοῦ κινδύνου.

Τὴν πρώτη ϕορὰ ποὺ μὲ χτύπησες, πρέπει νὰ ἤμουν τεσ-
σάρων. ῞ Ενα χέρι, μιὰ ἀστραπή, ἕνα ξεκαθάρισμα. Τὸ
στόμα μου μιὰ ϕλόγα ἀπὸ τὴν ἐπαϕή.

῏ηταν ἐκείνη τὴ ϕορὰ ποὺ ἐπιχείρησα νὰ σοῦ μάθω
νὰ διαβάζεις, ὅπως μοῦ ᾽ μαθε ἐμένα ἡ κυρία Κάλαχαν, μὲ
τὰ χείλη μου στὸ ἀϕτί σου, τὸ χέρι μου πάνω στὸ δικό
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σου, μὲ τὶς λέξεις νὰ κινοῦνται κάτω ἀπὸ τοὺς ἥσκιους
ποὺ σχηματίζαμε. ῞ Ομως ἡ πράξη αὐτή (ἕνας γιὸς νὰ δι-
δάσκει τὴ μάνα του) ἀντέστρεψε τὶς ἱεραρχίες μας, καὶ
μαζὶ μὲ αὐτὲς καὶ τὶς ταυτότητές μας, ποὺ στὴ χώρα
τούτη ἦταν ἤδη ἰσχνὲς καὶ περιορισμένες. ῎ Επειτα ἀπὸ
τὰ ψελλίσματα καὶ τὰ λαθεμένα ξεκινήματα, μὲ τὶς προ-
τάσεις νὰ στρίβουν, νὰ κλειδώνουν στὸ λαρύγγι σου, ἔπει-
τα ἀπὸ τὴν ἀμηχανία τῆς ἀποτυχίας, ἔκλεισες τὸ βιβλίο
ἀπότομα. «Δὲν εἶναι ἀνάγκη νὰ διαβάζω», εἶπες μὲ ἔκ -
ϕραση τσακισμένη, καὶ μὲ μιὰ σπρωξιὰ ἀπομακρύνθη-
κες ἀπὸ τὸ τραπέζι. « ῎ Εχω μάτια καὶ βλέπω – μ᾽ αὐτὰ
δὲν ἔϕτασα ὣς ἐδῶ;»

Καὶ τότε μὲ τὸ τηλεχειριστήριο. Μιὰ ξυλιὰ στὸν πή-
χη τοῦ χεριοῦ μου κι ἐγὼ νὰ λέω ψέματα στοὺς δασκά-
λους. « ῎ Επεσα στὸ κυνηγητό».

Τότε, στὰ σαράντα ἕξι σου χρόνια, ὅταν εἶχες τὴν
αἰϕνίδια διάθεση νὰ χρωματίσεις. «Πᾶμε στὸ Walmart»,
μοῦ εἶπες ἕνα πρωί. «θέλω μπλὸκ ζωγραϕικῆς». ᾽ Επὶ
τέσσερις μῆνες γέμιζες τὸ χῶρο ἀνάμεσα στὰ χέρια σου
μὲ ὅλες τὶς ἀποχρώσεις ποὺ ἀδυνατοῦσες νὰ προϕέρεις.
Ματζέντα, βερμιγιόν, τοῦ κατιϕέ, τοῦ κασσίτερου, τοῦ
κεδρόμηλου, κανελί. Κάθε μέρα ἔσκυβες ἐπὶ ὧρες πάνω
σὲ τοπία μὲ ἀγρούς, βοσκοτόπια, τὸ Παρίσι, δύο ἄλογα
σὲ μιὰ ἀνεμοδαρμένη κοιλάδα, τὸ πρόσωπο ἑνὸς κορι-
τσιοῦ μὲ μαῦρα μαλλιὰ καὶ ἐπιδερμίδα ποὺ ἄϕησες κενή,
λευκὴ τὴν ἄϕησες. Τὰ κρεμοῦσες παντοῦ μὲς στὸ σπίτι,
ποὺ εἶχε ἀρχίσει νὰ μοιάζει μὲ τάξη δημοτικοῦ σχολείου.
῞Οταν σὲ ρώτησα, «Γιατί χρωματίζεις, γιατί τώρα;» ἄϕη-
σες κάτω τὸ κραγιόνι στὸ πράσινο τοῦ ζαϕειριοῦ καὶ ἀτέ-
νισες ὀνειροπόλα ἕναν μισοτελειωμένο κῆπο. «Ταξιδεύω
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γιὰ λίγο μαζί τους», ἀπάντησες, «αἰσθάνομαι ὅμως τὰ
πάντα. Εἶμαι ἀκόμη ἐδῶ, σ ᾽ αὐτὸ τὸ δωμάτιο».

Τότε ποὺ μοῦ πέταξες ἕνα κουτὶ μὲ Lego κατακέ -
ϕαλα. Τὸ ξύλο λεκιάστηκε μὲ αἷμα.

« ῎ Εϕτιαξες ποτὲ μιὰ σκηνή», εἶπες καθὼς χρωμά-
τιζες ἕνα εἰδυλλιακὰ ἀμερικάνικο σπίτι, «γιὰ νὰ βάλεις
μετὰ μέσα τὸν ἑαυτό σου; Παρατήρησες ποτὲ τὸν ἑαυ-
τό σου ἀπὸ πίσω, καθὼς ἀπομακρύνεται, καθὼς πηγαί-
νει βαθύτερα σὲ κεῖνο τὸ τοπίο, καθὼς ἀπομακρύνεται
ἀπὸ σένα;»

Πῶς νὰ σοῦ πῶ ὅτι αὐτὸ ποὺ περιέγραϕες ἦταν ἡ
συγγραϕή; Πῶς νὰ σοῦ πῶ ὅτι, ἐντέλει, ἐμεῖς οἱ δύο εἴ -
μαστε πολὺ κοντά, ὅτι οἱ ἥσκιοι τῶν χεριῶν μας, ἂν καὶ
σὲ δύο διαϕορετικὲς σελίδες, συγχωνεύονται, γίνονται ἕνα;

«συγγνώμη», μοῦ εἶπες, δένοντας μὲ ἕναν ἐπίδεσμο
τὸ τραῦμα στὸ μέτωπό μου. «Πάρε τὸ παλτό σου. θὰ πᾶ -
με στὰ McDonald’s». Μὲ τὸ κεϕάλι πονεμένο βουτοῦσα
κοτομπουκιὲς μέσα σὲ κέτσαπ, ἐνῶ ἐσὺ μὲ κοίταζες.
«Πρέπει νὰ μεγαλώσεις καὶ νὰ δυναμώσεις, ἐντάξει;»

Χθὲς ξαναδιάβασα τὸ Ἡμερολόγιο πένθους τοῦ ρολὰν
Μπάρτ, τὸ τετράδιο ποὺ κρατοῦσε καθημερινὰ ἐπὶ ἕνα
χρόνο μετὰ τὸ θάνατο τῆς μητέρας του. Γνώρισα τὸ σῶ -
μα τῆς μητέρας μου, γράϕει, πρῶτα ἄρρωστο, ἑτοιμο-
θάνατο κατόπιν. Καὶ στὸ σημεῖο αὐτὸ σταμάτησα. στὸ
σημεῖο αὐτὸ ἀποϕάσισα νὰ σοῦ γράψω. σὲ σένα ποὺ εἶ -
σαι ἀκόμη ζωντανή.

᾽ Εκεῖνα τὰ σάββατα στὸ τέλος τοῦ μήνα, ὅταν, ἂν
σοῦ εἶχαν ἀπομείνει χρήματα μετὰ τὴν πληρωμὴ τῶν
λογαριασμῶν, πηγαίναμε στὸ ἐμπορικὸ κέντρο. Κάποιοι
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βάζουν τὰ καλά τους γιὰ νὰ πᾶνε στὴν ἐκκλησία ἢ ὅταν
εἶναι καλεσμένοι σὲ τραπέζι. ᾽ Εμεῖς πάλι ντυνόμασταν
στὴν τρίχα γιὰ νὰ πᾶμε στὸ ἐμπορικὸ κέντρο τοῦ διαπο-
λιτειακοῦ 1-91. Ξυπνοῦσες νωρὶς νωρὶς καὶ σοῦ ᾽ παιρνε
μία ὥρα γιὰ νὰ βαϕτεῖς, νὰ ϕορέσεις τὸ μαῦρο ϕόρεμα
μὲ τὶς πούλιες, τὸ μοναδικὸ ζευγάρι χρυσοὺς κρίκους ποὺ
εἶχες καὶ τὰ λαμὲ μαῦρα παπούτσια σου. ῎ Επειτα γονά-
τιζες καί, ἀϕοῦ πασάλειβες τὰ μαλλιά μου μὲ μιὰ χού -
ϕτα μπριγιαντίνη, μὲ χτένιζες.

῍αν κάποιος ξένος μᾶς ἔβλεπε ἐκεῖ δὲν θὰ καταλά-
βαινε ὅτι ψωνίζαμε ἀπὸ τὸ γωνιακὸ μπακάλικο τῆς γει-
τονιᾶς στὴ λεωϕόρο Φράνκλιν, ὅπου στὴν εἴσοδο ἦταν
πεταμένες ἕνα σωρὸ ἀποδείξεις τροϕίμων, ὅπου βασικὰ
προϊόντα, ὅπως τὸ γάλα καὶ τὰ ἀβγά, κόστιζαν τριπλά-
σια ἀπ ᾽ ὅ,τι στὰ προάστια, ὅπου τὰ μῆλα, μαραγκιασμέ -
να καὶ χτυπημένα, στοιβάζονταν σὲ ἕνα κασόνι ποὺ ὁ
πάτος του μούλιαζε σὲ γουρουνήσιο αἷμα ποὺ ἔσταζε ἀπὸ
τὸ κιβώτιο μὲ τὰ χύμα χοιρινὰ παϊδάκια, ξεπαγωμένα
ἀπὸ ὥρα.

« ῎ Ελα νὰ πάρουμε τὶς σοκολάτες τὶς καλές», ἔλε-
γες ἐσὺ δείχνοντας τὸν πάγκο μὲ τὶς Godiva. Παίρναμε
μιὰ μικρὴ χαρτοσακούλα καὶ διαλέγαμε στὴν τύχη πέ-
ντε-ἕξι τετράγωνα σοκολατάκια. συχνὰ αὐτὰ ἦταν ὅλα
κι ὅλα τὰ ψώνια μας. ῎ Επειτα ϕεύγαμε, περπατούσαμε
μὲ τὰ σοκολατάκια νὰ πηγαινοέρχονται ἀνάμεσά μας,
ὥσπου τὰ δάχτυλά μας γυάλιζαν πασαλειμμένα καὶ γλυ-
κά. « ῾η χαρὰ τῆς ζωῆς», ἔλεγες πιπιλώντας τὰ δάχτυλά
σου, μὲ ξεϕτισμένο τὸ ρὸζ βερνίκι τῶν νυχιῶν σου ἔπει-
τα ἀπὸ μία ἑβδομάδα δουλειᾶς στὸ σαλόνι μανικιοὺρ-
πεντικιούρ.
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Τότε μὲ τὶς γροθιές σου, ποὺ ϕώναζες καταμεσῆς
στὸ πάρκινγκ, ἐνῶ ὁ ἥλιος τῆς δύσης ἔριχνε κόκκινες
ἀνταύγειες στὰ μαλλιά σου. ᾽ Εγώ, μὲ τὰ χέρια νὰ προ-
στατεύουν τὸ κεϕάλι μου, σ ᾽ ἔβλεπα νὰ βαρᾶς τὰ πάντα
γύρω μου μὲ τὶς γροθιές σου.

᾽Εκεῖνα τὰ σάββατα ποὺ περνοδιαβαίναμε στοὺς δια-
δρόμους, ὥσπου τὰ μαγαζιὰ κατέβαζαν ἕνα-ἕνα τὰ στό-
ρια τους. ῞ υστερα πηγαίναμε στὴ στάση τοῦ λεωϕορείου
λίγο πιὸ κάτω στὸ δρόμο, οἱ ἀνάσες μας νὰ αἰωροῦνται
ἀπὸ πάνω μας, τὸ βάψιμό σου νὰ ξεραίνεται πάνω στὸ
πρόσωπό σου. Μὲ τὰ χέρια μας ἄδεια ἐκτὸς ἀπὸ τὰ ἴδια
μας τὰ χέρια.

σήμερα τὸ πρωί, λίγο πρὶν ξημερώσει, ἕνα ἐλάϕι στά-
θηκε ἔξω ἀπ ᾽ τὸ παράθυρό μου, σὲ μιὰ ὁμίχλη τόσο πυ -
κνὴ καὶ ϕωτεινή, ποὺ τὸ δεύτερο, λίγο πιὸ πίσω, ϕάντα -
ζε ἡμιτελὴς ἥσκιος τοῦ πρώτου.

Χρωμάτισέ το αὐτό. Καὶ νὰ τ ᾽ ὀνομάσεις, « ῾η ἱστο-
ρία τῆς μνήμης».

῾η ἀποδημία ἐνδέχεται νὰ πυροδοτηθεῖ ἀπὸ τὴ γωνία
τοῦ ἥλιου, ποὺ ὑποδεικνύει τὴν ἀλλαγὴ τῆς ἐποχῆς, τῆς
θερμοκρασίας, τῆς ζωῆς τῶν ϕυτῶν, τοῦ ἀποθέματος τῶν
τροϕίμων. Οἱ θηλυκὲς πεταλοῦδες μονάρχες γεννοῦν τ ᾽
ἀβγά τους στὴ διαδρομή. Κάθε ἱστορία ἔχει παραπάνω
ἀπὸ ἕνα νήματα, κάθε νῆμα μιὰ ἀϕήγηση χωρισμοῦ. Τὸ
ταξίδι εἶναι ἑπτὰ χιλιάδες ἑπτακόσια ἑβδομήντα χιλιό-
μετρα, περισσότερα ἀπὸ τὸ μῆκος αὐτῆς τῆς χώρας. Οἱ
πεταλοῦδες μονάρχες ποὺ πετοῦν πρὸς τὸν νότο δὲν θὰ
κατορθώσουν νὰ ἐπιστρέψουν στὸν βορρά. Κάθε ἀναχώ-
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ρηση, ἑπομένως, εἶναι ὁριστική. Μόνο τὰ παιδιά τους
ἐπιστρέϕουν· μόνο τὸ μέλλον ἐπισκέπτεται ξανὰ τὸ πα-
ρελθόν.

Τί ἄλλο εἶναι μιὰ χώρα παρὰ μιὰ πρόταση χωρὶς
ὅρια, μιὰ ζωή;

Τότε ποὺ ἔδειξες στὸν Κινέζο χασάπη τὸ ψημένο
γουρούνι κρεμασμένο ἀπ ᾽ τὸ τσιγκέλι. «Τὰ πλευρά του
εἶναι ὁλόιδια μὲ καμένου ἀνθρώπου». ῞ Ενα ξερὸ γελάκι
σοῦ ξέϕυγε, ἔπειτα σώπασες, ἔβγαλες τὸ πορτοϕόλι σου
καὶ μὲ μιὰ σύσπαση στὸ πρόσωπο μέτρησες ἀκόμα μιὰ
ϕορὰ τὰ χρήματά μας.

Τί ἄλλο εἶναι μιὰ χώρα παρὰ μιὰ πρόταση ζωῆς;

Τότε μὲ ἕνα γαλόνι γάλα. Τὸ γυάλινο μπουκάλι ἔσπα-
σε πάνω στὸ κόκαλο τοῦ ὤμου μου, λευκὴ βροχὴ χύ-
θηκε, κύλησε σταθερὰ στὰ πλακάκια τῆς κουζίνας.

Τότε στὸ λούνα πάρκ Six Flags, ποὺ μπῆκες μαζί
μου στὸ σούπερμαν ρόλερ-κόστερ γιατὶ ϕοβόμουν νὰ μπῶ
μόνος μου. Κι ὕστερα ἔκανες ἐμετό, μὲ τὸ κεϕάλι σου
χωμένο ὁλόκληρο μὲς στὸν σκουπιδοντενεκέ. Κι ἐγώ,
στριγγλίζοντας ἀπὸ χαρά, ξέχασα νὰ σοῦ πῶ Εὐχαριστῶ.

Τότε ποὺ πήγαμε σ ᾽ ἕνα Goodwill2 κι ἄρχισες νὰ
στοιβάζεις στὸ καρότσι ὅ,τι ἀντικείμενο μὲ κίτρινη ἐτικέ -
τα ἔβρισκες μπροστά σου, γιατὶ τὴ μέρα ἐκείνη κίτρινη
ἐτικέτα σήμαινε πενήντα τοῖς ἑκατὸ ἐπιπλέον ἔκπτωση. 
῎ Εσπρωχνα τὸ καρότσι, ἀνεβασμένος στὸ πίσω μέρος γλι-
στροῦσα νιώθοντας πλούσιος μὲ τὰ λάϕυρα, τοὺς ἄχρη-
στους θησαυρούς μας. Εἶχες τὰ γενέθλιά σου. Τὸ ρίχνα -
με ἔξω, τρελὲς σπατάλες. «Μοιάζω μὲ πραγματικὴ ᾽αμε-
ρικάνα;» ρώτησες, τσιτώνοντας ἕνα λευκὸ ϕόρεμα πάνω
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στὸ σῶμα σου. Παραῆταν ἐπίσημο γιὰ νὰ τὸ ϕορέσεις
ὁπουδήποτε, ἀρκετὰ χαλαρὸ ὅμως ὥστε νὰ ὑπάρξει ἴσως
μιὰ κάποια χρησιμότητα. Κάποια εὐκαιρία. ῎ Εγνεψα χα-
μογελώντας πλατιά. στὸ μεταξύ, τὸ καρότσι ἦταν τόσο
ϕίσκα ποὺ δὲν ἔβλεπα μπροστά μου.

Τότε μὲ τὸ μαχαίρι τῆς κουζίνας – ἐκεῖνο ποὺ τό
᾽ πιασες κι ὕστερα τ ᾽ ἄϕησες πάλι τρέμοντας σύγκορμη,
κι εἶπες σιγανά, « ῎ Εξω. ῎ Εξω». Κι ἐγὼ πετάχτηκα ἔξω
ἀπὸ τὴν πόρτα, κατηϕόρισα τρέχοντας τοὺς μαύρους δρό-
μους τοῦ καλοκαιριοῦ. ῎ Ετρεχα ὥσπου ξέχασα ὅτι ἤμου-
να δέκα χρονῶν, ὥσπου τὸ μόνο ποὺ ἄκουγα ἀπὸ μένα
ἦταν ὁ χτύπος τῆς καρδιᾶς μου.

Τότε στὴ νέα ῾υόρκη, μία ἑβδομάδα μετὰ τὸ θάνα το
τοῦ ἐξάδερϕου Φουὸνγκ σὲ αὐτοκινητιστικὸ δυστύχη-
μα, μπῆκα στὸ τρένο στὴ γραμμὴ 2 ποὺ πήγαινε βό-
ρεια, καί καθὼς οἱ πόρτες ἄνοιγαν εἶδα τὸ πρόσωπό του,
καθαρὸ καὶ ὁλοστρόγγυλο νὰ μὲ κοιτάζει κατάματα, ὁλο-
ζώντανο. Μοῦ κόπηκε ἡ ἀνάσα, ἂν καὶ ἤξερα ὅτι ἦταν
ἁπλῶς κάποιος ποὺ τοῦ ἔμοιαζε. αὐτὸ ὅμως μὲ ἀνάγκα -
σε νὰ δῶ κάτι ποὺ νόμιζα ὅτι δὲν θὰ ξανάβλεπα ποτέ
– τὰ χαρακτηριστικά του μὲ τόση ἀκρίβεια, δυνατὸ σα-
γόνι, μεγάλο μέτωπο. Τὸ ὄνομά του ὅρμησε στὴν ἄκρη
τῶν χειλιῶν μου πρὶν ἀκόμη ὁ νοῦς μου τὸ συλλάβει.
᾽ανέβηκα πάνω, στὴν ἐπιϕάνεια καὶ καθισμένος σὲ ἕναν
πυροσβεστικὸ κρουνὸ σὲ πῆρα τηλέϕωνο. «Μαμά, τὸν
εἶδα», εἶπα ξέπνοα. « ῾Ορκίζομαι πὼς τὸν εἶδα, μαμά.
Ξέρω ὅτι λέω βλακεῖες, ἀλλὰ εἶδα τὸν Φουὸνγκ στὸ με-
τρό». Περνοῦσα κρίση πανικοῦ. Καὶ σὺ τὸ ἤξερες. στὴν
ἀρχὴ δὲν εἶπες τίποτα, ἔπειτα ἄρχισες νὰ σιγοτραγουδᾶς
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τὸ «Happy birthday», αὐτὴ τὴ μελωδία. Δὲν εἶχα τὰ γε-
νέθλιά μου, αὐτὸ ὅμως ἦταν τὸ μόνο τραγούδι ποὺ ἤξε-
ρες στὰ ἀγγλικά, καὶ αὐτὸ συνέχισες. Κι ἐγὼ ἄκουγα
πιέζοντας τὸ τηλέϕωνο τόσο σϕιχτὰ στὸ ἀϕτί μου πού,
ὧρες ἀργότερα, ἕνα ρὸζ παραλληλόγραμμο ἦταν ἀκόμη
ἀποτυπωμένο στὸ μάγουλό μου.

Εἶμαι εἴκοσι ὀκτὼ χρονῶν, ὕψος ἕνα καὶ ἑξήντα τρία,
βάρος πενήντα ἕνα κιλά. Εἶμαι ὄμορϕος ἀπὸ τρεῖς συ-
γκεκριμένες γωνίες καὶ ἀπαίσιος ἀπὸ κάθε ἄλλη. σοῦ
γράϕω μέσα ἀπὸ ἕνα σῶμα ποὺ κάποτε ἦταν δικό σου.
Ποὺ παναπεῖ σοῦ γράϕω ὡς γιός.

῍αν σταθοῦμε τυχεροί, τὸ τέλος τῆς πρότασης θὰ
βρίσκεται ἐκεῖ ἀπ ᾽ ὅπου θὰ ξεκινούσαμε. ῍αν σταθοῦμε
τυχεροί, κάτι μένει, κάτι μεταϕέρεται, ἕνα ἄλλο ἀλϕά-
βητο γραμμένο μέσα στὸ αἷμα, τένοντες, νευρῶνες· πρό-
γονοι ὠθοῦν σιωπηλὰ τὸ εἶδος τους νὰ πετάξει πρὸς τὸν
νότο, νὰ στρίψει πρὸς τὸν ἀϕηγηματικὸ τόπο στὸν ὁποῖο
κανεὶς δὲν προοριζόταν νὰ ἐπιζήσει.

Τότε στὸ σαλόνι μανικιοὺρ-πεντικιούρ, ποὺ σὲ ἄκουσα
ἄθελά μου νὰ παρηγορεῖς μιὰ πελάτισσα γιὰ κάποιον δι-
κό της ποὺ εἶχε πρόσϕατα πεθάνει. ᾽ Ενῶ τῆς ἔϕτιαχνες
τὰ νύχια ἐκείνη μιλοῦσε κι ἔκλαιγε. « ῎ Εχασα τὸ μωρό
μου, τὸ κοριτσάκι μου, τὴν Τζούλι. Δὲν τὸ πιστεύω, ἤτα-
νε ἡ πιὸ δυνατὴ ἀπ ᾽ ὅλες, τὸ μεγαλύτερο παιδί μου».

᾽ Εσὺ ἔγνεψες, τὸ πρόσωπό σου πίσω ἀπὸ τὴ μά-
σκα ἦταν σοβαρό. « ᾽Εντάξει, ἐντάξει», εἶπες στ ᾽ ἀγγλι -
κά, «μὴν κλαίει. ῾η Τζούλι σου», συνέχισες, «πῶς πε-
θάνει;»
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«Καρκίνος», ἀπάντησε ἡ κυρία. «Καὶ μάλιστα ἐκεῖ,
στὴν πίσω αὐλή! Πέθανε ἐκεῖ στὴν πίσω αὐλή, ποὺ νὰ
πάρει!»

῎αϕησες τὸ χέρι της, κατέβασες τὴ μάσκα. Καρκί-
νος. ῎ Εσκυψες πρὸς τὰ μπρός. «Καὶ ἡ μαμά μου ἀπὸ
καρκίνο πέθανε». σιωπὴ ἔπεσε στὸ δωμάτιο. Οἱ συνα-
δέλϕισσές σου μετακινήθηκαν νευρικὰ στὶς θέσεις τους.
« ᾽αλλὰ γιατί πίσω αὐλή, γιατί πεθάνει ἐκεῖ;»

῾η γυναίκα σκούπισε τὰ μάτια της. « ᾽ Εκεῖ μένει. 
῾η Τζούλι εἶναι τὸ ἄλογό μου».

᾽ Εσὺ ἔγνεψες, ϕόρεσες τὴ μάσκα σου καὶ συνέχισες
νὰ τῆς βάϕεις τὰ νύχια. ῞ Οταν ἡ γυναίκα ἔϕυγε πέταξες
τὴ μάσκα στὴν ἄλλη ἄκρη τοῦ δωματίου. «Γιὰ ἕνα γα-
μημένο ἄλογο;» εἶπες στὰ βιετναμέζικα. «Τὸ κέρατό μου!
Κι ἐγὼ ἤμουν ἕτοιμη νὰ πάω λουλούδια στὸν τάϕο τῆς
κόρης της!» ῞Ολη τὴν ὑπόλοιπη μέρα, κι ἐνῶ ἔκανες μα-
νικιοὺρ σὲ διάϕορα χέρια, σήκωνες τὸ κεϕάλι καὶ ϕώνα-
ζες, « ῞ Ενα γαμημένο ἄλογο ἤτανε!» κι ὅλοι γελούσαμε.

Τότε στὰ δεκατρία μου, ὅταν ἐπιτέλους εἶπα ϕτάνει.
Τὸ χέρι σου στὸν ἀέρα, τὸ ὀστὸ τῶν ζυγωματικῶν μου
νὰ τσούζει ἀπὸ τὸ πρῶτο χτύπημα. «Φτάνει, μαμά.
σταμάτα. σὲ παρακαλῶ». σὲ κοίταξα σκληρὰ κατάμα -
τα ὅπως στὸ μεταξὺ εἶχα μάθει νὰ κοιτάζω τοὺς τρα-
μπούκους. ᾽ Εσὺ στράϕηκες ἀλλοῦ καί, χωρὶς κανένα
σχόλιο, ϕόρεσες τὸ καϕὲ μάλλινο παλτό σου καὶ σηκώ-
θηκες νὰ πᾶς στὸ μπακάλικο. «Πάω νὰ πάρω ἀβγά»,
εἶπες χωρὶς νὰ γυρίσεις, λὲς καὶ δὲν εἶχε συμβεῖ τίπο -
τα. Κι ὅμως ξέραμε κι οἱ δύο ὅτι δὲν θὰ μὲ χτυποῦσες
ποτὲ ξανά.
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Οἱ πεταλοῦδες μονάρχες ποὺ ἐπιζοῦσαν περνοῦσαν
αὐτὸ τὸ μήνυμα στὰ παιδιά τους. ῾η μνήμη τῶν μελῶν
τῆς οἰκογένειας ποὺ εἶχαν χαθεῖ ἀπὸ τὸν πρῶτο τους χει-
μώνα εῖχε ὑϕανθεῖ μέσα στὰ γονίδιά τους.

Πότε τελειώνει ἕνας πόλεμος; Πότε μπορῶ νὰ πῶ
τ ᾽ ὄνομά σου καὶ νὰ σημαίνει τ ᾽ ὄνομά σου καὶ μόνο, κι
ὄχι ὅλα ὅσα ἄϕησες πίσω σου;

Τότε, ἐκείνη τὴ ϕορὰ ποὺ ξύπνησα σὲ μιὰ ὥρα κυανὴ
σὰν τὸ μελάνι, μὲ τὸ κεϕάλι μου –ὄχι, τὸ σπίτι– πλημ-
μυρισμένο ἁπαλὴ μουσική. Πάτησα τὰ πόδια μου στὸ
δροσερὸ παρκὲ καὶ μπῆκα στὸ δωμάτιό σου. Τὸ κρεβάτι
σου ἦταν ἄδειο. «Μαμά», εἶπα, ἀσάλευτος σὰν κομμένο
ἄνθος πάνω ἀπὸ τὴ μουσική. ̓͂ηταν σοπὲν καὶ ἐρχόταν
μέσα ἀπὸ τὴν ντουλάπα. ῾η πόρτα χάραζε λὲς ἕνα ϕῶς
κοκκινωπό, σὰν εἴσοδος σὲ ϕλεγόμενο τόπο. Κάθισα ἀπ ᾽
ἔξω ἀκούγοντας τὴν ὀβερτούρα καὶ τὴ σταθερή σου ἀνά-
σα ἀπὸ κάτω. Δὲν ξέρω πόση ὥρα ἔμεινα ἐκεῖ. Κάποια
στιγμὴ ὅμως γύρισα στὸ κρεβάτι μου, τράβηξα τὰ σκε-
πάσματα μέχρι πάνω στὸ πιγούνι, ὥσπου σταμάτησε ὄχι
ἡ μουσικὴ ἀλλὰ τὸ δικό μου τρεμούλιασμα. «Μαμά», εἶ -
πα ξανὰ στὸν κανένα, «γύρνα πίσω. Γύρνα, βγὲς ἔξω».

Κάποτε μοῦ εἶπες ὅτι τὸ μάτι τοῦ ἀνθρώπου εἶναι ἡ πιὸ
μοναχικὴ δημιουργία τοῦ θεοῦ. ῞Οτι ἕνα μεγάλο κομμάτι
τοῦ κόσμου περνᾶ μέσα ἀπὸ τὴν κόρη τοῦ ματιοῦ, κι
ὅμως αὐτὴ δὲν κρατάει τίποτα. Τὸ μάτι, μοναχὸ μέσα
στὴν κόχη του, δὲν ξέρει κὰν ὅτι ὑπάρχει ἄλλο ἕνα, πα-
νομοιότυπο, λίγα ἑκατοστὰ παρακεῖ, ἐξίσου πεινασμέ-
νο, ἐξίσου κενό. ᾽ανοίγοντας τὴν ἐξώπορτα στὸ πρῶτο
χιόνι τῆς ζωῆς μου, ψιθύρισες, «Κοίτα».
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Τότε, ἐνῶ καθάριζες ἕνα καλάθι ϕρέσκα ϕασολάκια πά-
νω ἀπὸ τὸ νεροχύτη, εἶπες ἔτσι στὰ καλὰ καθούμενα,
«Δὲν εἶμαι τέρας. Μάνα εἶμαι».

Τί ἐννοοῦμε ὅταν λέμε ἐπιζήσας; ῎ Ισως ὁ ἐπιζήσας
εἶναι ὁ τελευταῖος ποὺ γυρνᾶ σπίτι, ἡ τελευταία πετα-
λούδα μονάρχης ποὺ προσγειώνεται σὲ ἕνα κλαδὶ ἤδη βα -
ρὺ ἀπὸ ϕαντάσματα.

Τὸ πρωινὸ μᾶς ἔζωσε.
᾽αϕήνω κάτω τὸ βιβλίο. Τὰ κεϕάλια ἀπὸ τὰ ϕρέ-

σκα ϕασολάκια σπᾶνε ἀκόμη. Πέϕτουν μέσα στὸ νερο-
χύτη μ ᾽ ἕναν ἦχο κούϕιο, σὰν δάχτυλα. «Δὲν εἶσαι τέ-
ρας», εἶπα.

῞ Ομως εἶπα ψέματα.
αὐτὸ ποὺ ἤθελα πραγματικὰ νὰ πῶ ἦταν ὅτι ἕνα

τέρας δὲν εἶναι δὰ κάτι τόσο ϕοβερό. Μὲ προέλευση ἀπὸ
τὴ λατινικὴ ρίζα monstrum, σήμαινε θεϊκὸς ἀγγελιοϕό-
ρος καταστροϕῆς, λέξη ποὺ ἔπειτα, ἀπὸ τὰ ἀρχαῖα γαλ-
λικά, κατέληξε νὰ σημαίνει ζῶο μὲ μυριάδες προελεύ-
σεις: κένταυρος, γρύπας, σάτυρος. ῞ Οταν εἶσαι τέρας,
εἶσαι ἕνα σημάδι ὑβριδικό, ἕνας ϕάρος· καταϕύγιο καὶ
προμήνυμα συνάμα.

Διάβασα ὅτι γονεῖς ποὺ πάσχουν ἀπὸ μετατραυμα-
τικὸ στρὲς εἶναι πιθανότερο νὰ χτυπήσουν τὰ παιδιά τους.
αὐτὸ τελικὰ ἴσως καὶ νά ᾽ χει μιὰ τερατώδη προέλευση. 
῎ Ισως, ἁπλώνοντας χέρι στὸ παιδί σου εἶναι σὰν νὰ τὸ
προετοιμάζεις γιὰ πόλεμο. Τὸ νὰ πεῖς ὅτι κατέχεις ἕνα
χτύπο καρδιᾶς δὲν εἶναι ποτὲ τόσο ἁπλὸ ὅσο τὸ καθῆ -
κον τῆς καρδιᾶς ν ᾽ ἀπαντάει ναὶ ναὶ ναὶ στὸ σῶμα.

Δὲν ξέρω.

σΤη Γη ΕΙΜασΤΕ ΠρΟσΚαΙρα υΠΕρΟΧΟΙ 37



αὐτὸ ποὺ ξέρω εἶναι ὅτι τότε στὸ Goodwill μοῦ ἔδω-
σες τὸ ἄσπρο ϕόρεμα, καὶ μὲ μάτια γουρλωμένα κι ἀνέκ -
ϕραστα ρώτησες, «Μπορεῖς νὰ διαβάσεις τί λέει καὶ νὰ
μοῦ πεῖς ἂν εἶναι ἀνθεκτικὸ στὴ ϕωτιά;» ῎ Εψαξα τὴν
οὔγια, κοίταξα προσεκτικὰ τὸ ταμπελάκι, καὶ μὴ μπο-
ρώντας κι ἐγὼ νὰ διαβάσω τί ἔγραϕε ἀπάντησα, «ναί».
Τὸ εἶπα ἔτσι κι ἀλλιῶς. «ναί», εἶπα ψέματα κι ἀκού-
μπησα τὸ ϕόρεμα πάνω σου, ψηλὰ ὣς τὸ σαγόνι. «Εἶ -
ναι ἀνθεκτικὸ στὴ ϕωτιά».

Μέρες ἀργότερα, ἕνα παιδὶ τῆς γειτονιᾶς ποὺ ἔκανε
ποδήλατο μὲ εἶδε στὴν μπροστινὴ αὐλή, ἐνῶ ἐσὺ ἔλει-
πες στὴ δουλειά, νὰ ϕοράω αὐτὸ τὸ ϕόρεμα – τὸ εἶχα
ϕορέσει θέλοντας νὰ σοῦ μοιάσω περισσότερο. Τὴν ἑπο-
μένη τὰ παιδιὰ μὲ κορόιδευαν στὸ διάλειμμα – ἀνώ-
μαλε, γυναικούλα, πούστη. Πολὺ ἀργότερα θὰ μάθαινα
πὼς οἱ λέξεις αὐτὲς ἦταν ἐπίσης παραλλαγὲς τῆς λέξης
τέρας.

Κάποιες ϕορὲς ϕαντάζομαι τὶς πεταλοῦδες μονάρ-
χες νὰ ξεϕεύγουν ὄχι ἀπὸ τὸ χειμώνα ἀλλὰ ἀπὸ τὰ νέ -
ϕη ναπὰλμ τῶν παιδικῶν σου χρόνων στὸ Βιετνάμ. Τὶς
ϕαντάζομαι νὰ πετοῦν ἀνέπαϕες μέσα ἀπὸ τὶς πύρινες
ἐκρήξεις, μὲ τὰ μικρὰ μαυροκόκκινα ϕτεράκια τους νὰ
τρεμουλιάζουν σὰν στάχτες ποὺ αἰωροῦνται ἐπὶ χιλιάδες
χιλιόμετρα στὸν οὐρανό, κι ἔτσι, κοιτώντας ψηλά, δὲν
μπορεῖς πιὰ νὰ ὑπολογίσεις ἀπὸ ποιά ἔκρηξη προέρχο-
νται· εἶναι ἁπλῶς μιὰ οἰκογένεια ἀπὸ πεταλοῦδες ποὺ
αἰωροῦνται στὸν καθαρὸ διαυγὴ ἀέρα, μὲ τὰ ϕτερά τους
ἐντέλει, μετὰ ἀπὸ τόσους πύρινους ὀλέθρους, ἀνθεκτικὰ
στὴ ϕωτιά.

«Πολὺ χαίρομαι, μωρό μου». Μὲ πρόσωπο πέτρινο

OCEAN VUONG38



κοίταξες πέρα, πάνω ἀπὸ τὸν ὦμο μου, μὲ τὸ ϕόρεμα
στερεωμένο πάνω στὸ στέρνο σου. «Πολὺ χαίρομαι».

Εἶσαι μάνα, μαμά. Κι εἶσαι καὶ τέρας. Τὸ ἴδιο ὅμως
ἰσχύει καὶ γιὰ μένα – κι αὐτὸς εἶναι ὁ λόγος ποὺ δὲν
μπορῶ νὰ σοῦ γυρίσω τὴν πλάτη. Καὶ αὐτὸς εἶναι ὁ λό-
γος ποὺ πῆρα τὴν πιὸ μοναχικὴ δημιουργία τοῦ θεοῦ καὶ
σ ᾽ ἔβαλα μέσα της.

Κοίτα.
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σ᾽ Ενα ΠαΛΙΟΤΕρΟ ΠρΟσΧΕΔΙΟ αὐτῆς τῆς ἐπιστολῆς,
ἕνα ποὺ ἔχω πλέον σβήσει, σοῦ ἔγραϕα πῶς κατέληξα
νὰ γίνω συγγραϕέας. Πῶς ἐγώ, ὁ πρῶτος ἀπὸ τὴν οἰκο-
γένεια ποὺ ἔκανε ἀνώτερες σπουδές, τὶς κατασπατάλησα
σὲ ἕνα πτυχίο ᾽αγγλικῆς Φιλολογίας.Πῶς ξέϕυγα ἀπὸ τὰ
ϕρικτὰ γυμνασιακά μου χρόνια περνώντας τὶς μέρες μου
χαμένος στὶς βιβλιοθῆκες τῆς νέας ῾υόρκης ἀνάμε σα σὲ
στοῖβες βιβλίων διαβάζοντας ἄγνωστα κείμενα νεκρῶν,
ποὺ οἱ περισσότεροί τους οὔτε ποὺ ϕαντάστηκαν ποτὲ πὼς
ἕνα πρόσωπο σὰν τὸ δικό μου θὰ αἰωροῦνταν πάνω ἀπὸ
τὶς δικές τους προτάσεις – πόσο μάλλον πὼς οἱ προτά-
σεις αὐτὲς θὰ μοῦ ἔσωζαν τὴ ζωή. ῞ Ομως τίποτα ἀπ ᾽ ὅλα
αὐτὰ δὲν ἔχει πιὰ σημασία. σημασία ἔχει ὅτι ὅλα αὐτά
–ἂν καὶ τὸ ἀγνοοῦσα τότε– μὲ ἔϕεραν ἐδῶ, σὲ τούτη
τὴ σελίδα, γιὰ νὰ σοῦ πῶ ὅλα ὅσα ποτὲ δὲν θὰ μάθεις.

αὐτὸ ποὺ συνέβη ἦταν πὼς κάποτε ἤμουν ἕνα ἀγόρι
κι ἤμουν ἀλώβητος. ῎ημουν ὀκτὼ χρονῶν ὅταν στάθηκα
στὸ τριάρι ποὺ μέναμε στὸ Χάρτϕορντ καὶ κάρϕωσα τὸ
βλέμμα στὸ πρόσωπο τῆς γιαγιᾶς Λὰν ἐνῶ ἐκείνη κοι-
μόταν. ῍αν κι ἦταν μητέρα σου, δὲν σοῦ ἔμοιαζε καθόλου.
Τὸ δέρμα της, τρεῖς ἀποχρώσεις πιὸ σκοῦρο, στὸ χρῶμα
τοῦ χώματος μετὰ τὴ νεροποντή, ἁπλωνόταν πάνω σὲ
ἕνα ἀποσκελετωμένο πρόσωπο μὲ μάτια ποὺ ἔλαμπαν
σὰν θρυμματισμένο γυαλί. Δὲν ξέρω τί μὲ ἔκανε νὰ ϕύγω
ἀπὸ τὶς χακὶ στρατιὲς μὲ τὰ στρατιωτάκια μου καὶ νὰ



πλησιάσω στὸ σημεῖο ποὺ ἦταν ξαπλωμένη, κατάχαμα
στὸ ξύλινο πάτωμα καὶ σκεπασμένη μὲ μιὰ κουβέρτα,
μὲ τὰ χέρια σταυρωμένα στὸ στῆθος. ᾽ Ενῶ κοιμόταν τὰ
μάτια της κινοῦνταν κάτω ἀπὸ τὰ κλειστά της βλέϕαρα.
Τὸ μέτωπό της, αὐλακωμένο ἀπὸ βαθιὲς ρυτίδες, ση-
μάδευε τὰ πενήντα ἕξι της χρόνια. Μιὰ μύγα προσγειώ -
θηκε πλάι στὸ στόμα της κι ἔπειτα τινάχτηκε στὴν ἄκρη
τῶν μελανῶν σχεδὸν χειλιῶν της. Τὸ ἀριστερό της μά-
γουλο συσπάστηκε στιγμιαῖα. Τὸ δέρμα της, γεμάτο
ἀνοιχτοὺς μαύρους πόρους, κυμάτιζε θαρρεῖς κάτω ἀπὸ
τὸ ϕῶς τοῦ ἥλιου. Ποτὲ πρὶν δὲν εἶχα ξαναδεῖ τόση κί-
νηση μέσα στὸν ὕπνο – μὲ ἐξαίρεση τὰ σκυλιὰ ποὺ τρέ-
χουν στ ᾽ ὄνειρό τους σὲ μέρη ποὺ κανείς μας ποτὲ δὲν
θὰ μάθει.

Τώρα ὅμως συνειδητοποιῶ πὼς ἦταν ἡ ἀκινησία αὐ -
τὸ ποὺ γύρευα, ὄχι τοῦ σώματός της ποὺ ἐξακολουθοῦ -
σε νὰ δονεῖται ἀνεπαίσθητα ἐνῶ ἐκείνη κοιμόταν, ἀλλὰ
τοῦ νοῦ της. Μονάχα σὲ τούτη τὴν ἐλαϕριὰ σύσπαση ὁ
ἐγκέϕαλός της, ἄγριος καὶ ἐκρηκτικὸς στὸ ξύπνιο της,
ἡσύχαζε σὲ κάτι ποὺ ἔμοιαζε μὲ ἠρεμία. Παρατηρῶ μιὰ
ἄγνωστη, σκέϕτηκα, μία τῆς ὁποίας τὰ χείλη παίρνουν
μιὰ ἔκϕραση ἱκανοποίησης, ξένη πρὸς τὴν Λὰν ποὺ ἤξε-
ρα ὅταν ἦταν ξύπνια, ἐκείνη ποὺ οἱ προτάσεις της μπαι-
νόβγαιναν κροταλίζοντας ἀπὸ μέσα της, μὲ τὴ σχιζοϕρέ-
νεια στὰ χειρότερά της μετὰ τὸν πόλεμο. ᾽Εγὼ ὅμως πά-
ντα ἔτσι τρελὴ τὴν ἤξερα. ᾽απὸ τότε ποὺ τὴ θυμᾶμαι
σπιθοβολοῦσε μπρὸς στὰ μάτια μου βουτώντας μέσα-
ἔξω ἀπὸ τὴ λογική. ῎ Ετσι, παρατηρώντας την τώρα γα-
λήνια μὲς στὸ ϕῶς τοῦ ἀπόβραδου, ἦταν σὰν νὰ ἔβλεπα
πίσω στὸ χρόνο.
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Τὸ μάτι ἄνοιξε. Γυάλινο ἀπὸ τὸ γαλακτῶδες ἐπί-
στρωμα τοῦ ὕπνου, ἄνοιξε διάπλατα γιὰ νὰ βαστήξει τὴν
εἰκόνα μου. στάθηκα μὲ τὸ σῶμα μου κόντρα στὸ ἥλιο,
ἀκινητοποιημένος ἀπὸ μιὰ ἀκτίνα ϕωτὸς ποὺ περνοῦσε
ἀπὸ τὸ παράθυρο. ῎ Επειτα, ἄνοιξε καὶ τὸ δεύτερο μάτι,
τοῦτο δῶ κάπως κόκκινο ἀλλὰ πιὸ καθαρό. «Πεινᾶς, Μι-
κρὲ σκύλε;» μὲ ρώτησε μὲ πρόσωπο ἀνέκϕραστο, λὲς
καὶ κοιμόταν ἀκόμη.

῎ Εγνεψα καταϕατικά.
«Τί νὰ ϕᾶμε τέτοια ὥρα;» ῎ Εκανε μιὰ κίνηση δεί-

χνοντας γύρω τὸ δωμάτιο.
ρητορικὴ ἐρώτηση, κατέληξα δαγκώνοντας τὰ χεί-

λη μου.
῎ Εκανα ὅμως λάθος. «Εἶπα Τί μποροῦμε νὰ ϕᾶμε;»

᾽ανασηκώθηκε, μὲ τὰ μακριὰ ὣς τοὺς ὤμους μαλλιά της
νὰ ἁπλώνονται πίσω της σὰν νὰ ἦταν καρτοὺν ἐν μέσω
γιγάντιας ἔκρηξης. σύρθηκε κοντά μου, κάθισε ἀνακούρ-
κουδα μπροστὰ στὰ παραταγμένα στρατιωτάκια μου,
πῆρε ἕνα στὸ χέρι της καὶ ζουλώντας το ἀνάμεσα στὰ
δάχτυλά της τὸ παρατήρησε. Τὰ νύχια της, ἄψογα βαμ-
μένα καὶ μανικιουρισμένα ἀπὸ ἐσένα, μὲ τὴ συνηθισμέ-
νη σου ἀκρίβεια, ἦταν τὸ μοναδικὸ ἀψεγάδιαστο στοι-
χεῖο πάνω της. Εὐπρεπῆ, μὲ ρουμπινένια λάμψη, ξεχώ-
ριζαν ἀπὸ τὶς ροζιασμένες, σκασμένες ἀρθρώσεις τῶν
χεριῶν της, καθὼς κρατοῦσε τὸ στρατιωτάκι μου, ἕναν
ἀσυρματιστή, σὰν νὰ ἦταν ἔργο τέχνης ποὺ μόλις εἶχε
ξεθάψει ἀπὸ τὴ γῆ.

Μὲ ἕναν ἀσύρματο στὴν πλάτη, στηριγμένος στὸ ἕνα
του γόνατο, ὁ στρατιώτης θα ϕωνάζει ἐσαεὶ μέσα στὸ
δέκτη. ῾η στολή του ἔδειχνε πολεμιστὴ τοῦ Β  ́Παγκο-
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σμίου Πολέμου. «Ποιός εἶσαι, μεσιέ;» ρώτησε τὸν πλα-
στικὸ ἄνθρωπο μὲ τὰ σπαστά της ἀγγλο-γαλλικά. Μὲ
μιὰ σπασμωδικὴ κίνηση κόλλησε τὸν ἀσύρματό του στὸ
ἀϕτί της καὶ ἀϕουγκράστηκε προσεκτικά, κοιτώντας με
μὲ ἔνταση. «Ξέρεις τί μοῦ λένε, Μικρὲ σκύλε;» ψιθύ-
ρισε στὰ βιετναμέζικα. «Μοῦ λένε...» ῎ Εγειρε μονόπα-
ντα τὸ κεϕάλι σκύβοντας πρὸς τὸ μέρος μου· ἡ ἀνάσα
της εἶχε κάτι ἀνάμεσα σὲ παστίλιες γιὰ τὸ βήχα καὶ
στὴν κρεάτινη μυρωδιὰ τοῦ ὕπνου, ἐνῶ τὸ χακὶ ἀνθρω-
πάκι, τὸ κεϕάλι του, ἦταν βυθισμένο μέσα στὸ ἀϕτί της.
«Λένε ὅτι οἱ καλοὶ στρατιῶτες νικᾶνε μόνο ὅταν τοὺς
ταΐζει ἡ γιαγιά τους». ῞ Ενα ξερὸ γελάκι σὰν κακάρισμα
βγῆκε ἀπὸ τὸ στόμα της· σταμάτησε ἀπότομα καὶ τὸ
πρόσωπό της ἔγινε τελείως ἀνέκϕραστο καὶ ἀϕοῦ ἔβα-
λε τὸν ἀσυρματιστὴ στὸ χέρι μου μοῦ ἔκλεισε τὴ χού -
ϕτα. ῎ Επειτα σηκώθηκε καὶ ἔσυρε τὰ βήματά της ὣς
τὴν κουζίνα, μὲ τὰ σανδάλια της νὰ χτυπᾶνε πίσω της. 
῎ Εσϕιξα τὸ μήνυμα, μὲ τὴν πλαστικὴ κεραία νὰ μπή-
γεται στὴ χούϕτα μου, ἐνῶ ἡ μουσικὴ ρέγκε ποὺ ἀκου-
γόταν πνιχτὰ πίσω ἀπὸ τὸν τοῖχο τοῦ γείτονα διαπότι -
ζε τὸ δωμάτιο.

Μὲ ἔχουν ἀποκαλέσει καὶ μὲ ἀποκαλοῦν μὲ πολλοὺς τρό-
πους. Μικρὸς σκύλος ἦταν τὸ ὄνομα ποὺ μὲ ϕώναζε ἡ
Λάν. Γιὰ ποιό λόγο ἄραγε, μιὰ γυναίκα ποὺ εἶχε δώσει
στὸν ἑαυτό της καὶ στὴν κόρη της ὀνόματα λουλουδιῶν,
ἀποκαλοῦσε τὸν ἐγγονό της σκύλο; Πρόκειται γιὰ μιὰ
γυναίκα ποὺ προσέχει τοὺς δικούς της, αὐτὴ εἶναι ἡ ἀπά-
ντηση. ῞ Οπως ξέρεις, στὸ χωριὸ ὅπου μεγάλωσε ἡ Λάν,
ἕνα παιδί, συχνὰ τὸ μικρότερο καὶ πιὸ ἀδύναμο ἀνάμεσα

σΤη Γη ΕΙΜασΤΕ ΠρΟσΚαΙρα υΠΕρΟΧΟΙ 43



στὰ ἄλλα, ὅπως ἤμουν ἐγώ, παίρνει τὸ πιὸ ἀποτρόπαιο
ὄνομα: δαίμονας, παιδὶ-ϕάντασμα, γουρουνομούρης, μαϊ -
μουδογέννα, βουβαλοκέϕαλος, μπάσταρδος· μικρὸς σκύ-
λος ἦταν ἀπὸ τὰ πιὸ τρυϕερὰ ὀνόματα. Κι αὐτὸ ἐπειδὴ
τὰ κακὰ πνεύματα ποὺ περιτριγυρνοῦν τὸ σπίτι καὶ στή-
νουν καρτέρι στὰ ὑγιῆ ὄμορϕα παιδιά, ὅταν ἀκοῦνε νὰ
ϕωνάζουν γιὰ ϕαγητὸ ἕνα ὂν ποταπὸ καὶ ϕρικῶδες, προ-
σπερνοῦν τὸ σπίτι ὁπότε τὸ παιδὶ σώζεται. ῾Επομένως
ἂν ἀγαπᾶς κάποιον τοῦ δίνεις ἕνα ὄνομα τόσο εὐτελὲς ποὺ
τὰ κακὰ πνεύματα ἴσως νὰ μὴν τὸ πειράξουν κι ἔτσι ἐπι-
ζήσει. ῞ Ενα ὄνομα διάϕανο σὰν ἀέρας μπορεῖ νὰ λειτουρ-
γήσει καὶ σὰν ἀσπίδα. ῾η ἀσπίδα τοῦ Μικροῦ σκύλου.

Κάθισα χάμω στὰ πλακάκια τῆς κουζίνας παρακολου-
θώντας τὴν Λὰν νὰ καταβροχθίζει ἀχνιστὸ ρύζι μέσα
ἀπὸ δυὸ πορσελάνινες κοῦπες μὲ βαθυγάλαζες περικο-
κλάδες στὸ χεῖλος. ῾αρπάζοντας τὴν τσαγιέρα ἔριξε τσάι
γιασεμιοῦ πάνω στὸ ρύζι καὶ μερικοὶ κόκκοι ἐπέπλευ-
σαν μὲς στὸ ἀχνὸ κεχριμπαρὶ ὑγρό. Καθισμένοι στὸ πά-
τωμα περνούσαμε μεταξύ μας τὴν ἀρωματικὴ ἀχνιστὴ
κούπα. Εἶχε μιὰ γεύση ὅπως ϕαντάζεσαι τὴ γεύση τῶν
τσακισμένων λουλουδιῶν – πικρὴ καὶ στεγνή, μὲ μιὰ
ϕωτεινὴ γλυκιὰ ἐπίγευση. « ᾽αληθινὸ χωριάτικο ϕαΐ». 
῾η Λὰν χαμογέλασε πλατιά. «αὐτὸ εἶναι τὸ δικό μας
ϕὰστ ϕούντ, Μικρὲ σκύλε. αὐτὸ εἶναι τὸ δικό μας Mc-
donald’s !» Καὶ γέρνοντας πρὸς τὴ μία πλευρὰ ἄϕησε
μιὰ ἠχηρὴ πορδή. Μιμήθηκα τὸ παράδειγμά της ἀϕή-
νοντας κι ἐγὼ μία, καὶ μπήξαμε καὶ οἱ δυὸ τὰ γέλια
κλείνοντας τὰ μάτια. ῎ Επειτα ἐκείνη σταμάτησε. «Τέ-
λειωνε». Κι ἔδειξε τὴν κούπα μὲ τὸ σαγόνι της. «Κάθε
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