
Ε ΙΣ Α ΓΩ ΓΗ

ΓΛΩΣΣΕΣ ΕξΟΔΟΥ

Μὴ ϕοβᾶσαι, τὰ πυρὰ
δὲν εἶναι παρὰ ὁ ἦχος ἀνθρώπων

ποὺ πασχίζουν νὰ ζήσουν λίγο ἀκόμη
καὶ δὲν τὰ καταϕέρνουν.

«Μιὰ μέρα θ ᾽ ἀγαπήσω τὸν ῎ Οσιαν Βουόνγκ»

Ο ΟΣΙΑΝ ΒΟΥΟΝΓΚ (Ocean Vuong) χρονολογεῖ τὴν ἔναρξη τῆς
ἱστορίας του δύο γενιὲς πρὶν τὴ δική του, ὅταν ἡ Βιετναμέζα
γιαγιά του συνάντησε ἕναν ᾽Αμερικανὸ στρατιώτη στὴ διάρκεια
τοῦ πολέμου τοῦ Βιετνάμ. Στὰ «Σπαράγματα σημειωματαρίου»
γράϕει:

῞ Ενας ᾽Αμερικανὸς στρατιώτης γάμησε μιὰ Βιετναμέζα ἀγρότισ -
σα. ῎ Ετσι ὑπάρχει ἡ μάνα μου. ῎ Ετσι ὄχι βόμβες = ὄχι οἰκο-
γένεια = ὄχι ἐγώ.

Οὔϕ. (σ. 153) 

Εἶναι παράξενο νὰ αἰσθάνεσαι ὅτι ὀϕείλεις τὴ ζωή σου σ ᾽ αὐτὸν
τὸν πόλεμο, σὲ ὅποιον πόλεμο. ῾Ο Βουὸνγκ γεννήθηκε στὸ Βιετ-
νάμ, σ ᾽ ἕναν ὀρυζώνα λίγο ἔξω ἀπὸ τὴ Σαϊγκὸν τὸ 1988, δεκα-
τρία χρόνια μετὰ τὴν πτώση τῆς πόλης καὶ τὴν ἀπόσυρση τῶν
᾽Αμερικανῶν. Στὰ δύο του χρόνια, ἡ οἰκογένειά του ἀναγκάστη-
κε νὰ ἐγκαταλείψει τὸ Βιετνὰμ καὶ νὰ μείνει γιὰ ὀκτὼ μῆνες σὲ
ἕναν καταυλισμὸ προσϕύγων στὶς Φιλιππίνες. Μετὰ διέσχισαν
τὸν Εἰρηνικό (ἐξοῦ καὶ τὸ σημερινό του ὄνομα Ocean = ᾽Ωκεα-
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νός, ποὺ τοῦ ἔδωσε ἡ μητέρα του) καὶ κατέληξαν στὸ Κονέκτι-
κατ τῶν ῾Ηνωμένων Πολιτειῶν, σὲ μιὰν ἐργατικὴ συνοικία τοῦ
χάρτϕορντ. Λίγο μετὰ τὴν ἐγκατάστασή τους, ὁ πατέρας του τοὺς
ἐγκατέλειψε καὶ ὁ Βουὸνγκ περιγράϕει τὸ πῶς μεγάλωσε σὲ ἕνα
σπίτι γεμάτο γυναῖκες – μητέρα, γιαγιά, θεία. Τὴ μορϕὴ τοῦ
πατέρα τὴ σχημάτισε βασισμένος στὴν ὑποκειμενικότητα τῶν
ἀϕηγήσεων-μαρτυριῶν τῶν γυναικῶν τῆς οἰκογένειας. ῾Ο πατέ-
ρας ποὺ συναντοῦμε μέσα σὲ αὐτὸ τὸ βιβλίο εἶναι μία ἑρμηνεία
τῆς ἑρμηνείας καὶ τὴν ἴδια στιγμὴ κατέχει κυρίαρχη θέση στὰ
ποιήματα· ὁ Βουόνγκ ἀναϕέρεται σὲ αὐτὸν εἴκοσι ὀκτὼ ϕορὲς
σὲ τριάντα πέντε ποιήματα).

῾Ο Νυχτερινὸς οὐρανὸς μὲ τραύματα ἐξόδου (στὸ ἑξῆς Νυχτε-
ρινὸς οὐρανός) εἶναι ἡ πρώτη ἐκτενὴς ποιητικὴ συλλογὴ τοῦ Βιετ-
ναμέζου- ᾽Αμερικανοῦ ποιητῆ καὶ πεζογράϕου ῎ Οσιαν Βουόνγκ.
Προηγήθηκαν δύο μικρὰ τεύχη (chapbooks): τὸ Burnings (Καύ-
σεις) (2010) καὶ τὸ No ( Ὄχι) (2013). ῾Ο Νυχτερινὸς οὐρανὸς κυ-
κλοϕόρησε τὸ 2016, ὅταν ὁ Βουὸνγκ ἦταν μόλις 28 ἐτῶν, καὶ
ἀπέσπασε σειρὰ διακρίσεων (T.S. Eliot Prize, Whiting Award,
Thom Gunn Award, καὶ τὸ Forward Prize γιὰ τὴν Καλύτερη
Πρώτη Ποιητικὴ Συλλογή).

Τὰ κύρια θέματα τῶν ἔργων του εἶναι οἱ γονεῖς καὶ ἡ σχέ-
ση του μαζί τους, ἡ ἱστορία του καὶ ὁ πόλεμος τοῦ Βιετνάμ, ἡ
κληρονομιά του καὶ ἡ θέση του στὴν ἀμερικανικὴ κοινωνία ὡς
μὴ λευκοῦ, γκέι ἀτόμου. ῾Ως πρὸς τὶς ρίζες του καὶ τὸ πῶς αὐτὲς
ἐμπλέκονται μέσα στὸ ἔργο σημειώ νει σὲ μιὰ συνέντευξή του τὸ
2011: «γράϕω τὴν ἱστορία τους [τῆς οἰκογένειάς του] ὥστε τρό-
πον τινὰ νὰ κρατῶ αὐτὲς τὶς ἱστορίες ζωντανές. ᾽Αλλὰ παίρνω
κάποιες ἐλευθερίες ὡς ποιητής».

῾Η ποίησή του στὸν Νυχτερινὸ οὐρανὸ εἶναι ποίηση πρωτί-
στως προϕορική. ῾Ωστόσο ὁ Βουὸνγκ δὲν ἀϕήνεται σὲ μιὰν ἠχητι -
κὴ ἀτημέλεια ἢ τυχαιότητα: καλλιεργεῖ τὴ μουσικότητα μὲ ἐπι-
μονή, στοιχεῖο ποὺ ἐγχαράχτηκε στὴ συνείδησή του ἀϕ ᾽ ἧς στιγ -
μῆς γεννήθηκε σὲ ἕνα περιβάλλον ὅπου ἡ σημασία τῶν λέξεων
βασιζόταν στὸν ἐπιτονισμό τους καὶ στὶς μικροδιαϕορὲς τῆς ἐκ -
ϕορᾶς τους. Αὐτὸ τὸ αἴσθημα τοῦ ἤχου, ἡ ϕωναισθητική, καθό-
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ρισε τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο χειρίζεται τὴν ἀγγλικὴ γλώσσα. Πρὸς
τὸ παρὸν χρησιμοποιεῖ ἕνα δυναμικὸ καὶ συχνὰ παρηχητικὸ μέ-
τρο ποὺ ἀκολουθεῖ τὴ ροὴ τῆς ϕυσικῆς ὁμιλίας. ῎ Ετσι στὸ «Λί-
γο πιὸ κοντὰ στὴν ἄκρη» βρίσκουμε στίχους ὅπως:

[...] O father, o foreshadow, press
into her – as the field shreds itself

with cricket cries. (σ. 44)

[...] ῍Αχ πατέρα, ἂχ προμήνυμα, πιέσου
μέσα της – καθὼς ὁ ἀγρὸς σκίζεται

ἀπ ᾽ τὶς κραυγὲς τῶν γρύλων. (σ. 45)

῾Ο Βουόνγκ, τρεῖς ϕορὲς μέσα στὴ συλλογή, παραπέμπει στὰ
ὁμηρικὰ ἔπη, δηλώνοντας ἔτσι ὅτι ἐπιλέγει νὰ συνεχίσει ἐκείνη
τὴν παράδοση ποὺ ἀναπλάθει μυθοπλαστικὰ τὰ γεγονότα δια-
τηρώντας ἕνα κομμάτι τῆς ἱστορίας, ἐνῶ ἀναπτύσσεται ὡς τέ-
χνη ἀπὸ στόμα σὲ στόμα. Κάθε ἔπος περιέχει στερεότυπες ἐκ -
ϕράσεις, εἰκόνες, θέματα καὶ διαπλεκόμενα ἀϕηγηματικὰ νήμα-
τα, μοτίβα δηλαδὴ ποὺ ἀναδύονται ξανὰ καὶ ξανὰ μέσα στὸ κεί-
μενο, παλιότερα γιὰ τὴν εὐκολότερη ἀπομνημόνευση τοῦ ἔργου
καὶ πλέον κυρίως γιὰ τὴ διατήρηση τοῦ εἱρμοῦ. Γι ᾽ αὐτὸ καὶ ἕνα
ἀπὸ τὰ κυριότερα ἐκϕραστικὰ μέσα τοῦ Βουὸνγκ εἶναι τὸ σχῆμα
τῆς ἀνα ϕορᾶς, ὅπου συγκεκριμένες ϕράσεις ἐπαναλαμβάνονται
ἀνὰ τακτὰ χρονικὰ διαστήματα.

῞ Ενα ἄλλο χαρακτηριστικὸ τῶν ποιημάτων του εἶναι ἕνα εἶ -
δος μουσικῆς ἀντίστιξης στὴ δομὴ τῶν εἰκόνων τους· στὰ περισ-
σότερα ποιήματα τῆς συλλογῆς συνυϕαίνονται εἰκόνες βίας μὲ
εἰκόνες βαθιᾶς εὐαισθησίας, ἐντείνοντας τὸν ἀντίκτυπο καὶ τῶν
δύο διὰ τῆς ἀντιδιαστολῆς τους. Μία ἀπὸ τὶς ἐπιτυχέστερες καὶ
πιὸ ὁρατὲς ἐκϕάνσεις αὐτῆς τῆς δοκιμασμένης δομικῆς τεχνικῆς
εἶναι τὸ ποίημα « ῾Εωθινὸ μὲ καιόμενη πόλη». ᾽ Εκεῖ, ὁ Βουὸνγκ
ϕτιάχνει ἐπὶ τῆς οὐσίας ἕνα ὀπτικοακουστικὸ μοντάζ, ἄκρως κι-
νηματογραϕικό. Τὸ ποίημα εἶναι μιὰ σειρὰ βίαιων εἰκόνων ποὺ
διακόπτονται συχνὰ ἀπὸ κάποια χριστουγεννιάτικη μελωδία, πα-
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ράγοντας ἕνα ἐξαιρετικὰ ἀτμοσϕαιρικὸ ἀποτέλεσμα. ᾽ Εάν, λοι-
πόν, ὁ ὁριζόντιος ἄξονας τῆς ποιητικῆς του ἔκϕρασης εἶναι ὁ ἦχος,
ὁ κάθετος εἶναι ἡ εἰκόνα· ϕέρ ᾽ εἰπεῖν ἀπὸ τὸ ἴδιο ποίημα:

Milkflower petals on a black dog
like pieces of a girl’s dress. (σ. 42)

Πέταλα ἀσκληπιάδας στὸ μαῦρο σκυλὶ
κουρέλια παιδικοῦ ϕορέματος. (σ. 43)

᾽Αξιοσημείωτη εἶναι ἡ εὐϕυὴς χρήση τοῦ διασκελισμοῦ γιὰ τὴ δη-
μιουργία προσδοκιῶν, ἀλλὰ καὶ γιὰ τὸν αἰϕνιδιασμὸ τοῦ ἀναγνώ-
στη. Τὰ ποιήματα βρίθουν ἀπὸ σεξουαλικὲς ἀναϕορές –λιγότε-
ρο ἢ περισσότερο ρητές– καὶ οἱ διασκελισμοὶ ἔρχονται πολὺ συ-
χνὰ σ ᾽ ἐκεῖνα τὰ σημεῖα, ἀνατρέποντας στὸν ἑπόμενο στίχο τὴν
προσδοκία τῆς σεξουαλικῆς ἀναϕορᾶς. Λειτουργοῦν, δηλαδή, μὲ
τὸν τρόπο τῆς νοητῆς/ὑπονομευμένης ρίμας (mind/subverted rhyme),
ἡ ὁποία ἐπίσης χρησιμοποιεῖται κατὰ κόρον σὲ σεξουαλικὰ συ-
γκείμενα. Νά πῶς χρησιμοποιεῖ ὁ Βουὸνγκ μὲ παρόμοια ἀποτε-
λέσματα τὸν διασκελισμὸ στὴν « ᾽Ωδὴ στὸν Αὐνανισμό»:

ἁγιασμὸς
πασαλειμμένος

ἀνάμεσα

στὰ μπούτια σου
ὅπου κανεὶς

δὲν πνίγηκε ποτὲ
ἀπὸ πάρα πολλὴ

δίψα
τὸ χύσιμο

μιὰ τέχνη
-ἄααρθρωση (σ. 139)

᾽ Εδῶ, βλέπουμε πρῶτα τὴ διάψευση τῆς προσδοκίας στὸ thighs
(μπούτια) ποὺ θὰ περίμενε κανεὶς νὰ εἶναι eyes (μάτια). Κατό-
πιν διαβάζουμε thirst (δίψα), ἐνῶ ὁ ἀναγνώστης περιμένει τὸ cum
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(σπέρμα). ᾽ Επίσης, ἐκεῖ ϕροντίζει νὰ μὴ χρησιμοποιήσει, ὅπως
πρίν, μιὰ ρίμα τῆς ἀναμενόμενης λέξης, διασπώντας ἔτσι περαι-
τέρω τὴν προβλεψιμότητα. Καὶ ἔρχεται ἀμέσως μετὰ νὰ ἀνατρέ-
ψει τὴν ἀνατροπὴ μὲ τὸ cumshot (χύσιμο) – πάνω ποὺ «ἐϕησυ-
χάζει» ὁ ἀναγνώστης ὅτι δὲν θὰ τὸ γράψει. Τὸ συγκεκριμένο
παράδειγμα ἐνέχει καὶ τὸ ἐσκεμμένα κωμικὸ στοιχεῖο, ἀλλὰ δια-
σκελισμοὶ βρίσκονται σὲ ὁλόκληρη τὴ συλλογὴ χωρὶς νὰ ἀποβλέ-
πουν ἀπαραιτήτως στὴν κωμικότητα. Συχνὰ ὑπάρχουν γιὰ νὰ
ἐπιταχύνουν ἢ νὰ ἀνακόψουν τὸν ρυθμό, ἀνάλογα μὲ τὶς ἀνάγκες
τῆς κάθε σύνθεσης.

Γιὰ τὴ διαδικασία τῆς σύνθεσης ἔχει πεῖ : «Νομίζω πὼς τὰ
ἰσχυρότερα ποιήματα ἀϕήνονται στὴν ὁλικὴ κατάρρευσή τους προ -
τοῦ κὰν νὰ ἐξετάσουν τὸ ἐνδεχόμενο τῆς ἀνάστασης ἢ τοῦ κλει-
σίματος, καὶ ὁ χειρισμὸς τῆς ϕόρμας μπορεῖ νὰ προσϕέρει ἄλλη
μία διάσταση σ ᾽ αὐτὴ τὴν κατάρρευση». Σὲ ἀρκετὰ ποιήματα πει-
ραματίζεται μὲ τη μορϕή. ῎ Εχει, ἐπιπλέον, παραϕράσει σὲ συ-
νέντευξή του τὴ ϕράση τοῦ Robert Creeley : « ῾Η ϕόρμα δὲν εἶναι
τίποτα ἄλλο παρὰ προέκταση τοῦ περιεχομένου». ῎ Ετσι, ἡ σχε-
τικὰ συνηθισμένη στιχοδιάταξη

καὶ τὸ πρωὶ
βρίσκει τὰ ροῦχα μας

στὴν μπροστινὴ βεράντα τῆς μάνας σου, πεταμένα
σὰν κρίνα ποὺ ἔχουν μαραθεῖ. (σ. 111)

στὸν Βουὸνγκ σχηματίζει τὴ σκαλωσιὰ μιᾶς ἐξόδου κινδύνου.
Στὸ λογοτεχνικό του δοκίμιο Τὸ ϕορτίο τοῦ νὰ ζοῦμε: Περὶ ἐλ -
πίδας, ἐξόδων κινδύνου καὶ ὁρατῆς ἀπόγνωσης (The Weight of our
Living: On Hope, Fire Escapes, and Visible Desperation, 2014)
γράϕει:

Τὸ ποίημα εἶναι κάτι πέρα ἀπὸ χαρτὶ καὶ λέξεις, πέρα ἀπὸ τὰ
σκοτεινὰ σκαλίσματα τοῦ σνομπισμοῦ, εἶναι μιὰ πρόσκληση σ ᾽ ἕναν
πιὸ ἰδιωτικό, ἀναγκαῖο διάλογο. Τὸ προσεγγίζω σὰν νὰ βρίσκο-
μαι στὴ σκαλωσιὰ μιᾶς ἐξόδου κινδύνου – τὸ κατὰ πόσο τὴν ἀνε-
βαίνω ἢ τὴν κατεβαίνω εἶναι ἀνάμεσα σὲ μένα, τὸν ἀναγνώστη,
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καὶ τὸν ποιητή. Καὶ ἴσως τίποτα νὰ μὴν καίγεται. ῎ Ισως νά ᾽ μα-
στε ἐδῶ πάνω μονάχα γιὰ τὴ θέα. ᾽Αλλὰ εἶναι ἐδῶ πάνω ποὺ ἀνα-
ρωτιέμαι, ρισκάροντας νὰ ζητήσω πολλά, γιατί νὰ μὴ γίνει ἡ ἔξο-
δος κινδύνου μιὰ γέϕυρα;

[...] Τὸ ποίημα, ὅπως καὶ ἡ ἔξοδος κινδύνου, ὅσο κι ἂν εἶναι εὔ -
θραυστο καὶ λεπτοκαμωμένο, ἔχει γίνει τὸ πιὸ συμπυκνωμένο ἀρ -
χιτεκτόνημα ἀντίστασης. ῞ Ενα μέρος ὅπου μπορῶ νὰ εἶμαι ὅσο
εἰλικρινὴς χρειάζεται –γιατὶ ἡ ϕωτιὰ ἔχει κορώσει ἤδη μὲς στὸ
σπίτι μου, καταπίνοντας τὰ πιὸ πολύτιμα ὑπάρχοντά μου– ἀκό-
μα κι ὅσους ἀγαπῶ.

Τὰ ἀστέρια εἶναι τραύματα ἐξόδου στὸν νυχτερινὸ οὐρανό. Τὰ
τραύματα ἐξόδου, ὅμως, δὲν εἶναι μόνο ἀστέρια, ἀλλὰ καὶ ἔξοδοι
κινδύνου. Καὶ τὰ ἀστέρια δὲν εἶναι μόνο ἔξοδοι κινδύνου, ἀλλὰ καὶ
τὰ ποιήματά μας· ποιήματα ποὺ ἴσως γίνουν γέϕυρες.

ἡ μοναξιὰ παραμένει χρόνος ποὺ
μοιράστηκες μὲ τὸν κόσμο.

Δημήτρης Μαῦρος
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tặng mẹ [và ba tôi]

γιὰ τὴ μητέρα μου [καὶ τὸν πατέρα]



THRESHOLD

In the body, where everything has a price,
I was a beggar. On my knees,

I watched, through the keyhole, not
the man showering, but the rain

falling through him: guitar strings snapping
over his globed shoulders.

He was singing, which is why
I remember it. His voice–

it filled me to the core
like a skeleton. Even my name

knelt down inside me, asking
to be spared.

He was singing. It is all I remember.
For in the body, where everything has a price,

I was alive. I didn’t know
there was a better reason.

That one morning, my father would stop
–a dark colt paused in downpour–

& listen for my clutched breath
behind the door. I didn’t know the cost 
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ΚΑΤΩΦΛΙ

Μέσα στὸ σῶμα, ἐκεῖ ποὺ καθετὶ ἔχει κι ἕνα τίμημα,
ἤμουν ζητιάνος. Στὰ γόνατα,

παρατηροῦσα ἀπ ᾽ τὴ σχισμή, ὄχι
τὸν ἄντρα νὰ πλένεται, μὰ τὴ βροχὴ

νὰ τὸν διασχίζει: χορδὲς κιθάρας νὰ σπᾶνε
πάνω στοὺς στρογγυλούς του ὤμους.

Τραγουδοῦσε, γι ᾽ αὐτὸ
τὸ θυμᾶμαι. ῾Η ϕωνή του–

μὲ γέμισε ἀπ ᾽ ἄκρο σ ᾽ ἄκρο
σὰν σκελετός. ᾽Ακόμα καὶ τ ᾽ ὄνομά μου

γονάτισε βαθιά μου, ζητώντας
νὰ τὸ λυπηθῶ.

Τραγουδοῦσε. Μονάχα αὐτὸ θυμᾶμαι.
Διότι μέσα στὸ σῶμα, ἐκεῖ ποὺ καθετὶ ἔχει κι ἕνα τίμημα,

ἤμουν ζωντανός. Δὲν ἤξερα ὅτι
ὑπῆρχε ἕνας καλύτερος λόγος.

῞ Οτι ἕνα πρωί, ὁ πατέρας μου θὰ στεκόταν
–μαῦρο πουλάρι σαστισμένο στὸν κατακλυσμό–

καὶ θ ᾽ ἀϕουγκραζόταν τὴ σϕιγμένη μου ἀνάσα
πίσω ἀπὸ τὴν πόρτα. Δὲν ἤξερα ὅτι τὸ τίμημα
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of entering a song–was to lose
your way back.

So I entered. So I lost.
I lost it all with my eyes

wide open.

26



εἰσόδου στὸ τραγούδι – εἶναι νὰ χάσεις
τὸν δρόμο τοῦ γυρισμοῦ.

Κι ἔτσι μπῆκα. Κι ἔτσι ἔχασα.
῎ Εχασα τὰ πάντα μὲ μάτια

διάπλατα.
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TELEMACHUS

Like any good son, I pull my father out
of the water, drag him by his hair

through white sand, his knuckles carving a trail
the waves rush in to erase. Because the city

beyond the shore is no longer
where we left it. Because the bombed

cathedral is now a cathedral
of trees. I kneel beside him to see how far

I might sink. Do you know who I am,
Ba? But the answer never comes. The answer

is the bullet hole in his back, brimming
with seawater. He is so still I think

he could be anyone’s father, found
the way a green bottle might appear

at a boy’s feet containing a year
he has never touched. I touch

his ears. No use. I turn him
over. To face it. The cathedral

in his sea-black eyes. The face
not mine–but one I will wear
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ΤΗΛΕΜΑχΟΣ

Σὰν καλὸ παιδί, τραβῶ τὸν πατέρα μου
ἀπὸ τὸ νερό, τὸν σέρνω ἀπ ᾽ τὰ μαλλιὰ

στὴ λευκὴ ἄμμο, οἱ ἀρθρώσεις τῶν δαχτύλων του ἀϕήνουν ἴχνη
ποὺ τὰ κύματα σπεύδουν νὰ σβήσουν. Γιατὶ ἡ πόλη

πέρα ἀπ ᾽ τὴν ἀκτὴ δὲν εἶναι πιὰ
ἐκεῖ ποὺ τὴν ἀϕήσαμε. Γιατὶ ὁ βομβαρδισμένος

καθεδρικὸς εἶναι πιὰ καθεδρικὸς
τῶν δέντρων. Γονατίζω πλάι του νὰ δῶ πόσο βαθιὰ

μπορῶ νὰ βουλιάξω. Ξέρεις ποιός εἶμαι,
μπαμπά; Μὰ ἀπάντηση δὲν παίρνω. ῾Η ἀπάντηση

εἶναι ἡ τρύπα τῆς σϕαίρας στὴν πλάτη του, ξέχειλη
θαλασσινὸ νερό. Εἶναι τόσο ἀκίνητος–

θὰ μποροῦσε νά ᾽ ναι ὁ πατέρας τοῦ καθενός, ποὺ βρέθηκε
ὅπως ἕνα πράσινο μπουκάλι θὰ μποροῦσε νὰ ἐμϕανιστεῖ

στὰ πόδια κάποιου ἀγοριοῦ περιέχοντας μιὰ χρονιὰ
ποὺ ποτέ του δὲν ἄγγιξε. ᾽Αγγίζω

τ ᾽ ἀϕτιά του. Μάταιο. Τὸν γυρίζω
ἀνάσκελα. Νὰ τὸ ἀντικρύσω. Τὰ μάτια του

μαῦρα βαθιὰ νερὰ καὶ μέσα ὁ καθεδρικός. Τὸ πρόσωπο
ὄχι δικό μου – μὰ ἕνα ποὺ θὰ ϕοράω
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to kiss all my lovers good-night :
the way I seal my father’s lips

with my own & begin
the faithful work of drowning.
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γιὰ νὰ ϕιλάω ὅλους μου τοὺς ἐραστὲς γιὰ καληνύχτα:
ὅπως σϕραγίζω τὰ χείλη τοῦ πατέρα μου

μὲ τὰ δικά μου κι ἀρχίζω
τὸ ἀϕοσιωμένο ἔργο τοῦ πνιγμοῦ.
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TROjAN

A finger’s worth of dark from daybreak, he steps

into a red dress. A flame caught

in a mirror the width of a coffin.
Steel glinting

in the back of his throat. A flash, a white

asterisk. Look

how he dances. The bruise-blue wallpaper peeling

into hooks as he twirls, his horse

-head shadow thrown on the family

portraits, glass cracking beneath

its stain. He moves like any

other fracture, revealing the briefest doors.
The dress

petaling off him like the skin

of an apple. As if their swords

aren’t sharpening

inside him. This horse with its human

face. This belly full of blades

& brutes. As if dancing could
stop the heart

of his murderer from beating

between his ribs. How easily a boy in a dress

the red of shut eyes
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ΔΟΥρΕΙΟΣ

Μιὰ πήχη σκοτάδι πρὶν τὴ χαραυγή, ἐκεῖνος δοκιμάζει

ἕνα κόκκινο ϕόρεμα. Μιὰ ϕλόγα ὅπως τὴν πιάνει

ἕνας καθρέϕτης πλατὺς σὰν ϕέρετρο. ᾽Ατσάλι γυαλίζει

βαθιὰ μὲς στὸ λαρύγγι του. Μιὰ λάμψη, ἕνας ἄσπρος

ἀστερίσκος. Κοίτα

πῶς χορεύει. ῾Η ταπετσαρία ξεϕλουδίζει, μαβιὰ σὰν
μελανιά,

τὰ ϕλούδια ἀπὸ τὶς πιρουέτες του σὰν γάντζοι, ἡ σκιά του

ἀλογοκεϕαλὴ ριγμένη πάνω σὲ οἰκογενειακὰ

πορτρέτα, τὸ γυαλὶ ραγίζει κάτω

ἀπ ᾽ τὸ λεκέ της. Κινεῖται ὅπως κάθε ἄλλο

κάταγμα, ϕανερώνοντας τὶς πιὸ ϕευγαλέες πόρτες.
Τὸ ϕόρεμα

γλιστράει ἀπὸ πάνω του σὰν ϕλούδα

μήλου. Λὲς καὶ τὰ ξίϕη τους

δὲν ἀκονίζονται

στὸ μέσα του. Τοῦτο τ ᾽ ἄλογο μὲ τὸ ἀνθρώπινο

πρόσωπο. Τούτη ἡ κοιλιὰ γεμάτη λεπίδια

καὶ ἀγρίους. Λὲς κι ὁ χορὸς μπορεῖ νὰ σταματήσει
τὴν καρδιὰ

τοῦ ϕονιᾶ του ἀπ ᾽ τὸ νὰ χτυπᾶ

ἀνάμεσα στὰ παΐδια του. Πόσο εὔκολα ἕνα ἀγόρι
μὲ ϕόρεμα

κόκκινο σὰν τῶν κλειστῶν ματιῶν
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