
Χάρτες

ΣΗΜΕΡΑ έσβησα τον χάρτη της σκούπας.Πρώ-
τα γέμισα με νερό το ντεπόζιτό της, έπλυνα
το πανάκι της, το μούλιασα σε καθαριστικό
πατώματος με άρωμα λεμόνι και ύστερα το
έστυψα. Αυτό το είχα διαβάσει σ’ ένα ϕόρουμ.
Ότι μπορείς να κάνεις κάτι τέτοιο για να σϕουγ-
γαρίζει καλύτερα, αϕού απαγορεύεται να βά-
λεις καθαριστικό μέσα στο ντεπόζιτο. Μετά
πάτησα το κουμπί με το σπιτάκι, ώστε να πάει
να ϕορτίσει στη βάση της. «Charging», ακού-
στηκε να λέει μια μεταλλική αντρική ϕωνή.

Ξαϕνικά μου ήρθε ότι, λίγο πριν μετακο-
μίσω, είχα παραγγείλει ένα σετ καινούριων
ανταλλακτικών από ένα κινέζικο σάιτ. Έψα-
ξα να τα βρω. Τα βρήκα μέσα στο ντουλάπι
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για τα 45άρια δισκάκια του παλιού ραδιοϕώ-
νου-πικάπ-επίπλου της γιαγιάς μου. Αυτό το
βαρύ έπιπλο με τα τέσσερα λεπτεπίλεπτα μυ-
τερά ποδαράκια είναι μάλλον η μοναδική πραγ-
ματικά σταθερή σχέση της ζωής μου. Είναι
μαζί μου από το πατρικό μου και σε όλα τα
σπίτια που έζησα από τότε. Στριμώχνεται λι-
γάκι στο τωρινό, είναι η αλήθεια. 

Άνοιξα το απλικέισον της σκούπας στο κι-
νητό μου. Στη συντήρηση έλεγε ότι το ϕίλ-
τρο είχε περίπου άλλες δεκαπέντε ώρες ζωής,
αλλά η πλαϊνή βούρτσα έπνεε τα λοίσθια, ήταν
ήδη στα κόκκινα. Στην κεντρική βούρτσα πά-
ντως, αυτή που κάνει όλη τη δουλειά, έμεναν
ακόμη πάνω από τριάντα ώρες καθαρίσματος.
Οι σένσορες δεν αντικαθίστανται, ήθελαν όμως
καθάρισμα, σύμϕωνα με την εϕαρμογή. Πα-
ράξενα ασύμμετρη ϕθορά υϕίσταται η σκού-
πα μου. Είναι έτσι από κατασκευής του το συ-
γκεκριμένο μοντέλο ή αποτελεί ιδιοτροπία της
δικής μου σκούπας το να εξαντλεί την πλαϊνή
της βούρτσα και να ξεπατώνει τους σένσορές
της περισσότε ρο από την κεντρική της βούρ-
τσα; Όπως στο ποδηλατάδικο ο άνθρωπος
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πάντα αναρωτιέται πώς είναι δυνατόν να λιώ-
νω τα πίσω τακάκια δύο ϕορές πιο γρήγορα
από τα μπροστινά. Είναι μια ένδειξη ότι τα
ρομπότ θα καταλάβουν τον κόσμο τελικά; Με
μπροστάρισσες τις σκούπες; Αν κάθε ρομπο-
τική σκούπα έχει τη δική της καθαριστική ιδιο-
συγκρασία, αυτό δεν είναι μια σαϕέστατη έν -
δειξη πως η τεχνητή τους νοημοσύνη αυτονο-
μείται; Μήπως σε λίγο θα αρχίσουν να λουϕά-
ρουν κιόλας; Να κάνουν ότι καθαρίζουν χωρίς
να καθαρίζουν; Ποια μεγαλύτερη ένδειξη νοη -
μοσύνης από αυτήν;

Την είχαμε αγοράσει με μεγάλες προσδο-
κίες για να καταϕέρουμε να καθαρίζουμε το
γιγάντιο διαμέρισμα που νοικιάσαμε, αϕού πρώ-
τα μας κόστισε δυο τρεις βαρβάτους τσακω-
μούς για κάποιες λεπτομέρειες που αδυνατώ
να ϕέρω στη μνήμη μου. Κάποια στιγμή εν-
διαϕέρθηκε και ο κουνιάδος μου να πάρει μια
ίδια. Του εκθείασα τις καθαριστικές της δυ-
νατότητες, αλλά χαλάστηκε από το γεγονός
ότι δουλεύει μόνο μέσω wifi και δεν μιλάει ελ-
ληνικά, παρόλο που κατέχει πολλές γλώσσες,
είτε με αντρική είτε με γυναικεία ϕωνή. «Ακό-
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μα και τουρκικά;» με ρώτησε. «Ακόμα και
τουρκικά». «Θέλουν να ξέρουν ακόμα και το
εσωτερικό των σπιτιών μας», μου είπε. «Του-
λάχιστον, θα έχεις κάποιον να σου μιλάει», του
απάντησα. 

Ήξερα ότι έπρεπε να σβήσω τον παλιό χάρ-
τη και να αϕήσω τη σκούπα να χαρτογραϕή-
σει εξαρχής τον νέο χώρο δουλειάς της, όμως
δεν μου πήγαινε η καρδιά. Και άϕησα τη σκού-
πα-ρομπότ να περιδιαβαίνει στο καινούριο σπί-
τι έχοντας στη μνήμη της τον χάρτη από το
παλιό σπίτι. 

Έβλεπα στην οθόνη του κινητού, σε πραγ-
ματικό χρόνο, τις ακαθόριστες γραμμές που
διέγραϕε πάνω στην πολύχρωμη παλιά κά-
τοψη – κάθε δωμάτιο και διαϕορετικό χρώ-
μα, και τα ογκώδη έπιπλα σαν λευκά νησιά,
εδώ κι εκεί. Σε στιγμές σταματούσε σαν να
σκεϕτόταν, χρησιμοποιώντας όλη την τεχνητή
νοημοσύνη της. Εδώ έπρεπε να είναι ο κανα-
πές, αλλά δεν είναι τίποτα, οπότε συνεχίζω.
Εδώ κανονικά υπάρχει μια μπαλκονόπορτα που
συνήθως τρακάρω, αλλά εγώ πέρασα και τώ-
ρα προϕανώς είμαι στο μπαλκόνι, αλλά κάτω
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έχει χαλί και πρέπει να βάλω το turbo mode,
για δυνατότερο ρούϕηγμα. Εδώ είναι το δω-
μάτιο που με έϕτυσε και με κλείδωσε για με-
ρικά λεπτά. Εδώ ο διάδρομος που ο μικρός μί-
λησε για πρώτη ϕορά. Μετά η κρεβατοκάμα -
ρα, που κατέληξε μονόκλινο. Τώρα στην κου-
ζίνα, που έριξε από εκδίκηση όλη τη σκυλο-
τροϕή στο πάτωμα αμέσως μετά που είχα
σϕουγγαρίσει. Ύστερα κάτω από τον καναπέ,
που κοιμόμουν ενάμιση χρόνο. Τώρα δίπλα στο
τζάκι, που κάναμε έρωτα τελευταία ϕορά, πλάι
σ’ ένα επετειακό μπουκέτο λουλούδια. Στο σα-
λόνι, που έσπασε το πρώτο ποτήρι, αυτό που
δεν με πέτυχε. Στο γραϕείο, που είχα ταχυ-
παλμίες κάθε ϕορά που άκουγα βήματα. Τώ-
ρα σ’ ένα σημείο που στο παλιό σπίτι δεν υπήρ-
χε τίποτα, όμως στο καινούριο έχει μια βιβλιο-
θήκη, και τράκαρε μόλις πάνω της. Βλέπω
τη ρομποτική μου σκούπα να παλεύει και να
βασανίζεται. Να μην καταλαβαίνει. Να προ-
σπαθεί να πλοηγηθεί με οδηγό έναν χάρτη για
ένα σύμπαν που δεν υπάρχει πια.

Προσπάθησα να αποθηκεύσω τον παλιό
χάρτη για να μην τον χάσω για πάντα, αλλά
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