
ΧΩΜΑ ΚΑΙ ΝΕΡΟ: 
ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ ΤΟΥ ΓΚΙΛΒΙΚ

ΕΙΝΑΙ μᾶλλον παράδοξο ὅτι ὁ Ἐζὲν Γκιλβὶκ –ἢ ἁπλῶς «Γκιλ-
βίκ», ὅπως ὑπέγραϕε τὰ ἔργα του– παραμένει ἐπὶ τῆς οὐσίας
ἄγνωστος στὴν Ἑλλάδα. Τιμημένος μὲ τὰ σημαντικότερα λο-
γοτεχνικὰ βραβεῖα τῆς χώρας του –Μεγάλο Βραβεῖο Ποίη-
σης τῆς Γαλλικῆς Ἀκαδημίας (1976), Μεγάλο Ἐθνικὸ Βρα-
βεῖο Ποίησης (1984), Βραβεῖο Γκονκοὺρ Ποίησης (1988)– καὶ
μεταϕρασμένος σὲ περισσότερες ἀπὸ πενήντα γλῶσσες, ὁ Γκιλ -
βὶκ (1907-1997) ὑπῆρξε ἕνας ἀπὸ τοὺς κορυϕαίους Γάλλους ποιη -
τὲς τοῦ 20οῦ αἰώνα. Παρότι ποιήματά του ἔχουν κατὰ καιροὺς
ἀποδοθεῖ στὰ ἑλληνικὰ καὶ περιληϕθεῖ σὲ ἀνθολογίες, ἡ ϕωνή
του, ἡ ϕωνὴ ἑνὸς ποιητῆ πού, μολονότι σύγχρονος τῶν ὑπερ-
ρεαλιστῶν καὶ ϕίλος τοῦ Ἐλιὰρ καὶ τοῦ Ἀραγκόν, καλλιέρ-
γησε ἕνα ἰδιότυπο ποιητικὸ ἰδίωμα στὸν ἀντίποδα τοῦ ὑπερ-
ρεαλισμοῦ, παραμένει πρὸς ἀνακάλυψη ἀπὸ τὸν Ἕλληνα ἀνα-
γνώστη. Ἡ ἀνὰ χεῖρας ἔκδοση τῆς «Θάλασσας» (1987), ἑνὸς
ἀπὸ τὰ ἐκτενέστερα καὶ πιὸ ἀντιπροσωπευτικὰ ποιήματά του,
δὲν καλύπτει, ἀσϕαλῶς, τὸ κενό· ϕιλοδοξεῖ, ὡστόσο, νὰ συμ-
βάλει σὲ μιὰ καλύτερη πρώτη γνωριμία μὲ τὸν ποιητή, μὲ
τὴν ἐλπίδα νὰ ἀκολουθήσει μιὰ εὐρεία ἀνθολόγησή του ἤ, ἰδα-
νικά, ἡ ἀπόδοση κάποιου ἀπὸ τὰ ἐμβληματικά του ἔργα, ὅπως
τῆς ̔Υδρογείου (Terraqué, 1942) ἢ τοῦ Καρνάκ (Carnac, 1961).

«Λιτή», «αὐστηρή», «μινιμαλιστική», «χοϊκή», «σμιλεμέ-
νη στὴ σιωπή», «ἱεροπρεπής» – ξανὰ καὶ ξανά, διαβάζοντας
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κανεὶς μελετήματα γιὰ τὴν ποίηση τοῦ Γκιλβίκ, συναντᾶ τοὺς
ἴδιους χαρακτηρισμούς. Καὶ ὄχι ἄδικα: γεννημένος στὸ Καρ-
νάκ, παράλια κωμόπολη τῆς Βρετάνης πλάι στὶς «συστοιχίες
τοῦ Καρνάκ», ἕνα σύμπλεγμα 3.000 προϊστορικῶν μεγάλιθων,
ὁ Γκιλβὶκ ὕϕανε ἕνα ἔργο ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ θεωρηθεῖ τὸ
ποιητικὸ ἀνάλογο τῆς γενέτειράς του· εἶναι λὲς καὶ τὸ τοπίο,
τὸ κλίμα καὶ ἡ ἀνθρωπογεωγραϕία τῆς Βρετάνης –ἡ γκρί-
ζα θάλασσα, οἱ βραχώδεις ἀκτές, οἱ σϕοδροὶ ἄνεμοι, οἱ αἰνιγ-
ματικοὶ σχηματισμοὶ τῶν μενὶρ καὶ ὁ ἀψιμυθίωτος λόγος τῶν
ναυτικῶν καὶ τῶν χωρικῶν τῆς περιοχῆς– λειτούργησαν ὡς
ἡ πρώτη ὕλη μιᾶς ποίησης δίχως καλολογικὰ στοιχεῖα, γραμ-
μένης μὲ ἁπλότητα καὶ οἰκονομία μέσων, συγκρατημένης συ-
ναισθηματικὰ καὶ χωρὶς τίποτε τὸ ἐξομολογητικό, μιᾶς ποίη -
σης ὅπου σὲ πρῶτο πλάνο τίθενται ὄχι οἱ ἄνθρωποι ἀλλὰ ἡ
ϕύση καὶ τὰ ἀντικείμενα – ἡ «ἀνησυχητικὴ ξενότητά» τους.
Ἡ Ὑδρόγειος, τὸ οὐσιαστικὰ πρῶτο ἔργο τοῦ Γκιλβίκ (εἶχε
προηγηθεῖ, τὸ 1938, ἕνα ὀκτασέλιδο ϕυλλάδιο μὲ τίτλο Ρέκ βιεμ
(Requiem), μὲ ἕξι ὀλιγόστιχα ποιήματα), ἐκδόθηκε τὴν ἴδια χρο -
νιὰ μὲ τὴ γνωστότερη στὴν Ἑλλάδα, χάρη στοὺς μεταϕραστι -
κοὺς κόπους τοῦ Χριστόϕορου Λιοντάκη, Φωνὴ τῶν πραγμάτων
(Le Parti pris des choses) τοῦ Φρανσὶς Πόνζ· τὰ δύο αὐτὰ ἔργα
ἔδωσαν στὴ γαλλικὴ ποίηση νέα ὤθηση, μιὰ κατεύθυνση ἄσχε-
τη μὲ τὸν κυρίαρχο τότε ὑπερρεαλισμό, καλλιεργώντας μιὰ
ποίηση γιὰ τὴν ὁποία σημασία δὲν εἶχε πιὰ ὁ ἐσωτερικὸς κό-
σμος καὶ τὸ ὄνειρο, ἀλλὰ ὁ ἐξωτερικὸς κόσμος καὶ ἡ ἁπτὴ
πραγματικότητα. Ἀπὸ τὴν Ὑδρόγειο καὶ μετά, μὲ ἐξαίρεση
τὴν περίοδο 1947-1954 ὁπότε πειραματίζεται μὲ τὸν παραδο-
σιακὸ στίχο, ἡ ποίηση τοῦ Γκιλβὶκ γράϕεται μὲ τὸν ἴδιο τρό-
πο καὶ στρέϕεται γύρω ἀπὸ τοὺς ἴδιους ἄξονες, μὲ αὐξανόμε -
νη ἀπὸ συλλογὴ σὲ συλλογὴ ἀϕαίρεση καὶ πυκνότητα: σύντο -
μα ἐλευθερόστιχα ποιήματα ποὺ θυμίζουν χαϊκού –ὁ ἴδιος τὰ
ἀποκαλοῦσε «κβάντα»–, ποὺ ἄλλοτε στέκουν αὐτόνομα καὶ
ἄλλοτε συναρθρώνονται σὲ συνθέσεις στὸ μέγεθος ὁλόκληρου
βιβλίου, τὰ ὁποῖα συχνὰ δίνουν τὸν λόγο στὰ ἀντικείμενα καὶ
στὰ στοιχεῖα τοῦ ϕυσικοῦ περιβάλλοντος ἢ σὲ ἀϕηρημένες ἔν -
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νοιες, καὶ τὰ ὁποῖα, μὲ ἀμεσότητα καὶ διαύγεια, σχολιάζουν
ζητήματα ὅπως ὁ χρόνος, ἡ σιωπή, ἡ μοναξιά, τὸ ἱερό.

Πέρα ἀπὸ τὸ ἀποτύπωμα τῆς γεωγραϕίας καὶ τοῦ συναι-
σθηματικοῦ κλίματος ποὺ γέννησε ἐντός του ἡ Βρετάνη (καὶ
ὁ δεσμὸς μὲ τὴ γενέτειρα καὶ τοὺς μυστηριώδεις λίθους ἦταν
τέτοιος πού, μὲ ἄδεια τοῦ γαλλικοῦ Ὑπουργείου Πολιτισμοῦ,
οἱ στάχτες του ἀποτέθηκαν σὲ στήλη ποὺ ἀνεγέρθηκε πρὸς
τιμήν του πλάι στὰ μενὶρ τοῦ Καρνάκ), στὴ διαμόρϕωση τῆς
ποιητικῆς του ἰδιοπροσωπίας συνέβαλαν ἄλλοι δύο παράγο-
ντες: πρῶτον, ἡ θητεία του ὡς ἀνώτερου στελέχους τοῦ γαλλι -
κοῦ Ὑπουργείου Οἰκονομικῶν, ἡ ὁποία, μαζὶ μὲ τὸ ἐνδιαϕέ-
ρον του γιὰ τὰ μαθηματικὰ καὶ τὶς ϕυσικὲς ἐπιστῆμες, προ-
σέδωσε αὐστηρότητα στὴν ἔκϕρασή του· καί, δεύτερον, τὸ
γεγονὸς ὅτι, καθὼς ὁ πατέρας του ἦταν χωροϕύλακας καὶ ἡ
οἰκογένεια ἄλλαζε τόπο διαμονῆς ἀνάλογα μὲ τὸ ποῦ τὸν με-
τέθεταν, μεγάλωσε μεταξὺ Βρετάνης καὶ Ἀλσατίας, περιοχὲς
ὅπου οἱ ντόπιοι δὲν εἶχαν ὡς μητρικὴ γλώσσα τὰ γαλλικά, μὲ
ἀποτέλεσμα νὰ προσεγγίζει τὴ γαλλικὴ προσεκτικά, μετρη-
μένα, ὡς κάτι ἀνοίκειο.

Ἀξίζει νὰ σημειωθοῦν ἄλλα δύο στοιχεῖα ποὺ ἀρδεύουν τὸ
ἔργο του. Τὸ ἕνα εἶναι ὅτι ἕως τὰ τριάντα του ὑπῆρξε πιστὸς κα-
θολικός· τὸ θρησκευτικὸ λεξιλόγιο καί, κυρίως, ἡ αἴσθηση τοῦ
μυστηρίου καὶ τοῦ ἱεροῦ μὲ τὴν ὁποία ἀνατράϕηκε ἄϕησαν τὸ
ἴχνος τους στὸν λόγο του. Τὸ δεύτερο εἶναι οἱ πολιτικές του θέ-
σεις: τὸ 1937 ἀποκήρυξε τὸν καθολικισμὸ καί, λίγα χρόνια ἀρ -
γότερα, στράϕηκε στὴν Ἀριστερά. Τὸ 1942 ἔγινε μέλος τοῦ Κομ-
μουνιστικοῦ Κόμματος Γαλλίας καί, παρὰ τὶς ἐπιϕυλάξεις καὶ
τὴ σταδιακή του ἀπομάκρυνση ἀπὸ τὶς κομμουνιστικὲς ἰδέες,
δὲν ἐγκατέλειψε τὸ Κόμμα παρὰ τὸ 1980. Χωρὶς ἡ ἰδεολογία
του νὰ εἶναι ἔκτυπη στὸ ἔργο του –μὲ ἐξαίρεση τὶς συλλογές
του τὰ πρῶτα χρόνια μετὰ τὸν Β´Παγκόσμιο πόλεμο–, τὸ πνεῦ -
μα ἀλληλεγγύης καὶ αἰσιοδοξίας ποὺ διέπει τὴν ποίησή του
συνδέεται ὣς ἕναν βαθμὸ μὲ τὴ σχέση του μὲ τὴν Ἀριστερά.

* * *
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Ἡ «Θάλασσα» περιλαμβάνεται στὴ συλλογὴ Μοτίβα, Ποιή -
ματα 1981-1984 (Motifs, Poè̀mes 1981-1984, 1987). Τὸ ποίη-
μα, ὀργανωμένο σὲ 198 «κβάντα» ποὺ καταλαμβάνουν 78 ἀπὸ
τὶς 216 σελίδες τῆς συλλογῆς, ἀνακαλεῖ τὸ σύμπαν τοῦ Καρ-
νάκ, τῆς σύνθεσης μὲ τὴν ὁποία ὁ Γκιλβὶκ ἔστρεψε γιὰ πρώ-
τη ϕορὰ ἐμϕατικὰ τὴν προσοχή του στὸν γενέθλιο τόπο. Ἂν
ὅμως τὸ Καρνὰκ ἀναπτύσσει, τρόπον τινά, ἕναν διάλογο με-
ταξὺ τῆς γῆς τῆς γενέτειρας –τοῦ χώματος, τῶν βράχων καὶ
τῶν μενίρ της– καὶ τῆς θάλασσας, ἡ «Θάλασσα» ἑστιάζεται
στὸ ὑδάτινο στοιχεῖο. Τὸ ποίημα εἶναι ἕνας μονόλογος τῆς θά-
λασσας τοῦ Καρνάκ. Ἡ θάλασσα τοῦ ποιήματος δὲν ἔχει σχέ-
ση μὲ τὴ θάλασσα ὅπως τὴ γνωρίζουμε στὴ Μεσόγειο καὶ στὸ
Αἰγαῖο καὶ ὅπως λειτουργεῖ π.χ. στὴν ποίηση τοῦ Ἐλύτη, γιὰ
νὰ ἀναϕερθοῦμε στὸν κατεξοχὴν Ἕλληνα ποιητὴ ποὺ τὴν ἀξιο-
ποίησε ὡς συμβολικὸ τόπο: ἡ θάλασσα τοῦ Γκιλβὶκ εἶναι μου -
ντὴ καὶ δύσθυμη, ἄξενη, μιὰ θάλασσα μοναχικὴ καὶ κυκλοθυ-
μική. Εἶναι μιὰ θάλασσα σὲ διαρκὴ πάλη μὲ τὰ ἐξίσου ἄξενα
ϕυσικὰ στοιχεῖα μὲ τὰ ὁποῖα καλεῖται νὰ συμβιώσει –τοὺς
ἀνέμους, τὶς θύελλες, τὴν ὁμίχλη– καὶ σὲ μιὰ ἀμϕίθυμη σχέση
μὲ τὴ στεριὰ καὶ τοὺς στεριανούς. Εἶναι μιὰ θάλασσα ἐκτὸς
κόσμου, μὰ ϕλεγόμενη ἀπὸ ἐπιθυμία νὰ ἑνωθεῖ μαζί του, νὰ
τοῦ παραδοθεῖ. Ἂν ὑπάρχει κάτι κοινὸ μὲ τὸν Ἐλύτη εἶναι ὅτι
ὁ Γκιλβίκ, ὅπως τόσοι σημαντικοὶ δημιουργοί, μετέτρεψε τὴν
ὄντως γεωγραϕία σὲ συμβολικὴ γεωγραϕία, σὲ ἕναν ποιητικὸ
τόπο πού, ἐκκινώντας ἀπὸ τὸ συγκεκριμένο καὶ τὸ μερικό, με-
ταστοιχειώνεται σὲ ὄχημα ὥστε τὸ ἔργο νὰ ἀνοιχτεῖ στὸ γε-
νικό, στὸ οἰκουμενικό. Ὁ μονόλογος τῆς θάλασσας στὸ ποίη -
μα τοῦ Γκιλβὶκ εἶναι ἡ ποιητικὴ αὐτοπροσωπογραϕία τῆς θά-
λασσας τῆς Βρετάνης, κυρίως ὅμως εἶναι ἡ προσωπογραϕία
τοῦ καθενός μας ὅταν, ὅπως τὸ θέτουν δύο «κβάντα» τοῦ ποιή -
ματος, ζεῖ «ἐξόριστος στὸν ἴδιο του τὸν ἑαυτὸ» ποθώντας τὴ
«γεύση τῶν ἐγκοσμίων». Εἶναι –γιὰ νὰ θυμηθοῦμε τὸν στί-
χο τοῦ Διονύση Σαββόπουλου– ἕνα σχόλιο στὴν «κοινή μας
τελικὴ ἀνωνυμία», καμωμένο ἀπὸ τὰ ὑλικὰ ποὺ συναντᾶ κα-
νεὶς στὰ ἀνοιχτὰ καὶ στὰ παράλια τῆς Βρετάνης. Ἡ παλιὰ ἀρχὴ
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βρίσκει κι ἐδῶ τὴν ἐϕαρμογή της: ὅσο πιὸ γνήσια, ἔντιμα, βα -
θιὰ προσωπικὸ εἶναι τὸ ἔργο, τόσο εὐρύτερη ἡ ἀπεύθυνσή του.

Ὅπως ἀναϕέρθηκε στὴν ἀρχὴ τῆς Εἰσαγωγῆς, ἡ «Θά-
λασσα» εἶναι ἕνα ἀπὸ τὰ ἀντιπροσωπευτικότερα ποιήματα τοῦ
Γκιλβίκ. Ἐδῶ ὁ ἀναγνώστης συναντᾶ τὰ βασικὰ γνωρίσμα-
τα τῆς ποιητικῆς του: λακωνικότητα, πύκνωση, μετριασμένη
συναισθηματικὴ ἔνταση, στοχαστικότητα χωρὶς τίποτα δυσ-
νόητο. Συναντᾶ ἀκόμη τὴν ἀξιοποίηση τῶν ϕυσικῶν στοιχείων
ὡς ποιητικοῦ ὑλικοῦ, τὴ σημασία τῆς ἐντοπιότητας, τὴν ἀντί-
ληψη περὶ ἑνότητας ὀργανικῆς καὶ ἀνόργανης ὕλης –ἀντίλη-
ψη πού, μαζὶ μὲ τὴ συντομία καὶ τὴν ἁπλότητα, τὴ χαμηλὴ
συναισθηματικὴ θερμοκρασία καὶ τὸν κεντρικὸ ρόλο τῆς ϕύσης,
παραπέμπει στὴν ἰαπωνικὴ καὶ στὴν κινεζικὴ ποίηση–, μὰ
καὶ μιὰ ἔκκληση γιὰ ἀδελϕοσύνη. Γιατὶ, ὅπως λέει ἕνα ἀπὸ
τὰ «κβάντα» τῆς «Θάλασσας», Ἴσως τὸ ϕῶς / νὰ μὴν πηγά-
ζει ἀπ ᾽τὸν ἥλιο // κι ὁ ἥλιος ν ᾽ἀνατέλλει / μόνο γιὰ νὰ δεῖ τὸ
ϕῶς // ποὺ ὅλοι μαζὶ / ὁ ἕνας πλάι στὸν ἄλλον / ἐκπέμπουμε.

* * *

Μιὰ καὶ ἐπιδίωξη τῆς ἔκδοσης εἶναι μιὰ καλύτερη πρώτη γνω-
ριμία μὲ τὸν Γκιλβίκ –εἰρήσθω ἐν παρόδω, τὸ ἐπώνυμό του
στὰ βρετονικὰ σημαίνει «διαβολάκος» καὶ ὁ ἴδιος τὸ πρόϕερε
κατὰ τὸν βρετονικὸ τρόπο, δηλαδὴ «Γκιλβὶκ» καὶ ὄχι «Γκι-
γεβίκ»–, στὸ Χρονολόγιο παρατίθενται ἐργοβιογραϕικὲς πλη-
ροϕορίες, ἐνῶ στὸ Ἐπίμετρο σταχυολογοῦνται ἀποσπάσματα
συνεντεύξεών του, ὅπου ὁ ποιητὴς ἐκθέτει τὶς κύριες ἀρχὲς
τῆς ποιητικῆς του. Στὸ παράρτημα τῆς ἔκδοσης, εἰκόνες τῆς
θάλασσας τῆς Βρετάνης μεταϕέρουν, ἐλπίζουμε, κάτι ἀπὸ τὴν
ἀτμόσϕαιρα τοῦ ποιήματος.

Σημειώνεται ὅτι μιὰ ἐκλογὴ 45 ἀπὸ τὰ 198 «κβάντα» τῆς
«Θάλασσας» σὲ μετάϕραση τοῦ ὑπογράϕοντος πρωτοδημο-
σιεύτηκε στὸ περιοδικὸ Ποιητική (τχ. 19, Ἄνοιξη-Καλοκαίρι
2017). Γιὰ τὴν παρούσα ἔκδοση, ἡ μετάϕραση ἀναθεωρήθηκε.

Γιάννης Παλαβός
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Χ Ρ Ο Ν Ο Λ Ο Γ Ι Ο

1907 Ὁ Ἐζὲν Ἀλϕὸνς Μαρὶ Γκιλβίκ (Eugène alphonse Ma -
rie Guillevic), πρωτότοκος γιὸς τοῦ Ἐζὲν Μαρὶ Γκιλ-
βὶκ καὶ τῆς Ροζὰ Ζὰν Μαρὶ Νταβίντ, γεννιέται στὶς 5
Αὐγούστου στὸ Καρνάκ, παραθαλάσσια κωμόπολη τῆς
Βρετάνης. Ὁ πατέρας του εἶναι ναυτικὸς καὶ ἡ μητέ-
ρα του μοδίστρα.

1909 Ὁ πατέρας του κατατάσσεται στὴ χωροϕυλακὴ καὶ ἡ οἰ -
κογένεια μετοικεῖ στὴν κωμόπολη Ζεμόν, στὴ βόρεια
Γαλλία, στὰ σύνορα μὲ τὸ Βέλγιο. Τὴν ἑπόμενη χρονιὰ
γεννιέται ὁ δευτερότοκος γιὸς τῆς οἰκογένειας. Οἱ Γκιλ -
βὶκ διαμένουν στὸν στρατώνα τῆς χωροϕυλακῆς. Ἡ μη-
τέρα τοῦ Γκιλβίκ, ϕανατικὴ καθολική, ϕέρεται μὲ ἄκρα
αὐστηρότητα στὸν νεαρὸ Ἐζὲν καθ  ̓ὅλη τὴν παιδική του
ἡλικία.

1912 Στὰ τέλη τῆς χρονιᾶς ὁ πατέρας του μετατίθεται στὴν
κοινότητα Σὲν-Ζὰν-Μπρεβελὲ τῆς Βρετάνης, σαράντα
χιλιόμετρα βόρεια τοῦ Καρνάκ. Ἡ οἰκογένεια τὸν ἀκο-
λουθεῖ καὶ ἐγκαθίσταται στὸν τοπικὸ στρατώνα. Ἐκτὸς
ἀπὸ τὰ μαθήματα τοῦ σχολείου, ὁ Γκιλβὶκ παρακο-
λουθεῖ τὸ κατηχητικό. Ἕως τὸ 1919 ἡ οἰκογένεια περ-
νᾶ κάθε χρόνο τὶς καλοκαιρινὲς διακοπές της στὸ Καρ-
νάκ. Οἱ μεγάλιθοι τῆς περιοχῆς ἀσκοῦν ἔντονη γοητεία
στὸν Γκιλβίκ.

1916 Γράϕει τὰ πρῶτα του κείμενα ἐπηρεασμένος ἀπὸ τοὺς
μύθους τοῦ Λαϕοντέν.
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1919 Τὸν Σεπτέμβριο ὁ πατέρας του μετατίθεται στὴν κοι-
νότητα Φερὲτ στὴν Ἀλσατία, κοντὰ στὰ ἐλβετικὰ σύ-
νορα. Φοιτᾶ στὸ γυμνάσιο τῆς κωμόπολης Ἀλτκίρς. Δα-
νείζεται βιβλία ἀπὸ τὴ σχολικὴ βιβλιοθήκη καὶ τὸ πρε-
σβυτέριο. Μαθαίνει γερμανικὰ καὶ ἀλεμανικά, τὴ διά-
λεκτο τῶν γερμανικῶν ποὺ ὁμιλεῖται στὴν Ἀλσατία. Στὸ
σχολεῖο ἐκδηλώνει τὴν κλίση του στὰ μαθηματικὰ καὶ
τὶς ϕυσικὲς ἐπιστῆμες. Ὣς τὸ τέλος τῶν γυμνασιακῶν
του χρόνων ἀνακαλύπτει τὸν Μποντλέρ, τὸν Ρεμπὸ καὶ
τὴν ἐλευθερόστιχη ποίηση, καθὼς καὶ τοὺς Γερμανοὺς
ποιητές, κυρίως τοὺς Ρομαντικούς. Τὸ 1923 δημοσιεύει
γιὰ πρώτη ϕορὰ ποίημά του σὲ τοπικὴ ἐϕημερίδα.

1924 Γράϕει μιὰ « Ὠδὴ στὴν Παρθένο», τὴν ὁποία ἀποστέλ-
λει στὸν Πὸλ Κλοντέλ. Ὁ ἐϕηβικός του ἔρωτας πεθαί-
νει σὲ ἡλικία δεκαεπτὰ ἐτῶν ἀπὸ μηνιγγίτιδα, ἀπώλεια
ποὺ τὸν σημαδεύει.

1926 Καθὼς δὲν διαθέτει τὴν οἰκονομικὴ δυνατότητα νὰ σπου-
δάσει ϕυσικὴ καὶ χημεία ὅπως ἐπιθυμοῦσε, δίνει ἐξετά-
σεις στὸ δημόσιο καὶ διορίζεται ϕοροεισπράκτορας στὴν
ἀλσατικὴ κωμόπολη Οὐνάγκ.

1930 Μετατίθεται στὴ Μεζιέρ, στὴ βόρεια Γαλλία. Παντρεύε -
ται καί, δύο χρόνια ἀργότερα, γεννιέται ἡ πρώτη του κό-
ρη. Γράϕει ποίηση καὶ μεταϕράζει Γερμανοὺς ποιητές.
Θὰ συνεχίσει νὰ μεταϕράζει ὣς τὸ τέλος τῆς ζωῆς του,
ἀποδίδοντας στὰ γαλλικά, σὲ συνεργασία μὲ ποιητὲς ποὺ
εἶχαν ὡς μητρική τους τὴν ἀντίστοιχη γλώσσα τοῦ πρω-
τοτύπου, ἔργα ἀπὸ τὰ οὐγγρικά, τὰ σουηδικά, τὰ ϕιν-
λανδικά, τὰ ἀραβικὰ καὶ ἄλλες γλῶσσες.

1934 Γεννιέται ἡ δεύτερη κόρη του.
1935 Τοποθετεῖται, κατόπιν ἐξετάσεων, στὴ Γενικὴ Διεύθυν-

ση τοῦ Ὑπουργείου Οἰκονομικῶν στὸ Παρίσι.
1937 Ἀπογοητευμένος ἀπὸ τὴ στάση τῆς Ἐκκλησίας στὸν

ἰσπανικὸ ἐμϕύλιο, ἀπομακρύνεται ἀπὸ τὴ θρησκεία. Ἔρ -
χεται σὲ ἐπαϕὴ μὲ τὸ ἔργο τοῦ Μάρξ. Γνωρίζεται μὲ τὸν
ποιητὴ Ζὰν Φολέν, μὲ τὸν ὁποῖο θὰ συνδεθεῖ μὲ στενὴ
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ϕιλία. Μέσω τοῦ Φολὲν εἰσχωρεῖ στοὺς παρισινοὺς λο-
γοτεχνικοὺς κύκλους.

1938 Ἐκδίδεται τὸ ϕυλλάδιο μὲ τίτλο Ρέκβιεμ (Requiem), τὸ
πρῶτο του βιβλίο.

1942 Κυκλοϕορία ἀπὸ τὶς ἐκδόσεις Gallimard τῆς Ὑδρογείου
(Terraqué), τῆς πρώτης του ὁλοκληρωμένης συλλογῆς.
Στὰ τέλη τῆς χρονιᾶς προσχωρεῖ στὸ Κομμουνιστικὸ Κόμ-
μα Γαλλίας. Γνωρίζεται μὲ τὸν Πὸλ Ἐλιάρ, μὲ τὸν ὁποῖο,
παρὰ τὶς αἰσθητικές τους διαϕορές, συνδέεται ϕιλικά.
Συναναστρέϕεται τὸν Πάμπλο Πικάσο καὶ τὸν Φερνὰν
Λεζέ.

1944 Μὲ τὴν Ἀπελευθέρωση, γνωρίζεται μὲ τὸν Λουὶ Ἀρα-
γκὸν καὶ τὸν Τριστὰν Τζαρά.

1945 Συνεργάζεται ἀπὸ διάϕορες θέσεις μὲ κομμουνιστὲς ὑπουρ -
γοὺς ἕως τὴν ἀποβολὴ τοῦ Κομμουνιστικοῦ Κόμματος
ἀπὸ τὴν κυβέρνηση.

1946 Ἀναλαμβάνει Ἐπιθεωρητὴς Ἐθνικῆς Οἰκονομίας. Τὰ ἑπό-
μενα χρόνια, ἀνάμεσα στὰ καθήκοντά του εἶναι ὁ συντο-
νισμὸς τῆς οἰκονομίας τῶν χωρῶν τοῦ Μαγκρὲμπ καὶ τῆς
γαλλικῆς οἰκονομίας καὶ ἡ ἐϕαρμογὴ τοῦ Σχεδίου Μάρ-
σαλ στὴ Βόρεια Ἀϕρική.

1947 Ἐκδίδεται ἡ δεύτερη συλλογή του μὲ τίτλο Ἐκτελεστή-
ριο (Exécutoire), πάλι ἀπὸ τὸν Gallimard, ποὺ θὰ γίνει
ὁ ἐκδότης σχεδὸν τοῦ συνόλου τοῦ ἔργου του. Θὰ ἀκο-
λουθήσουν, ὣς τὸ τέλος τῆς ζωῆς του, ἄλλα εἴκοσι τρία
βιβλία ποίησης, στὰ ὁποῖα προστίθενται τρεῖς μεταθα-
νάτιες συλλογές, πέντε τόμοι μὲ συνεντεύξεις καὶ 175
ἀνάτυπα ποιημάτων του κοσμημένα μὲ ἔργα σημαντι -
κῶν ζωγράϕων, μεταξὺ τῶν ὁποίων ὁ Ζὰν Ντιμπιϕέ,
ὁ Μάριος Πράσινος καὶ ὁ Φερνὰν Λεζέ.

1954 Ἡ συλλογὴ Τριάντα ἕνα σονέτα (Trente et un sonnets)
ἐκδίδεται μὲ πρόλογο τοῦ Ἀραγκόν. Εἶναι ἡ περίοδος
(1945-1956) κατὰ τὴν ὁποία τὸ ἔργο του στρατεύεται
στὴν Ἀριστερά.

1956 Οἱ ἀποκαλύψεις γιὰ τὴ Μεγάλη Ἐκκαθάριση (1937-1938)
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στὸ 20ὸ Συνέδριο τοῦ Κομμουνιστικοῦ Κόμματος τῆς ΕΣΣΔ

κλονίζουν τὴν πίστη του στὸν κομμουνισμό. Ἀκολουθεῖ
πεντάχρονη δημιουργικὴ σιωπὴ ὣς τὴν κυκλοϕορία τοῦ
Καρνάκ (Carnac).

1960 Τοῦ προτείνεται προαγωγὴ σὲ Γενικὸ Ἐπιθεωρητὴ Ἐθνι -
κῆς Οἰκονομίας ὑπὸ τὸν ὅρο νὰ ἀποκηρύξει τὸ Κομμου-
νιστικὸ Κόμμα, κάτι πού, παρὰ τὴν ἐπιϕύλαξη μὲ τὴν
ὁποία ἀντιμετωπίζει πλέον τὸ Κόμμα, ἀρνεῖται νὰ πράξει.

1964 Πραγματοποιεῖ τὸ πρῶτο του ταξίδι στὴ Σοβιετικὴ Ἕνω-
ση. Θὰ ἀκολουθήσουν ἄλλα δύο, τὸ 1966 καὶ τὸ 1972.

1967 Συνταξιοδοτεῖται καὶ ἐϕεξῆς ἀϕοσιώνεται στὸ ποιητικό
του ἔργο. Ἡ δεύτερη κόρη του πεθαίνει πρόωρα, στὰ τριά-
ντα τρία της χρόνια.

1968 Γράϕει τοὺς στίχους τοῦ κύκλου τραγουδιῶν Τὰ τραγού-
δια τῆς Κλαρίς (Les Chansons de Clarisse), ποὺ ἑρμη-
νεύει ἡ Ζὰν Μορό.

1976 Τιμᾶται μὲ τὸ Μεγάλο Βραβεῖο Ποίησης τῆς Γαλλικῆς
Ἀκαδημίας.

1979 Ἐπισκέπτεται τὴν Ἑλλάδα γιὰ νὰ συμμετάσχει στὶς
ἐκδηλώσεις γιὰ τὰ 70χρονα τοῦ Γιάννη Ρίτσου καὶ ἐκ -
ϕωνεῖ λόγο ἐκ μέρους τοῦ Κομμουνιστικοῦ Κόμματος
Γαλλίας.

1980 Ἐγκαταλείπει τὸ Κομμουνιστικὸ Κόμμα διαμαρτυρόμε-
νος γιὰ τὴ στάση του ἀπέναντι στὴν εἰσβολὴ τῆς ΕΣΣΔ

στὸ Ἀϕγανιστάν. Πεθαίνει ἡ σύζυγός του.
1981 Κατόπιν εἰσήγησής του στὸν ὑπουργὸ Πολιτισμοῦ Ζὰκ

Λάνγκ, θεσπίζεται Μεγάλο Ἐθνικὸ Βραβεῖο Ποίησης.
Δεύτερος γάμος, μὲ τὴ μεταϕράστρια Λουσὶ Ἀλμπερ-
τινί.

1984 Τοῦ ἀπονέμεται τὸ Μεγάλο Ἐθνικὸ Βραβεῖο Ποίησης.
1988 Τιμᾶται μὲ τὸ Βραβεῖο Γκονκοὺρ Ποίησης.
1997 Στὶς 19 Μαρτίου πεθαίνει ἀπὸ ἀνακοπὴ στὸ σπίτι του

στὸ Παρίσι, σὲ ἡλικία 90 ἐτῶν.
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Guillevic

La MER

Γκιλβίκ

Η ΘΑΛΑΣΣΑ



Pourquoi pas moi,
La mer,

Pourquoi pas moi
Là-haut ?

~

Est-ce que je suis faite
Pour le goémon?

Est-ce qu’il est fait
Lui, pour moi ?

~

Sûr
Que je rumine.

Qu’est-ce que j’ai d’autre
Υ faire ?

~

Se jeter dans la mer,
Disent les gens.
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Γιατί ὄχι ἐγὼ
ἡ θάλασσα

γιατί ὄχι ἐγὼ
ψηλά;

~

Ἐγὼ πλάστηκα
γιὰ τὶς κέλπιες;1

Ἢ οἱ κέλπιες
γιὰ μένα;

~

Ἀσϕαλῶς καὶ μηρυκάζω
ὁλοένα τὰ ἴδια.

Ἔχω τίποτε ἄλλο
νὰ κάνω;

~

«Θὰ πέσω στὴ θάλασσα»
λέει ὁ κόσμος.
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Mais moi, dans quoi
Puis-je me jeter ?

~

Le soleil
Est un œil
Sur moi,

Et moi je n’ai
Que ma surface

Et mes essais
De mouvement.

~

On parle de moi

Et moi
Je ne sais parler
Que de moi, la mer.

~

appelez-moi océan
Pour que ça me change.

~

Pour vous,
Je ne suis qu’une voix,
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Ὅμως ἐγὼ
ποῦ νὰ πέσω;

~

Τοῦ ἥλιου τὸ ϕῶς
σαϕῶς
μάτι ἀπάνω μου.

Κι ἄλλο δὲν ἔχω
παρὰ τὴν ἐπιϕάνειά μου

καὶ τὶς ἀπόπειρές μου
νὰ κινηθῶ.

~

Μιλοῦν γιὰ μένα.

Μὰ ἐγὼ
ξέρω νὰ μιλήσω
μόνο γιὰ μένα, τὴ θάλασσα.

~

Νὰ μὲ λέτε ὠκεανὸ
μπὰς καὶ κάτι ἀλλάξει.

~

Γιὰ σᾶς
εἶμαι ἁπλῶς μιὰ ϕωνὴ
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Mais vous n’entendez
Que celle que j’ai
Pour le dehors.

~

On me caricature
avec la vache de brume.

C’est tout
Ce qu’ils ont trouvé
Pour m’imiter.

~

C’est indiscutable :
Je suis la mer.

Il faut quelquefois
Me le rappeler.

~

Qui se rassemble s’assemble,
Dit-on.

Mais moi
avec quoi ?
avec qui ?

~
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δὲν ἀκοῦτε ὅμως
παρὰ ἐκείνη τὴ ϕωνὴ
ποὺ ϕυλῶ γιὰ τὸ ἔξω.

~

Μὲ τὴ σειρήνα τῆς ὁμίχλης
ἀντιγράϕουν τὴ μιλιά μου.

Φτηνὴ ἀπομίμηση
γιὰ τόσο
εἶναι ἱκανοί.

~

Ἀναμϕίβολα
εἶμαι ἡ θάλασσα.

Χρειάζεται ἐνίοτε
νὰ μοῦ τὸ ὑπενθυμίζω.

~

« Ὅμοιος ὁμοίῳ ἀεὶ πελάζει»
λένε.

Ἀλλὰ ἐγὼ
μὲ ποιόν;
μὲ τί;

~
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Ce besoin
De se répéter,
Vague après vague.

~

après tout,
Les ailes du goéland
Ce sont les miennes.

~

Cette eau
Qui s’en va en vapeur
Qui me revient en pluie,

Ne m’apporte
Souvenir de rien.

~

J’ouvre le regard des hommes
Sur l’infini.

Mais moi, c’est leur regard sur moi
Qui m’y jette.

~

Je suis obligée
De me laisser colorer
Par le ciel inconstant.
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