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Ο ΝΕΑΡΟΣ ΠΑΟΥΕΛ ΚΑΙ Η ΤΥΧΗ ΤΟΥ

ΠΙΣΤΕΎΩ ΟΤΙ μᾶς εἶχε δεῖ ἀπὸ τὸ παράθυρο νὰ τε-
λειώνουμε τὸ δεῖπνο μας στὴ λέμβο τοῦ δικάταρτου 
ἱστιοφόρου δεκατεσσάρων τόνων ποὺ ἀνῆκε στὸν 
Μάρλοου, οἰκοδεσπότη μου καὶ καπετάνιο. Βοηθήσα-
με τὸ ἀγόρι ποὺ μᾶς συνόδευε νὰ ρυμουλκήσει τὴ 
βάρκα στὴν ἀποβάθρα προτοῦ ἀνηφορίσουμε γιὰ τὸ 
πανδοχεῖο δίπλα στὸ ποτάμι, ὅπου βρήκαμε τὸν νέο 
μας φίλο νὰ γευματίζει ἀξιοπρεπῶς μόνος του στὴν 
κορυφὴ ἑνὸς μεγάλου τραπεζιοῦ, λευκοῦ καὶ κρύου σὰν 
σωρὸς χιονιοῦ.

Τὸ κοκκινωπὸ καλοσχηματισμένο του πρόσωπο, 
μὲ τὰ κοντοκομμένα μαῦρα γένια κάτω ἀπὸ τὸ σγουρὸ 
γκρίζο, στὸ χρῶμα τοῦ σίδερου, μουστάκι, ἀποτελοῦ-
σε τὸ μόνο ζεστὸ σημεῖο στὸ ἄθλιο δωμάτιο, ποὺ τὸ 
ἔκανε ἀκόμα πιὸ ψυχρὸ ἕνα μουντὸ τραπεζομάντηλο. 
Τὸν γνωρίζαμε ἤδη ἐξ ὄψεως ὡς ἰδιοκτήτη ἑνὸς μι-
κροῦ πεντάτονου σκάφους, τὸ ὁποῖο κυβερνοῦσε μό-
νος κατὰ τὰ φαινόμενα ὡς ἰδιοκτήτης ἱστιοφόρου καὶ 
μέλος τῶν γνήσια φανατικῶν ἱστιοπλόων ποὺ ἀρμε-
νίζουν στὶς ἐκβολὲς τοῦ Τάμεση. Μὰ ἀπὸ τὴν πρώτη 
κιόλας φορὰ ποὺ ἀπευθύνθηκε στὸν σερβιτόρο ἀπο-
καλώντας τον κοφτὰ «καμαρότε», ἀντιληφθήκαμε 
πὼς ἐκτὸς ἀπὸ ἰδιοκτήτης ἱστιοφόρου ἦταν καὶ ναυ-
τικός.

Πρὸς τὸ παρόν, ἔβρισκε ἀφορμὴ νὰ ἐπικρίνει τὸν 
ἴδιο σερβιτόρο γιὰ τὴν προχειρότητα μὲ τὴν ὁποία 
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σέρβιρε τὸ δεῖπνο. Τὸ ἔκανε μὲ ἀξιοπρόσεκτη ἔντα-
ση καὶ στὴ συνέχεια στράφηκε σ’ ἐμᾶς.

—Ἂν ἐμεῖς οἱ θαλασσινοί, δήλωσε, ἀντιμετωπί-
ζαμε τὴν ἐργασία μας ὅπως οἱ στεριανοὶ στὰ ὀρεινὰ 
καὶ πεδινὰ ἀντιμετωπίζουν τὴ δική τους, δὲν θὰ βγά-
ζαμε ποτὲ τὸ ψωμί μας. Κανεὶς δὲν θὰ μᾶς ἔπαιρνε 
στὴ δουλειά. Καὶ κανένα πλοῖο, ἂν κυβερνούσαμε καὶ 
τὸ ταξιδεύαμε μὲ τὴν ἀνεμελιὰ ποὺ οἱ στεριανοὶ κά-
νουν τὶς δουλειές τους, δὲν θά ’πιανε ποτὲ λιμάνι.

Ἀπὸ τότε ποὺ ἄφησε τὴ θάλασσα, ἀνακάλυψε μὲ 
ἔκπληξη ὅτι οἱ μορφωμένοι ἄνθρωποι δὲν ἦταν πολὺ 
καλύτεροι ἀπὸ τοὺς ὑπόλοιπους. Κανεὶς δὲν φαινό- 
ταν νὰ σέβεται στὸ ἐλάχιστο τὴ δουλειά του: ἀπὸ  
τοὺς ὑδραυλικοὺς ποὺ ἦταν ἁπλῶς κλέφτες μέχρι, φέρ’ 
εἰπεῖν, τοὺς ἀρθρογράφους τῶν ἐφημερίδων (τοὺς 
ὁποίους μᾶλλον θεωροῦσε εἰδικὴ κάστα διανοου- 
μένων), ποὺ δὲν παρουσίαζαν ποτέ –οὔτε κατὰ τύ- 
χη– τὴν ὀρθὴ ἐκδοχὴ ἀκόμα καὶ τοῦ ἁπλούστερου 
συμβάντος. Αὐτὴ τὴν καθολικὴ ἀνεπάρκεια ποὺ χα-
ρακτήριζε τὴ «συμμορία τῆς στεριᾶς», ὅπως τὴν ἀπο-
καλοῦσε, τὴν ἀπέδιδε ἐν γένει στὴν ἔλλειψη ὑπευθυ-
νότητας καὶ σὲ μιὰν αἴσθηση ἀσφάλειας.

—Νομίζουν, συνέχισε, πὼς ὅ,τι κι ἂν κάνουν, τὸ 
στεγανὸ αὐτὸ νησάκι δὲν θὰ ἀναποδογυρίσει μαζὶ μὲ 
αὐτοὺς οὔτε θὰ μπάσει νερὰ ὥστε νὰ πᾶνε ὅλοι στὸν 
πάτο μαζὶ μὲ τὰ παιδιὰ καὶ τὶς γυναῖκες τους.

Ἀπὸ τὸ σημεῖο αὐτὸ ἡ συζήτηση πῆρε ἐνδιαφέ-
ρουσα τροπὴ ποὺ συνδεόταν ἀποκλειστικὰ μὲ τὴ ναυ-
τικὴ ζωή. Πάνω στὸ θέμα βρῆκε ἀμέσως σημεῖο ἐπα-
φῆς μὲ τὸν Μάρλοου, ὁ ὁποῖος ὅλα του τὰ χρόνια διέ- 
σχιζε τὶς θάλασσες. Ἀντάλλασσαν ζωηρὰ ἀναμνήσεις 
ὅλη τὴν ὥρα ποὺ τοὺς ἄκουγα. Συμφώνησαν πὼς δὲν 
ὑπῆρχε πιὸ εὐτυχισμένη περίοδος στὴ ζωή τους ἀπὸ 
τότε πού, νέοι ἀκόμη, μπάρκαραν σὲ γερὰ σκαριά, 

02B-KEIMENO-CONRAD.indd   3202B-KEIMENO-CONRAD.indd   32 4/9/23   16:054/9/23   16:05



	 Ο ΝΕΑΡΟΣ ΠΑΟΥΕΛ ΚΑΙ Η ΤΥΧΗ ΤΟΥ� 33

χωρὶς νὰ τοὺς ἀπασχολεῖ τίποτα στὸν κόσμο πέρα ἀπὸ 
τὸ νὰ μὴ χάσουν οὔτε βάρδια ἐν πλῶ ἢ ἔστω ἕνα λε-
πτὸ ἐξόδου, μετὰ ἀπὸ ὧρες ἐργασίας, ὅταν βρίσκο-
νταν σὲ λιμάνι. Συμφώνησαν ἀκόμα καὶ γιὰ τὴν ὕψι-
στη στιγμὴ περηφάνιας ποὺ βίωσαν στὸ ἐπάγγελμα, 
τὴν ὁποία δὲν μπορεῖ ποτὲ κανεὶς νὰ ἀποδεχθεῖ σὲ ὀρ-
θολογικὴ καὶ πρακτικὴ βάση ἐξαιτίας τῆς αἴγλης τῶν 
ρομαντικῶν συνδηλώσεών της. Ἦταν ἡ στιγμὴ ποὺ 
πέρασαν ἐπιτυχῶς τὶς πρῶτες ἐξετάσεις καὶ ἔφυγαν 
ἀπὸ τὸν ἐξεταστὴ* τῆς ναυτικῆς τους τέχνης μὲ τὸ 
πολύτιμο γαλάζιο χαρτὶ στὰ χέρια.

—Ἐκείνη τὴν ἡμέρα ἔνιωθα νὰ εἶμαι μὲ τὴ Βα-
σίλισσα ἴδια γενιά, ἀναφώνησε ἐνθουσιωδῶς ὁ νέος 
μας φίλος.

Τότε οἱ ἐξετάσεις τοῦ Ναυτικοῦ Συμβουλίου* διε- 
ξάγονταν στὴν Ἀποβάθρα τῆς Ἁγίας Αἰκατερίνης στὸ 
Τάουερ Χίλ,* καὶ ὁ νέος μας φίλος μᾶς πληροφόρησε 
πόσο πολὺ τοῦ ἄρεσε ἡ θέα ἀπὸ τὴν ἱστορικὴ αὐτὴ το-
ποθεσία, μὲ τοὺς Κήπους* στὰ ἀριστερά, τὴν πρόσο-
ψη τοῦ Νομισματοκοπείου στὰ δεξιά, τὰ ἄθλια ἑτοι-
μόρροπα σπιτάκια πιὸ πέρα, τὴν πιάτσα τῶν ταξί, 
τοὺς λούστρους νὰ γονατίζουν στὴν ἄκρη τοῦ πεζο-
δρομίου καὶ δύο μεγαλόσωμους ἀστυνομικοὺς νὰ ἀτε-
νίζουν μὲ ἀέρα ἀνωτερότητας πρὸς τὴν πόρτα τῆς 
πὰμπ Μαῦρο Ἄλογο στὴν ἀπέναντι πλευρὰ τοῦ δρό-
μου. Αὐτὸ ἦταν τὸ μέρος τοῦ κόσμου, εἶπε, ποὺ πρω-
ταντίκρισαν τὰ μάτια του τὴν ὀμορφότερη μέρα τῆς 
ζωῆς του. Εἶχε ἐξέλθει ὡς σωστὸς ἀνθυποπλοίαρ- 
χος ἀπὸ τὴν κύρια εἴσοδο τῆς Ἀποβάθρας τῆς Ἁγίας 
Αἰκατερίνης, μετὰ τὶς τρομερὰ ἔντονες στιγμὲς μὲ τὸν 
Καπετάνιο Ρ-, τὸν πιὸ τρομερὸ ἀπὸ τοὺς τρεῖς ὑπεύ-
θυνους γιὰ τοὺς ἀξιωματικοὺς τοῦ Ἐμπορικοῦ Ναυ-
τικοῦ ἐξεταστές, οἱ ὁποῖοι ἦταν πιστοποιημένοι στὸ 
Λιμάνι τοῦ Λονδίνου.
3  JOSEPH CONRAD, Τύχη
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—Ὅλοι ἐμεῖς ποὺ ἑτοιμαζόμασταν νὰ δώσουμε 
τὶς ἐξετάσεις, εἶπε, τρέμαμε ἀπὸ φόβο καὶ μόνο στὴν 
ἰδέα νὰ ἐμφανιστοῦμε μπροστά του. Μὲ κράτησε μιά-
μιση ὥρα στὸν θάλαμο βασανιστηρίων καὶ συμπερι-
φερόταν σὰν νὰ μὲ μισοῦσε. Μὲ τὸ ἕνα χέρι ἔκανε 
σκιὰ στὰ μάτια του. Ξάφνου, τὸ ἄφησε νὰ πέσει λέ-
γοντας «Κάνεις!». Προτοῦ προλάβω νὰ συνειδητο-
ποιήσω τί ἐννοοῦσε, ἔσπρωξε τὸ γαλάζιο χαρτὶ στὴν 
ἄλλη πλευρὰ τοῦ τραπεζιοῦ. Ἀναπήδησα στὴν καρέ-
κλα μου λὲς καὶ εἶχε πιάσει φωτιά.

»“Σᾶς εὐχαριστῶ, κύριε”, λέω καὶ ἁρπάζω τὸ 
χαρτί.

»“Καλημέρα, καλή σου τύχη”, μοῦ γρυλίζει.
»Ὁ γερο-θυρωρὸς βγῆκε νευρικὸς ἀπὸ τὴν γκαρ- 

νταρόμπα κρατώντας τὸ καπέλο μου. Ἔτσι κάνουν 
πάντα. Μοῦ ἔριξε ὅμως μιὰ πολὺ αὐστηρὴ ματιὰ πρὶν 
τολμήσει νὰ μοῦ ἀπευθύνει –ψιθυρίζοντας κάπως συ-
νεσταλμένα– τὸ ἐρώτημα: “Πῆγαν ὅλα καλά, κύ-
ριε;” Ἀντὶ γιὰ ἄλλη ἀπάντηση, ἔριξα μισὴ κορόνα στὴ 
μαλακὴ φαρδιὰ παλάμη του. “Λοιπόν”, λέει σκάζο-
ντας ξαφνικὰ ἕνα πλατὺ χαμόγελο ὣς τὰ ἀφτιά, “ἀπ’ 
ὅσο τὸν γνωρίζω, πρώτη φορὰ κρατάει κάποιον τόση 
ὥρα. Ἀπέρριψε δύο ἀνθυποπλοίαρχους σήμερα τὸ 
πρωί, πρὶν ἔρθει ἡ σειρά σας. Οὔτε εἴκοσι λεπτὰ δὲν 
κράτησε τὸν καθένα – αὐτὸς συνήθως εἶναι ὁ χρό- 
νος του”.

»Κατέβηκα τὴ σκάλα πετώντας, χωρὶς νὰ ὑπολο-
γίσω τὰ σκαλοπάτια. Ἡ ὀμορφότερη μέρα τῆς ζωῆς 
μου. Ἡ μέρα ποὺ λαμβάνεις τὴν πρώτη σου διαταγὴ 
δὲν εἶναι τίποτα μπροστά της. Ἀφενὸς ἕνας ἄντρας 
δὲν εἶναι καὶ τόσο νέος σὲ αὐτὴ τὴν ἡλικία, καὶ ἀφε-
τέρου στὴν περίπτωσή μας, ξέρετε, δὲν ὑπάρχει τί-
ποτα περισσότερο νὰ ἀναμένει. Ναί, ἀναμφίβολα ἡ 
ὀμορφότερη μέρα στὴ ζωὴ κάποιου, μὰ στὸ τέλος 
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πρόκειται ἁπλῶς γιὰ μία ἡμέρα καὶ τίποτ’ ἄλλο. Αὐτὸ 
ποὺ ἀκολουθεῖ εἶναι μᾶλλον ἡ πιὸ δυσάρεστη περίο-
δος γιὰ ἕναν νέο – ὁ μόχθος νὰ μπαρκάρει ὡς ἀξιω-
ματικὸς μὴν ἔχοντας κάτι σπουδαῖο νὰ ἐπιδείξει ἐκτὸς 
ἀπὸ ἕνα ὁλοκαίνουργιο πιστοποιητικό. Εἶναι ἐκπλη-
κτικὸ μόλις ἀνακαλύπτεις πόσο ἄχρηστη εἶναι αὐτὴ 
ἡ περγαμηνή, γιὰ χάρη τῆς ὁποίας ἔχεις φτάσει σὲ τέ-
τοια κατάσταση. Δὲν μὲ ἐξέπληξε τότε ἡ διαπίστω-
ση πὼς τὸ πιστοποιητικὸ ἀπὸ τὸ Συμβούλιο Ἐμπο-
ρίου δὲν κάνει τὸν ἀξιωματικό, τουλάχιστον ὄχι ἀπο-
λύτως. Μὰ οἱ πλοίαρχοι ποὺ κυνηγοῦσα ζητώντας 
δουλειὰ τὸ γνώριζαν αὐτὸ πολὺ καλά. Δὲν ἀπορῶ  
πλέον μαζί τους, οὔτε τοὺς κατηγορῶ. Ὡστόσο, “ἡ 
προσπάθεια γιὰ νὰ μπαρκάρεις” εἶναι πολὺ σκληρὴ 
γιὰ ἕναν νέο…»

Συνέχισε λέγοντάς μας πόσο τὸν εἶχε κουράσει καὶ 
ἀποθαρρύνει αὐτὸ τὸ μάθημα διάψευσης ποὺ ἀκολού-
θησε ἀμέσως μετὰ τὴν ὀμορφότερη μέρα τῆς ζωῆς 
του. Μᾶς περιέγραψε πῶς γύριζε ὅλα τὰ γραφεῖα τῶν 
πλοιοκτητῶν στὸ Σίτι τοῦ Λονδίνου, ὅπου κάποιος 
χαμηλόβαθμος ὑπάλληλος γραφείου τὸν ἐφοδίαζε μὲ 
αἰτήσεις, τὶς ὁποῖες ἔπαιρνε στὸ σπίτι ὥστε νὰ τὶς 
συμπληρώσει τὸ βράδυ. Συνήθως ἔτρεχε λίγο πρὶν 
ἀπὸ τὰ μεσάνυχτα νὰ τὶς ταχυδρομήσει στὸ πλησιέ-
στερο γραμματοκιβώτιο. Δὲν βγῆκε τίποτα ἀπὸ ὅλη 
αὐτὴ τὴν ἱστορία. Κατὰ τὰ λεγόμενά του: δὲν θὰ ἔκα-
νε διαφορὰ ἐὰν ἁπλῶς τὶς ἔριχνε –μὲ τὶς σωστὲς  
διευθύνσεις καὶ γραμματόσημα– μέσα στὴ σχάρα τοῦ 
ὑπονόμου.

Ἔπειτα, μιὰ μέρα, καθὼς βάδιζε ἐξαντλημένος 
στὶς ἀποβάθρες, συνάντησε ἕναν φίλο καὶ πρώην  
συνάδελφο ναυτικό, λίγο μεγαλύτερο σὲ ἡλικία ἀπὸ 
ἐκεῖνον, ἔξω ἀπὸ τὸν Σιδηροδρομικὸ Σταθμὸ τῆς Φέν- 
τσερτς Στρίτ.
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Λαχταροῦσε γιὰ λίγη συμπαράσταση, ὅμως ὁ φί-
λος του μόλις εἶχε βρεῖ νὰ μπαρκάρει τὸ ἴδιο πρωινὸ 
καὶ βιαζόταν νὰ πάει σπίτι του, μὲ πρόδηλη χαρὰ ἀλ-
λὰ βαθιὰ ταραχή, τυπικὰ συναισθήματα γιὰ ναυτικὸ 
ποὺ βρῆκε μπάρκο ξαφνικὰ ὕστερα ἀπὸ μέρες ἀναμο-
νῆς. Ὁ φίλος του δὲν εἶχε πολὺ χρόνο νὰ τὸν παρηγο-
ρήσει, μόνο στὰ πεταχτά. Πρέπει νὰ συγκινήθηκε.  
 Ἔπειτα, καθὼς ἀπομακρυνόταν βιαστικά, τοῦ σφύ- 
ριξε: «Γιατί δὲν πᾶς νὰ μιλήσεις στὸν κύριο Πάουελ 
στὸ Ναυτιλιακὸ Γραφεῖο;» Ὁ φίλος μας ἀντέτεινε 
πὼς οὔτε κὰν γνώριζε τὸν κύριο Πάουελ. Καὶ ὁ ἄλ-
λος, ἔχοντας φτάσει ἤδη κοντὰ στὴ γωνία, τοῦ φώ-
ναξε συμβουλευτικά: «Χτύπα τὴν πόρτα τοῦ Ναυτι-
λιακοῦ Γραφείου καὶ πήγαινε ἀπευθείας σ’ αὐτόν. Τὸ 
γραφεῖο του εἶναι δίπλα στὸ παράθυρο. Ἀνέβα μὲ τόλ-
μη καὶ πὲς ὅτι ἐγὼ σὲ ἔστειλα».

Ὁ νέος μας φίλος, μετακινώντας τὸ βλέμμα ἀπὸ 
τὸν ἕναν στὸν ἄλλον, μᾶς εἶπε: «Στὸν λόγο μου, 
ἤμουν τόσο ἀπελπισμένος, ποὺ δὲν θὰ δίσταζα νὰ  
ἐμφανιστῶ στὸν ἴδιο τὸν διάβολο ἐὰν ὑπῆρχε ἡ πα-
ραμικρὴ ἐλπίδα ὅτι θὰ μοῦ ἔδινε δουλειὰ ἀνθυπο- 
πλοιάρχου».

Στὸ σημεῖο αὐτὸ διέκοψε τὴ ροὴ τῆς ἀφήγησης 
γιὰ νὰ ἀνάψει τὴν πίπα του· συνεχίζοντας ὡστόσο νὰ 
μᾶς κοιτάζει, ρώτησε ἂν γνωρίζαμε τὸν Πάουελ. Ὁ 
Μάρλοου, μ’ ἕνα ἐλαφρὺ χαμόγελο ἀναπόλησης, μουρ-
μούρισε πὼς τὸν θυμόταν πολὺ καλά.

Ὕστερα ἔπεσε σιωπή. Ὁ νέος μας φίλος ἦταν 
ἐκνευρισμένος ποὺ εἶχε νὰ ἀσχοληθεῖ μὲ τὴν πίπα του, 
ἡ ὁποία ἐντελῶς ξαφνικὰ πρόδιδε τὴν ἐμπιστοσύνη 
του καὶ τοῦ στεροῦσε τὴν ἐλπίδα τῆς προσωπικῆς του 
εὐχαρίστησης. Γιὰ νὰ συνεχίσω τὴ συζήτηση, ρώτη-
σα τὸν Μάρλοου ἂν αὐτὸς ὁ Πάουελ ἦταν μὲ κάποιον 
τρόπο ξεχωριστός.

02B-KEIMENO-CONRAD.indd   3602B-KEIMENO-CONRAD.indd   36 4/9/23   16:054/9/23   16:05



	 Ο ΝΕΑΡΟΣ ΠΑΟΥΕΛ ΚΑΙ Η ΤΥΧΗ ΤΟΥ� 37

—Δὲν ἦταν ἀκριβῶς ξεχωριστός, ἀπάντησε ὁ 
Μάρλοου μὲ τὴ συνηθισμένη του ἀπάθεια. Γενικά,  
εἶναι πολὺ δύσκολο νὰ εἶναι κανεὶς ξεχωριστός. Οἱ 
ἄνθρωποι, ξέρεις, δὲν δίνουν τὴ δέουσα προσοχή. Τὸν 
Πάουελ τὸν θυμᾶμαι τόσο καθαρὰ ἁπλῶς ἐπειδὴ ἦταν 
ἕνας ἀπὸ τοὺς Διευθυντὲς Ναυτιλίας στὸ Λιμάνι τοῦ 
Λονδίνου ποὺ μὲ ἔστελνε στὴ θάλασσα σὲ ἀπανωτὰ 
μεγάλα μπάρκα κατὰ τὴ διάρκεια τοῦ ναυτικοῦ μου 
προσκυνήματος. Ἔμοιαζε στὸν Σωκράτη. Ἐννοῶ 
πὼς τοῦ ἔμοιαζε πραγματικά: δηλαδὴ στὴν ὄψη. Ὁ 
φιλοσοφικὸς νοῦς δὲν ἀποτελεῖ παρὰ τυχαῖο γεγονός.  
 Ὁ Πάουελ ἀναπαρήγαγε πιστὰ τὴ γνωστὴ προτομὴ  
τοῦ ἀθάνατου σοφοῦ,* ἐὰν τὴ φανταστεῖς μὲ ἡμίψη-
λο καπέλο ποὺ γέρνει πρὸς τὸ πίσω μέρος τοῦ κεφα-
λιοῦ καὶ μαῦρο παλτὸ στοὺς ὤμους. Ἐφόσον τὸν ἔβλε- 
πα πάντα ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρὰ τοῦ μεγάλου ἐπίση-
μου πάγκου, ὅπου ὑπῆρχαν πέντε γραφεῖα τῶν πέντε 
Διευθυντῶν Ναυτιλίας, γιὰ μένα ὁ κύριος Πάουελ πα-
ρέμεινε αὐτὴ ἡ προτομή.

Ὁ νέος μας φίλος μετακινήθηκε τώρα ἀπὸ τὸ 
πλαίσιο τοῦ τζακιοῦ, μὲ τὴν πίπα του νὰ ἀνάβει κα-
νονικά.

—Τὸ πιὸ ἀξιοσημείωτο σχετικὰ μὲ τὸν Πάουελ, 
εἶπε κατηγορηματικά, μὲ τὸ κεφάλι του μέσα σ’ ἕνα 
σύννεφο καπνοῦ, εἶναι ὅτι εἶχε ἀκριβῶς αὐτὸ τὸ ὄνο-
μα. Βλέπετε, τυχαίνει νὰ λένε κι ἐμένα Πάουελ.

Ἦταν σαφὲς πὼς δὲν μᾶς ἀποκάλυψε αὐτὴ τὴν 
πληροφορία γιὰ κοινωνικοὺς λόγους. Δὲν χρειαζόταν 
ἐπιβεβαίωση. Συνεχίσαμε νὰ ἔχουμε τὸ βλέμμα καρ-
φωμένο πάνω του περιμένοντας.

Παραδόθηκε στὴν ἔντονη ἀπόλαυση τῆς πίπας του 
μένοντας σιωπηλὸς γιὰ ἕνα-δυὸ λεπτά. Ἔπειτα, πιά-
νοντας πάλι τὸ νῆμα τῆς ἀφήγησης, μᾶς περιέγραψε 
πῶς τό ‘βαλε γραμμὴ γιὰ τὸ Τάουερ Χὶλ βιαστικός. 
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Εἶχε νὰ νιώσει ἔτσι ἀπὸ τὴν ἡμέρα τῶν ἐξετάσεων  
–τὴν ὀμορφότερη μέρα τῆς ζωῆς του–, τὴν ἡμέρα τῆς 
ὑπερφίαλης περηφάνιας του. Τὰ πράγματα τώρα ἦταν 
πολὺ διαφορετικά. Θὰ ἦταν καὶ πάλι μὲ τὴ Βασίλισσα 
ἴδια γενιά, ὅμως αὐτὴν τὴ φορὰ ἀπὸ αἴσθηση βαθιᾶς 
ταπείνωσης. Δὲν θεωροῦσε τὸν ἑαυτό του ἄξιο γιὰ τὴ 
φιλία κανενός. Φθονοῦσε τοὺς γερο-ταξιτζῆδες μὲ τὶς 
μπλαβιὲς μύτες στὴν πιάτσα, τοὺς λούστρους στὴν 
ἄκρη τοῦ πεζοδρομίου, τοὺς δύο μεγαλόσωμους «μπό-
μπηδες»* ποὺ περπατοῦσαν ἀργὰ κατὰ μῆκος τοῦ 
κιγκλιδώματος τῶν Τάουερ Γκάρντενς ἔχοντας ἐπί-
γνωση τῆς ἀλάθητης ἐξουσίας τους καὶ τοὺς κόκκι-
νους φρουροὺς ποὺ βάδιζαν κομψὰ πέρα δῶθε μπρο-
στὰ ἀπὸ τὸ Νομισματοκοπεῖο. Φθονοῦσε τὴ θέση τους 
στὸν κόσμο τῆς ἐργασίας. Καὶ ἀκόμα, φθονοῦσε τοὺς 
ἄθλιους χλομοὺς ἀργόσχολους μὲ τὰ ἰσχνὰ πρόσωπα, 
ποὺ μισόκλειναν τὰ αἰσχρά τους μάτια καὶ ἔτριβαν 
τοὺς λιγδιασμένους ὤμους τους στὶς δοκοὺς τῆς πόρ-
τας τοῦ μπὰρ Μαῦρο Ἄλογο, διότι αὐτοὶ δὲν ἔνιωθαν 
πρὸ πολλοῦ τὸν ξεπεσμό τους.

Γιὰ νὰ εἶμαι δίκαιος μὲ τὸν ἄνθρωπο, μᾶς μετέ-
δωσε ἐξαιρετικὰ τὴν αἴσθηση τῆς νεανικῆς του ἀπό-
γνωσης, τὴν ἀπορία του ποὺ δὲν βρῆκε θέση στὸν ἥλιο 
καὶ δὲν τοῦ ἀναγνωρίστηκε τὸ δικαίωμα στὴ ζωή.

Ἀνέβηκε τὴν ἐξωτερικὴ σκάλα τῆς Ἀποβάθρας 
τῆς Ἁγίας Αἰκατερίνης, τὴν ἴδια σκάλα ἀπ’ ὅπου πρὶν 
ἀπὸ ἕξι ἑβδομάδες εἶχε ἐπιθεωρήσει τὴν πιάτσα τῶν 
ταξί, τὰ κτήρια, τοὺς ἀστυνομικούς, τοὺς λούστρους, 
τὴν μπογιά, τὴν ἐπιχρύσωση καὶ τοὺς ὑαλοπίνακες 
τοῦ Μαύρου Ἀλόγου μὲ βλέμμα κατακτητῆ. Τώρα 
στεκόταν πραγματικὰ σαστισμένος, καθότι κανεὶς δὲν 
τὸν ὑποδεχόταν μὲ ὕμνους καὶ θυμιάματα, καὶ αὐτὴ 
τὴ φορὰ ἔκανε τὴν εἴσοδό του (δὲν τὸ ἀπέκρυψε) γλι-
στρώντας στὰ κλεφτὰ μπροστὰ ἀπὸ τὸν γυάλινο  
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θάλαμο τοῦ θυρωροῦ. «Δὲν μοῦ περίσσευε οὔτε μισὴ 
κορόνα γιὰ φιλοδώρημα», τόνισε μὲ πικρία. Ὁ ἄντρας 
ὡστόσο ἔτρεξε πίσω του ρωτώντας «Τί θέλετε;», μὰ 
ἐκεῖνος ἔριξε ἕνα βλέμμα εὐγνωμοσύνης στὸν πρῶτο 
ὄροφο ἀνακαλώντας στὴ μνήμη του τὸ γραφεῖο ἐξέ-
τασης τοῦ καπετάνιου Ρ- (πόσο εὔκολα καὶ εὐχάρι-
στα ἦταν ὅλα τότε), κατέβηκε τρέχοντας ἕναν ὄροφο 
ποὺ ὁδηγοῦσε στὸ ὑπόγειο, καὶ βρέθηκε σ’ ἕναν σκο-
τεινὸ μυστηριώδη χῶρο μὲ πολλὲς πόρτες. Φοβή- 
θηκε πὼς θὰ τοῦ ἀπαγορευόταν ἡ εἴσοδος. Παρ’ ὅλ’ 
αὐτά, κανεὶς δὲν τὸν ἀκολούθησε.

Τὸ ὑπόγειο τῆς Ἀποβάθρας τῆς Ἁγίας Αἰκατερί-
νης εἶναι ἀχανὲς σὲ ἔκταση καὶ περίπλοκο στὸν σχε-
διασμό του. Χλομὲς ἀχτίδες φωτὸς σπάζουν λοξὰ τὸ 
σκοτάδι τῶν ψυχρῶν του διαδρόμων. Ὁ Πάουελ πε-
ριφερόταν σὰν διωκόμενος πρωτοχριστιανὸς στὶς κα-
τακόμβες· ἀλλὰ ἡ ἐλάχιστη πίστη στὴν εὐόδωση τοῦ 
ἐγχειρήματός του ἔκανε τὶς ἄκρες τῶν δαχτύλων του 
νὰ ἱδρώνουν. Στρίβοντας στὰ σκοτεινὰ κάτω ἀπὸ ἕναν 
φανὸ γκαζιοῦ μὲ πολὺ χαμηλὴ φλόγα, ἔνιωσε τὴν 
αὐτοπεποίθησή του νὰ τὸν ἐγκαταλείπει τελείως.

—Στάθηκα νὰ σκεφτῶ γιὰ λίγο, εἶπε. Ἀνόητη 
ἐνέργεια, γιατὶ φυσικὰ καὶ φοβήθηκα. Τί περιμένα-
τε; Θέλει θράσος νὰ ἐμφανιστεῖς σὲ ἕναν ξένο ζητώ-
ντας χάρη. Μακάρι ὁ συνονόματός μου Πάουελ νὰ 
ἦταν ὁ ἴδιος ὁ διάβολος. Κατὰ κάποιον τρόπο, αἰσθα-
νόμουν πὼς θὰ ἦταν εὐκολότερο. Βλέπετε, ποτὲ δὲν 
πίστευα ἀρκετὰ στὸν διάβολο ὥστε νὰ τὸν φοβᾶμαι· 
ἀντιθέτως, ἕνας ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ ἀποδειχθεῖ ἐξαι-
ρετικὰ δυσάρεστος. Ἀντίκρισα πολλὲς πόρτες, ὅλες 
κλειδωμένες, καὶ ὅλο καὶ μεγάλωνε ἡ πεποίθησή μου 
πὼς δὲν θὰ ἔβρισκα ποτὲ τὸ κουράγιο νὰ ἀνοίξω μία 
ἀπὸ αὐτές. Ἡ σκέψη δὲν βοηθάει τὸ θάρρος. Κατέλη-
ξα στὸ ὅτι θὰ ἐγκατέλειπα τὴν ὑπόθεση. Ὅμως στὸ 
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τέλος δὲν τὰ παράτησα καὶ θὰ σᾶς πῶ τί μὲ ἀπέτρε-
ψε. Θυμήθηκα τὸν σαστισμένο θυρωρὸ ποὺ φώναξε 
πίσω μου. Ἤμουν βέβαιος ὅτι ὁ τύπος παραφύλαγε 
στὸ πλατύσκαλο. Ἂν μὲ ρωτοῦσε τί ἔψαχνα, ὅπως  
εἶχε κάθε δικαίωμα νὰ κάνει, δὲν θὰ ἤξερα τί νὰ τοῦ 
ἀπαντήσω ὥστε νὰ μὴ φανῶ ἠλίθιος ἢ καὶ κάτι χει-
ρότερο. Ζεσταινόμουν ἀφόρητα. Δὲν ὑπῆρχε πιθανό-
τητα νὰ ξεφύγω ἀπὸ αὐτὴ τὴν ἱστορία.

»Εἶχα χάσει τὸν προσανατολισμό μου ἐκεῖ κάτω. 
Ἀρκετὲς ἀπὸ τὶς πολλὲς πόρτες διαφόρων μεγεθῶν, 
στὰ δεξιὰ καὶ ἀριστερά, εἶχαν παράθυρα στὸ ἐπάνω 
μέρος· μερικὲς πρέπει νὰ ὁδηγοῦσαν σὲ ἀποθῆκες ἢ 
κάτι παρόμοιο, γιατὶ ὅταν δοκίμασα νὰ ἀνοίξω μιὰ-
δυό, ἀνακάλυψα μὲ ταραχὴ πὼς ἦταν κλειδωμένες. 
Κοκάλωσα μὲ δισταγμὸ καὶ ἀμηχανία σὰν σαστισμέ-
νος κλέφτης. Ἄκρα τοῦ τάφου σιωπὴ βασίλευε στὸ 
ἀναθεματισμένο ὑπόγειο, τόσο ποὺ ἄκουγα τοὺς χτύ-
πους τῆς καρδιᾶς μου. Πολὺ ἄβολη αἴσθηση. Ποτὲ 
δὲν μοῦ συνέβη πρὶν ἢ μετὰ ἀπὸ ἐκείνη τὴ φορά. Μιὰ 
μεγαλύτερη πόρτα στ’ ἀριστερά μου, μὲ τεράστιο 
μπρούντζινο πόμολο, ἔμοιαζε νὰ ὁδηγεῖ στὸ Ναυτι- 
λιακὸ Γραφεῖο. Τὴ δοκίμασα σφίγγοντας τὰ δόντια. 
“Ἐδῶ εἴμαστε!”

»Ἄνοιξε πανεύκολα. Καὶ ἰδού! Ὁ χῶρος στὸν 
ὁποῖο ἔβγαζε ἦταν μόλις καὶ μετὰ βίας μεγαλύτερος 
ἀπὸ ντουλάπα. Σὲ κάθε περίπτωση, δὲν ἦταν πάνω 
ἀπὸ δέκα ἐπὶ δώδεκα πόδια· καὶ ἐφόσον τρόπον τινὰ 
περίμενα νὰ ἀντικρίσω τὸ μεγάλο σκοτεινό –σὰν κε-
λάρι– Ναυτιλιακὸ Γραφεῖο, τὸ ὁποῖο εἶχα ἐπισκεφθεῖ 
στὸ παρελθὸν μιὰ-δυὸ φορές, ξαφνιάστηκα ὑπερβολι-
κά. Ἕνας φανὸς γκαζιοῦ κρεμόταν καταμεσῆς στὸ τα-
βάνι πάνω ἀπὸ ἕνα σκοτεινὸ ἄθλιο γραφεῖο, τὸ ὁποῖο 
ξεχείλιζε ἀπὸ μιὰ στοίβα κιτρινωπὰ σκονισμένα ἔγ-
γραφα. Κάτω ἀπὸ τὴ φλόγα τοῦ μοναδικοῦ λαμπτή-
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ρα ποὺ φώτιζε τὸ δωμάτιο, ἕνας κοντόχοντρος ἄντρας 
ἔγραφε μὲ ἔνταση, ἔχοντας τὴ μύτη σκυμμένη πολὺ 
κοντὰ στὸ γραφεῖο. Ἦταν τελείως φαλακρὸς καὶ τὸ 
κεφάλι του εἶχε σχεδὸν τὴν ἴδια μουντὴ ἀπόχρωση μὲ 
τὰ χαρτιά. Κι ἀκόμα, φαινόταν γεμάτος σκόνη.

»Δὲν πρόσεξα ἂν εἶχε ἀράχνες πάνω του, μὰ δὲν 
θὰ μὲ ἐξέπληττε μιὰ κι ἔδινε τὴν ἐντύπωση πὼς ἦταν 
ἔγκλειστος γιὰ χρόνια σ’ ἐκείνη τὴν τρύπα. Ὁ τρόπος 
μὲ τὸν ὁποῖο ἔριξε τὴν πένα του καὶ ἀνακάθισε ἀνοι-
γοκλείνοντας τὰ μάτια μπροστά μου μὲ ἀναστάτωσε 
φοβερά. Ἐπιπλέον, τὸ μπουντρούμι του ἦταν ζεστὸ 
καὶ μουχλιασμένο· μύριζε γκάζι καὶ κάτι σὰν μανιτά-
ρι κι ἔμοιαζε νὰ βρίσκεται περίπου ἑκατὸν εἴκοσι πό-
δια κάτω ἀπὸ τὴ γῆ. Στὶς γωνίες ὑπῆρχαν βαριές, συ-
μπαγεῖς στοῖβες χαρτιῶν σχεδὸν ὣς τὸ ταβάνι. Καὶ 
μόλις ἄστραψε μέσα μου ἡ σκέψη ὅτι αὐτὲς ἦταν οἱ 
ἐγκατάστασεις τοῦ Συμβουλίου Ναυτιλίας καὶ ὅτι 
αὐτὸς ὁ ἄνθρωπος συνδεόταν κάπως μὲ τὰ πλοῖα καὶ 
τοὺς ναυτικοὺς στὴ θάλασσα, μοῦ κόπηκε ἡ ἀνάσα ἀπὸ 
κατάπληξη. Ἦταν ἀκατανόητο γιατί τὸ Συμβούλιο 
Ναυτιλίας κρατοῦσε στὴ σκλαβιὰ ἐκεῖ κάτω αὐτὸ τὸ 
φαλακρὸ χοντρὸ πλάσμα. Γιὰ κάποιον λόγο αἰσθανό-
μουν τύψεις καὶ ντροπὴ ποὺ τὸν ἔβλεπα σ’ αὐτὴ τὴν 
ἐλεεινὴ αἰχμαλωσία. Ρώτησα εὐγενικὰ καὶ μὲ συμπό-
νια: “Τὸ Ναυτιλιακὸ Γραφεῖο, παρακαλῶ;”

»Μοῦ μίλησε περιφρονητικὰ μὲ τσιριχτὴ φωνὴ 
ξαφνιάζοντάς με: “Ὄχι ἐδῶ. Πάρε τὸν διάδρομο ἀπὸ 
τὴν ἄλλη πλευρά. Ἀπὸ τὴν πλευρὰ τοῦ δρόμου. Ἐδῶ 
εἶναι ἀπὸ τὴν πλευρὰ τῆς Ἀποβάθρας. Ἔχασες τὸν 
δρόμο…”

»Εἶχε τόση ἔνταση ἡ φωνή του ποὺ σκέφτηκα ὅτι 
ὁ τύπος θὰ τελείωνε μὲ τὴ λέξη “…ἠλίθιε”. Καὶ πι-
θανῶς αὐτὸ ὑπονοοῦσε. Ὡστόσο, ὁλοκλήρωσε κοφτὰ 
λέγοντας: “Κλεῖσε ἥσυχα τὴν πόρτα πίσω σου”.
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»Καὶ πράγματι τὴν ἔκλεισα ἥσυχα. Γρήγορα καὶ 
ἥσυχα. Τὸ ἀκατάβλητο πνεῦμα αὐτοῦ τοῦ ἀνθρώπου 
μὲ ἐντυπωσίασε. Ποῦ καὶ ποῦ ἀναρωτιέμαι ἂν κατά-
φερε τελικὰ νὰ ἀπελευθερωθεῖ καὶ νὰ βγεῖ στὴ σύντα-
ξη ἢ ἂν ἔπρεπε νὰ περάσει ἀπευθείας ἀπὸ αὐτὸν τὸν 
τάφο ποὺ φωτιζόταν μὲ ὑγραέριο σ’ ἐκεῖνον τὸν ἄλ-
λον τὸν σκοτεινό, ὅπου κανεὶς δὲν θέλει νὰ χωθεῖ. Ἡ 
ἀνθρώπινη φύση μου εἶχε ἀνακαλύψει μὲ ἱκανοποίη-
ση πόσο πολὺ σθένος διέθετε ἀκόμη μέσα του ἐκεῖνος 
ὁ τύπος, αὐτὸ ὡστόσο δὲν μὲ καθησύχασε στὸ ἐλάχι-
στο. Ἀναρωτήθηκα ἂν ὁ κύριος Πάουελ ἦταν ἐξίσου 
ὀξύθυμος… Ἐν τούτοις, δὲν ἔδωσα χρόνο στὸν ἑαυτό 
μου νὰ τὸ σκεφτεῖ, καὶ διασχίζοντας τὸν χῶρο στὴ 
βάση τῆς σκάλας πέρασα στὸν διάδρομο ποὺ μοῦ ὑπέ-
δειξε ν’ ἀκολουθήσω. Δοκίμασα τὴν πρώτη πόρτα ποὺ 
βρῆκα μπροστά μου, κατευθεῖαν, χωρὶς νὰ κάνω πί-
σω στιγμή, καθότι ἀκούστηκε δυνατά –ἀπὸ τὸν ἐπά-
νω διάδρομο– μιὰ ἔκπληκτη καὶ σοκαρισμένη φωνὴ 
ποὺ ἤθελε νὰ μάθει τί σκάρωνα ἐκεῖ κάτω. “Δὲν ξέ-
ρετε ὅτι ἀπαγορεύεται ἡ εἴσοδος ἀπὸ κεῖ;” οὔρλιαξε.  
 Ἂν πρόσθεσε κάτι ἀκόμα φρόντισα νὰ μὴν τὸ ἀκού- 
σω, ἀνοίγοντας μιὰ πόρτα ποὺ ἔγραφε ἀπ’ ἔξω Ἀπα-
γορεύεται. Ἡ πόρτα μὲ ἔβγαλε σ’ ἕναν διάδρομο ἕξι 
πόδια πλάτος, ποὺ περνοῦσε ἀνάμεσα σὲ ἕναν μεγά-
λο πάγκο καὶ τὸν τοῖχο καὶ κατέληγε σ’ ἕνα εὐρύχω-
ρο θολωτὸ δωμάτιο μὲ καφασωτὸ παράθυρο καὶ γυά-
λινη πόρτα, ποὺ ἄφηναν νὰ μπεῖ ὅλο τὸ φῶς τοῦ ἥλιου.  
 Ἡ πρώτη εἰκόνα ποὺ ἀντίκρισα μπροστά μου ἦταν 
τρεῖς μεσήλικες ποὺ ἀστειεύονταν ἔχοντας περικυ-
κλώσει σ’ ἕνα γραφεῖο κάποιον τύπο μὲ ἀδύνατο μα-
κρὺ λαιμὸ καὶ κυρτοὺς ὤμους, ὁ ὁποῖος ἔγραφε σὲ μιὰ 
μεγάλη κόλλα χαρτὶ χωρὶς νὰ δίνει σημασία γύρω 
του, χαμογελώντας πλατιὰ ἀλλὰ ἀθόρυβα, ἐντελῶς 
ἀπορροφημένος. Mόλις μὲ εἶδαν, στράφηκαν ἀμέσως 
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πρὸς τὸ μέρος μου κάπως ξινισμένοι. Κι ἕνας μουρ-
μούρισε: “Γειὰ χαρά! Τί γυρεύετε ἐδῶ;”

»“Θὰ ἤθελα νὰ συναντήσω τὸν κύριο Πάουελ, πα-
ρακαλῶ”, εἶπα πολὺ εὐγενικὰ μὰ ἀποφασιστικά· δὲν 
θὰ ἄφηνα τίποτα νὰ μὲ φοβίσει πλέον. Ἀσφαλῶς, ἐδῶ 
ἦταν τὸ Ναυτιλιακὸ Γραφεῖο. Ἡ ὥρα ἦταν περασμέ-
νες τρεῖς καὶ αὐτοὶ ἔδειχναν νὰ ἔχουν τελειώσει τὴ 
δουλειὰ τῆς ἡμέρας. Ὁ τύπος μὲ τὸν μακρὺ λαιμὸ συ-
νέχισε νὰ γράφει σταθερά. Παρατήρησα ὅτι δὲν χα-
μογελοῦσε πιά. Οἱ ἄλλοι τρεῖς ἔστρεψαν συγχρόνως 
τὰ κεφάλια τους πρὸς τὸ βάθος τῆς αἴθουσας, ὅπου 
ἕνας πέμπτος ἄντρας παρακολουθοῦσε τοὺς ἀστεϊ-
σμούς τους ἀπὸ ἕνα ψηλὸ σκαμνί. Προχώρησα πρὸς 
τὸ μέρος του μὲ ὅση τόλμη χρειαζόταν γιὰ νὰ παρου-
σιαστῶ στὸν ἴδιο τὸν διάβολο. Εἶχε σηκώσει τὸ ἕνα 
πόδι καὶ τὸ ξεκούραζε στὴν μπάρα τοῦ καθίσματός 
του, ἐνῶ κουνοῦσε πέρα δῶθε τὸ ἄλλο ἀσταμάτη- 
τα, τὸ ὁποῖο φαινόταν ξεκάθαρα στὸ πέτρινο δάπε-
δο. Εἶχε ξεκουμπώσει τὸ πάνω μέρος τοῦ γιλέκου του 
καὶ φοροῦσε τὸ ἡμίψηλό του στερεωμένο στὸ πίσω 
μέρος τοῦ κεφαλιοῦ. Δὲν εἶχε οὔτε ρυτίδα στὸ πρό-
σωπο καὶ τὰ μάτια του ἔλαμπαν τόσο ζωηρά, ὥστε 
ἡ γκρίζα γενειάδα του ἔδειχνε ἐντελῶς παράταιρη, 
λὲς καὶ ἦταν κολλημένη γιὰ λόγους μεταμφίεσης. 
Πρὶν λίγο εἴπατε πὼς ἔμοιαζε στὸν Σωκράτη, ἔτσι; 
Αὐτὸ δὲν τὸ ξέρω. Ὁ Σωκράτης ἦταν σοφὸς ἄνθρω-
πος, σωστά;»

—Σωστά, συναίνεσε ὁ Μάρλοου. Καὶ ἀληθινὸς φί-
λος τῶν νέων. Τοὺς δίδασκε μὲ ἕναν παράξενα ἐκνευ-
ριστικὸ τρόπο. Ἦταν ὁ τρόπος του.

—Τότε δῶστε μου Πάουελ καὶ πάρτε μου τὴν 
ψυχή, δήλωσε ἀκλόνητα ὁ νέος μας φίλος. Ὁπωσδή-
ποτε δὲν μοῦ ἔκανε κήρυγμα. Ἐκεῖνος, ὄχι. Εἶπε 
«Χαίρω πολὺ» εὐγενέστατα σὲ σύγκριση μὲ τὸ δικό 
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μου μουρμουρητό. Καὶ μετὰ λέει κοιτώντας με αὐ-
στηρά: 

—Δὲν γνωριζόμαστε, νομίζω… γνωριζόμαστε;»
—Ὄχι, κύριε, εἶπα καὶ μοῦ κόπηκε τὸ αἷμα ἀκρι-

βῶς τὴ στιγμὴ ποὺ ἔπρεπε νὰ βράζει. Δὲν ὑπάρχει τί-
ποτα πιὸ χυδαῖο στὸν κόσμο ἀπὸ τὸ θράσος ποὺ δὲν 
ἐκφράζεται εὐπρεπῶς. Ἀπὸ φόβο μήπως ἔδειχνα τὴν 
ἀμηχανία μου, ἄρχισα νὰ μιλάω τόσο ἐλεύθερα καὶ 
ἄνετα ποὺ σχεδὸν τρόμαξα μὲ τὸν ἑαυτό μου. Ἐκεῖ-
νος ἔμεινε γιὰ λίγο νὰ ἀκούει καρφώνοντας ἐπάνω 
μου τὸ βλέμμα του μὲ ἔκπληξη καὶ περιέργεια καὶ με-
τὰ σήκωσε τὸ χέρι. Καταχάρηκα ποὺ ἔπρεπε νὰ τὸ 
βουλώσω, σᾶς διαβεβαιώνω.

»“Λοιπόν, εἶσαι παλικάρι”, λέει. “Τὸ ἴδιο κι 
αὐτὸς ὁ φίλος σου. Ἐρχόταν ἐδῶ κάθε μέρα ἐπὶ δύο 
ἑβδομάδες καὶ μὲ ἐνοχλοῦσε, μέχρι ποὺ ἕνας φίλος 
μου καπετάνιος ἔκανε τὸ καλὸ καὶ τοῦ ἔδωσε μπάρ-
κο. Δὲν πρόλαβε καλὰ καλὰ νὰ βρεῖ δουλειὰ κι ἔστει-
λε ἐσένα. Ἐσεῖς οἱ νέοι οὔτε ποὺ νοιάζεστε ἂν μπλέ-
κετε κάποιον σὲ φασαρίες”.

»Ἦταν σειρά μου νὰ κολλήσω ἐπάνω του τὸ βλέμ-
μα μου μὲ ἔκπληξη καὶ περιέργεια. Οὔτε πρὶν μιλοῦ-
σε μεγαλόφωνα, μὰ τώρα χαμήλωσε τὴ φωνή του 
ἀκόμα περισσότερο:

»“Δὲν ξέρεις πὼς εἶναι παράνομο;”
»Ἀπόρησα ποῦ τὸ πήγαινε μέχρι ποὺ θυμήθηκα 

ὅτι τὸ νὰ βρεῖς μπάρκο γιὰ ἕναν ναύτη συνιστοῦσε 
ποινικὸ ἀδίκημα σύμφωνα μὲ τὸν Νόμο. Ἀσφαλῶς ἡ 
ρήτρα αὐτὴ χρησίμευε ἐνάντια στὶς ἀπατεωνίστικες 
πρακτικὲς ποὺ ἐφάρμοζαν οἱ ἀπαγωγεῖς* τῶν οἰκο-
τροφείων. Δὲν μοῦ πέρασε ποτὲ ἀπὸ τὸ μυαλὸ ὅτι 
ἴσχυε γιὰ τὸν καθένα, ἀνεξαρτήτως κινήτρου, καθότι 
ἐκείνη τὴν ἐποχὴ πίστευα ὅτι οἱ στεριανοὶ ἔκαναν τὴ 
δουλειά τους μὲ προσοχὴ καὶ προνοητικότητα.
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»Ἀναστατώθηκα μὲ τὴ σκέψη, ὅμως ὁ κύριος  
Πάουελ μοῦ ἔδωσε ἀμέσως νὰ καταλάβω ὅτι κανένας 
Νόμος τοῦ Κοινοβουλίου δὲν ἔχει λογικὴ ἀπὸ μόνος του.  
 Ἔχει μόνο τὸ νόημα ποὺ τοῦ δίνεται· κι αὐτὸ δὲν εἶναι 
ἀρκετὸ μερικὲς φορές. Δὲν εἶχε πρόβλημα νὰ βοηθάει 
πότε πότε κάποιον νεαρὸ νὰ μπαρκάρει, εἶπε, ἀλλὰ ἐὰν 
ἀπευθυνόμασταν σ’ ἐκεῖνον κάθε τρεῖς καὶ λίγο, σύντο-
μα θὰ ἔβγαινε βρόμα πὼς τὸ ἔκανε γιὰ τὰ λεφτά.

»“Ὑπέροχο: ὁ Ἀνώτερος Διευθυντὴς Ναυτιλίας 
τοῦ Λιμανιοῦ τοῦ Λονδίνου σέρνεται στὸ Πταισματο-
δικεῖο καὶ τοῦ ἐπιβάλλεται πρόστιμο πενήντα λιρῶν”, 
λέει. “Ἔχω ἀκόμη τέσσερα χρόνια ὑπηρεσίας πρὶν 
βγῶ στὴ σύνταξη. Θὰ μποροῦσαν νὰ εἶναι μαῦρα χρό-
νια γιὰ μένα καὶ μὴν ἀμφιβάλλεις γι’ αὐτό”, λέει.

»Τόση ὥρα καθόταν μὲ τὸ ἕνα γόνατο ψηλά, ἐνῶ 
συνέχιζε νὰ κουνάει πέρα δῶθε τὸ ἄλλο σὰν ἀγόρι πά-
νω σὲ αὐλόπορτα καὶ νὰ μὲ καρφώνει μὲ τὸ λαμπερό 
του βλέμμα. Σᾶς λέω, εἶχα σαστίσει. Μὲ λυποῦσε  
ἰδιαίτερα ἡ ὑπόνοια ὅτι κάποιος μπορεῖ νὰ τοῦ ἔκανε 
ἀναφορά.

»“Ὤ, ποιός θὰ σκεφτόταν ἕνα τόσο ποταπὸ κόλ-
πο, κύριε;” ρώτησα ταραγμένος. Μοῦ προκαλοῦσε 
σχεδὸν φρίκη ποὺ εἶχε μιὰ τέτοια ὑποψία.

»“Ποιός;” λέει ἐκεῖνος χαμηλόφωνα. “Ὁποιοσ-
δήποτε. Κάποιος ταχυδρόμος τοῦ γραφείου, ἴσως. 
Εἶμαι ὁ ἐπικεφαλῆς αὐτοῦ τοῦ γραφείου καὶ ὅλοι ἐδῶ 
εἴμαστε πολὺ καλοὶ φίλοι, μὰ δὲν νομίζεις ὅτι ὁ συ-
νάδελφος ποὺ κάθεται δίπλα μου θὰ ἐπιθυμοῦσε νὰ 
ἀναρριχηθεῖ σ’ ἐκεῖνο τὸ γραφεῖο δίπλα στὸ παράθυ-
ρο τέσσερα χρόνια πρὶν ἀπὸ τὸν καθορισμένο χρόνο;  
 Ἢ ἔστω ἕναν χρόνο νωρίτερα. Εἶναι στὴν ἀνθρώπινη 
φύση”.

»Γύρισα τὸ κεφάλι. Οἱ τρεῖς τύποι ποὺ ἀστειεύο-
νταν τὴ στιγμὴ ποὺ μπῆκα, μιλοῦσαν τώρα μεταξύ 
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τους πολὺ σοβαρά, ἐνῶ ὁ ἄντρας μὲ τὸν μακρὺ λαιμὸ 
συνέχιζε νὰ γράφει. Ὁ τελευταῖος μοῦ φαινόταν καὶ 
ὁ πιὸ ἐπικίνδυνος τῆς παρέας. Τὸν εἶδα νὰ στρέφει τὸ 
πρόσωπό του στὸ πλάι καὶ νὰ σφίγγει τὰ χείλη δυνα-
τά. Ποτὲ πρὶν δὲν εἶχα παρατηρήσει ἄνθρωπο σὲ  
τέτοιο φῶς. Ὅταν εἶσαι νέος, ἡ ἀνθρώπινη φύση σὲ 
συνταράσσει. Ὡστόσο, τρόμαξα περισσότερο μόλις  
εἶδα τὴν πόρτα ποὺ εἶχα διαβεῖ νωρίτερα νὰ ἀνοίγει 
ἀργὰ καὶ νὰ ἐμφανίζεται ἕνα κεφάλι ποὺ φοροῦσε ἐπί-
σημο πηλήκιο μὲ τὸ ἔμβλημα τοῦ Συμβουλίου Ἐμπο-
ρίου. Ἦταν ἐκεῖνος ὁ καταραμένος γερο-θυρωρὸς ἀπὸ 
τὸν διάδρομο. Μὲ εἶχε ἀνακαλύψει μέσα στὴ γῆ καὶ 
ἤθελε νὰ μὲ ξεθάψει. Διέσχισε τὸ γραφεῖο μειδιώντας 
χαιρέκακα μὲ τὸ πηλήκιο στὸ χέρι.

»“Τί τρέχει, Σάιμονς;” ρώτησε ὁ κύριος Πάουελ.
»“Ἁπλῶς ἀναρωτιόμουν ποῦ ’χε πάει ὁ κύριος ἀπὸ 

δῶ, κύριε. Μοῦ ξεγλίστρησε πάνω, κύριε”.
»Ἔνιωσα ἐξαιρετικὰ ἄβολα.
»“Ὅλα ἐντάξει, Σάιμονς. Τὸν ξέρω τὸν κύριο”, 

λέει ὁ κύριος Πάουελ μὲ σοβαρὸ ὕφος δικαστῆ.
»“Πολὺ καλά, κύριε. Ἀσφαλῶς, κύριε. Εἶδα τὸν 

κύριο νὰ τὸ βάζει στὰ πόδια καὶ νὰ κατεβαίνει μονά-
χος του δῶ κάτω, κι ἔτσι…”

»“Ὅλα ἐντάξει σοῦ λέω”, τὸν διακόπτει ὁ κύ- 
ριος Πάουελ μὲ μιὰ κίνηση τοῦ χεριοῦ· καὶ ἐνῶ ἔφευ-
γε ἐπιτέλους τὸ γερο-κάθαρμα, ἐκεῖνος σήκωσε τὸ 
βλέμμα του σ’ ἐμένα. Δὲν ἤξερα τί νὰ κάνω: νὰ μεί-
νω, νὰ ἐξαφανιστῶ ἢ νὰ ζητήσω συγγνώμη.

»“Γιά νὰ δοῦμε”, λέει, “πῶς εἶπες τὸ ὄνομά σου;”
»Τώρα προσέξτε, δὲν τοῦ εἶχα ἀναφέρει τὸ ὄνομά 

μου καὶ ἡ ἐρώτηση μοῦ προκάλεσε κάποια ἀμηχανία.  
 Ὅπως καὶ νά ’χει, δὲν μοῦ φάνηκε πρέπον νὰ πετά- 
ξω τὸ ὄνομά του στὸν ἴδιο. Ὁπότε, ἀνέσυρα τὸ και-
νούργιο μου πιστοποιητικὸ ἀπὸ τὴν τσέπη καὶ τοῦ τὸ 
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παρέδωσα ξεδιπλωμένο, ὥστε νὰ διαβάσει Τσὰρλς 
Πάουελ, ὅπως ἀναγραφόταν εὐδιάκριτα στὴν περγα-
μηνή.

»Ἔριξε τὸ βλέμμα του στὸ χαρτὶ καὶ ὕστερα ἀπὸ 
λίγες στιγμὲς τὸ ἀκούμπησε ἀθόρυβα στὸ γραφεῖο δί-
πλα του. Δὲν ξέρω ἐὰν σκόπευε νὰ σχολιάσει αὐτὴν 
τὴ σύμπτωση. Πρὶν προλάβει νὰ πεῖ ὁτιδήποτε, ἡ 
γυάλινη πόρτα ἄνοιξε μὲ κρότο κι ἕνας ψηλὸς ἄντρας 
ὅλο ζωντάνια ξεχύθηκε δρασκελίζοντας τὸ δωμάτιο. 
Τὸ πρόσωπό του φαινόταν κατακόκκινο κάτω ἀπὸ τὸ 
ψηλὸ μεταξωτὸ καπέλο. Ἀμέσως καταλάβαινες πὼς 
ἦταν καπετάνιος σὲ μεγάλο πλοῖο.

»Ὁ κύριος Πάουελ μοῦ εἶπε χαμηλόφωνα νὰ πε-
ριμένω λίγο καὶ ἀπευθύνθηκε στὸν ἄλλον ἄντρα φι- 
λικά:

»“Σᾶς περίμενα ἀπὸ στιγμὴ σὲ στιγμή, Πλοίαρ-
χε, γιὰ νὰ σᾶς παραδώσω τοὺς Κανονισμοὺς Λειτουρ-
γίας. Τοὺς ἔχω ὅλους ἕτοιμους”. Καὶ γυρίζοντας πρὸς 
μιὰ στοίβα συμβολαίων κάτω ἀπὸ τὸν ἀγκώνα του, 
διάλεξε τὸ πρῶτο πάνω πάνω. Ἀπὸ τὸ σημεῖο ὅπου 
στεκόμουν μποροῦσα νὰ διαβάσω τὶς λέξεις ΠΛΟΙΟ 
“ΦΕΡΝΤΕΪΛ” μὲ μεγάλα στρογγυλὰ γράμματα στὴν 
πρώτη σελίδα.

»“Ὄχι, κύριε Πάουελ, δὲν εἶναι ἕτοιμοι, δυστυ-
χῶς”, λέει ὁ καπετάνιος. “Πρέπει νὰ σᾶς ζητήσω  
νὰ διαγράψετε τὸν ἀνθυποπλοίαρχό μου”. Φαινόταν  
νευρικὸς καὶ ἐνοχλημένος. Ἐξήγησε πὼς ὁ ἀνθυπο- 
πλοίαρχος ἐργαζόταν ὅλο τὸ πρωὶ στὸ πλοῖο. Στὴ μία 
ἡ ὥρα βγῆκε ἔξω νὰ γευματίσει καὶ δὲν ἐμφανίστη-
κε στὶς δύο, ὅπως ἔπρεπε. Ἀντιθέτως, ἦρθε ἕνας ἀπε-
σταλμένος ἀπὸ τὸ νοσοκομεῖο μὲ ὑπογεγραμμένο ση-
μείωμα ἀπὸ γιατρό. Κλείδα καὶ χέρι σπασμένα. Τὸν 
παρέσυρε ἕνα κάρο ποὺ τραβοῦσαν δύο ἄλογα ἐνῶ διέ- 
σχιζε τὸν δρόμο ἔξω ἀπὸ τὴν πύλη τῆς ἀποβάθρας, 
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λὲς καὶ οὔτε ἄκουγε οὔτε ἔβλεπε τίποτα. Καὶ τὸ πλοῖο 
ἦταν ἕτοιμο νὰ σαλπάρει στὶς ἕξι τὸ πρωὶ τῆς ἑπόμε-
νης μέρας!

»Ὁ κύριος Πάουελ βούτηξε τὴν πένα του στὸ με-
λάνι καὶ ἄρχισε νὰ ξεφυλλίζει τὸ συμβόλαιο. “Τότε 
θὰ πρέπει νὰ ἀφαιρέσουμε τὸ ὄνομά του”, λέει μονό-
τονα καὶ σχεδὸν ἀδιάφορα.

»“Τί θὰ κάνω;” ξέσπασε ὁ καπετάνιος. “Τὸ γρα-
φεῖο αὐτὸ κλείνει στὶς τέσσερις. Εἶναι ἀδύνατον νὰ 
βρῶ ἄτομο σὲ μισὴ ὥρα”.

»“Τὸ γραφεῖο αὐτὸ κλείνει στὶς τέσσερις”, ἐπα-
ναλαμβάνει ὁ κύριος Πάουελ κοιτάζοντας πάνω κά-
τω τὶς σελίδες καὶ ψηλαφίζοντας κάνα γράμμα ἐδῶ 
κι ἐκεῖ μὲ πλήρη ἀδιαφορία.

»“Ἀκόμα κι ἂν κατάφερνα νὰ βρῶ μέσα στὴ μέ-
ρα κάποιον ἕτοιμο νὰ μπαρκάρει μὲ τόσο σύντομη 
προειδοποίηση, κανονικὰ δὲν θὰ μποροῦσα νὰ τὸν ἐγ-
γράψω στὸ ναυτολόγιο ἐδῶ, σωστά;”

»Ὁ κύριος Πάουελ ἦταν ἀπασχολημένος διαγρά-
φοντας μὲ τὴν πένα του τὶς καταχωρίσεις ποὺ συν- 
δέονταν μὲ τὸν ἄτυχο ἀνθυποπλοίαρχο καὶ σημείωνε 
στὸ περιθώριο.

»“Θὰ μπορούσατε νὰ τὸν ἐγγράψετε μόνος σας ἐν 
πλῶ”, λέει χωρὶς νὰ σηκώσει τὸ βλέμμα του. “Μὰ 
δὲν νομίζω ὅτι θὰ βρεῖτε εὔκολα ἀξιωματικὸ γιὰ μιὰ 
τόσο βεβιασμένη ἐπιβίβαση”.

»Στὸ σημεῖο αὐτὸ ὁ πολὺ κομψὸς καπετάνιος ἔδει-
ξε νὰ ἀναστατώνεται. Τὸ πλοῖο δὲν ἔπρεπε νὰ χάσει 
τὴν παλίρροια τῆς ἑπομένης. Εἶχε νὰ φορτώσει σα-
ράντα τόνους δυναμίτη καὶ εἴκοσι πυρίτιδας σὲ κά-
ποιο μέρος στὸ ποτάμι προτοῦ τραβήξει γιὰ τ’ ἀνοι-
χτά. Ἦταν ὅλα κανονισμένα γιὰ τὴν ἑπόμενη μέρα.  
 Ἐνδεχόμενη ἄφιξη τοῦ πλοίου μὲ καθυστέρηση θὰ 
προκαλοῦσε τεράστια φασαρία καὶ προβλήματα…  
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 Ἐνόσω ἄκουγα ὅλα αὐτά, εὐχόμουν νὰ ξεκουμπιστεῖ 
ὁ καπετάνιος, καθότι καιγόμουν νὰ μάθω τὸν λό- 
γο τῆς ἀναμονῆς ποὺ μοῦ εἶχε ὑποδείξει ὁ κύριος  
Πάουελ. Ὕστερα ἀπὸ ὅσα εἶχε πεῖ, ἔδειχνε νὰ μὴν 
ἔχει ἀντίρρηση νὰ περιμένω. Ἂν εἶχα τὸ πιστοποιη- 
τικό μου στὴν τσέπη, θὰ ἐπιχειροῦσα νὰ φύγω δια-
κριτικά· ὅμως ὁ κύριος Πάουελ εἶχε πάρει ξανὰ τὴ 
στάση στὴν ὁποία τὸν βρῆκα ἐξαρχῆς, κουνώντας 
τὸ πόδι πέρα δῶθε. Τὸ πιστοποιητικό μου βρισκό-
ταν ἀνοιχτὸ στὸ γραφεῖο κάτω ἀπὸ τὸν ἀριστερὸ 
ἀγκώνα του, ὥστε δὲν γινόταν νὰ ἀνέβω καὶ νὰ τὸ 
ἁρπάξω.

»“Δὲν ξέρω”, λέει ἀδιάφορα ἀπευθυνόμενος στὸν 
ἄμοιρο καπετάνιο, μὰ καρφώνοντας τὸ βλέμμα ἐπά-
νω μου σὰν νὰ μὴν ὑπῆρχα. “Δὲν ξέρω ἐὰν πρέπει νὰ 
σᾶς πῶ ὅτι ἔχω διαθέσιμο ἀνθυποπλοίαρχο”.

»“Ἐννοεῖτε πὼς τὸν ἔχετε ἐδῶ;” φωνάζει ὁ ἄλ-
λος κοιτώντας ἕνα γύρο τὸ ἄδειο τμῆμα τοῦ γραφείου 
γιὰ τὸ κοινό, ἕτοιμος νὰ χυμήξει σὲ ὁποιονδήποτε 
ἔμοιαζε μὲ ἀνθυποπλοίαρχο. Ἦταν τόσο ἀπορροφη-
μένος στὸ πρόβλημά του, ποὺ πιστεύω ἀκράδαντα ὅτι 
οὔτε κὰν μὲ πρόσεξε νωρίτερα. Ἢ μὲ εἶδε ἀλλὰ νόμι-
ζε πὼς ἤμουν κάποιος ὑφιστάμενος τοῦ γραφείου. Μό-
λις ὅμως ἔγνεψε ὁ κύριος Πάουελ πρὸς τὸ μέρος μου, 
ἐκεῖνος ἡσύχασε καὶ μοῦ ἔριξε ἕνα ἐπίμονο βλέμμα. 
Στὴ συνέχεια, ἔσκυψε στὸ ἀφτὶ τοῦ κυρίου Πάουελ – 
φανταζόταν, ὑποθέτω, ὅτι ψιθύριζε, μὰ ἀκουγόταν 
καθαρά.

»“Φαίνεται πολὺ ἐντάξει”.
»“Ἀσφαλῶς”, λέει ὁ διευθυντὴς Ναυτιλίας ἀπο-

λύτως ἤρεμος, ἐξακολουθώντας νὰ μὲ κοιτάζει ἐπί-
μονα. “Τὸν λένε Πάουελ”.

»“Ὤ, κατάλαβα!” λέει ὁ καπετάνιος μὲ ταραχή. 
“Μὰ εἶναι ἕτοιμος νὰ μπαρκάρει ἀμέσως;”
4  JOSEPH CONRAD, Τύχη
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50	 ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ: Η ΔΕΣΠΟΣΥΝΗ

»Ἔφερα στὸν νοῦ μου τὴν κατοικία μου –στὸ Βό-
ρειο Λονδίνο, μετὰ τὸ Ντάλστον,* στοῦ διαόλου τὴ 
μάνα– καὶ ὅλα τὰ ὑπάρχοντά μου σκορπισμένα ἐδῶ 
κι ἐκεῖ, καὶ τὸ ἄδειο ναυτικὸ μπαοῦλο μου στὸ παρά-
πηγμα ποὺ εἶχαν οἱ καλοί μου σπιτονοικοκύρηδες στὸ 
τέλος τοῦ καπνισμένου διαδρόμου στὸν κῆπο τους.  
 Ἄκουσα τὸν διευθυντὴ νὰ λέει ἐντελῶς ψύχραιμα:

»“Θὰ κοιμηθεῖ στὸ πλοῖο ἀπόψε”.
»“Αὐτὸ θὰ ἦταν τὸ καλύτερο”, λέει ὁ πλοίαρχος 

τοῦ Φερντέιλ μὲ ὑπηρεσιακὸ ὕφος, σὰν νὰ εἶχε κλεί-
σει τὸ θέμα. Δὲν θὰ ἔλεγα ὅτι εἶχα μείνει ἄφωνος ἀπὸ 
χαρά, ὅπως ἴσως νομίζετε. Δὲν ἦταν ἔτσι ἀκριβῶς. 
Περισσότερο ἦταν ἀπὸ ἔκπληξη γιὰ τὴν ταχύτητα 
τῶν ἐξελίξεων. Ἔμοιαζε ἀδιανόητο νὰ μοῦ συμβαί-
νουν ὅλα αὐτά. Μὰ ὁ καπετάνιος, ἀφοῦ μίλησε γιὰ λί-
γο μὲ τὸν κύριο Πάουελ, πολὺ χαμηλόφωνα ὥστε νὰ 
μὴν εἶμαι σὲ θέση νὰ ἀκούσω, ἔδειχνε ἐμφανῶς μπερ-
δεμένος.

»Ὑποθέτω ὅτι εἶχε μάθει πὼς ἤμουν “φρέσκος” 
καὶ δὲν εἶχα ἐμπειρία ὡς ἀξιωματικός, γιατὶ στράφη-
κε πρὸς τὸ μέρος μου καὶ μὲ ἐπιθεώρησε μὲ τὸ βλέμ-
μα σὰν νὰ ἤμουν γιὰ πούλημα.

»“Εἶναι νέος”, μουρμούρισε. “Φαίνεται ἔξυπνος, 
ὅμως… Εἶσαι ἔξυπνος καὶ πρόθυμος (μοῦ ἀπευθύν-
θηκε ἐντελῶς ξαφνικὰ καὶ μεγαλόφωνα) καὶ τὰ συ-
ναφῆ, σωστά;”

»Μόλις ποὺ κατάφερα νὰ ἀνοιγοκλείσω τὸ στόμα 
χωρὶς νὰ τὸ συνειδητοποιῶ – τίποτα περισσότερο.  
 Ὅμως αὐτὸ τοῦ ἀρκοῦσε. Ἔκανε λὲς καὶ τοῦ εἶχα πά-
ρει τὰ ἀφτιὰ μὲ ἐμφατικὲς δηλώσεις περὶ ἐξυπνάδας 
καὶ προθυμίας μου.

»“Φυσικά, φυσικά. Καλῶς”. Κατόπιν, γύρισε στὸν 
διευθυντὴ Ναυτιλίας, ποὺ καθόταν κουνώντας πέρα 
δῶθε τὸ πόδι του, καὶ τοῦ ἀνακοίνωσε πὼς ἀσφαλῶς 
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