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ΠΟσΟ ὀργισμένη εἶμαι; Δὲν θέλετε νὰ ξέρετε. Αὐτὸ
κανένας δὲν θέλει νὰ τὸ ξέρει.

Εἶμαι καλὸ κορίτσι, γλυκὸ κορίτσι, ἄριστη μαθή-
τρια, αὐστηρῶν ἀρχῶν, ὑποδειγματικὴ κόρη, εὐσυνεί-
δητη ἐπαγγελματίας, καὶ ποτὲ δὲν ἔκλεψα τὸν γκόμενο
καμιᾶς καὶ ποτὲ δὲν παράτησα καμιὰ ϕίλη, καὶ ἀνέχτη -
κα τὶς μαλακίες τῶν γονιῶν μου καὶ τὶς μαλακίες τοῦ
ἀδελϕοῦ μου, κι ἐξάλλου δὲν εἶμαι κορίτσι, ἔχω περάσει
τὰ σαράντα, τὸ κέρατό μου, καὶ εἶμαι καλὴ στὴ δου-
λειά μου καὶ εἶμαι ἀπίθανη μὲ τὰ παιδιά, καὶ κρατοῦσα
τὸ χέρι τῆς μάνας μου ὅταν πέθανε, ἔπειτα ἀπὸ τέσσε -
ρα χρόνια ποὺ τῆς κρατοῦσα τὸ χέρι ὅσον καιρὸ πέθαι -
νε, καὶ μιλάω στὸν πατέρα μου κάθε μέρα στὸ τηλέϕω-
νο – κάθε μέρα, προσέξτε, καὶ τί καιρὸ κάνει ἀπ ᾽τὴ δι-
κή σας πλευρὰ τοῦ ποταμοῦ, γιατὶ ἐδῶ ὁ καιρὸς εἶναι
μουντὸς κι ἔχει καὶ λίγη ὑγρασία; ὑποτίθεται ὅτι θὰ
ἔγραϕε «Μεγάλη Καλλιτέχνιδα» στὸ μνῆμα μου, ἀλλὰ
ἂν πέθαινα αὐτὴ τὴ στιγμή, ἀντὶ γι᾽αὐτὸ θὰ ἔγραϕε «πο -
λὺ καλὴ δασκάλα/κόρη/ϕίλη»· κι αὐτὸ ποὺ στ ᾽ἀλήθεια
θέλω νὰ ϕωνάξω, καὶ τὸ θέλω καὶ μὲ μεγάλα γράμμα-
τα, σ ᾽ἐκεῖνο τὸν τάϕο εἶναι αΪ ΓαΜηθΕΙΤΕ ΟΛΟΙ σασ.

Τὸ ἴδιο δὲν νιώθουν ὅλες οἱ γυναῖκες; ἡ μόνη δια -
ϕορὰ εἶναι πόσο ξέρουμε ὅτι τὸ νιώθουμε, πόσο συνει-
δητοποιοῦμε τὴν ὀργή μας. Εἴμαστε ὅλες μαινάδες, ἐκτὸς



ἀπὸ κεῖνες ποὺ παραεῖναι ἠλίθιες, κι αὐτὸ ποὺ μὲ ἀνη-
συχεῖ τώρα εἶναι ὅτι τοὺς κάνουμε πλύση ἐγκεϕάλου ἀπὸ
τὴν κούνια, καὶ τελικὰ ἀκόμα κι ἐκεῖνες ποὺ εἶναι ξύ-
πνιες θὰ καταλήξουν ἠλίθιες. Τί ἐννοῶ; Ἐννοῶ τὰ κο-
ριτσάκια τῆς δευτέρας στὸ Δημοτικὸ σχολεῖο ἄπλετον,
καμιὰ ϕορὰ ἀκόμα καὶ τὰ πρωτάκια, καὶ ὅταν πιὰ ϕτά-
νουν στὴ δική μου τάξη, τὴν τρίτη, ἡ μάχη ἔχει χαθεῖ
– τὰ μυαλά τους εἶναι γεμάτα Λαίδη Γκάγκα καὶ Κέι-
τι Πέρι καὶ γαλλικὰ μανικιοὺρ καὶ χαριτωμένα ϕορε-
ματάκια, καὶ τὰ νοιάζει πῶς εἶναι τὰ μαλλιά τους! στὴν
τρίτη τάξη. Τὰ ἀπασχολοῦν περισσότερο τὰ μαλλιά τους
ἢ τὰ παπούτσια τους παρὰ οἱ γαλαξίες ἢ οἱ κάμπιες ἢ
τὰ ἱερογλυϕικά. Πῶς ἔγινε καὶ ὅλες οἱ ἐπαναστατικὲς
κουβέντες τῆς δεκαετίας τοῦ ἑβδομήντα μᾶς προσγείω -
σαν σ ᾽ἕνα μέρος ὅπου τὸ νὰ εἶσαι γένους θηλυκοῦ ση-
μαίνει νὰ παριστάνεις τὸν βλάκα καὶ νὰ εἶσαι ὄμορϕη;
Καὶ στὸ μνῆμα σου, ἀκόμα χειρότερο κι ἀπὸ τὸ «ὑπά-
κουη κόρη», εἶναι τὸ «ἦταν ὄμορϕη»· αὐτὸ τὸ ἤξεραν
ὅλοι. Ὅμως τώρα εἴμαστε χαμένες σ ᾽ἕναν κόσμο ὅπου
σημασία ἔχει ἡ ἐμϕάνιση.

Γι᾽αὐτὸ εἶμαι τόσο ὀργισμένη, πραγματικά – ὄχι
ἐξαιτίας ὅλης τῆς δουλειᾶς καὶ ὅλης τῆς προσπάθειας νὰ
εἶμαι γλυκιὰ καὶ ὅλων ὅσα σημαίνουν νὰ εἶσαι γυναίκα,
ἢ μᾶλλον νὰ εἶμαι ἐγώ, ἐπειδὴ ἴσως αὐτὰ εἶναι τὰ βάρη
ποὺ κουβαλάει τὸ ἀνθρώπινο γένος. στὴν πραγματικό-
τητα εἶμαι ὀργισμένη ἐπειδὴ ἔκανα τόσο σκληρὲς προ-
σπάθειες νὰ ξεϕύγω ἀπὸ τὸ σπίτι μὲ τοὺς Καθρέϕτες,
ἀπὸ τὰ ψέματα καὶ τὴν προσποίηση τοῦ κόσμου, ἢ τοῦ
δικοῦ μου κόσμου, στὴν ἀνατολικὴ ἀκτὴ τῶν ἡνω-
μένων Πολιτειῶν τῆς ἀμερικῆς τὴν πρώτη δεκαετία τοῦ
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εἰκοστοῦ πρώτου αἰώνα. Καὶ πίσω ἀπὸ τὸν κάθε καθρέ -
ϕτη ὑπάρχει ἄλλος ἕνας κωλοκαθρέϕτης, καὶ στὸ τέλος
τοῦ κάθε διαδρόμου ὑπάρχει ἕνας ἄλλος διάδρομος, καὶ
τὸ σπίτι μὲ τοὺς Καθρέϕτες δὲν εἶναι πιὰ ἀστεῖο καὶ δὲν
εἶναι κὰν διασκεδαστικό, ἀλλὰ δὲν ϕαίνεται νὰ ὑπάρχει
μιὰ πόρτα ποὺ νὰ γράϕει ΕΞΟΔΟσ.

στὸ πανηγύρι κάθε καλοκαίρι ὅταν ἤμουνα μικρὴ
ἐπισκεπτόμασταν τὸ σπίτι μὲ τοὺς Καθρέϕτες, μὲ τὸ
ἀνατριχιαστικὸ χαμογελαστὸ πρόσωπό του ἀπὸ γύψο
στὴν πρόσοψη, δυὸ ὀρόϕους ψηλό. Ἔμπαινες μέσα ἀπὸ
τὸ στόμα του, ἀνάμεσα στὰ γιγάντια δόντια του, καὶ προ-
χωροῦσες κατὰ μῆκος τῆς ρόδινης γλώσσας του. ἀπὸ τὸ
πρόσωπο αὐτὸ καὶ μόνο θὰ ἔπρεπε νὰ εἶχες ψυλλιαστεῖ. 
ὑποτίθεται ὅτι θὰ εἶχε πλάκα, ἀλλὰ ἦταν τρομακτικό.
Τὰ πατώματα ὑποχωροῦσαν ἢ κουνιόνταν πέρα-δῶθε,
καὶ οἱ τοῖχοι ἦταν στραβοὶ καὶ τὰ δωμάτια ἦταν βαμμέ -
να μὲ τέτοιο τρόπο ὥστε νὰ χάνεις τὸν προσανατολι-
σμό σου. Φῶτα ἀναβόσβηναν, σάλπιγγες ἠχοῦσαν στοὺς
στενοὺς διαδρόμους ποὺ τραντάζονταν, πλαισιωμένοι μὲ
καθρέ ϕτες ποὺ σὲ χόντραιναν καὶ μὲ καθρέϕτες ποὺ
σὲ μάκραιναν καὶ μὲ καθρέϕτες ποὺ σὲ καθρέϕτιζαν
ἀνάποδα. Καμιὰ ϕορὰ τὸ ταβάνι κατέρρεε ἢ τὸ πάτω -
μα ἀνασηκωνόταν ἢ συνέβαιναν καὶ τὰ δυὸ μαζὶ καὶ
ϕοβόμουν ὅτι θὰ μ᾽ἔλειωναν σὰν μαμούνι. Τὸ σπίτι μὲ
τοὺς Καθρέϕτες ἦταν πολὺ πιὸ τρομακτικὸ ἀπὸ τὸ στοι-
χειωμένο σπίτι, ἰδιαίτερα ἐπειδὴ ὑποτίθεται ὅτι θὰ μοῦ
ἄρεσε. ἤθελα ἁπλῶς νὰ βρῶ ἀπὸ ποῦ νὰ βγῶ. ἀλλὰ
οἱ πόρτες ποὺ ἔγραϕαν ΕΞΟΔΟσ ὁδηγοῦσαν μόνο καὶ
σ ᾽ἄλλα τρελὰ δωμάτια, σὲ ἀτέλειωτους κινούμενους δια-
δρόμους. Μόνο ἕναν δρόμο μποροῦσες ν ᾽ἀκολουθήσεις
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στὸ σπίτι μὲ τοὺς Καθρέϕτες, καὶ ἦταν ἀδυσώπητος
ἕως τὸ τέλος.

Κατάλαβα τελικὰ ὅτι ἡ ἴδια ἡ ζωὴ εἶναι τὸ σπίτι
μὲ τοὺς Καθρέϕτες. Τὸ μόνο ποὺ θέλεις εἶναι ἐκείνη ἡ
πόρτα ποὺ γράϕει ΕΞΟΔΟσ, ἡ ἀπόδραση σ ᾽ἕνα μέρος
ὅπου θὰ ὑπάρχει ἡ ἀληθινὴ Ζωή· καὶ δὲν θὰ μπορέσεις
νὰ τὴ βρεῖς ποτέ. Ὄχι: νὰ τὸ διορθώσω αὐτό. Πρόσϕα-
τα, ὑπῆρξε μιὰ πόρτα, ὑπῆρξαν πόρτες, καὶ τὶς πέρασα
καὶ πίστεψα σ ᾽αὐτές, καὶ γιὰ ἕνα διάστημα πίστεψα ὅτι
εἶχα καταϕέρει νὰ βγῶ στὴν Πραγματικότητα –καὶ θεέ
μου, ἡ εὐτυχία καὶ ὁ τρόμος ποὺ ἔνιωσα καὶ ἡ ἔνταση:
ὅλα ϕαίνονταν τόσο διαϕορετικά–, μέχρι ποὺ ξαϕνικὰ
συνειδητοποίησα ὅτι εἶχα παγιδευτεῖ στὸ σπίτι μὲ τοὺς
Καθρέϕτες ἀπὸ τὴν ἀρχή. Μὲ εἶχαν ξεγελάσει. ἡ πόρ-
τα ποὺ ἔγραϕε ΕΞΟΔΟσ δὲν ἦταν καθόλου ἔξοδος.

* * *

Δὲν εἶμαι τρελή. Ὀργισμένη ναί· τρελὴ ὄχι. Μὲ λένε
νόρα Μαρὶ Ἔλντριτζ καὶ εἶμαι σαράντα δύο ἐτῶν – κι
αὐτὸς ὁ ἀριθμὸς μὲ κάνει νὰ νιώθω πολὺ περισσότερο με-
σόκοπη ἀπ ᾽ὅ,τι στὰ σαράντα ἢ ἀκόμα καὶ στὰ σαράντα
ἕνα. Οὔτε γριὰ οὔτε νέα, δὲν εἶμαι οὔτε χοντρὴ οὔτε ἀδύ-
νατη, οὔτε ψηλὴ οὔτε κοντή, οὔτε ξανθιὰ οὔτε καστανή,
οὔτε χαριτωμένη οὔτε ἄσχημη. ἀρκετὰ ὄμορϕη κάποιες
στιγμές, νομίζω, κατὰ γενικὴ ὁμολογία, κάπως σὰν τὶς
ἡρωίδες τῶν ἄρλεκιν ποὺ διάβαζα μετὰ μανίας στὰ νιά-
τα μου. Δὲν εἶμαι οὔτε παντρεμένη οὔτε χωρισμένη, ἀλλὰ
ἐλεύθερη· αὐτὸ ποὺ παλιὰ τὸ ἔλεγαν «γεροντοκόρη», ἀλλὰ
ὄχι πιά, γιατὶ ὑπονοεῖ ὅτι ἔχεις σταϕιδιάσει καὶ καμιά
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μας δὲν τὸ θέλει αὐτό. Μέχρι πέρσι τὸ καλοκαίρι δίδα-
σκα στὴν τρίτη τάξη τοῦ Δημοτικοῦ σχολείου ἄπλετον
στὸ Κέιμπριτζ τῆς Μασαχουσέτης καὶ ἴσως νὰ ἐπιστρέ-
ψω ἐκεῖ καὶ νὰ τὸ ξανακάνω, ἁπλῶς δὲν ξέρω. Ἴσως,
ἀντὶ γι᾽αὐτό, νὰ βάλω ϕωτιὰ στὸν κόσμο ὁλόκληρο. Δὲν
ἀποκλείεται.

νὰ ξέρετε ὅτι παρὰ τὸ βρομόστομά μου δὲν βλα-
στημάω μπροστὰ στὰ παιδιά – ἐκτὸς ἀπὸ μιὰ-δυὸ ϕο -
ρὲς ποὺ μοῦ ξέϕυγε ἕνα ξέμπαρκο «σκατά!», ἀλλὰ χα-
μηλόϕωνα μόνο, καὶ σὲ ἔκτακτες καταστάσεις μόνο. ἂν
ἀναρωτιέστε πῶς εἶναι δυνατὸν ἕνα τέτοιο ὀργισμένο ἄτο-
μο νὰ διδάσκει μικρὰ παιδιά, ἐπιτρέψτε μου νὰ σᾶς δια-
βεβαιώσω ὅτι ὅλοι μας μπορεῖ νὰ παραϕερθοῦμε καὶ
ὅτι μερικοὶ ἀπὸ μᾶς εἶναι πιὸ ἐπιρρεπεῖς σ ᾽αὐτό, ἀλλὰ
ὅτι γιὰ νὰ εἶναι κανεὶς καλὸς δάσκαλος πρέπει νὰ δια-
θέτει ἕνα μίνιμουμ αὐτοκυριαρχίας, ποὺ ἐγὼ ἔχω. Ἔχω
περισσότερο ἀπὸ ἕνα μίνιμουμ. Ἔτσι μὲ μεγάλωσαν.

Δεύτερον, δὲν εἶμαι Γυναίκα τοῦ ὑπογείου, καὶ δὲν
θεωρῶ ὁλόκληρο τὸν κόσμο ὑπεύθυνο γιὰ τὴ δυστυχία
μου. ἢ μᾶλλον, δὲν θὰ ἔλεγα ὅτι ἀπὸ μιὰ ἄποψη δὲν
ἀνήκω πράγματι στὸ ὑπόγειο – στὸ κάτω-κάτω, ὅλες
μας δὲν ζοῦμε κατὰ κάποιο τρόπο ὑπογείως, ἀϕοῦ πρέ-
πει νὰ ὑποχωροῦμε καὶ νὰ ϕεύγουμε ἀπὸ τὴ μέση καὶ
νὰ κάνουμε στὴν ἄκρη, χωρὶς κανένας νὰ τὸ ἀναγνωρί-
ζει καὶ νὰ τὸ θαυμάζει καὶ νὰ μᾶς εὐχαριστεῖ γι᾽αὐτό; 
ἤμασταν πολλὲς στὰ εἴκοσι καὶ στὰ τριάντα μας, ὅμως
τώρα στὰ σαράντα καὶ στὰ πενήντα μας εἴμαστε σαϕῶς
ἀναρίθμητες. ἀλλὰ ὁ κόσμος θὰ ἔπρεπε νὰ καταλάβει,
ἂν τοῦ κόσμου τοῦ καιγόταν καρϕί, ὅτι οἱ γυναῖκες σὰν
ἐμᾶς δὲν ἀνήκουν στὸ ὑπόγειο. Γιὰ μᾶς, δὲν ὑπάρχει ἕνα
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ὑπόγειο γεμάτο γλόμπους ἀλὰ ρὰλϕ Ἔλισον·1 οὔτε κα-
νένα μεταϕορικὸ ὑπόγειο ἀλὰ ντοστογιέϕσκι. Εἴμαστε
πάντα ἐπάνω. Δὲν εἴμαστε οἱ τρελὲς στὴ σοϕίτα2 – αὐ -
τὲς ἔτσι κι ἀλλιῶς ἀναϕέρονται πολὺ συχνά. Εἴμαστε ἡ
ἥσυχη γυναίκα στὸ τέλος τοῦ διαδρόμου τοῦ τρίτου ὀρό -
ϕου, ποὺ τὰ σκουπίδια της εἶναι πάντα τακτοποιημένα,
ποὺ χαμογελάει γλυκὰ στὴ σκάλα μ᾽ἕναν χαρούμενο χαι-
ρετισμό, καὶ πού, πίσω ἀπὸ κλειστὲς πόρτες, δὲν βγά-
ζει ποτὲ ἄχνα. σὲ μιὰ ζωὴ σιωπηλῆς ἀπόγνωσης, ἡ Γυ-
ναίκα τοῦ Ἐπάνω Ὀρόϕου εἶναι αὐτὴ ποὺ εἴμαστε, μὲ
ἢ χωρὶς ἕνα βρομοψιψίνι ἢ ἕνα ἐκνευριστικὸ ἀμπλαού-
μπλικο λαμπραντόρ, καὶ κανένας ἀπολύτως δὲν ἀντι-
λαμβάνεται ὅτι εἴμαστε ἔξαλλες. Εἴμαστε ἐντελῶς ἀό-
ρατες. νόμιζα ὅτι δὲν ἦταν ἀλήθεια, ἢ δὲν ἦταν ἀλήθεια
γιὰ μένα, ἀλλὰ ἔμαθα ὅτι δὲν εἶμαι καθόλου διαϕορε-
τική. Τὸ θέμα τώρα εἶναι πῶς νὰ τὸ διαχειριστοῦμε αὐ -
τό, πῶς νὰ χρησιμοποιήσουμε αὐτὴ τὴν ἀορατότητα, νὰ
τὴν κάνουμε νὰ λάμψει.

* * *

Ζωὴ σημαίνει νὰ ἐπιλέγεις τὶς προτεραιότητές σου. νὰ
καταλαβαίνεις πῶς ἡ ϕαντασίωση προσδιορίζει τὴν πραγ-
ματικότητα. ἀναρωτηθήκατε ποτὲ τί θὰ προτιμούσατε,
νὰ μπορεῖτε νὰ πετάξετε ἢ νὰ εἶστε ἀόρατοι; Ἔκανα
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1. ἀναϕορὰ στὸ μυθιστόρημα ῾Ο ἀόρατος ἄνθρωπος τοῦ ρὰλϕ
Ἔλισον, στὸ ὁποῖο περιγράϕει ὅτι ζοῦσε σ  ̓ἕνα ὑπόγειο ϕωτισμέ -
νο ἀπὸ 1.369 γλόμπους.

2. ἀναϕορὰ στὸ μυθιστόρημα Τζέιν ῎Ειρ τῆς Τζέιν Ὄστιν.



αὐτὴ τὴν ἐρώτηση χρόνια ὁλόκληρα στοὺς ἀνθρώπους
γύρω μου, πιστεύοντας πάντα ὅτι ἡ ἀπάντησή τους θὰ
ἀποκάλυπτε ποιοί ἦταν. Μὲ περιστοιχίζει ἕνας κόσμος
ἀπὸ ἀνθρώπους ποὺ πετᾶνε. Τὰ παιδιὰ σχεδὸν πάντα
προτιμᾶνε νὰ πετᾶνε. Καὶ ἡ Γυναίκα τοῦ Ἐπάνω Ὀρό -
ϕου, κι αὐτὴ προτιμάει νὰ πετάει. Μερικοὶ ἄπληστοι ρω -
τᾶνε ἂν δὲν μποροῦν νὰ τὰ κάνουν καὶ τὰ δύο· καὶ ὁρι-
σμένοι –πάντα θεωροῦσα ὅτι ἦταν τὰ ὕπουλα καθάρ-
ματα, αὐτοὶ ποὺ διψᾶνε γιὰ ἐξουσία, αὐτοὶ ποὺ θέλουν
νὰ ἐλέγχουν τὰ πάντα καὶ τοὺς πάντες– ἐπιλέγουν τὴν
ἀορατότητα. ἀλλὰ οἱ περισσότεροι ἀπὸ μᾶς θέλουμε νὰ
πετάξουμε.

θυμάστε ἐκεῖνα τὰ ὄνειρα; Δὲν τὰ βλέπω πιά, ἀλ -
λὰ ἦταν μιὰ ἀπόλαυση στὰ νιάτα μου. νὰ βρίσκομαι σὲ
ἀπόγνωση –μὲ σκυλιὰ νὰ μὲ κυνηγᾶνε ἢ ἕναν ὀργισμέ-
νο ἄντρα ποὺ κραδαίνει τὴ γροθιὰ ἢ ἕνα ρόπαλο– καὶ νὰ
μὴ χρειάζεται παρὰ νὰ κουνήσω πάνω-κάτω τὰ χέρια
μου, νὰ ὑψωθῶ ἀργά, κατευθεῖαν πρὸς τὰ πάνω, σὰν ἑλι-
κόπτερο ἢ σὰν ἀποθέωση, κι ἔπειτα νὰ ὁρμάω ἀπότομα
ψηλά, ἐλεύθερη. Περνοῦσα ξυστὰ πάνω ἀπὸ στέγες, κα-
τάπινα τὸν ἄνεμο, καβαλοῦσα τὰ ρεύματα τοῦ ἀέρα σὰν
νά τ̓αν κύματα, πάνω ἀπὸ χωράϕια καὶ ϕράχτες, κατὰ
μῆκος τῆς ἀκτῆς, μακριὰ πάνω ἀπὸ τὸ τσαλακωμένο λου-
λακὶ τῆς θάλασσας. Καὶ τὸ ϕῶς τοῦ οὐρανοῦ ὅταν πετᾶτε
– τὸ θυμάστε αὐτό; Τὰ σύννεϕα σὰν ϕωτισμένα μαξι-
λάρια, κοντά σας, ὑγρὰ ὅταν τολμούσατε νὰ μπεῖτε μέ-
σα τους καὶ ἄ ! ἡ ἀποκάλυψη ὅταν βγαίνατε στὴν ἄλλη
πλευρά. Τὸ νὰ πετάω ἦταν τὰ πάντα, κάποτε.

Ὅμως ἔχω καταλήξει στὸ συμπέρασμα ὅτι εἶναι ἡ
λάθος ἐπιλογή. Ἐπειδὴ νομίζεις ὅτι ὁ κόσμος σοῦ ἀνή-
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κει, ἐνῶ στὴν πραγματικότητα πάντα πετᾶς γιὰ ν᾽ἀπο -
ϕύγεις κάτι· καὶ τὰ σκυλιὰ ποὺ σὲ κυνηγᾶνε καὶ ὁ ἄντρας
μὲ τὸ ρόπαλο – δὲν ἔχουν ϕύγει ἐπειδὴ δὲν τοὺς βλέ-
πεις πιά. Εἶναι ἡ πραγματικότητα.

Ὅμως ἡ ἀορατότητα κάνει τὰ πράγματα πιὸ ἀλη-
θινά. Μπαίνεις σ ᾽ἕνα δωμάτιο στὸ ὁποῖο δὲν βρίσκεσαι,
καὶ ἀκοῦς τί λένε οἱ ἄνθρωποι, χωρὶς νὰ ϕυλάγονται·
παρακολουθεῖς πῶς κινοῦνται ὅταν δὲν εἶναι μαζί σου.
Τοὺς βλέπεις χωρὶς τὶς μάσκες τους – ἢ μὲ τὶς διάϕο-
ρες μάσκες τους, ἐπειδὴ ξαϕνικὰ τοὺς βλέπεις ὁπουδή-
ποτε. Ἴσως εἶναι ὀδυνηρὸ νὰ μαθαίνεις τί συμβαίνει ὅταν
εἶσαι πίσω ἀπὸ τὴν κουρτίνα· τουλάχιστον ὅμως, δόξα
τῶ θεῶ, ξέρεις.

Ὅλα αὐτὰ τὰ χρόνια ἔκανα λάθος, βλέπετε. Οἱ πε-
ρισσότεροι ἄνθρωποι γύρω μου, ἐπίσης. Καὶ ἰδιαίτερα
τώρα, ποὺ ἔμαθα ὅτι εἶμαι στ ᾽ἀλήθεια ἀόρατη, πρέπει
νὰ πάψω νὰ θέλω νὰ πετάξω. θέλω νὰ πάψω νὰ νιώθω
τὴν ἀνάγκη νὰ πετάξω. θέλω νὰ τὰ κάνω ὅλα ἀπὸ τὴν
ἀρχή· ἀλλὰ καὶ δὲν θέλω. θέλω νὰ κάνω τὴν ἀνυπαρ-
ξία μου νὰ μετρήσει. Μὴ νομίζετε ὅτι εἶναι ἀδύνατον.
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2.

Ὅλα ἄρχισαν μὲ τὸ ἀγόρι. Τὸν ρεζά. ἀκόμα καὶ τὴν
τελευταία ϕορὰ ποὺ τὸν εἶδα –ὁριστικὰ γιὰ τελευταία
ϕορά– ϕέτος τὸ καλοκαίρι, ὅταν δὲν ἦταν, καὶ γιὰ χρό-
νια ὁλόκληρα δὲν ἦταν, πιὰ ὁ ἴδιος, σχεδὸν νεαρὸς ἄντρας,
μὲ τὶς παράλογες ἀναλογίες, μακριὰ μύτη, ἀκμὴ καὶ τὴ
σπασμένη ϕωνὴ τῆς ἐπικείμενης ἐνηλικίωσης, καὶ πάλι
εἶδα μέσα του τὴν παλιά του τελειότητα. Λάμπει στὴ
μνήμη μου, ὀχτὼ ἐτῶν, ἕνα ἀγόρι πρότυπο, ἕνα παιδὶ
παραμυθένιο.

Μπῆκε ἀργοπορημένος στὴν τάξη μου, τὴν πρώτη
μέρα τοῦ σχολείου, σοβαρὸς καὶ ἀβέβαιος, μὲ τὰ γκρίζα
μάτια του γουρλωμένα, τὶς μυριάδες βλεϕαρίδες του νὰ
τρεμοπαίζουν παρὰ τὴν ὁλοϕάνερη προσπάθειά του νὰ
τὶς ἐλέγξει, νὰ μὴν ἀνοιγοκλείσει τὰ μάτια καὶ πάνω ἀπ ᾽
ὅλα νὰ μὴν κλάψει. Ὅλα τ ᾽ἄλλα παιδιά –ποὺ τὰ πε-
ρισσότερα τὰ ἤξερα ἀπὸ τὸ προαύλιο τοῦ σχολείου τὴν
προηγούμενη χρονιά, καὶ μάλιστα τὰ ἤξερα μὲ τ ᾽ὄνομά
τους– εἶχαν ἔρθει νωρὶς καὶ προετοιμασμένα, μὲ τὶς σά-
κες τους καὶ τὸ κολατσιό τους κι ἕναν γονιὸ ποὺ τὰ χαι-
ρετοῦσε κουνώντας τὸ χέρι ἀπὸ τὴν πόρτα, μερικὰ μὲ
τὰ μάγουλά τους ἀκόμη πασαλειμμένα ἀπὸ τὸ κραγιὸν
τῆς μητέρας τους· καὶ εἶχαν βρεῖ τὰ θρανία τους καὶ εἴ -
χαμε συστηθεῖ καὶ εἴχαμε ἀϕηγηθεῖ ἕνα σημαντικὸ γε-
γονὸς ἀπὸ τὸ καλοκαίρι μας (οἱ δίδυμες Τσάστιτι καὶ 



Ἐμπούλιανς3 εἶχαν περάσει δυὸ μῆνες στὴν Τζαμάικα
μὲ τὴ γιαγιά τους ποὺ εἶχε κότες· ὁ Μὰρκ Τ. εἶχε ϕτιά-
ξει ἕνα ἀγωνιστικὸ κὰρτ κι ἔτρεχε μὲ αὐτὸ στὸ πάρκο·
ἡ οἰκογένεια τῆς σὶ-σὶ εἶχε υἱοθετήσει ἕνα ὀχτάχρονο
μπὶγκλ ποὺ λεγόταν σουπίριορ ἀπὸ ἕνα καταϕύγιο ζώων
[«εἶναι συνομήλικός μου», εἶπε μὲ καμάρι]· καὶ οὕτω
καθεξῆς), καὶ εἴχαμε ἀρχίσει νὰ συζητᾶμε τοὺς κανόνες
τῆς τάξης μας (« ἀπαγορεύονται οἱ πορδές», ϕώναξε ὁ
νόα ἀπὸ τὰ θρανία κοντὰ στὸ παράθυρο, προκαλώντας
γενικὰ σκουξίματα καὶ χαχανητά), ὅταν ἄνοιξε ἡ πόρ-
τα καὶ μπῆκε μέσα ὁ ρεζά.

ἤξερα ποιός θὰ πρέπει νὰ ἦταν: ὅλοι οἱ ἄλλοι στὸν
κατάλογό μου ἦταν ἤδη ἐκεῖ. Κοντοστάθηκε. Ἔβαλε τὰ
πόδια του μὲ τὰ αὐστηρὰ κλειστὰ σανδάλια του προσε-
κτικὰ τὸ ἕνα μπροστὰ ἀπὸ τὸ ἄλλο, σὰν νὰ περπατοῦσε
πάνω σὲ μιὰ δοκὸ ἰσορροπίας. Δὲν ἔμοιαζε μὲ τὰ ἄλλα
παιδιά – ὄχι λόγω τοῦ μελαχρινοῦ δέρματός του, τῶν
ἄγριων ϕρυδιῶν του, τοῦ σχήματος τῶν χειλιῶν του, ἀλ -
λὰ ἐπειδὴ τὰ ροῦχα του ἦταν τόσο προσεγμένα, τόσο τυ-
πικὰ καὶ ξένα. Φοροῦσε ἕνα κοντομάνικο καλὸ πουκά-
μισο μὲ μπλὲ καὶ ἄσπρα καρό, μιὰ μακριὰ μπλὲ λινὴ
βερμούδα, σιδερωμένη ἀπὸ ἕνα ἀόρατο χέρι. Φοροῦσε
κάλτσες μὲ τὰ σανδάλια του. Δὲν κρατοῦσε τσάντα.

« Ὁ ρεζὰ σαχίντ, σωστά;»
«Ποῦ τὸ ξέρετε;»
«Παιδιά» –τὸν κράτησα ἀπὸ τοὺς ὤμους ἀναγκά-

ζοντάς τον νὰ γυρίσει γιὰ νὰ βλέπει τὴν τάξη–, «αὐτὸς
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εἶναι ὁ τελευταῖος καινούργιος μας μαθητής. Ὁ ρεζὰ
σαχίντ. Καλωσόρισες».

Ὅλοι ϕώναξαν «Καλωσόρισες, ρεζά», δυνατά, καὶ
παρότι στεκόμουν πίσω του, ἔβλεπα ὅτι προσπαθοῦσε
νὰ συγκρατηθεῖ: τὸ δέρμα τοῦ κρανίου του τραβήχτηκε
πρὸς τὰ πάνω στὸ κεϕάλι του καὶ τὸ πάνω μέρος τῶν
ἀϕτιῶν του κουνήθηκε. ἤδη ἐκείνη τὴ στιγμὴ ἀγάπησα
τὸν σβέρκο του, τὰ προσεκτικὰ παρατεταγμένα μαῦρα
μπουκλάκια του ποὺ ἔγλειϕαν τὴν ἀκανόνιστη ἀκτο-
γραμμὴ στὸ λεῖο, εὔθραυστο ἀκρωτήρι τοῦ λαιμοῦ του.

* * *

Ἐπειδὴ τὸν γνώριζα, βλέπετε. Δὲν ἤξερα ὅτι ἦταν ὁ ρε-
ζά, ποτὲ δὲν εἶχα ὑποπτευθεῖ ὅτι θὰ ἦταν δικός μου, ἕνας
μαθητὴς στὴν 3Ε· ἀλλὰ τὴν προηγούμενη ἑβδομάδα τὸν
εἶχα δεῖ, κοιταζόμασταν ἐπίμονα καὶ μάλιστα εἴχαμε γε-
λάσει μαζὶ στὸ σουπερμάρκετ. Πάλευα μὲ τὶς σακοῦλες
μου στὸ ταμεῖο – ἡ λαβὴ τῆς μιᾶς εἶχε σπάσει, καὶ προ-
σπαθοῦσα νὰ τὴ σηκώσω πιάνοντάς την ἀπὸ κάτω, ἐνῶ
μὲ τὸ ἄλλο χέρι κρατοῦσα τὰ ψώνια μου ἀγκαλιά· καὶ
τὸ μόνο ποὺ κατάϕερα ἦταν νὰ μοῦ πέσουν τὰ μῆλα κά-
τω. Κατακόκκινα, κύλησαν πέρα ἀπὸ τὰ πόδια μου ἕως
τὴν περιοχὴ τοῦ μικροῦ καϕὲ δίπλα στὴν τζαμαρία. Ἔτρε-
ξα νὰ τὰ μαζέψω, σκυϕτή, παρατώντας τὶς δυὸ σακοῦλες
καὶ τὴν τσάντα μου στὴ μέση τοῦ διαδρόμου πρὸς τὴν
πόρτα. Γονατιστή, προσπαθοῦσα νὰ πιάσω τὸ τελευταῖο
ἀδέσποτο ἀπὸ κάτω ἀπὸ ἕνα τραπέζι, μὲ τὸ ἀριστερό
μου μπράτσο νὰ πιέζει τέσσερα χτυπημένα μῆλα ἀδέξια
πάνω στὸ στῆθος μου, ὅταν ἕνα ξαϕνικὸ γάργαρο γέλιο
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μ᾽ἔκανε νὰ σηκώσω τὸ κεϕάλι. Πάνω ἀπὸ τὸ γειτονικὸ
χώρισμα ἔσκυβε αὐτὸ τὸ ὄμορϕο παιδί, μὲ τὶς μποῦκλες
του ἀναμαλλιασμένες, τὸ μπλουζάκι του γεμάτο λεκέδες
ἀπὸ τὰ παιχνίδια κι ἀπὸ τὴν κατακόκκινη σάλτσα τοῦ
ϕαγητοῦ ποὺ ἔτρωγε.

«Τί στὸ διάολο εἶναι τόσο ἀστεῖο;» – τὸ «στὸ διάο -
λο» μοῦ ξέϕυγε.

« Ἐσεῖς», ἀπάντησε ὕστερα ἀπὸ μιὰ στιγμὴ σιω -
πῆς, μὲ τὰ χείλη του σϕιγμένα, ἀλλὰ μὲ εὔθυμο βλέμ-
μα. ἡ προϕορά του ἦταν βαριά. «Εἶστε πολὺ ἀστεία μὲς
στὰ μῆλα σας».

Κάτι στὸ πρόσωπό του, τὰ λεῖα μάγουλά του μὲ τὴν
ἀμυδρὴ ρόδινη χροιά τους, τὰ ἀτίθασα μαῦρα μαλλιὰ καὶ
τὰ ϕρύδια καὶ οἱ βλεϕαρίδες του, ἡ χαρούμενη ἔνταση
σ ᾽ἐκεῖνα τὰ γκρίζα μάτια, μ᾽ἔκανε νὰ χαμογελάσω ἄθε-
λά μου· ἔριξα μιὰ ματιὰ στὰ τρόϕιμά μου ποὺ ἦταν στοι-
βαγμένα κοντὰ στὸ ταμεῖο, μὲ ϕαντάστηκα νὰ διασχί-
ζω κούτσα-κούτσα τὸ κατάστημα, εἶδα τὸν ἑαυτό μου
ὅπως θὰ πρέπει νὰ μὲ εἶχε δεῖ ἐκεῖνος.

«Μᾶλλον ἔχεις δίκιο». σηκώθηκα. «θέλεις ἕνα;»
Τοῦ πρόσϕερα τὸ τελευταῖο μῆλο ποὺ εἶχα μαζέψει

ἀπὸ τὸ βρόμικο δάπεδο. σούϕρωσε τὴ μύτη του καὶ γέ-
λασε ἄλλη μιὰ ϕορὰ μ᾽ἐκεῖνο τὸ σύντομο γέλιο ποὺ θύ-
μιζε γάβγισμα.

«Δὲν εἶναι καλὸ τώρα».
« Ὄχι», εἶπα. «Μᾶλλον ὄχι».
Καθὼς προχωροῦσα πρὸς τὴν ἔξοδο, γύρισα καὶ κοί-

ταξα ξανὰ τὸ τραπέζι του. Δὲν ἦταν μὲ τὴ μητέρα του
ἢ τὸν πατέρα του. ἡ μπεϊμπισίτερ του, νέα, μὲ τεράστιο
στῆθος, εἶχε περάσει τὸ μπράτσο της, σκεπασμένο μὲ
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τατουάζ –κάποιο κελτικὸ σχέδιο–, στὴ ράχη τοῦ κα-
θίσματός της. Τὰ μαλλιά της ἦταν κόκκινα, καὶ κάτι ποὺ
ἔμοιαζε μὲ παραμάνα γυάλιζε πάνω στὸ δέρμα τοῦ κάτω
χείλους της. Τσιμποῦσε ἀϕηρημένα τὸ μαρούλι της, ϕύλλο
τὸ ϕύλλο, καὶ κοίταζε τὸ μαγαζὶ σὰν νὰ ἔβλεπε τηλεό -
ραση. Τὸ ἀγόρι ἔμεινε ἀκίνητο καὶ μὲ κοίταξε ἐπίμονα,
μὲ θράσος, ἀλλὰ ἀνέκϕραστο, καὶ ὅταν τοῦ χαμογέλασα,
ἀπέστρεψε τὸ βλέμμα. αὐτός, λοιπόν, ἦταν ὁ ρεζά.

Δὲν ἄργησα νὰ καταλάβω ὅτι τὰ ἀγγλικά του ἦταν
ἀπελπιστικὰ ϕτωχά, ἀλλὰ δὲν ἀνησύχησα. Ἐκεῖνο τὸ
πρῶτο βράδυ μετὰ τὸ σχόλασμα κοίταξα τὸ ντοσιέ του
καὶ εἶδα ὅτι ἡ διεύθυνση τοῦ σπιτιοῦ του ἦταν σὲ ἕνα
ἀπὸ τὰ πιὸ πλούσια τετράγωνα τοῦ πανεπιστημίου σ ᾽ἕνα
ἀδιέξοδο κοντὰ στὸ ποτάμι. αὐτὸ σήμαινε ὅτι οἱ γονεῖς
του δὲν ἦταν ἁπλοὶ μεταπτυχιακοὶ ἀλλὰ ἐπισκέπτες κα-
θηγητές, ἢ σημαντικὰ ἄτομα γιὰ κάποιο λόγο. αὐτοί,
ἢ τουλάχιστον ἕνας ἀπ ᾽αὐτούς, θὰ ἤξεραν ἀγγλικὰ καὶ
θὰ μποροῦσαν νὰ τὸν βοηθήσουν· θὰ ἦταν κάτι ποὺ θὰ
τοὺς ἐνδιέϕερε, μιᾶς καὶ ἦταν καὶ οἱ ἴδιοι καθηγητὲς πα-
νεπιστημίου, κι αὐτὸ σήμαινε πὼς εἶχε κερδηθεῖ ἡ μισὴ
μάχη. Ἐπιπλέον, κι ὁ ἴδιος ἤθελε νὰ μάθει. ἀκόμα καὶ
τὴν πρώτη μέρα τὸ εἶδα: μὲ τ ᾽ἄλλα παιδιά, ὅταν δὲν
ἤξερε μιὰ λέξη, ἔδειχνε, ἔλεγε «Τί εἶναι;» καὶ ἐπανα-
λάμβανε τὶς ἀπαντήσεις τους μὲ τὴν ἀστεία ξενικὴ ϕω-
νή του, ἐλαϕρὰ βραχνή, ξανὰ καὶ ξανά. ἂν ἦταν κάποια
ἀϕηρημένη ἔννοια, προσπαθοῦσε νὰ τὴν παραστήσει, γε-
γονὸς ποὺ ἔκανε τοὺς ἄλλους νὰ γελᾶνε, ἀλλὰ ἐκεῖνος πα-
ρέμενε ἀπόλυτα νηϕάλιος καὶ ἀπτόητος. Χάρη στὸν νόα,
ἕως τὴν ὥρα τοῦ μεσημεριανοῦ εἶχε ἤδη μάθει τὶς λέ-
ξεις «πορδὴ» καὶ «κῶλος». Ἐπενέβην μόνο γιὰ νὰ διευ -
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κρινίσω ὅτι οἱ λέξεις «ποπὸς» καὶ «ὀπίσθια» θεωροῦ -
νταν πιὸ εὐγενικές, ἀλλὰ δυσκολεύτηκε νὰ προϕέρει τὸ
«ὀπίσθια». ἀκούστηκε σὰν «πίσια», καὶ ἐμένα ἀκόμα
κι αὐτὸ μοῦ ϕάνηκε συγκινητικό, ἐπειδὴ προσπαθοῦσε
μὲ τόση σοβαρότητα.

αὐτὸς ἦταν ὁ τρίτος λόγος ποὺ μ᾽ἔκανε νὰ πιστέψω
ὅτι θὰ πετύχαινε: ἡ γοητεία του. Δὲν ἤμουν ἡ μόνη ποὺ
ὑπέκυψα σ ᾽αὐτήν: ἔβλεπα τὰ κοριτσάκια νὰ τὸν κοιτά-
ζουν μὲ ἀνοιχτὸ τὸ στόμα καὶ νὰ ψιθυρίζουν, μάντευα
πὼς ὑποχώρησε ἡ ἐπιϕύλαξη τῶν ἀγοριῶν καθὼς ὁ ρε -
ζὰ ἀπέδειξε ὅτι ἦταν πολὺ ἐντάξει, ἀτρόμητος στὰ παι-
χνίδια καὶ εὐχάριστα ἀνταγωνιστικός, ἀκριβῶς ἕνα ἀπὸ
κεῖνα τὰ παιδιὰ ποὺ θέλεις στὴν ὁμάδα σου. Καὶ ἀκόμα
καὶ οἱ δάσκαλοι: ἡ Ἐστὲλ Γκαρσία, ποὺ διδάσκει Φυ-
σικὴ καὶ Χημεία, παρατήρησε σχετικὰ μ᾽αὐτὸν στὴν
πρώτη μας κοινὴ σύσκεψη:

«Καμιὰ ϕορά, ἡ γνώση τῶν ἀγγλικῶν καθεαυτή, ξέ-
ρετε, δὲν ϕαίνεται τόσο σημαντική. ἂν ἕνα παιδὶ εἶναι
ἀρκετὰ παθιασμένο, μπορεῖς νὰ τὸ ξεπεράσεις αὐτό».

Τὴν ἀντέκρουσα, θυμίζοντάς της τὸν Ἰλιά, τὸ ἀγόρι
ἀπὸ τὴ ρωσία, καὶ τὸν ντουόνγκ, ἀπὸ τὸ Βιετνάμ, καὶ
πέντ -̓ἕξι παιδιὰ ποὺ εἴχαμε δεῖ νὰ τραυλίζουν καὶ σχε -
δὸν νὰ πνίγονται χωρὶς νὰ ἔχουν μάθει ἀγγλικὰ στὸ δη-
μοτικό, μὲ ἀποτέλεσμα νὰ τὰ στέλνουμε τρέμοντας στὸ
γυμνάσιο, ϕοβούμενοι ὅτι θὰ κατέληγαν ἀλῆτες, ἢ θὰ
παρατοῦσαν τὸ σχολεῖο, ἢ καὶ χειρότερα. Καμιὰ ϕορά,
ἀναπόϕευκτα, συνέβαινε ἀκριβῶς αὐτό.

«Δὲν θ ᾽ἀρχίσεις ν ᾽ἀνησυχεῖς πάλι ἀπὸ τὴν πρώτη
κιόλας ἑβδομάδα; αὐτὸ τὸ παιδὶ τὰ ρουϕάει ὅλα σὰν
σϕουγγάρι».
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«Δὲν ἀνησυχῶ καθόλου γιὰ τὸ ἀγόρι», εἶπα. « ἀλ-
λὰ εἶναι ἐξαίρεση».

Ἐξαιρετικός. Προσαρμόσιμος. συμπονετικός. Με-
γαλόψυχος. Πανέξυπνος. Πολὺ γρήγορος. Πολὺ γλυκός.
Μὲ ϕοβερὴ αἴσθηση τοῦ χιούμορ. Τί σήμαιναν οἱ ἔπαι-
νοί μας ἐκτὸς ἀπὸ τὸ ὅτι τὸν εἴχαμε ἐρωτευθεῖ ὅλες λί-
γο καὶ εἴχαμε γοητευθεῖ; ἦταν ὀχτὼ ἐτῶν, ἁπλῶς ἕνα
ὀχτάχρονο παιδὶ σὰν ὅλα τ ᾽ἄλλα, ἀλλὰ ὅλες θέλαμε νὰ
τὸν διεκδικήσουμε. Δὲν λέγαμε τέτοια πράγματα γιὰ τὸν
Ἔρικ Π. ἢ τὸν ντάρεν, ἢ τὸν ϕεγγαροπρόσωπο Μάιλς,
ποὺ οἱ μαῦροι κύκλοι κάτω ἀπὸ τὰ μάτια του ἀνέδιναν
θλίψη σὰν μιὰ μορϕὴ μόνιμου πένθους. Τὸ κάθε παιδὶ εἶ -
ναι δυνατὸ μὲ διαϕορετικὸ τρόπο, τοὺς λέγαμε πάντα. 
Ὅλοι ἔχουμε διαϕορετικὰ χαρίσματα. Ὅλοι μποροῦμε νὰ
κάνουμε καλὲς ἐπιλογὲς ἂν προσπαθήσουμε. Ὅμως ὁ
ρεζὰ τὰ διέψευσε αὐτά, αἰχμάλωτος στὴ γοητεία του καὶ
τὴν ὀμορϕιά του σὰν σὲ δίχτυ.

Ὅταν, τὴν πρώτη ἑβδομάδα, παρασυρμένος ἀπὸ τὸν
ἐνθουσιασμό, σ ᾽ἕναν αὐτοσχέδιο ποδοσϕαιρικὸ ἀγώνα,
ἔριξε κατὰ λάθος κάτω τὴ Φρανσουὰζ στὸ προαύλιο, πέ-
ρασε τὸ χέρι του γύρω ἀπὸ τὸν τρεμάμενο ὦμο της καὶ
κάθισε μαζί της στὰ σκαλιὰ μέχρι ποὺ ἐκείνη ἔνιωσε
ἕτοιμη νὰ μπεῖ καὶ πάλι στὸ παιχνίδι. Εἶχε βουρκώσει:
τὸ εἴδαμε. Ὅταν ἀνακάλυψε ὅτι ὁ ἀριστίντ, ποὺ οἱ γο -
νεῖς του ἦταν ἀπὸ τὴν ἀιτή, μιλοῦσε γαλλικά, τὸ πρό-
σωπό του ϕωτίστηκε ἀπὸ τὴ χαρὰ καὶ οἱ δυό τους ϕλυα -
ροῦσαν παρέα σὲ ὅλη τὴ διάρκεια τοῦ μεσημεριανοῦ ϕα-
γητοῦ, μέχρι ποὺ ὁ Μὰρκ Τ. καὶ ὁ Ἰλάι παραπονέθηκαν
ὅτι ἔνιωθαν ἀποκλεισμένοι· ἀμέσως κούνησε ὑπάκουα τὸ
κεϕάλι, ἔκλεισε τὰ μάτια του γιὰ μιὰ στιγμὴ καὶ ἐπα -
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νῆλθε στὰ σπασμένα ἀγγλικά, τὸ ἀτελὲς μέσον του. Δὲν
χρειάστηκε νὰ τοῦ πῶ ἐγὼ νὰ τὸ κάνει· κι ἀπὸ τότε καὶ
μετά, ἐκεῖνος καὶ ὁ ἀριστὶντ μιλοῦσαν γαλλικὰ μόνο με -
τὰ τὸ σχόλασμα, βγαίνοντας ἀπὸ τὴν πόρτα. Ὅταν, ἐπί-
σης, μιὰ ϕορὰ τὸν πρῶτο καιρό, τὰ παιδιὰ πέρασαν ἕνα
ἰδιαίτερα θορυβῶδες ἀπόγευμα –ἔβρεχε καταρρακτω -
δῶς· εἶχαν μείνει κλεισμένα μέσα ὅλη μέρα, ὁ οὐρανὸς
ἔξω ἦταν τόσο σκοτεινὸς ποὺ λουζόμασταν ὧρες ὁλόκλη-
ρες στὸν ἐκνευριστικὸ ϕωτισμὸ ἀπὸ τὶς λάμπες ϕθορι -
σμοῦ– καὶ τὴν ὥρα τῶν Καλλιτεχνικῶν –θεωρητικὰ τὴν
ἀγαπημένη μου, καθὼς εἶμαι, ἢ ὑποτίθεται ὅτι εἶμαι,
καλλιτέχνιδα– τὰ ἀγόρια εἶχαν τὴ ϕαεινὴ ἰδέα νὰ τινά-
ζουν τέμπερες ἀπὸ τὰ πλαστικὰ σωληνάριά τους, πρῶτα
στὰ χαρτιά τους, ἀλλὰ ἔπειτα, ὅταν πιὰ τὸ πρόσεξα, στὰ
ἔπιπλα, καὶ στὸ δάπεδο, καὶ τὸ ἕνα στὸ ἄλλο –ὅταν πα -
ρὰ τὴν τρομερὴ ξακουστὴ αὐτοκυριαρχία μου ὕψωσα τὴ
ϕωνή μου καὶ ἀνήγγειλα μὲ βροντερὴ ϕωνὴ ὅτι ἤμουν
πικρὰ ἀπογοητευμένη–, ἐκείνη τὴ μέρα, λοιπόν, ὅταν
τέλειωσε τὸ σχολεῖο, μιὰ ὁλόκληρη ὥρα ἀργότερα, ὁ ρε -
ζὰ σταμάτησε στὴν ἕδρα μου καὶ ἔβαλε τὸ χεράκι του
πάνω στὸ μπράτσο μου, ἀνάλαϕρα σὰν ϕυλλαράκι.

«συγγνώμη, μὶς Ἔλντριτζ», εἶπε. «Λυπᾶμαι ποὺ
ἤμασταν τόσο ἄτακτοι. Λυπᾶμαι ποὺ θυμώσατε».

ἡ μπεϊμπισίτερ του, μὲ τὴ γυαλιστερὴ παραμάνα
στὸ χεῖλος, περίμενε στὴν πόρτα. ἀλλιῶς θὰ τὸν εἶχα
ἀγκαλιάσει: γιὰ μιὰ στιγμὴ μοῦ εἶχε ϕανεῖ τόσο πολὺ
σὰν νά τ̓αν δικό μου παιδί.

* * *
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Παιδιά. Ἐγὼ καὶ τὰ παιδιά. Τὰ παιδιὰ κι ἐγώ. Πῶς
ἐγώ, εἰδικά, ἔγινα ἡ ἀγαπημένη δασκάλα τῆς τρίτης τά-
ξης τοῦ Δημοτικοῦ σχολείου ἄπλετον; ἡ Ἔιπριλ Οὐάτς,
ποὺ ἔχει τὸ ἄλλο τμῆμα, εἶναι σὰν δασκάλα ἀπὸ βικτο-
ριανὸ μυθιστόρημα: ἔχει μαλλιὰ σὰν καϕετὶ μαλλὶ τῆς
γριᾶς, ξασμένα καὶ τυλιγμένα χαλαρὰ γύρω ἀπὸ τὸ κε -
ϕάλι της, καὶ γυαλιὰ πατομπούκαλα μέσα ἀπὸ τὰ ὁποῖα
κοιτάζει, ἀόριστα, μὲ τὰ γαλάζια μάτια της μεγεθυσμέ-
να καὶ παραμορϕωμένα ἀπὸ τοὺς ϕακοὺς σὰν ψάρια σὲ
γυάλα. ἂν καὶ εἶναι μόνο λίγο πάνω ἀπὸ πενήντα ἐτῶν,
ϕοράει κάλτσες σύσϕιξης γιὰ τοὺς κιρσούς της καὶ δὲν
ἔχει ἡ κακομοίρα, ἡ ἀνατριχιαστικὴ γυναίκα, τὴν πα-
ραμικρὴ αἴσθηση τοῦ χιούμορ. Ἐμένα δὲν μὲ προτιμοῦν
λόγω τῶν μαλλιῶν ἢ τῶν γυαλιῶν ἢ τῶν κιρσῶν, ἀλλὰ
λόγω τοῦ τελευταίου αὐτοῦ χαρακτηριστικοῦ. Ἔχει τύ-
χει –καὶ αὐτὸ δὲν τὸ λέω γιὰ νὰ τὸ καυχηθῶ– νὰ γε-
λάω τόσο πολὺ ποὺ νὰ πέϕτω ἀπὸ τὴν καρέκλα μου, γε-
γονὸς ποὺ ϕαίνεται νὰ ἀντισταθμίζει τὰ θορυβώδη ξε-
σπάσματά μου. Τὰ συναισθήματά μου, ἂς ποῦμε, τὰ ἀνα-
γνωρίζουν τὰ παιδιά, τὴν πλήρη γκάμα τους, κι αὐτὸ
ἐμένα μοῦ ϕαίνεται ὑγιὲς ἀπὸ παιδαγωγικὴ ἄποψη.

ἦταν ταυτόχρονα μεγάλη ϕιλοϕρόνηση ἀλλὰ καὶ συ-
ντριπτικὸ πλῆγμα ὅταν ἕνας πατέρας μοῦ εἶπε, πρὶν ἀπὸ
καναδυὸ χρόνια, ὅτι ταίριαζα ἀπολύτως στὴν ἄποψή του
γιὰ τὴν ἰδανικὴ δασκάλα.

«Εἶστε τὸ μωρὸ τῆς Gerber τῶν δασκάλων», ἦταν
τὰ ἀκριβῆ λόγια του. «Εἶστε πρότυπο».

«Τί ἀκριβῶς σημαίνει αὐτό, ρός;» ρώτησα μ᾽ἕνα
πλατύ, ψεύτικο χαμόγελο.

ἦταν στὸ πικνὶκ τοῦ τέλους τῆς χρονιᾶς καὶ τρεῖς-

η ΓυναΙΚα ΤΟυ ΕΠανΩ ΟρΟΦΟυ 33



τέσσερις γονεῖς εἶχαν μαζευτεῖ γύρω μου στὴν ἄγρια λια-
κάδα τοῦ προαυλίου, κρατώντας σϕιχτὰ τὰ πλαστικὰ μί-
νι-μπουκάλια τους μὲ λεμονάδα, σκουπίζοντας ἁπαλὰ
τὰ σαγόνια τους ἢ τὰ σαγόνια τῶν παιδιῶν τους μὲ χαρ-
τοπετσέτες λεκιασμένες μὲ κέτσαπ. Τὰ χὸτ ντὸγκ καὶ
τὰ λουκάνικα ἀπὸ τόϕου εἶχαν ἤδη καταναλωθεῖ.

« Ὤ, ξέρω τί ἐννοεῖ», εἶπε ἡ μαμὰ τῆς Μπριάνα, ἡ
Τζάκι. « Ἐννοεῖ ὅτι ὅταν ἤμασταν παιδιὰ ὅλοι θέλαμε
μιὰ δασκάλα σὰν ἐσᾶς. Ἐνθουσιώδη, ἀλλὰ αὐστηρή. Μὲ
πολλὲς ἰδέες. Μιὰ δασκάλα ποὺ καταλαβαίνει πῶς σκέ -
ϕτονται τὰ παιδιά».

«αὐτὸ ἐννοούσατε, ρός;»
«Μᾶλλον ὄχι ἀκριβῶς», εἶπε, καὶ ξαϕνιάστηκα κα-

ταλαβαίνοντας ὅτι ϕλέρταρε μαζί μου.Οἱ γονεῖς στὸ ἄπλε-
τον σπάνια ϕλερτάρουν. « ἀλλὰ περίπου. ὑποτίθεται ὅτι
ἦταν κομπλιμέντο».

« Ἔ, σ ᾽αὐτὴ τὴν περίπτωση, εὐχαριστῶ».
Προσπαθῶ πάντα νὰ καταλάβω τί ἐννοοῦν στ ᾽ἀλή-

θεια οἱ ἄνθρωποι. Ὅταν μοῦ λένε ὅτι «καταλαβαίνω πῶς
σκέϕτονται» τὰ παιδιά, ἀνησυχῶ μήπως ἐννοοῦν ὅτι δὲν
τοὺς ϕαίνομαι ἀρκετὰ ἐνήλικη. Ὁ ἄντρας μιᾶς ϕίλης μου,
καθηγητής, ἔχει παρομοιάσει τὰ παιδιὰ μὲ τοὺς τρελούς.
Τὸ σκέϕτομαι συχνά. Λέει ὅτι τὰ παιδιὰ ζοῦν στὸ χεῖ -
λος τῆς τρέλας, ὅτι ἡ συμπεριϕορά τους, ϕαινομενικὰ
χωρὶς κίνητρο, ὑπακούει στὴν ἴδια ὀνειρικὴ λογικὴ ποὺ
χαρακτηρίζει τοὺς τρελούς. Καταλαβαίνω τί ἐννοεῖ, καὶ
ἐπειδὴ ἔμαθα νὰ εἶμαι ὑπομονετικὴ μὲ τὰ παιδιά, νὰ ἐκ -
μαιεύω τὴ λογικὴ ποὺ πάντα ὑπάρχει κάπου ἐκεῖ, καὶ
εἶναι ἀδιάσειστη ὅταν τὴν ἐξηγοῦν, ξέρω τώρα πιὰ ὅτι
πρέπει νὰ δείχνει κανεὶς τὸν ἴδιο σεβασμὸ καὶ στοὺς ἐνή-
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λικες, τρελοὺς ἢ λογικούς. Μὲ αὐτὴ τὴν ἔννοια, κανένας
δὲν εἶναι στ ᾽ἀλήθεια τρελός, ἁπλῶς παρεξηγημένος. Ὅταν
ἡ μαμὰ τῆς Μπριάνα λέει ὅτι καταλαβαίνω πῶς σκέ -
ϕτονται τὰ παιδιά, ἀπὸ τὴ μιὰ κορδώνομαι σὰν παγώνι,
ἀλλὰ ἀπὸ τὴν ἄλλη νομίζω ὅτι μὲ λέει τρελή. ἢ ὅτι, στὴν
καλύτερη περίπτωση, μὲ ἀποκλείει ἀπὸ τὴ ϕυλὴ τῶν
ἀληθινὰ ἐνηλίκων. Κι ἔτσι αὐτό, μὲ τὴ σειρά του, θὰ ἐξη-
γήσει –ἂν ὄχι σ ᾽ἐμένα, τότε σὲ κάποιον ἄλλο ποὺ σὰν
μάντης ἔχει ἀναλάβει τὶς ἐξηγήσεις– γιὰ ποιό λόγο δὲν
ἔχω δικά μου παιδιά.

* * *

ἂν μὲ εἴχατε ρωτήσει, ὅταν τελείωσα τὸ σχολεῖο, ποῦ
θὰ ἤμουν στὰ σαράντα –καὶ σίγουρα κάποιος δὲν θὰ ρώ-
τησε;– (θὰ πρέπει νὰ ὑπάρχει μιὰ στήλη κρυμμένη κά-
που στὴν ἐπετηρίδα, ποὺ ἔχω χάσει ἐδῶ καὶ πολὺ και-
ρό, στὴν ὁποία ἔχουμε καταγράψει τὰ σχέδιά μας γιὰ
τὸ μέλλον), θὰ εἶχα ζωγραϕίσει τὴ χαρούμενη εἰκόνα μιᾶς
καλλιτέχνιδας μὲ ποδιὰ νὰ δουλεύει στὸ εὐάερο ἀτελιέ
της, παιδιά –πολλά, ἴσως πέντε, ἑϕτὰ καὶ ἐννιὰ ἐτῶν–
νὰ παίζουν στὸν ἡλιόλουστο κῆπο, σίγουρα καναδυὸ σκυ-
λιά, μεγάλα. Δὲν θὰ μποροῦσα νὰ σᾶς περιγράψω ποιά
θὰ ἦταν ἡ πηγὴ εἰσοδήματος γιὰ τὸ ὅραμα αὐτό, οὔτε
κάποιον πατέρα ποὺ θὰ ἦταν ἡ ἐξήγηση γιὰ τὰ παιδιά:
οἱ ἄντρες μοῦ ϕαίνονταν, τὴν ἐποχὴ ἐκείνη, ἐπουσιώδεις
γιὰ τὰ πράγματα τῆς ζωῆς. Οὔτε τὰ παιδιὰ χρειάζονταν
κάποια νταντά: ἔπαιζαν ϕανταστικὰ ὄμορϕα, χωρὶς νὰ
τσακώνονται, χωρὶς κὰν τὴν ἐπιθυμία νὰ διακόψουν τὴν
καλλιτέχνιδα, ὥσπου νὰ εἶναι ἡ ἴδια ἕτοιμη· καὶ ἔπειτα
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τὸ ὑποχρεωτικὸ καὶ ἀπολαυστικὸ πικνὶκ κάτω ἀπὸ τὰ δέ-
ντρα. Χωρὶς λεϕτά, χωρὶς ἄντρα, χωρὶς βοήθεια – ἀλλὰ
στὴν εἰκόνα ὑπῆρχαν ἐκεῖνα τὰ ἀναγκαῖα πράγματα: τὸ
ϕῶς, ἡ δουλειά, ὁ κῆπος καί, τὸ πιὸ κρίσιμο, τὰ παιδιά.
ἂν μοῦ εἴχατε ζητήσει νὰ κοσκινίσω τὴ ϕαντασίωση,
νὰ ἀϕαιρέσω ὅλα τὰ ἀναλώσιμα στοιχεῖα, θὰ ἀϕαιροῦ -
σα τὸ πικνίκ, καὶ τὰ σκυλιά, καὶ τὸν κῆπο, καί, ἂν μὲ
πίεζαν, τὸ ἀτελιέ. Τὸ τραπέζι τῆς κουζίνας θὰ ἦταν ἀρ -
κετὸ γιὰ τὴν τέχνη, ἂν χρειαζόταν, ἢ μιὰ σοϕίτα ἢ ἕνα
γκαράζ. ἀλλὰ ἡ τέχνη καὶ τὰ παιδιά – αὐτὰ δὲν ἦταν
διαπραγματεύσιμα.

Δὲν εἶναι ἀπολύτως ἀκριβὲς ὅτι δὲν εἶμαι καλλιτέ-
χνιδα καὶ ὅτι δὲν ἔχω παιδιά. ἁπλῶς κατάϕερα νὰ κα-
νονίσω τὰ πράγματα πολὺ ἄσχημα ἢ πολὺ καλά, ἀνά-
λογα μὲ τὸ πῶς τὸ βλέπετε. ἀϕήνω τὰ παιδιὰ μετὰ τὸ
σχόλασμα· ἀσχολοῦμαι μὲ τὴν τέχνη μου –δὲν χρειά-
ζεται νὰ χρησιμοποιῶ τὸ τραπέζι τῆς κουζίνας, ἐπειδὴ
ἔχω ἕναν ὁλόκληρο ἄδειο ξενώνα, καὶ μάλιστα μὲ δυὸ
παράθυρα, γιὰ τὸν σκοπὸ αὐτό– τὰ βράδια καὶ τὰ σαβ-
βατοκύριακα. Δὲν εἶναι πολύ· ἀλλὰ εἶναι καλύτερο ἀπὸ
τὸ τίποτα. Καὶ τὴ χρονιὰ τῆς σιρένα, ὅταν μοιραζόμουν
τὸ εὐάερο ἀτελιέ μου, ὅταν ἀνυπομονοῦσα νὰ ϕτάσω ἐκεῖ
καὶ οἱ ϕλέβες μου ἔβραζαν μὲ τὴν προοπτικὴ αὐτή, ἦταν
τέλειο.

* * *

Πάντα πίστευα ὅτι θὰ ἔϕτανα πιὸ μακριά. θὰ ἤθελα νὰ
θεωρήσω ὑπεύθυνο τὸν κόσμο ὁλόκληρο γι᾽αὐτὸ ποὺ ἀπέ-
τυχα νὰ κάνω, ἀλλὰ ἡ ἀποτυχία –ἡ ἀποτυχία, ποὺ κα-
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