
ΠΛησΙαζΩ στὴν ἡλικία ποὺ ἦταν ὁ ἀδερϕός μου ὅταν
πέθανε. Ἴσως γι  ̓αὐτὸ τὸν τελευταῖο καιρὸ τὸν σκέϕτο-
μαι ξανὰ συχνότερα, σκέϕτομαι τὰ χρόνια ποὺ ἡ ἀσθέ-
νειά του ἔκανε ὁλοένα πιὸ αἰσθητὴ τὴν παρουσία της,
τότε ποὺ ἀρχικὰ ἤρθαμε πιὸ κοντὰ μέχρι ποὺ ἄξαϕνα χα-
θήκαμε. Δὲν μοῦ εἶναι καὶ τόσο εὔκολο νὰ ἀντιληϕθῶ
τί συνέβη ἐκείνη τὴν ἐποχὴ μεταξύ μας καὶ γιατί, παρὰ
τὴν οἰκειότητα ποὺ ἔνιωθα ὅταν ἤμασταν μαζί, δυσκο-
λευόμουν τόσο πολὺ νὰ τοῦ ϕέρω ἀντίρρηση. ἀκόμα καὶ
σήμερα, ποὺ πλέον ἔχουν περάσει πάνω ἀπὸ ἑϕτὰ χρό-
νια, ὁ θάνατός του μοῦ ϕαίνεται ἀδιανόητα ἐξωπραγμα-
τικὸς καί, ἐνῶ ἀπὸ τὴ μιὰ ὁ ἀδερϕός μου οὐσιαστικὰ ἀπου-
σιάζει ἀπὸ τὴν καθημερινότητά μου –τόσο, ποὺ κάποιες
ϕορὲς εἶναι σχεδὸν σὰν νὰ ξεχνάω ὅτι ὄντως κάποτε εἶ -
χα ἀδερϕό–, ἀπὸ τὴν ἄλλη, ὅταν κοιτάζω τὴ ϕωτογρα -
ϕία του, αἰσθάνομαι ἀκριβῶς ὅπως παλιότερα, ὅπως ὅταν
ἦταν ζωντανός. Ἴσως βέβαια κάτι ἀπὸ ἐκεῖνον νὰ εἶναι
ἀκόμη ἐδῶ, μέσα μου, στὰ πράγματα ποὺ βλέπαμε μα-
ζί, σὲ ὅσα συζητούσαμε καὶ σκεϕτόμασταν, ἀνεπαίσθη -
τα ἴχνη στὸ λιθόστρωτο ἢ διατάξεις τῶν νευρώνων, δια-
δρομὲς ποὺ παραπέμπουν σὲ ἕναν ἄλλο τόπο καὶ σὲ μιὰ
ἀλλοτινὴ ἐποχή. ἢ μπορεῖ ἐπίσης ἁπλῶς νὰ μὴν ἔχω



συνειδητοποιήσει ἀκόμη τί σημαίνουν οἱ λέξεις ὁ ἀδερ -
ϕός μου εἶναι νεκρὸς καὶ τὸ παιδὶ μέσα μου νὰ ἀρνεῖται
νὰ παραδεχτεῖ ὅτι κάτι ἄλλαξε μεταξύ μας τὴ στιγμὴ
ποὺ μὲς στὴ βροχὴ εἶδα ἕνα ϕέρετρο νὰ κατεβαίνει σὲ
ἕνα λάκκο μπροστὰ ἀπὸ ἕναν ξύλινο σταυρὸ μὲ τὸ ὄνο-
μά του. Τὸ βράδυ ποὺ συνάντησα τὸν ἀδερϕό μου τελευ-
ταία ϕορὰ τοῦ ἔγραϕα ἕνα γράμμα. Εἶχε ϕύγει ἀμίλη-
τος ἀπὸ τὸ σπίτι μου λίγα λεπτὰ νωρίτερα ἐξαιτίας κά-
ποιας κουταμάρας – μερικὲς ϕορὲς ὅταν ἦταν πιωμένος
γινόταν πολὺ εὔθικτος κι ἐγὼ αἰσθανόμουν ὅτι ὑπερέ-
βαλλε, ὁπότε ἀποϕάσισα νὰ τοῦ γράψω. θυμᾶμαι ἀκό-
μη ὅτι ἔγραϕα μὲ μολύβι, πράγμα ἀσυνήθιστο γιὰ μέ-
να, καὶ ἐπίσης δὲν ἔχω ξεχάσει ὅτι μὲ κάθε σελίδα ποὺ
γυρνοῦσα στὸ σημειωματάριό μου τὰ γράμματά μου γί-
νονταν μεγαλύτερα. ἀϕοῦ ἔγραϕα στὸ σημειωματάριό
μου καὶ ὄχι στὰ ὄμορϕα ἐπιστολόχαρτα ποὺ παλιὰ μοῦ
ἔκανε κάθε χρόνο δῶρο ἡ γιαγιά μου γιὰ τὰ Χριστού-
γεννα, καταλάβαινα ὅτι δὲν σκόπευα νὰ στείλω τὸ γράμ-
μα, καὶ ὅταν τὸ συνειδητοποίησα αὐτὸ ὁ τόνος μου ἄρ -
χισε νὰ γίνεται ὅλο καὶ πιὸ σκληρός, ὁλοένα πιὸ ἀνελέη -
τος καὶ προσβλητικός, πράγμα ποὺ μὲ ἐξέπληξε, γιατὶ
ἀσϕαλῶς ὁ ἀδερϕός μου δὲν μοῦ εἶχε κάνει τίποτα πέρα
ἀπὸ τὸ νὰ μὲ παρασύρει νὰ καταναλώσω μερικὲς χιλιά-
δες περιττὲς μπίρες καὶ σϕηνάκια καὶ τσιγάρα, ποὺ ἄλ -
λωστε θὰ μποροῦσα νὰ τὰ εἶχα ἀρνηθεῖ, ἂν ἤξερα πῶς,
καὶ δὲν ξέρω ἂν ἐκεῖνος ἤξερε ὅτι δὲν ἤξερα πῶς, ἂν
καὶ μερικὲς ϕορὲς σκέϕτομαι ὅτι ἴσως θὰ μποροῦσε νὰ
τὸ ξέρει γιατὶ κι ἐκεῖνος δυσκολευόταν νὰ πεῖ ὄχι, ὁπό-
τε θὰ μποροῦσε νὰ ϕανταστεῖ ὅτι δὲν ὑπῆρχε περίπτω-
ση νὰ πῶ ὄχι ὅταν μοῦ χτύπησε τὸ κουδούνι νυχτιάτικα,
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κι ἐκείνη τὴ στιγμὴ μοῦ χτυποῦσε δεύτερη ϕορὰ τὴν
ἴδια νύχτα, ὅμως τώρα, ἀντὶ νὰ τοῦ ἀνοίξω, βούτηξα ἀμέ-
σως μπουϕάν, σκοῦϕο καὶ κασκόλ, ϕόρεσα τὶς μπότες
μου καὶ κατέβηκα μὲ θόρυβο τὴ σκάλα, ἀρχικὰ μὲ ἐπι-
κριτικὴ διάθεση, ἀλλὰ κατόπιν ἀνακουϕισμένος ποὺ δὲν
χρειαζόταν νὰ συνεχίσω νὰ γράϕω ἕνα γράμμα τὸ ὁποῖο
ἔτσι κι ἀλλιῶς δὲν θὰ ἔστελνα ποτέ, ἐνῶ τουναντίον θὰ
ἔπινα κι ἄλλες μπίρες μὲ τὸν ἀδερϕό μου, καὶ ἐννοεῖται
ὅτι δὲν σχολιάσαμε τὸ γεγονὸς πὼς οὔτε ἕνα τέταρτο
νωρίτερα εἶχε ϕύγει ἀπὸ τὸ σπίτι μου χωρὶς νὰ πεῖ κου-
βέντα. ἀντ  ̓αὐτοῦ σκεϕτόμασταν ποῦ θὰ μπορούσαμε
νὰ πᾶμε τέτοια ὥρα, συνήθως πηγαίναμε στὸ Bachwirt,
ὅμως αὐτὸ θὰ εἶχε κλείσει καμιὰ ὥρα νωρίτερα, ἀλλιῶς
βέβαια ὁ ἀδερϕός μου δὲν θὰ εἶχε περάσει ἀπὸ τὸ σπίτι
μου, δὲν θὰ ἤθελε νὰ ἐπιστρέψει τόσο γρήγορα, ὄχι, ἔπρε-
πε νὰ βροῦμε κάπου ἀλλοῦ νὰ πᾶμε, ἕνα μέρος ποὺ ἔμε-
νε ἀνοιχτὸ ὣς ἀργὰ τὴν Τρίτη, ἢ μήπως ἦταν Τετάρτη,
ὁπότε διασχίσαμε τὴν παιδικὴ χαρὰ ποὺ βρισκόταν δια-
γώνια ἀπέναντι ἀπὸ τὸ σπίτι μου περπατώντας προσε-
κτικὰ πάνω στὸν πάγο ποὺ ἦταν σπαρμένος μὲ χαλίκια,
κάτω ἀπὸ τὶς σκοτεινὲς ψηλὲς ὀξιές, καὶ ὕστερα στρί-
ψαμε στὴ Γιάνστρασε, ἡ ὁποία βγάζει στὴ Φραουνχο -
ϕερστράσε, ἐκεῖ σίγουρα κάτι θὰ ἦταν ἀνοιχτό, καὶ ὅταν
ἐγὼ εἶπα διστακτικὰ πὰμπ Sunshine, ρίχνοντας μιὰ μα-
τιὰ στὶς ἁπαλὲς νιϕάδες πάνω στοὺς λευκοὺς στύλους
ἀπὸ τοὺς ϕανοστάτες, ὁ ἀδερϕός μου εἶπε Theaterklause,
πράγμα ποὺ μὲ ξάϕνιασε γιατὶ νόμιζα ὅτι ἀπὸ τότε ποὺ
δὲν δούλευε πιὰ στὸ Theaterklause δὲν χώνευε καθόλου
τὰ ἄτομα ἐκεῖ – ἢ δὲν δούλευε πιὰ ἐκεῖ ἐπειδὴ δὲν χώ-
νευε τὰ ἄτομα· ἐν πάση περιπτώσει, ἀϕοῦ αὐτὸ πρό-
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τεινε ἦταν σαϕὲς ὅτι ἐκεῖ θὰ πηγαίναμε τέτοια ὥρα καὶ
ὕστερα ἀπὸ τόσες μπίρες ποὺ εἴχαμε πιεῖ στὸ σπίτι,
καί, γιὰ νὰ εἶμαι εἰλικρινής, καρϕὶ δὲν μοῦ καιγόταν ποῦ
θὰ καταλήγαμε, ἀρκεῖ νὰ μὴν πηγαίναμε στὸ Flasche -
nöffner, ὁπότε περάσαμε ἀπέναντι τὴ Φραουνχοϕερστρά-
σε, προσπεράσαμε τὸ παλιὸ ἔρημο πανδοχεῖο Φραουν-
χόϕερ, διασχίσαμε τὴν Κλεντσενστράσε κατευθυνόμε-
νοι πρὸς τὸ Theaterklause, ποὺ ἦταν ἐπίσης σκοτεινὸ καὶ
ἔρημο, ταρακουνήσαμε τὴν πόρτα, πρῶτα ἐκεῖνος κι ὕστε-
ρα ἐγώ, καὶ τελικὰ εἶπα κρίμα, ἔκλεισε κι αὐτό. Λίγο
ἀργότερα βρισκόμασταν στὸ Flaschenöffner, ὁ ἀδερϕός
μου πῆγε στὸ μπὰρ καὶ ἐγὼ εὐχόμουν νὰ τὸν προσέξει
κάποιος σύντομα, πλὴν ὅμως ἐκεῖνος κοιτοῦσε ἄλλη μιὰ
ϕορὰ πρὸς τὸ μέρος μου χαμογελώντας ὑπεροπτικὰ καὶ
σὰν νὰ μὴν πίστευε στὰ μάτια του, ἀλλὰ ἔπειτα σιγὰ
σιγὰ ἡ ἔκϕρασή του σκοτείνιασε καὶ νομίζω ὅτι τότε
εἶδα νὰ περνάει σὰν ἀστραπὴ κάτι ἀπὸ τὴν παλιὰ παι-
διάστικη ἀπελπισία ἐπειδὴ δὲν τοῦ ἔδιναν σημασία, ὅμως
ἐκείνη τὴ στιγμὴ ὁ γεροδεμένος μουστακαλὴς ποὺ βρι-
σκόταν πίσω ἀπὸ τὴν μπάρα ἔστρεψε τὸ κεϕάλι του,
εἶδε τὸν ἀδερϕό μου, προχώρησε ἀργὰ πρὸς τὸ μέρος του
καὶ τὸν ἀγκάλιασε, ἐνῶ τὰ χοντρά του μάγουλα καὶ τὰ
δασιά του ϕρύδια οὔτε κὰν σάλεψαν. ἡ σκηνὴ εἶχε κάτι
κωμικό, τούτη ἡ ἀγριόϕατσα πάνω ἀπὸ τοὺς ὤμους τοῦ
ἀδερϕοῦ μου καὶ πιὸ κάτω δυὸ χοντρὰ μπράτσα ποὺ
ἔσϕιγγαν μιὰ ἀδύνατη πλάτη –κάποιοι ὅταν πίνουν πα-
χαίνουν, ἄλλοι πάλι ἀδυνατίζουν–, κι ὕστερα ὁ τύπος
εἶδε κι ἐμένα, καὶ ἀσϕαλῶς οὔτε τώρα χαμογέλασε, κι
ἄξαϕνα βρέθηκε μπροστὰ στὴν κάνουλα καί, ὅπως κάθε
ϕορά, μᾶς ἔβαλε δυὸ ξανθιὲς Augustiner, παρότι ἤξερε
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ὅτι ὁ ἀδερϕός μου προτιμάει τὴ Weiss, γι  ̓αὐτὸ δὲν γού-
σταρα νὰ ἔρχομαι ἐδῶ, ἐπειδὴ ποτὲ δὲν μποροῦσα νὰ
εἶμαι σίγουρος πῶς θὰ ἀντιδροῦσε ὁ ἀδερϕός μου σὲ αὐ -
τὸ τὸ πατρονάρισμα, ὡστόσο ἐκεῖνο τὸ βράδυ ϕάνηκε
σὰν νὰ μὴν τὸν ἐνδιέϕερε ἰδιαίτερα τὸ θέμα, διψοῦσε,
τσουγκρίσαμε καὶ ἤπιαμε ἀπὸ μιὰ μεγάλη γουλιά, ὕστε-
ρα ἀϕήσαμε κάτω τὰ ποτήρια καὶ ὁ σὸρς ἢ Μὰξ ἢ ὅπως
τέλος πάντων λεγόταν ὁ μπάρμαν τοῦ Flaschenöffner
στρώθηκε δίπλα μας καὶ στήριξε τὸ βαρὺ κεϕάλι του
στὰ βαριά του χέρια, καὶ κοιτοῦσε μαζί μας τὴ Φραουν -
χοϕερστράσε, ὅπου ἄξαϕνα ἄρχισαν νὰ πέϕτουν πολὺ πιὸ
χοντρὲς νιϕάδες. Ὅταν ὁ σόρς, ἢ Μάξ, ἔστρεψε τὸ κε -
ϕάλι του πρὸς τὸ μέρος μου, ἐγὼ ἔγνεψα καταϕατικά,
σὰν νὰ ἔλεγα ὅτι ἡ Augustiner μοῦ ἀρέσει πολὺ ἤ, τί λὲς
τώρα, χιόνι, ἢ κάτι τέτοιο, μιὰ ἀντανακλαστικὴ κίνηση
πρὸς ἀποκατάσταση τῆς ἁρμονίας, ὅπως κάνω συνήθως
ὅταν μὲ παρατηροῦν ψηλότεροι, μεγαλύτεροι ἢ ἐν πάση
περιπτώσει πιὸ δυνατοὶ ἄντρες, καὶ τότε ὁ σόρς, ἢ Μάξ,
ρώτησε τὸν ἀδερϕό μου ἂν ὁ μικρός του ἀδερϕὸς μιλάει
καὶ ὁ μεγάλος μου ἀδερϕὸς ἀπάντησε νὰ ἀϕήσεις ἥσυ-
χο τὸν μικρό μου ἀδερϕό. αὐτὴ ἡ ἀντίδραση δὲν μὲ ἐξέ-
πληξε, ὡστόσο μὲ τάραξε τόσο πολὺ ποὺ μὲ ἔπιασε καρ-
διοχτύπι, καὶ ὅταν εἶδα πῶς σκλήρυνε τὸ βλέμμα τοῦ
ἀδερϕοῦ μου σκεϕτόμουν πυρετωδῶς τί θὰ μποροῦσα νὰ
πῶ γιὰ νὰ ἠρεμήσουν κάπως τὰ πνεύματα, γιατὶ ἤξερα
ὅτι ὅταν ὁ ἀδερϕός μου ἦταν στὴ ϕάση του μπορεῖ καὶ
νὰ σκότωνε γιὰ μένα, ὅ,τι κι ἂν σήμαινε αὐτὸ ἀκριβῶς,
νὰ σκοτώσει κάποιον γιὰ κάποιον ἢ νὰ πεθάνει γιὰ κά-
τι, ὁπότε ρώτησα τὸν μπάρμαν τοῦ Flaschenöffner, ποὺ
ἀπὸ τὰ ἠχεῖα του ἐκείνη τὴ στιγμὴ ἀκουγόταν τὸ «First
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Time» τῆς Robin Beck, ἂν εἶχε καὶ Roxette, τὸ «It Must
Have Been Love». Πολὺ σύντομα ὁ ἀδερϕός μου, ἐγὼ
καὶ τρεῖς ἀκόμα πελάτες σὲ ἔξαλλη ἤδη κατάσταση ἤμα-
σταν ἀνεβασμένοι πάνω στὸν πάγκο στὴ γωνία, εἴχαμε
πιαστεῖ ἀπὸ τοὺς ὤμους καὶ οὐρλιάζαμε τὸ στίχο «But
I lost it somehow». Δὲν ξέρω ἂν εἶχε νὰ κάνει μ  ̓ἐμένα
ἢ μὲ τὶς ἡνωμένες Πολιτεῖες, ποὺ ὁ ἀδερϕός μου ἐνίο-
τε τὶς ὑπερασπιζόταν μὲ τὸ ἴδιο πάθος –τὴν πατρίδα
τῆς μητέρας του–, πάντως ξαϕνικὰ ἔσπρωξε λίγο στὴν
ἄκρη ἕναν ἀπὸ τοὺς ἄλλους τραγουδιστὲς τῆς παρέας,
ὁ ὁποῖος στὴ στιγμὴ ἔριξε τὸν ἀδερϕό μου ἀπὸ τὸν πά-
γκο, ποὺ ὅμως δὲν σωριάστηκε, ξανασηκώθηκε ἀμέσως,
μὲ ἅρπαξε ἀπὸ τὸ μπράτσο καὶ μὲ ὁδήγησε πρὸς τὴν
ἔξοδο, ἐνῶ μὲ τὸ ἐλεύθερο χέρι του ἔκανε κωλοδάχτυλο
στὸ σύμπαν. Ὁ ψυχρὸς ἀέρας μᾶς ἔκανε ἀμέσως νὰ ξε-
νερώσουμε κάπως, τὸ ἴδιο καὶ οἱ χοντρὲς λευκὲς νιϕά-
δες, ποὺ ἐνῶ μέσα ἀπὸ τὸ μπὰρ σοῦ θύμιζαν ἀκόμα καὶ
τὴ ρωσία ἢ τὸν Καναδά, ἐδῶ ἔξω, σὲ ἕνα πεζοδρόμιο
τοῦ Μονάχου, διαλύονταν καὶ χάνονταν γιὰ πάντα, καὶ
ὁ ἀδερϕός μου εἶπε ὅτι τοῦ ϕαινόταν ἀδιανόητο πού, πα-
ρότι ἡ ἀμερικὴ εἶχε ἀπελευθερώσει τοὺς Γερμανοὺς ἀπὸ
τὸν Χίτλερ, αὐτοὶ δὲν τὴν ἔβλεπαν πλέον μὲ καλὸ μάτι,
ἀλλὰ ὅλο καὶ περισσότερο ἁπλῶς ὡς μεγάλη, βάναυση,
ξένη, ὑλιστικὴ δύναμη. Fucking Germans, μαλάκες Γερ-
μανοί, βλαστήμησε μετά, ὅμως δὲν τὸν παρεξήγησα,
ἄλλωστε καὶ ὁ ἴδιος Γερμανὸς ἦταν, ἀλλὰ καὶ ἀμερι-
κανός, δὲν καταλαβαίνω τί πρόβλημα ἔχετε, πρόσθεσε,
πράγμα ποὺ βέβαια μὲ ἐκνεύρισε κάπως, αὐτὲς οἱ ἀτε-
λείωτες συζητήσεις γιὰ τὸν καταναλωτισμὸ καὶ τὸν
καπιταλισμό –αὐτὸ εἶναι ἐλευθερία, ρέ–, γιὰ τοὺς ὑπη-
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κόους της, καί, ἀπ  ̓ὅ,τι ξέρω, δὲν ὑπάρχει ἀκόμη νόμος
στὴ Γερμανία ποὺ νὰ σᾶς ὑποχρεώνει νὰ τρῶτε στὰ
McDonald’s, νὰ ϕορᾶτε Nike καὶ νὰ ἀκοῦτε Roxette. Οἱ
Roxette εἶναι ἀπὸ τὴ σουηδία, τὸν ἀντέκρουσα, ἀλλὰ δὲν
ἀσχολήθηκε, μιλᾶνε διαρκῶς γιὰ ὑποκρισία, εἶπε, γιὰ
ἐπιπολαιότητα, γιὰ ψευδολογίες, παρότι αὐτοὶ οἱ κοι-
λαράδες μεθύστακες ἐκεῖ μέσα δὲν εἶναι ἄξιοι οὔτε νὰ
σκεϕτοῦν τὸ ὄνομα τῆς χώρας ὅπου γεννήθηκε ἡ μητέ -
ρα μου, ποὺ πιὸ εἰλικρινής, πιὸ τρυϕερός, πιὸ ἀξιόπι-
στος ἄνθρωπος ἀπὸ αὐτὴ δὲν ὑπῆρχε, γιὰ νὰ μὴν ἀρχί-
σω νὰ λέω γιὰ τὸ ̓45, πού, ἂν δὲν ἤμασταν ἐμεῖς, οἱ ὑπό-
λοιποι Εὐρωπαῖοι, γιὰ νὰ σᾶς ἐκδικηθοῦν, θὰ σᾶς εἶχαν
σϕάξει ὅλους, εἶπε, καὶ σκέϕτηκα ὡραῖα, ὁπότε κι ἐγὼ
δὲν θὰ ἀρχίσω νὰ λέω πόσο συνέβαλαν οἱ ρῶσοι στὴ νί-
κη ἐπὶ τοῦ Χίτλερ. ἀντ  ̓αὐτοῦ εἶπα πὼς πρόκειται ἁπλῶς
γιὰ ϕθόνο καὶ ἐκεῖνος ἀμέσως μείωσε τὴν ταχύτητα μὲ
τὴν ὁποία περπατοῦσε μπροστά μου ὣς ἐκείνη τὴ στιγ-
μή, ἐξοῦ καὶ ἀναγκαστικὰ μοῦ μιλοῦσε πάνω ἀπὸ τὸν
ἀριστερό του ὦμο, ἐνῶ στὴ γωνία τῆς Μιλερστράσε ξαϕ -
νικὰ σταμάτησε μπροστὰ στὸ παλαιοπωλεῖο καὶ κοίταξε
στὴ βιτρίνα μιὰ ἀνατύπωση κάποιας παλιᾶς γκραβού-
ρας ποὺ ἀπεικόνιζε τὴ νῆσο Ἐλιγολάνδη κατὰ τὸν δέ-
κατο ἕβδομο αἰώνα, λίγο καιρὸ προτοῦ χωριστεῖ στὰ δύο,
ἀκριβῶς στὴ μέση, ἐξαιτίας κυμάτων θυέλλης. νομίζω
ὅτι πολλοὶ ἄνθρωποι στὴ Γερμανία ἐνδόμυχα ἔχουν ἀπο-
γοητευτεῖ οἰκτρὰ ἐπειδὴ ἡ εἰκόνα ποὺ εἶχαν γιὰ τὴν ἀμε-
ρικὴ δὲν ἀνταποκρίνεται πλέον στὴν πραγματικότητα,
εἶπα καὶ θεώρησα ὅτι ὁ ἀδερϕός μου συμϕωνοῦσε για-
τί, παρὰ τὴν περασμένη ὥρα καὶ τὶς ἄϕθονες μπίρες,
δὲν ἔϕερε ἀντίρρηση, ἀλλὰ συνέχισε νὰ ἀκούει σιωπηλός,
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ἐνῶ τὸ βλέμμα του ἦταν καρϕωμένο στὸ ξεθωριασμένο
κόκκινο τῶν βράχων ἀπὸ ψαμμίτη, στὴν ἀγριεμένη βό-
ρεια θάλασσα, στὰ μικρὰ σπιτάκια στὶς ἀπάνεμες πλα-
γιές. Δὲν μποροῦμε νὰ συγχωρήσουμε τοὺς ἀμερικανοὺς
ποὺ πρόδωσαν τὰ σωστὰ ἰδανικά, ἐνῶ ἐμεῖς μείναμε πι -
στοὶ στὰ λάθος μέχρι τὸ τέλος, εἶπα μὲ μιὰ παράξενη
ἐπισημότητα καὶ μὲ μιὰ σοβαρότητα ποὺ μὲ ξάϕνιασε,
λὲς καὶ αὐτὸ ποὺ ξεστόμισα ἦταν ἕνα πρὸ πολλοῦ ἐκ μέ-
ρους μου ἀναγνωρισμένο, ἀποδεδειγμένο καὶ ὀρθὸ ἀξίω-
μα, καὶ ὄχι ἡ αὐθόρμητη προσπάθεια ἑνὸς μεθυσμένου
νὰ καλμάρει ἕναν ἄλλο μεθυσμένο. Δὲν μοῦ ἀπάντησε
καὶ τὸ βλέμμα μου ἔπεσε σὲ μιὰ παραδοσιακὴ ἐνδυμα-
σία τοῦ Τραουνστάιν στὴ βιτρίνα, διαγωνίως πάνω ἀπὸ
τὴν γκραβούρα τῆς Ἐλιγολάνδης, καὶ πρὸς στιγμὴν σκέ -
ϕτηκα τί ἐντύπωση θὰ ἔκανα ἄραγε ἂν τὴ ϕοροῦσα ὅταν
θὰ τὰ πίναμε στὸ Ὀκτόμπερϕεστ1 καὶ ἀναρωτήθηκα πό-
σες ϕορὲς θὰ ἔπρεπε νὰ ἀπαντήσω ἀρνητικὰ στὴν ἐρώ-
τηση ἂν κατάγομαι ἀπὸ τὸ Τραουνστάιν μὲ τὰ ἀπαρά-
δεκτα βαυαρικὰ ποὺ μιλοῦσα καμιὰ ϕορὰ ὅταν ἤμουν με-
θυσμένος, καὶ ὕστερα ὁ ἀδερϕός μου, ποὺ κοιτοῦσε ἀκόμη
τὸ παράξενο μικρὸ νησὶ τῆς βόρειας θάλασσας, εἶπε ὅτι
τὴν ἐποχὴ ποὺ ἔκανε τὴ διδακτορικὴ διατριβή του –τὴν
ὁποία τελικὰ παράτησε– μὲ θέμα τὴ σχέση ἀνάμεσα
στὶς ὀνομασίες τῶν στρατιωτικῶν ἐπιχειρήσεων καὶ στὶς
ἐπιτυχίες ποὺ σημείωναν οἱ ἐπιχειρήσεις, παράλληλα ἐρευ-
νοῦσε καὶ τὸ Πρόγραμμα «Δαγκάνα ἀστακοῦ», τελικὰ
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ὅμως τὸ ἐγκατέλειψε, γιατὶ τὸ ἐξωϕρενικὸ σχέδιο τοῦ
Χίτλερ νὰ κατασκευάσει στὴ μέση τῆς βόρειας θάλασ-
σας τὴ μεγαλύτερη ναυτικὴ βάση ὅλων τῶν ἐποχῶν, μὲ
προκυμαία μήκους τεσσάρων χιλιομέτρων σὲ ἕνα νησὶ
μήκους δύο χιλιομέτρων, δὲν ἦταν ἀμιγῶς πολεμικὴ ἐπι-
χείρηση, ὅπως ἐξήγησε μὲ ἀναπάντεχη νηϕαλιότητα ἡ
ὁποία μὲ καθησύχασε, ἀλλὰ μᾶλλον ἕνα ἐξαιρετικὸ πα-
ράδειγμα αὐτοκαταστροϕικῆς ἀνικανότητας, καθότι, ἀϕό-
του ἔριξαν στὴ θάλασσα ἑκατοντάδες τόνους ἄμμο, ἄρ -
χισαν νὰ σκέϕτονται ἂν στὸν αἰώνα τῶν βομβαρδισμῶν
ὁλοσχεροῦς καταστροϕῆς ἦταν πράγματι τόσο ἔξυπνη
ἰδέα νὰ συγκεντρώσουν ὅλο τὸ στόλο σὲ ἕνα καὶ μονα-
δικὸ σημεῖο καταμεσὴς τῆς θάλασσας δίχως ἐξελιγμέ -
νη ἀντιαεροπορικὴ ἄμυνα. συνεχίσαμε νὰ περπατᾶμε,
τώρα ξανὰ ὁ ἕνας δίπλα στὸν ἄλλο, καὶ ἂν ἐκείνη τὴ
στιγμὴ στρίβαμε δεξιά, ἔπειτα ἀπὸ λίγα μέτρα θὰ βρι-
σκόμασταν ἔξω ἀπὸ τὴν πὰμπ Sunshine, ἡ μουσικὴ ἔϕτα-
νε ἤδη στ  ̓ἀϕτιά μας, ὅμως ὁ ἀδερϕός μου συνέχισε εὐ -
θεῖα, πέρασε ἀπέναντι στὴ Μιλερστράσε καὶ μόνο ὅταν
βρεθήκαμε στὴν ἄλλη πλευρὰ τοῦ δρόμου ἔκανε δεξιά,
σὰν νὰ ἤθελε νὰ εἶναι σίγουρος ὅτι, περνώντας ἀπὸ τὴν
ἀνοιχτὴ πόρτα τῆς πὰμπ Sunshine, δὲν θὰ ἔμπαινε κα -
τὰ λάθος μέσα. θυμᾶμαι ἀκόμη ὅτι παραξενεύτηκα ποὺ
κυκλοϕοροῦσαν τόσο πολλὰ αὐτοκίνητα μὲς στὰ ἄγρια
μεσάνυχτα, καὶ μάλιστα μεσοβδόμαδα, καὶ ὅταν σταμα-
τήσαμε γιὰ λίγο ἐπειδὴ ὁ ἀδερϕός μου ἔψαχνε τὰ τσι-
γάρα του –πρῶτα ἔδωσε ἕνα σ  ̓ἐμένα, ὕστερα πῆρε κι
αὐτὸς καὶ τ  ̓ἀνάψαμε κι οἱ δυό–, σκέϕτηκα τὰ γλυπτὰ
τῶν τεσσάρων στοιχείων πάνω ἀπὸ τὴν πύλη τοῦ κεντρι -
κοῦ πυροσβεστικοῦ σταθμοῦ ποὺ βρισκόταν ἐκεῖ κοντά,
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κι ὕστερα ξαϕνικὰ ἐκεῖνος ἔκανε μεταβολὴ καὶ πήγαμε
καρϕὶ πρὸς τὴν Πάπα σμὶτ στράσε, κι ἐγὼ ἀναρωτή-
θηκα μὰ πῶς ἦταν δυνατόν, ὅτι ἀκόμα καὶ ἡ ἰδέα τὴ δε-
καετία τοῦ ̓40 ἑνὸς πέμπτου, προσωρινὰ τοποθετημένου,
γλυπτοῦ τὸ ὁποῖο ὑποτίθεται ὅτι θὰ συμβόλιζε τοὺς νυ-
χτερινοὺς βομβαρδισμοὺς ἀκουγόταν τόσο ἀλλόκοτη ὅσο
ἀντιστοίχως οἰκεία ἀκουγόταν ἡ λέξη πόλεμος. στὴν ἑπό-
μενη διασταύρωση κάναμε πάλι δεξιά, περάσαμε τὴν
Μπλουμενστράσε καὶ ὕστερα τὴν Κορνελιουστράσε, γιὰ
νὰ διασχίσουμε τελικὰ ξανὰ τὴ Μιλερστράσε πρὸς τὴν
Γκέρτνερπλατς, ὁπότε κατάλαβα ὅτι ὁ ἀδερϕός μου προ -
ϕανῶς ἤθελε νὰ πᾶμε στὸ Holy Home, πράγμα ποὺ μὲ
χαροποίησε, εἶχαν κι ἐκεῖ Augustiner, καὶ τρόπον τινὰ
εἶχα τὴν αἴσθηση ὅτι σήμερα θὰ κατάϕερνα νὰ σταμα-
τήσω τὸ πιόμα τὴ σωστὴ στιγμή. ἀλήθεια τώρα, γιατί
ἀσχολεῖσαι μὲ τὴ ϕιλοσοϕία, μὲ ρώτησε ξαϕνικὰ ὁ ἀδερ -
ϕός μου, ἐνῶ περπατοῦσε μὲ ταχὺ βῆμα μπροστά μου
στὸ λιθόστρωτο, μὲ τὰ χέρια στὶς τσέπες τοῦ μπουϕὰν
καὶ τὸ πιγούνι χωμένο στὸ γιακά, σ  ̓ἐνδιαϕέρει πραγ-
ματικὰ ἢ τὸ κάνεις γιὰ τὸν πατέρα μας, πλούσιος ἔτσι
σίγουρα δὲν πρόκειται νὰ γίνεις, κι ὕστερα ἄρχισε νὰ γε-
λάει, καὶ γέλασα κι ἐγώ, μὲ τὴν καρδιά μου ἀρχικά, εἰ -
λικρινά, ἀνεπιτήδευτα, ἀλλὰ κατόπιν ἔνιωσα ὅτι ἀρκε -
τὰ εἶχα γελάσει μὲ τὸν ἑαυτό μου καὶ τὶς προτιμήσεις
μου, ὡστόσο ἐκεῖνος συνέχισε ἀπτόητος, γελοῦσε ὁλοέ -
να καὶ πιὸ ἔντονα, σταματημὸ δὲν εἶχε, μάλιστα εἴχαμε
κοντοσταθεῖ, κι ἐγὼ χαμογέλασα βεβιασμένα, ἀλλιῶς
μπορεῖ νὰ τοῦ περνοῦσε ἀπ  ̓τὸ μυαλὸ ἡ ἰδέα ὅτι εἶχα
θιχτεῖ, τὸ κεϕάλι του καὶ ὁλόκληρος ὁ κορμός του ἀνε-
βοκατέβαιναν μὲ κυματιστὲς κινήσεις ποὺ μέσα μου τὶς
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περιέγραψα μὲ τὴ λέξη «σπαστικές», οἱ γωνίες τοῦ στό-
ματός μου μὲ πονοῦσαν ἀπὸ τὸ χαμόγελο, κι ὕστερα ἐκεῖ -
νος εἶπε συγγνώμη, δὲν τό θ̓ελα, κι ἐγὼ ἀποκρίθηκα κα-
νένα πρόβλημα, κι αὐτὸς εἶπε ὅτι λυπόταν πραγματικά,
ἀλήθεια τώρα, κι ἔπειτα ξεκαρδίστηκε πάλι, τρεῖς ϕορὲς
συνολικὰ ἀναγκαστήκαμε νὰ σταματήσουμε ἐπειδὴ δὲν
μποροῦσε νὰ περπατήσει ἀπὸ τὰ γέλια, πάντως ἐγὼ δὲν
χαμογελοῦσα πλέον, πράγμα ποὺ μὲ διευκόλυνε κάπως
νὰ τὸν ἀϕήσω νὰ τοῦ περάσουν οἱ κρίσεις, στὴν προτε-
λευταία εἶχα ἀνάψει τσιγάρο, ποὺ ἔκαιγε ἀκόμη ὅταν
ἐκεῖνος ἔπαψε ὁριστικὰ νὰ γελάει, κι ὕστερα εἴδαμε ὅτι
τὸ Holy Home εἶχε ἤδη κλείσει. Κρατήθηκα καὶ δὲν τὸν
ρώτησα ἂν ὡς πρώην εἰδήμων στὴν αὔρα ποὺ προσδί-
δουν τὰ ὀνόματα στὰ ἐγχειρήματα θὰ μποροῦσε νὰ εἶχε
διαισθανθεῖ ὅτι τὰ δύο στὰ τρία μαγαζιὰ ποὺ μὲ εἶχε
πάει ἀπόψε εἶχαν κλείσει καὶ ἀντ  ̓αὐτοῦ μουρμούρισα δι-
στακτικὰ πὰμπ Sunshine, ὅμως ἐκεῖνος κούνησε τὸ κε -
ϕάλι καὶ εἶπε ὅτι ἐκεῖ πᾶνε μόνο ἀλκοολικοὶ καὶ μαλά-
κες, κι ἐγὼ σκέϕτηκα ὡραῖα, μαλάκες δὲν εἴμαστε σί-
γουρα, καὶ ἔπειτα αὐτὸς εἶπε ἔλα, πᾶμε στὸ Kapuziner-
klause, κι ἐγὼ δὲν εἶπα τίποτε, ἁπλῶς κατέβαινα μὲ ταχὺ
ρυθμὸ πλάι του τὴν Κλεντσεστράσε, πάλι πρὸς τὴ Φραουν -
χόϕερ, μὲς στὸν κρύο καθαρὸ ἀέρα. Δὲν χιόνιζε πιά. βα-
σικὰ δὲν ἤθελα νὰ πάω στὸ Kapuzinerklause, δὲν τὸ γού-
σταρα ἀπὸ τότε ποὺ ὁ ἀδερϕός μου μοῦ εἶχε τηλεϕω-
νήσει ἕνα πρωὶ ἀπὸ κεῖ πιωμένος καὶ μὲ εἶχε παρακα-
λέσει νὰ τοῦ πάω μιὰ βαλίτσα ποὺ ἡ τότε γκόμενά του
–ἡ ὁποία γιὰ ἄλλη μιὰ ϕορὰ τὸν εἶχε πετάξει ἔξω ἀπ ᾽
τὸ σπίτι– εἶχε ἀϕήσει στὸ Bachwirt, ὅπου ἐκείνη τὴν
ἐποχὴ ὁ ἀδερϕός μου εἶχε δουλέψει γιὰ ἕνα ϕεγγάρι καὶ
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τὸ ὁποῖο βρισκόταν κοντὰ στὸ σπίτι μου, ὅμως ἐγὼ μό-
λις εἶχα ϕτάσει στὴν Μπανγκόκ, ὅπου θὰ κάναμε δια-
κοπὲς μὲ τὴ ϕίλη μου, καὶ δὲν ἔχω ξεχάσει πόση ἀνα-
κούϕιση ἔνιωσα γιὰ τὴν πειστικὴ δικαιολογία καὶ τὴν
εὔλογη αἰτία ποὺ δὲν θὰ πήγαινα νὰ τὸν βρῶ στὸ Ka-
puzinerklause, συνάμα ὅμως τρόμαξα μὲ τὴν παντελὴ
ἔλλειψη ἐνσυναίσθησης ποὺ ἐπέδειξα ἐκείνη τὴ στιγμή,
μάλιστα σήμερα πιστεύω ὅτι ὁ μοναδικὸς λόγος γιὰ τὸν
ὁποῖο εἶχα ἀπαντήσει στὸ τηλέϕωνο ἦταν ὅτι ἤξερα πὼς
βρισκόμουν τόσο μακριά. στὴ Φραουνχοϕερστράσε κό-
ψαμε ἀριστερά, πρὸς τὸν Ἴζαρ, καὶ μὲ τὸ ποὺ ἀντίκρι -
σα τὸ μοναχικὸ ϕῶς ἀπὸ τὸ κιόσκι τῆς γέϕυρας ἔνιωσα
μιὰ θαλπωρή, τὸ ἴδιο καὶ ὁ ἀδερϕός μου νομίζω, στὸ
κιόσκι πουλοῦσαν μπίρα, ὁπότε κατευθυνθήκαμε πρὸς
τὰ κεῖ χωρὶς περαιτέρω συζήτηση. Πιθανότατα ἡ δύ-
ναμη τῆς συνήθειας ἦταν αὐτὴ ποὺ μᾶς ἔκανε νὰ προ-
χωρήσουμε λίγο στὴ γέϕυρα ραϊχενμπαχμπρίκε μὲ τὰ
μπουκάλια στὸ χέρι, προτοῦ τὰ ἀνοίξουμε, ἐδῶ ἔπινε κι
ἐκεῖνος ξανθιά, ποτήρι δὲν εἶχαν ἔτσι κι ἀλλιῶς, καί,
ἀϕοῦ τσουγκρίσαμε, γείραμε στὸ παγωμένο κιγκλίδω-
μα· κανονικὰ αὐτὸ τὸ κάνεις τὸ καλοκαίρι, ἀϕοῦ, κανο-
νικά, τὸ καλοκαίρι παίρνεις μπίρα ἀπὸ τὸ κιόσκι καὶ τὴν
πίνεις ἔξω τριγυρνώντας ἀσκόπως μὲ τὶς ὧρες, καί, ἐδῶ
ποὺ τὰ λέμε, θὰ ἔπρεπε νὰ ϕανταστῶ ὅτι δὲν θὰ μέναμε
πολλὴ ὥρα νὰ ἀγναντεύουμε τὰ μαῦρα νερὰ τοῦ ποτα -
μοῦ ἀπὸ κάτω, τὴν ὄχθη, ποὺ τότε, πρὶν ἀπὸ τὴν ἀνά-
πλαση, ἦταν ἀκόμη στρωμένη μὲ τσιμέντο, καὶ τὰ μπα-
λώματα γῆς ποὺ ἀναδύονταν ἀπὸ τὸ νερό, ὅπου τὸ κα-
λοκαίρι, ἅμα ἤθελες, χάζευες ὅλη μέρα τοὺς γυμνιστὲς
ποὺ τὴν ἔπεϕταν ἐκεῖ καὶ τὰ σκυλιὰ ποὺ ἔχεζαν, τώρα
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ὅμως δὲν ἔβλεπες τὸ παραμικρό, μόνο τοὺς ἀχνοϕωτι-
σμένους πύργους τῆς ἐκκλησίας νεορομανικοῦ ρυθμοῦ
ἀκριβῶς στὰ δεξιά μας, ποὺ πάντα μοῦ διαϕεύγει ποιά
ἐκκλησία εἶναι, καὶ πιὸ πίσω τὰ προειδοποιητικὰ ϕῶ -
τα ἀεροσκαϕῶν ποὺ ἀναβόσβηναν στὸ ϕουγάρο τοῦ θερ-
μοηλεκτρικοῦ σταθμοῦ. Ἤδη ἀπὸ τότε ἦταν ἀδύνατον νὰ
ξεστομίσεις μιὰ πρόταση ποὺ νὰ περιλαμβάνει τὶς λέ-
ξεις «πύργος» καὶ «ἀεροπλάνο» δίχως νὰ σκεϕτεῖς τὴν
πόλη ποὺ ἔγινε κοινὸς τόπος, τὴ χώρα ποὺ ἐκπροσωπεῖ,
τὰ τραύματα ποὺ ὑπέστησαν καὶ οἱ δύο καὶ πῶς στὴν
προσπάθεια νὰ ἐπουλώσουν τὴν πληγὴ τὴν ἄνοιγαν ὁλοέ -
να καὶ περισσότερο, ὁλοένα καὶ βαθύτερα, καὶ ἀμέσως
μοῦ ξανάρθαν στὸ μυαλὸ τὰ προδομένα ἰδανικὰ γιὰ τὰ
ὁποῖα λέγαμε νωρίτερα καὶ ἡ ἀπογοήτευση, καὶ ὕστερα,
καθὼς ἤμουν ἤδη λειῶμα καὶ ἤξερα ὅτι ἐκεῖνο τὸ πρά-
μα πιὸ πέρα, μετὰ τὸ μαίανδρο τοῦ ποταμοῦ, πίσω ἀπὸ
τὴ σκοτεινὴ δεντροστοιχία, ἦταν σταθμὸς παραγωγῆς
ἠλεκτρικῆς ἐνέργειας, ἀρχικὰ σκέϕτηκα τὴ λέξη «πε-
τρέλαιο», ἔπειτα τὴ λέξη «ϕωτιά», καὶ δὲν θυμᾶμαι πιὰ
ἂν ὁ ἀδερϕός μου ἄναψε τσιγάρο λίγο πρὶν ἢ λίγο ἀϕό-
του σχημάτισα τὴ λέξη στὸ μυαλό μου, πάντως ἐκείνη
ἀκριβῶς τὴ στιγμὴ τὸν ρώτησα κι ἐσὺ τί ἐνδιαϕέρον βρί-
σκεις στὴν ἱστορία κι αὐτὸς μοῦ ἀπάντησε ἔλα, πᾶμε,
κάνει κρύο.Καθὼς περπατούσαμε κατὰ μῆκος τῆς ὄχθης,
κάτω ἀπὸ τὰ δέντρα, πρὸς τὴ βιτελσμπαχερμπρίκε, περ -
νοῦσα διαρκῶς τὸ παγωμένο μπουκάλι ἀπὸ τὸ ἕνα χέρι
στὸ ἄλλο γιὰ νὰ μὴ μοῦ πέσει κάτω, μὲ ἀποτέλεσμα τὰ
δάχτυλά μου γρήγορα νὰ παγώσουν περισσότερο καὶ ἡ
μπίρα σιγὰ σιγὰ νὰ ζεσταθεῖ. Ὅταν κάποιος μελετάει
πῶς ἦταν τὰ πράγματα χτές, δὲν χάνει ποτὲ τὴν ἐλπίδα
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ὅτι αὔριο θὰ καταλάβει κάπως περισσότερα γιὰ ὅσα συμ-
βαίνουν, εἶπε ὁ ἀδερϕός μου, καὶ παρότι αὐτὸ ἀσϕαλῶς
εἶναι ὁ πλέον ἀναμενόμενος λόγος γιὰ νὰ σπουδάσεις ἱστο-
ρία, ἡ δήλωσή του μὲ συγκίνησε πολύ, γιατὶ ἦταν ἡ πρώ-
τη ϕορὰ ποὺ μιλοῦσε γιὰ τὶς ἀλλοτινὲς δραστηριότητές
του δίχως πικρία καὶ κυνισμό. Καὶ βεβαίως ἐνδιαϕερό-
μουν νὰ ἀνακαλύψω ποιός ἤμουν πραγματικὰ ἐγώ, πρό-
σθεσε στὴ συνέχεια, καὶ ἀμέσως πρόσεξα ὅτι τώρα μι-
λοῦσε σὲ παρελθοντικὸ χρόνο, ὁπότε ἡ ἄλλοτε ἄσβεστη
ἐλπίδα ποὺ περιεῖχε ἡ προηγούμενη πρότασή του δὲν
ἦταν παρὰ μιὰ ἀναδρομὴ σὲ ἕνα πείραμα ποὺ εἶχε ὁλο-
κληρωθεῖ – ἂν καὶ γιὰ τὴν ὥρα δὲν ἀνέϕερε ποιά ἦταν
τὰ πορίσματα αὐτοῦ τοῦ πειράματος. βρισκόμασταν στὴν
Καπουτσινερστράσε, στὴν πλατεία Μπάλντεπλατς, ποὺ
σὲ σύγκριση μὲ τὸ δρόμο πλάι στὴν ὄχθη ἦταν ϕωτα-
γωγημένη σὲ ἐνοχλητικὸ βαθμό, ὅταν ξαϕνικὰ εἶπε ὅτι
θεωροῦσε τεράστια παρανόηση νὰ ἐξετάζουμε τὴν ἱστο-
ρία ὡς κάτι ποὺ ἀϕορᾶ τὸ παρελθόν, γιὰ ἐκεῖνον ἦταν
ἀνέκαθεν κάτι πολὺ περισσότερο ἀπ  ̓ὅ,τι μιὰ ἀνασκό-
πηση ἀπὸ ἀπόσταση ἀσϕαλείας, τουναντίον, ἡ ἱστορία,
εἶπε, εἶναι ἡ διαδικασία ποὺ συντελεῖται ἐκ νέου κάθε
μέρα, σὲ κάθε ἀνθρώπινη διάνοια, ὥστε νὰ δημιουργεῖ -
ται κάποια τάξη ἀνάμεσα στὰ ϕαινόμενα ποὺ κάπου στὸν
κόσμο εἶναι ἤδη τετελεσμένα καὶ ξεθωριάζουν μὲ διαϕο-
ρετικὸ ρυθμὸ τὸ καθένα, καὶ στὸ νεοϕανές, ἀενάως ρέον
παρόν, καὶ πραγματικὰ εἶναι ἀδύνατον νὰ μὴ διαμορϕω -
θεῖ κάποια τάξη, ἀκόμα καὶ ἡ προσπάθεια κάθε καινούρ-
για μέρα νὰ ἐξαϕανίσεις ἐντελῶς τὴν προηγούμενη εἶναι
τρόπον τινὰ μιὰ ἱστορικὴ ἔννοια, καὶ ὅτι ὁ ἴδιος πιστεύει
πώς, ἂν θέλουμε νὰ εἴμαστε ἀπόλυτα εἰλικρινεῖς, ἡ λέξη
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«ἱστορία» οὐσιαστικὰ εἶναι παραπλανητική, διότι δίνει
ἀκριβῶς τὴν ψευδὴ ἐντύπωση τῆς περάτωσης, τῆς ἀρχῆς
καὶ τοῦ τέλους, ποὺ ὡς γνωστὸν κάτι τέτοιο δὲν ὑπάρ-
χει, ἡ κατάλληλη λέξη, ἔλεγε τώρα, θὰ ἦταν ἴσως τὸ «ἀϕή-
γημα», μολονότι ἀσϕαλῶς μοιάζει ἀκόμη κάπως ἐξεζη-
τημένη, πολὺ ποιητική, σχεδὸν ρομαντικὴ γιὰ τὴν περι-
γραϕὴ ἑνὸς γεγονότος, καὶ ὅτι μερικὲς λέξεις καὶ εἰκόνες
μᾶς ϕαίνονται πιὸ διευρυμένες καὶ πιὸ διαυγεῖς ἀπὸ ἄλ -
λες. Καθὼς περνούσαμε ἀπὸ τὸ βενζινάδικο ποὺ ἦταν
λουσμένο σὲ μπλὲ ϕῶς, συνειδητοποίησα ξανὰ ὅτι κα-
τευθυνόμασταν μὲ μαθηματικὴ ἀκρίβεια πρὸς τὸ Kapu -
zinerklause, παρότι πραγματικὰ εἶχα ὅλο καὶ λιγότερη
διάθεση νὰ πάω ἐκεῖ, διότι πλέον ἦταν κάτι παραπάνω
ἀπὸ σαϕὲς ὅτι σὲ ἐκεῖνο τὸ μέρος θὰ βρίσκονταν τὰ ἄτο-
μα μὲ τὰ ὁποῖα ὁ ἀδερϕός μου εἶχε πιεῖ μέχρι τελικῆς
πτώσεως, ἀποκλείεται νὰ ἔϕταιγαν οἱ λίγες μπίρες ποὺ
ἤπιαμε μαζί, καὶ ὕστερα διαπίστωσα ὅτι, ἐκτὸς ἀπὸ τὴν
πιὸ συμμαζεμένη πὰμπ Sunshine νωρίτερα, δὲν εἶχα κά-
νει ἀκόμη οὔτε μία ἀντιπρόταση ὥστε νὰ ἀποϕύγω τὴν
κόντρα μὲ ἐκεῖνους τοὺς σατανάδες ποὺ ξελόγιαζαν τὸν
ἀγαπημένο μου ἀδερϕό, ἐνῶ ἦταν τελείως μάταιο νὰ ἐλ -
πίζω ὅτι τὸ Klause μπορεῖ νὰ εἶχε κλείσει, ἤξερα ὅτι
ἐκεῖ πάντα κάποιοι τὰ κοπανοῦσαν, ἀλήθεια τώρα, πιὸ
παλιά, ὅταν ὁ ἀδερϕός μου συνήθιζε νὰ μοῦ τηλεϕωνεῖ
ἀπὸ κεῖ εἴτε γιὰ νὰ μοῦ κάνει σύντομες, πρακτικῆς ϕύ-
σεως ἐρωτήσεις εἴτε γιὰ νὰ ἐκϕράσει πιὸ κεϕαλαιώδεις
ἀνησυχίες κι ἐγὼ ἀκόμη τότε ἄκουγα αὐτὰ τὰ μηνύμα-
τα, ἡ εἰδοποίηση τοῦ ἠχητικοῦ ταχυδρομείου μου μπο-
ρεῖ νὰ ἐρχόταν ἀνὰ πᾶσα ὥρα καὶ στιγμή, κι ἐνῶ τώρα
ἔνιωθα ὅλο καὶ πιὸ κακομοίρης γιὰ τὴν προϕανὴ ἀνικα-
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νότητά μου νὰ ἐπηρεάσω τὴν περαιτέρω πορεία τῆς βρα-
διᾶς, ὁ ἀδερϕός μου εἶπε ὅτι πιὸ παλιὰ πίστευε πὼς στὸ
χέρι μας εἶναι νὰ ἀποϕασίσουμε τί θὰ πάρουμε στὰ σο-
βαρὰ καὶ τί ὄχι, ὅτι ἀπὸ τὴ βούλησή μας ἐξαρτᾶται ἡ
ταξινόμηση ποὺ κάνουμε στὸ κεϕάλι μας, ὄχι ἀπὸ τὶς
συμπτώσεις, τὶς καταβολές μας ἢ τὸ πρόγραμμα τῆς τη-
λεόρασης, ὄχι, γιὰ χρόνια ἦταν πεπεισμένος ὅτι οἱ μο-
ναδικοὶ ἀϕηγητὲς τῆς ζωῆς μας εἴμαστε ἐμεῖς καὶ κα-
νένας ἄλλος. Καὶ ὅτι βέβαια εἶναι ξεκάθαρο, πρόσθεσε,
πὼς αὐτὸ ἦταν μιὰ ἀντίδραση στὰ βιώματα τῆς παιδι -
κῆς του ἡλικίας, μιὰ μορϕὴ μετεϕηβικῆς αὐτοενδυνάμω-
σης ὥστε νὰ ἀντισταθμίσει τὴν ἀδικία ποὺ ὑπέστη ἡ μη-
τέρα του ἀπὸ τὸν πατέρα μας ὅταν τὴν ἐγκατέλειψε γιὰ
χάρη τῆς δικῆς μου μητέρας. Ἐντωμεταξύ, περπατού-
σαμε παράλληλα μὲ τὸν τοῖχο τοῦ Παλαιοῦ νότιου νε-
κροταϕείου κι ἐμένα μοῦ ἦταν ἀδύνατον νὰ μὴ σκεϕτῶ
ὅτι ἐπειδὴ τὴν ἐγκατέλειψε ὑπάρχω ἐγὼ σὲ συνάρτηση
μὲ τὸ ὅτι τώρα εἶναι νεκρή. Δὲν ξέρω ἂν ὁ ἀδερϕός μου
αἰσθάνθηκε τὴν ἀμηχανία μου, πάντως ξαϕνικὰ ἦρθε πο -
λὺ κοντά μου, πέρασε τὸ χέρι του γύρω ἀπὸ τοὺς ὤμους
μου καὶ χαμογέλασε τόσο γλυκὰ καὶ καλοσυνάτα ὅπως
παλιά –τότε ποὺ τὰ βράδια χτυποῦσα τὴν πόρτα τοῦ
δωματίου του ἐπειδὴ δὲν μποροῦσα νὰ κοιμηθῶ καὶ ἐπει -
δὴ ἤθελα νὰ μοῦ πεῖ ἀκόμα ἕνα τραγούδι– καὶ εἶπε ἀλ -
λὰ ἔχει περάσει πολὺς καιρὸς ἀπὸ τότε, ἀδερϕάκι. Καὶ
τώρα πηγαίνουμε νὰ τὰ πιοῦμε. Εἴχαμε ϕτάσει σχεδὸν
στὴν ἑπόμενη διασταύρωση, ἀπὸ κεῖ μᾶς χώριζε μόλις
μία κάθετος ἀπὸ τὸ Kapuzinerklause, προϕανῶς σὲ κα -
μιὰ κατοσταριὰ μέτρα θὰ βλέπαμε τὴ ϕωτεινὴ ἐπιγρα -
ϕή, ὅταν ξαϕνικὰ μοῦ ἦρθε μιὰ ἰδέα γιὰ τὸ πῶς ἴσως
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θὰ κατάϕερνα νὰ μὴ χρειαστεῖ νὰ πᾶμε ἐκεῖ μὲ τὸν ἀδερ -
ϕό μου, ὁπότε καὶ νὰ μὴ χρειαστεῖ νὰ τὸν δῶ νὰ πίνει
μέχρι νὰ ξεϕτιλιστεῖ, ἔτσι μεμιᾶς ἔμεινα ἀκίνητος καὶ
εἶπα δὲν ἔχω ϕράγκα πάνω μου, πράγμα ποὺ δὲν ἴσχυε,
ὡστόσο τὸ εἶπα μὲ μεγάλη πυγμή, σὰν νὰ τὸ εἶχα σκε -
ϕτεῖ πολὺ προσεκτικά, καὶ ἤλπιζα ὅτι στὴ συνέχεια, ὅταν
θὰ ἤμασταν καθ  ̓ὁδὸν πρὸς τὸ σπίτι μου –καὶ καλὰ γιὰ
νὰ πάρω χρήματα– καὶ θὰ στρίβαμε δεξιά, θὰ ἀνεβαί-
ναμε ἀπὸ τὸ νότιο νεκροταϕεῖο, θὰ ξανακάναμε δεξιὰ
διασχίζοντάς το, θὰ συνεχίζαμε στὴ μικρὴ γέϕυρα πά-
νω ἀπὸ τὸ βεστερμίλμπαχ καὶ θὰ βγαίναμε ξανὰ στὸ
Bachwirt, ὁ ἀδερϕός μου θὰ ἔλεγε ἔλα, θὰ τὸ ἀνοίξω μὲ
τὸ κλειδί, θὰ πιοῦμε ὅση μπίρα θέλουμε, σὺν ὅτι θὰ ἔχου-
με τὴν ἡσυχία μας· ἀντὶ γι  ̓αὐτὸ ὅμως εἶπε ἁπλῶς δὲν
πειράζει, κερνάω, καὶ συνεχίσαμε πρὸς τὸ Kapuziner -
klause. Μὲ τὸ ποὺ ϕτάσαμε μπροστὰ στὰ παράθυρα μὲ
τὶς κουρτίνες ἔνιωσα τὴν ἀμϕιθυμία ποὺ κατέλαβε τὸν
ἀδερϕό μου, τὴν ἀντιλήϕθηκα ἀπὸ τὸ ὅτι, ἐνῶ ἦταν ἕτοι-
μος νὰ ἀνοίξει τὴν πόρτα, ἔκανε πάλι πίσω, ἦρθε πρὸς
τὸ μέρος μου, ἔγειρε στὸν τοῖχο καὶ σταύρωσε τὰ χέρια
στὸ στῆθος του, ὅσο ἐγὼ κατέβαζα τὴν ὑπόλοιπη Au-
gustiner ποὺ εἶχε μείνει στὸ μπουκάλι. Πότε ἄλλαξες
γνώμη, ἄκουσα τὸν ἑαυτό μου νὰ λέει μόλις ὄρθωσα πάλι
τὸν κορμό μου, ἀϕότου ἀπόθεσα τὸ μπουκάλι στὸ πεζο-
δρόμιο, δίπλα σ  ̓ἐκεῖνο τοῦ ἀδερϕοῦ μου, τὸ ὁποῖο ἔστε-
κε ἤδη ἐκεῖ, ἀκριβῶς πλάι στὴν πόρτα, καὶ ἡ ἐρώτησή
μου δὲν ἦταν μιὰ προσπάθεια νὰ τὸν καθυστερήσω, μὲ
ἐνδιέϕερε πραγματικὰ νὰ μάθω καὶ ὑπέθετα ὅτι μέσα
δὲν θὰ μιλούσαμε καὶ πολύ, καὶ πιστεύω ὅτι ὁ ἀδερϕός
μου τὸ συναισθάνθηκε αὐτό, ἐξοῦ καὶ ϕερόταν πολὺ ὑπο-
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μονετικά, ἔκανε ἕνα βῆμα μπροστὰ ξεμακραίνοντας ἀπὸ
τὸν τοῖχο, μὲ πλησίασε καὶ ἔβγαλε τὸ χρυσὸ πακέτο Ben -
son & Hedges, μοῦ πρόσϕερε τσιγάρο, τσίμπησα ἕνα,
ὕστερα πῆρε κι ἐκεῖνος, ἄναψε καὶ τὸ δικό μου καὶ τὸ
δικό του, καὶ ἔτσι ἤξερα ὅτι θὰ εἴχαμε τουλάχιστον ἑϕτὰ
λεπτὰ καταδικά μας. ἀνέκαθεν προσπαθοῦσα νὰ προσ-
διορίσω τὸ ἀϕήγημα ποὺ ἀϕορᾶ τὸ πόσο καλὰ εἶμαι, εἶ -
πε μετά, ἐνῶ ἀπὸ μέσα τὸ ϕῶς ἀπὸ τὶς πολύχρωμες λά-
μπες ποὺ ἀναβόσβηναν διαπερνοῦσε τὸ ἀσπρομπλὲ ὕϕα-
σμα στὸ παράθυρο. ἀρνούμουν, εἶπε, νὰ ἀποδεχτῶ τὸ
γεγονὸς ὅτι ἤμουν θλιμμένος παρότι δὲν μοῦ ἔλειπε τί-
ποτα, εἶχα νὰ ϕάω, εἶχα ποῦ νὰ μείνω, εἶχα ἀγάπη, γιὰ
τὴν ἀκρίβεια διάϕορες ἀγάπες, σὲ διάϕορα μέρη, ἀπὸ
διαϕορετικοὺς ἀνθρώπους, ποὺ ὅμως ὅλοι μὲ τὸν τρόπο
τους ἔλεγαν ὅτι χαίρονταν ποὺ ὑπῆρχα, τὶς περισσότε-
ρες ϕορὲς τουλάχιστον, τέλος πάντων ἤξερα ὅτι εἶμαι ἐπι-
θυμητὸς σὲ τοῦτο δῶ τὸν κόσμο, καὶ ἁπλούστατα τὸ θεω -
ροῦσα ἀπαράδεκτο ποὺ αὐτὴ ἡ ἐπίγνωση δὲν ἐπαρκοῦσε
γιὰ νὰ νιώθω χαρά. Ἔτσι λοιπόν, ἄρχισα νὰ παρατηρῶ
πιὸ συγκεκριμένα τί ὑπῆρχε γύρω μου, τὰ πράγματα ποὺ
σήμαιναν κάτι γιὰ μένα, αὐτὰ ποὺ μοῦ ϕαίνονταν ση-
μαντικότερα καὶ πιὸ ἔντονα, ἀπὸ κάθε ἄποψη, ἐλπίζο-
ντας ὅτι ἡ ἐπίγνωση τῆς ὕπαρξής τους θὰ γέμιζε τὸ ἀνε-
ξήγητο κενὸ ποὺ εἶχα ἀρχίσει νὰ αἰσθάνομαι τότε, ὅταν
τὰ σαββατοκύριακα καθόμουν μὲ τὴ μητέρα μου στὸ και-
νούργιο, στενόχωρο διαμέρισμά της καὶ περιμέναμε νὰ
γίνουν ὅλα ὅπως ἦταν πρίν. Κάποια στιγμή, εἶπε ὁ ἀδερ -
ϕός μου, συνειδητοποίησε ὅτι τὰ δεδομένα, ἀσχέτως τοῦ
πῶς τὰ κατατάσσει κανείς, ἐλάχιστο σϕρίγος προσθέ-
τουν ὅταν τὸ Ἐγὼ ἀναπροσανατολίζεται καὶ κατευθύ-
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νεται πρὸς τὴν Ὀμορϕιά, καὶ πὼς ὅταν κατονομάζεις
αὐτὸ ποὺ συμβαίνει, τὸ πνεῦμα μὲν κατευνάζεται, ἡ καρ -
διὰ ὅμως δυστυχῶς ποτέ. Πόσες ϕορὲς συνέτασσε λί-
στες παλιότερα, εἶπε, μὲ ὅλα του τὰ παιχνίδια, τὰ ἀγα-
πημένα του ροῦχα, τοὺς ϕίλους καὶ τὰ γκὸλ ποὺ ἔβαζε
στὴν προπόνηση, ὅταν ἀκόμη δὲν ἐπιτρεπόταν νὰ παί-
ζει, ἢ μὲ ταινίες ποὺ ἤξερε, βιβλία ποὺ τοῦ ἄρεσαν καὶ
ἀνέκδοτα ποὺ τὰ ἔλεγε νεράκι, καὶ κρατοῦσε αὐτὲς τὶς
σημειώσεις μὲ πᾶσα σοβαρότητα παρότι ἦταν μόλις ἐν -
νιὰ χρονῶν, ἀλλὰ καὶ μὲ ἐπιμονὴ καὶ ὑπομονή, στὸ δια-
μέρισμα ὅπου εἶχε μετακομίσει ἡ μητέρα του στὶς πα-
ρυϕὲς τῆς πόλης ἀϕότου ὁ πατέρας μας εἶχε παντρευτεῖ
τὴ μητέρα μου –σὲ ἀπίστευτα σύντομο χρονικὸ διάστη -
μα μετὰ τὸ πρῶτο ραντεβού– καὶ πόσο περήϕανη ἦταν
ἡ μητέρα του γιὰ τὸν ἐπιμελὴ γιό της, ὁ ὁποῖος βεβαίως
μονίμως ἔλεγε ὅτι ἔκανε τὰ μαθήματά του – αὐτὸ ποὺ
πραγματικὰ ἔκανε ἦταν τὸ μυστικό του, τουλάχιστον
μέχρι ποὺ ἀποδείχτηκε ὅτι καταρτίζοντας ἁπλῶς λίστες
μὲ τοὺς λόγους γιὰ τοὺς ὁποίους ἦταν εὐτυχισμένος οὔτε
κατὰ διάνοια δὲν κατέληγε νὰ διαβάζει γιὰ τὸ σχολεῖο,
τὸ ὅλο πράγμα ἦταν μιὰ ϕαρσοκωμωδία, ὅπως τὸ ἔθεσε
ὁ ἀδερϕός μου, ὡστόσο δὲν ἦταν αὐτὴ ἡ αἰτία ποὺ τὸ
πῆρε ἀλλιῶς, ὄχι, τὸ ἔκανε μᾶλλον ἐπειδὴ ὅποτε κατέ-
γραϕε τὰ διάϕορα πράγματα ἀρχικὰ ἔνιωθε μὲν πολὺ
εὐτυχής, ἀλλὰ στὴ συνέχεια, ὅταν ἤθελε νὰ χρησιμοποιή -
σει ξανὰ τὰ ἐν λόγω πράγματα –τὸ πειρατικὸ καράβι
τῆς Lego, τὴ σϕεντόνα, τὴν αἰχμὴ τοῦ ἀκόντιου ἀπὸ πραγ-
ματικὸ σίδερο ποὺ εἶχε ϕτιάξει ὁ παπποὺς ἑνὸς ϕίλου
του, τὸ κίτρινο τόξο ἀπὸ ϕάιμπεργκλας καὶ τὰ βέλη ποὺ
εἶχε σκαλίσει ὁ ἴδιος–, ἄξαϕνα περιέργως τοῦ ϕαίνονταν
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ὅλα ξένα, σὰν νὰ μὴν ἦταν δικά του, ἔτσι ποὺ γιὰ ἕνα
διάστημα προτιμοῦσε νὰ τὰ ἀϕήνει ἐκεῖ ποὺ ἦταν καί,
ἀντὶ νὰ τὰ χρησιμοποιεῖ, νὰ διαβάζει στὶς λίστες του
πόσο εὐτυχισμένο τὸν ἔκαναν. Τὶς μελετοῦσε τὴ μιὰ με -
τὰ τὴν ἄλλη, ὅμως ἡ λαχτάρα γιὰ τὴν ἀνεμελιὰ τοῦ παι-
χνιδιοῦ ὁλοένα αὐξανόταν καὶ ἄρχισε νὰ ὑποψιάζεται ὅτι
δημιουργώντας ἕναν καινούργιο, δεύτερο κόσμο, στὸν ὁποῖο
εἶχε θέση μόνο ἡ ὀμορϕιά, εἶχε ἀποκλείσει τὴν πρόσβα-
ση στὸν ἀληθινὸ κόσμο, αὐτὸν ποὺ τὸν περιέβαλλε καὶ
ὁ ὁποῖος περιλάμβανε καὶ τὰ ἀσήμαντα καὶ τὰ βαρετά. 
Ἐκείνη τὴ στιγμὴ ἀκούσαμε ξεϕωνητά, ἔπειτα μπου-
κάλια νὰ προσγειώνονται μὲ πάταγο πάνω στὴν μπά-
ρα, ἡ μουσικὴ δυνάμωσε, τὰ πολύχρωμα ϕῶτα ἔσβησαν
καὶ στὴ θέση τους ἀναβόσβηνε μέσα ἀπὸ τὸ παράθυ -
ρο ἕνα στρόμπο ποὺ ὑπογράμμιζε τέλεια τὸ βόμβο τῶν
μπάσων. συνειδητοποίησα ὅτι δὲν πάει ἔτσι, εἶπε ὁ ἀδερ -
ϕός μου, ὅτι δὲν εἶναι λύση νὰ περιορίζω τὴ ματιά μου
μόνο σὲ ὅ,τι θέλω νὰ βλέπω, καὶ συγκεκριμένα ἀντιλή -
ϕθηκα ὅτι ὅταν παρατηροῦμε σκόπιμα τὴν ὀμορϕιά, ἢ
τὴν καταγράϕουμε καὶ τὴν περιγράϕουμε, ὅπως ἔκανα
ἐγώ, μυστηριωδῶς μιαίνεται· δὲν ἔχει σημασία πόσο
ἀγαπᾶς ἕναν ἄνθρωπο, ὅταν τὸν παρακολουθεῖς καιρὸ
καὶ μὲ ἀρκετὴ ἀκρίβεια, καὶ λὲς μέσα σου τί βλέπεις,
ὁ ἄνθρωπος θὰ ἐξαϕανιστεῖ πίσω ἀπὸ τὶς λέξεις ποὺ
κατασκευάζεις γι  ̓αὐτόν. Πῆγα νὰ κάνω μιὰ τζούρα ἀπὸ
τὸ τσιγάρο μου, ἀλλὰ διαπίστωσα ὅτι εἶχε ἤδη καεῖ ὣς
τὸ ϕίλτρο, ὁπότε κατέβασα τὸ χέρι μου καὶ ἄϕησα τὴ
γόπα νὰ πέσει στὸ πεζοδρόμιο χωρὶς νὰ πάρω τὸ βλέμ-
μα μου ἀπὸ τὸν ἀδερϕό μου. Ἔτσι λοιπόν, ἄλλαξα τα-
κτική, συνέχισε ἐκεῖνος, καὶ ἄρχισα νὰ ὀργανώνω τὴ

HEINZ HELLE34


