
ΚαΙ ΜΕ ΒΛΕΠω ποὺ στέκομαι καὶ κοιτάζω τὸν πίνα -
κα μὲ τὶς δύο γραμμές, μιὰ μὸβ καὶ μιὰ καϕέ, ποὺ συ-
ναντιοῦνται στὴ μέση, ἕναν μακρόστενο πίνακα, καὶ βλέ-
πω ὅτι ἔχω ζωγραϕίσει τὶς γραμμὲς ἀργὰ καὶ μὲ πα-
χύρρευστη λαδομπογιά, κι αὐτὴ ξέϕυγε, κι ἐκεῖ ποὺ συ-
ναντιοῦνται ἡ καϕὲ καὶ ἡ μὸβ γραμμὴ τὸ χρῶμα κάνει
ἕνα ὄμορϕο μεῖγμα καὶ κυλάει πρὸς τὰ κάτω καὶ σκέ -
ϕτομαι ὅτι αὐτὸ δὲν εἶναι πίνακας, ἀλλὰ καὶ πάλι ὁ πί-
νακας εἶναι ὅπως θὰ ἔπρεπε, ἔχει τελειώσει, δὲν τοῦ λεί-
πει τίποτα, σκέϕτομαι, καὶ πρέπει νὰ βγάλω τὸν πίνα-
κα, δὲ θέλω νὰ στέκεται ἄλλο στὸ καβαλέτο, δὲ θέλω
ἄλλο νὰ τὸν βλέπω, σκέϕτομαι, καὶ σκέϕτομαι ὅτι σή-
μερα εἶναι Δευτέρα καὶ σκέϕτομαι ὅτι πρέπει νὰ βάλω
τὸν πίνακα μαζὶ μὲ τοὺς ἄλλους πίνακες ποὺ δουλεύω,
ἀλλὰ δὲν τοὺς ἔχω τελειώσει ἀκόμη, αὐτοὺς ποὺ ἔχω ἔξω
γυρισμένους ἀνάποδα, ἀνάμεσα στὴν πόρτα τοῦ δωμα-
τίου καὶ τὴν πόρτα τοῦ διαδρόμου, κάτω ἀπὸ τὸ κρεμα-
στάρι ὅπου κρέμεται ἡ καϕὲ δερμάτινη τσάντα, ἐκεῖ ποὺ
ἔχω μέσα μπλοκάκι καὶ μολύβι, καὶ τότε κοιτάζω τὶς
δύο στοῖβες τελειωμένους πίνακες ποὺ στέκονται ἀκου-
μπισμένοι στὸν τοῖχο πλάι στὴν πόρτα τῆς κουζίνας, ἤδη
ἔχω καμιὰ δεκαριὰ μεγαλύτερους πίνακες ποὺ ἔχω τε-



λειώσει, καὶ μετὰ τέσσερις-πέντε μικρούς, ἢ ἐκεῖ γύρω,
συνολικὰ εἶναι δεκατέσσερις πίνακες, καὶ στέκουν κα-
θένας στὴ στοίβα του ὁ ἕνας πλάι στὸν ἄλλο δίπλα στὴν
πόρτα τῆς κουζίνας, γιατὶ δὲ θ ᾽ἀργήσω νὰ κάνω ἔκθε-
ση, οἱ περισσότεροι πίνακες εἶναι λίγο πολὺ τετράγωνοι,
ὅπως τοὺς λένε, σκέϕτομαι, ἀλλὰ κάπου κάπου ζωγρα -
ϕίζω καὶ πίνακες μακρόστενους, καὶ ὁ πίνακας μὲ τὶς
δυὸ γραμμὲς ποὺ συναντιοῦνται εἶναι μακρόστενος, ὅπως
τὸν λένε, ὅμως αὐτὸ τὸν πίνακα δὲν τὸν θέλω στὴν ἑπό-
μενη ἔκθεσή μου, γιατὶ βασικὰ δὲ μοῦ ἀρέσει καθόλου
αὐτὸς ὁ πίνακας, καὶ ἴσως δὲν εἶναι κὰν πίνακας, παρὰ
μόνο δύο γραμμές, ἢ ἴσως τὸν θέλω γιὰ μένα καὶ ὄχι γιὰ
πούλημα; γιατὶ ὑπάρχουν καὶ οἱ πίνακες ποὺ θέλω γιὰ
μένα τὸν ἴδιο καὶ ὄχι γιὰ νὰ τοὺς πουλήσω, καὶ μήπως
αὐτὸς νὰ εἶναι ἕνας ἀπ ᾽αὐτούς, παρόλο ποὺ δὲ μοῦ ἀρέ-
σει ὡς πίνακας; ναί, ἀκόμα κι ἂν ποῦμε πὼς εἶναι ἀπο-
τυχημένος πίνακας, μήπως ἐγὼ καὶ πάλι θέλω νὰ τὸν
κρατήσω καὶ νὰ τὸν ἔχω γιὰ μένα; καὶ δὲν ξέρω γιατί
θέλω νὰ τὸν ἔχω γιὰ μένα μαζὶ μὲ τοὺς λίγους ἄλλους
πίνακες ποὺ ἔχω σ ᾽ἕνα πατάρι στὴ σοϕίτα καὶ δὲ θέλω
νὰ τοὺς ξεϕορτωθῶ, ἢ μήπως, τώρα ποὺ τὸ σκέϕτομαι,
μήπως ὁ Ὄσλαϊκ θέλει τὸν πίνακα; ναί, γιὰ νὰ τὸν κά-
νει μετὰ δῶρο Χριστουγέννων στὴν ἀδερϕή; γιατὶ κά-
θε χρόνο, τὶς μέρες τῆς σαρακοστῆς τῶν Χριστουγέννων,
παίρνει ἕναν πίνακα ἀπὸ μένα καὶ τὸν κάνει δῶρο στὴν
ἀδερϕὴ γιὰ τὰ Χριστούγεννα, κι ἐγὼ παίρνω κρέας, ψά-
ρια, ξύλα καὶ ἄλλα ἀπ ᾽αὐτόν, ναί, κι ἂς μὴν ξεχνᾶμε ὅτι
ξεχιονίζει καὶ τὸ δρόμο μου τὸ χειμώνα, ὅπως συνηθίζει
νὰ λέει ὁ Ὄσλαϊκ, ναί, εἶναι κι αὐτό, κι ὅταν ἐγὼ λέω
μετὰ πόσο ἀξίζει ἕνας τέτοιος πίνακας στὸ Μπέργκεν,
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ὁ Ὄσλαϊκ λέει τότε ὅτι τοῦ εἶναι ἀκατανόητο ποὺ οἱ
ἄνθρωποι θέλουν νὰ πληρώσουν τόσο πολὺ γιὰ ἕναν πί-
νακα, ναί, ὅσοι τὸ κάνουν αὐτὸ σίγουρα τὸ χρῆμα τρέ-
χει ἀπ ᾽τὰ μπατζάκια τους, λέει, κι ἐγὼ λέω ὅτι κατα-
λαβαίνω ὅτι τοῦ ϕαίνονται πολλά, γιατὶ κι ἐμένα πολ-
λὰ μοῦ ϕαίνονται, καὶ ὁ Ὄσλαϊκ λέει τότε ὅτι ἂν εἶναι
ἔτσι, τότε βασικὰ μοῦ δίνει ἀρκετά, καὶ στὴν ἀδερϕὴ
κάνει πανάκριβο δῶρο Χριστουγέννων κάθε χρόνο, λέει,
κι ἐγὼ λέω ναί, ναί, καὶ μετὰ σωπαίνουμε καὶ μετὰ λέω
ὅτι μπορεῖ νὰ τοῦ δώσω τίποτε ϕράγκα γιὰ τὰ παϊδά-
κια, τὸ καπνιστὸ κρέας, τὸ παστὸ ψάρι καὶ τὰ ξύλα, καὶ
γιὰ τὸ ξεχιόνισμα, καὶ ἴσως μιὰ σακούλα μὲ λίγα ϕα-
γώσιμα ποὺ ἀγόρασα στὸ Μπέργκεν ὅταν εἶχα πάει ἐκεῖ
γιὰ ψώνια, λέω, κι αὐτὸς λέει κάτι ἀμήχανα, ὅτι ναί, νὰ
τοῦ τὰ δώσω, τὸ σωστὸ σωστό, λέει, καὶ σκέϕτομαι ὅτι
αὐτὸ δὲν ἔπρεπε νὰ τὸ πῶ, γιατὶ ὁ Ὄσλαϊκ δὲ θὰ δε-
χτεῖ χρήματα ἢ κάτι ἄλλο, ἀλλὰ ὅταν νομίζω ὅτι ὅσα
ἔχω μοῦ ϕτάνουν νὰ τὰ βγάλω πέρα, ἔχω ἀρκετά, κι αὐ -
τὸς εἶναι ἄϕραγκος ὅπως εἶναι, τότε θὰ τοῦ δώσω κάτι
λίγα λεϕτουδάκια στὰ γρήγορα καὶ κρυϕά, σὰν νὰ μὴ
βλέπουμε, καὶ τὸ ἴδιο ὅταν πάω γιὰ ψώνια στὸ Μπέρ-
γκεν, πάντα ψωνίζω κάτι γιὰ τὸν Ὄσλαϊκ, σκέϕτομαι,
γιατὶ ἂν ἐγὼ βγάζω λίγα, ἔ, ἐκεῖνος δὲ βγάζει σχεδὸν
τίποτα σὲ σύγκριση μὲ ὅσα βγάζω ἐγώ, σκέϕτομαι, καὶ
κοιτάζω τὶς στοῖβες τοὺς ἕτοιμους πίνακες ποὺ στέκο-
νται μὲ τὴν αὐτοσχέδια ξύλινη κορνίζα, καὶ κάθε εἰκό-
να ἔχει καὶ τίτλο, καὶ εἶναι ζωγραϕισμένος μὲ μαύρη πη-
χτὴ λαδομπογιὰ πάνω πάνω στὴν κορνίζα, καὶ ὁ πίνα-
κας ποὺ στέκεται ἔξω ἔξω καὶ τὸν κοιτάζω τώρα λέγεται
Καὶ τὰ κύματα χτυποῦν στὴ στεριά, ναί, οἱ τίτλοι εἶναι
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σημαντικοὶ γιὰ μένα, εἶναι σὰν μέρος τοῦ ἴδιου τοῦ πί-
νακα, καὶ πάντα τοὺς ζωγραϕίζω μὲ μαύρη λαδομπογιὰ
πάνω πάνω στὴν κορνίζα, καὶ τὶς κορνίζες μου τὶς μα-
στορεύω μόνος μου, πάντα τὸ ἔκανα καὶ θὰ τὸ κάνω ὅσο
ζωγραϕίζω, σκέϕτομαι, καὶ σκέϕτομαι ὅτι ἴσως παρα -
εῖναι πολλοὶ πίνακες γιὰ μιὰ ἔκθεση, ἀλλὰ θὰ τοὺς πάρω
ὅλους μαζί μου καὶ θὰ τοὺς δώσω στὴν Γκαλερὶ Μπάιερ
καὶ τότε καλύτερα νὰ βάλει ὁ Μπάιερ μερικοὺς στὴν ἄκρη
στὸ δωμάτιο δίπλα στὴν καθαυτὸ γκαλερί, στὴν Τρά-
πεζα, ὅπως τὸ λέει τὸ δωμάτιο ὅπου ἀποθηκεύει πίνα-
κες ποὺ δὲν ἐκτίθενται, σκέϕτομαι, καὶ μετὰ πηγαίνω
καὶ κοιτάζω ξανὰ τὸν πίνακα τῶν δύο γραμμῶν ποὺ συ-
ναντιοῦνται, καὶ οἱ δύο εἶναι ζωγραϕισμένες μὲ παχιὰ
μπογιά, impasto, ὅπως λένε, καὶ ἡ λαδομπογιὰ ξέϕυγε
λίγο κι ἔγινε ἕνα τόσο παράξενο χρῶμα ἐκεῖ ποὺ συνα-
ντιοῦνται οἱ δυὸ γραμμές, καὶ εἶναι ἕνα ὄμορϕο χρῶμα
χωρὶς ὄνομα, ὅπως πολὺ συχνὰ συμβαίνει, γιατὶ βέβαια
δὲν ὑπάρχουν ὀνόματα γιὰ ὅλα τὰ ἀμέτρητα χρώματα
ποὺ ὑπάρχουν, σκέϕτομαι, καὶ πάω λίγα μέτρα πιὸ πέ-
ρα ἀπ ᾽τὸν πίνακα καὶ στέκομαι καὶ τὸν κοιτάζω καὶ με -
τὰ σβήνω τὸ ϕῶς καὶ μετὰ στέκομαι ἐκεῖ καὶ κοιτάζω
τὸν πίνακα στὸ σκοτάδι, γιατὶ ἔξω εἶναι σχεδὸν σκοτά -
δι, αὐτὴ τὴν ἐποχὴ τοῦ χρόνου εἶναι σκοτάδι, ἢ σχεδὸν
σκοτάδι, ὅλο τὸ εἰκοσιτετράωρο, σκέϕτομαι, καὶ κοιτά-
ζω τὸν πίνακα καὶ τὸ μάτι μου πάει νὰ συνηθίσει στὸ
σκοτάδι καὶ βλέπω τὶς γραμμές, τὶς βλέπω ποὺ συνα-
ντιοῦνται, καὶ βλέπω ὅτι ὑπάρχει πολὺ ϕῶς στὸν πίνα -
κα, ναί, πολὺ ἀόρατο ϕῶς, ὁπότε λοιπόν, ναί, τότε εἶναι
μᾶλλον καλὸς πίνακας τελικά, ἴσως, σκέϕτομαι, καὶ δὲ
θέλω νὰ κοιτάζω ἄλλο τὸν πίνακα, σκέϕτομαι, καὶ τώρα
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στέκομαι καὶ πάλι καὶ τὸν κοιτάζω, καὶ τώρα πρέπει
νὰ σταματήσω, σκέϕτομαι, καὶ μετὰ κοιτάζω πρὸς τὸ
στρογγυλὸ τραπέζι μπροστὰ στὸ παράθυρο, πλάι στὸ
στρογγυλὸ τραπέζι εἶναι δύο καρέκλες, καὶ στὴ μία, αὐ -
τὴ ἀριστερά, καθόμουν καὶ κάθομαι ἐγώ, καὶ στὴ δεξιὰ
καθόταν ἡ ἄλες, ναί, ὅσο ζοῦσε βέβαια, ἀλλὰ πέθανε
τόσο νέα καὶ δὲ θέλω νὰ τὸ σκέϕτομαι, καὶ ἡ ἀδερϕή μου
ἡ ἀλίντα, κι ἐκείνη πέθανε πολὺ νέα καὶ δὲ θέλω νὰ τὸ
σκέϕτομαι, σκέϕτομαι, καὶ μὲ βλέπω νὰ κάθομαι ἐκεῖ
στὴν καρέκλα μου καὶ νὰ κοιτάζω τὸ σταθερὸ σημεῖο
ποὺ συνηθίζω νὰ βλέπω ἐκεῖ ἔξω στὸν πορθμὸ τοῦ σό-
γκνε στὸ σημάδι ποὺ ἔχω βάλει, ἐκεῖ ποὺ ἡ κορυϕὴ τοῦ
πεύκου κάτω ἀπ ᾽τὸ σπίτι μου θὰ εἶναι καταμεσῆς στὸ
μεσαῖο τζάμι τοῦ διπλοῦ παράθυρου, στὴ δεξιὰ μεριά,
γιατὶ τὸ παράθυρο χωρίζεται στὰ δυό, καὶ τὰ δύο μέρη
ἀνοίγουν, καὶ κάθε μέρος τοῦ παράθυρου χωρίζεται σὲ
τρία τζάμια καὶ ἡ κορυϕὴ τοῦ πεύκου θὰ εἶναι στὴ μέ-
ση ἐκείνου στὰ δεξιά, καὶ διακρίνω τὸ πεῦκο καὶ ἀπὸ
κεῖ ποὺ στέκομαι βλέπω τὰ κύματα μὲς στὸ σκοτάδι καὶ
βλέπω τὸν ἑαυτό μου νὰ κάθεται καὶ νὰ κοιτάει τὰ κύ-
ματα καὶ μὲ βλέπω νὰ πηγαίνω πρὸς τὸ ἁμάξι μου ἐκεῖ
ποὺ εἶναι παρκαρισμένο μπροστὰ στὴν Γκαλερὶ Μπάιερ,
ϕοράω τὸ μακρὺ μαῦρο παλτό μου κι ἔχω κρεμασμένη
στὸν ὦμο τὴν καϕὲ δερμάτινη τσάντα μου, καὶ μόλις εἶ -
χα περάσει ἀπ ᾽τὴν καϕετέρια Καϕιστόβα, ἀλλὰ σήμερα
δὲν εἶχα καὶ πολλὴ ὄρεξη γιὰ ϕαγητὸ κι ἔτσι δὲν πῆρα
τίποτα νὰ ϕάω, ὅπως τόσες ϕορὲς πρίν, ἀλλὰ μόνο ἕνα
σάντουιτς μὲ μπιϕτέκι καὶ κρεμμύδι, καὶ τώρα ἔχει πε-
ράσει ἡ ὥρα καὶ ψώνισα ὅλα ὅσα ἤθελα στὸ Μπέργκεν,
ὁπότε εἶναι ὥρα νὰ πάω σπίτι στὴν ντίλγκια, εἶναι πολλὴ
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ὥρα μὲ τὸ ἁμάξι, ὅπως καὶ νά χ̓ει, σκέϕτομαι, καὶ μὲ
βλέπω μὲς στὸ ἁμάξι κι ἀκουμπάω τὴν καϕὲ τσάντα στὴ
θέση τοῦ συνοδηγοῦ καὶ βάζω μπρὸς τὸ ἁμάξι καὶ βγαί-
νω ἀπ ᾽τὸ Μπέργκεν ἀπὸ τὸ δρόμο ποὺ κάποτε μ᾽ἔμαθε
νὰ παίρνω ὁ Μπάιερ, ναί, μιὰ μέρα μ᾽ἔμαθε καὶ νὰ μπαί-
νω στὸ Μπέργκεν καὶ νὰ βγαίνω ἀπὸ κεῖ, μ᾽ἔμαθε νὰ
πηγαίνω ὣς τὴν Γκαλερὶ Μπάιερ ἀπὸ ἕνα δρόμο καὶ
νὰ ϕεύγω ἀπ ᾽τὴν Γκαλερὶ Μπάιερ ἀπ ᾽τὸν ἴδιο δρόμο
ἀντίθετα, σκέϕτομαι, καὶ βγαίνω μὲ τ ᾽ἁμάξι ἀπὸ τὸ
Μπέργκεν καὶ μὲ πιάνει μιὰ γερὴ νύστα, ὅπως γίνεται
ὅταν ὁδηγεῖς, καὶ βλέπω ὅτι τώρα μόλις περνάω ἀπ ᾽τὴν
πολυκατοικία ποὺ μένει ὁ ἄσλε, ἐκεῖ στὴ σκουτεβίκα,
ἴσια στὴν ἄκρη τοῦ νεροῦ εἶναι καὶ μπροστά της ἔχει
μιὰ προβλήτα, σκέϕτομαι, καὶ βλέπω τὸν ἄσλε ξαπλω-
μένο ἐκεῖ στὸν καναπὲ νὰ τρέμει, νὰ τρέμει ὁλόκληρο τὸ
σῶμα του, καὶ ὁ ἄσλε σκέϕτεται ὅτι δὲ θὰ σταματήσει
ποτὲ αὐτὴ ἡ τρεμούλα; καὶ σκέϕτεται ὅτι χτὲς βράδυ
ἔπεσε γιὰ ὕπνο στὸν καναπέ, γιατὶ δὲν εἶχε ὄρεξη νὰ
σηκωθεῖ, νὰ ξεντυθεῖ καὶ νὰ πάει γιὰ ὕπνο στὸ κρεβάτι
του, καὶ ὁ σκύλος, οὔτε κὰν τὸ σκύλο του, τὸν Μπράγκε,
δὲν εἶχε ὄρεξη νὰ βγάλει βόλτα, ὁπότε τώρα θὰ ἔχει σκά-
σει τὸ ζωντανό, σκέϕτεται, κι ὅτι δὲν πρέπει νὰ τρέμει
τόσο, ὁλόκληρος, καὶ ὄχι μόνο τὰ χέρια, σκέϕτεται ὁ
ἄσλε, καὶ σκέϕτεται ὅτι τώρα πρέπει νὰ σηκωθεῖ καὶ
νὰ βγεῖ ἀπ ᾽τὴν κουζίνα νὰ πιεῖ λίγο ρακὶ γιὰ νὰ ϕύγει
τὸ τρέμουλο, γιατὶ χτὲς βράδυ δὲν ξεντύθηκε νὰ πάει νὰ
ξαπλώσει, ὄχι, ἔμεινε πεσμένος στὸν καναπὲ καὶ ξεμέ-
θυσε, σκέϕτεται, καὶ τώρα εἶναι ξαπλωμένος ἐκεῖ καὶ
κοιτάει ἴσια μπροστά του, ἐνῶ τὸ κορμί του δὲ λέει νὰ
πάψει νὰ τρέμει, σκέϕτεται, καὶ ὅλα εἶναι, ἀλήθεια, τί

JON FOSSE26



εἶναι; ἕνα κενό; ἕνα τίποτα; μιὰ ἀπόσταση; ναί, ἴσως
αὐτό, μιὰ ἀπόσταση, σκέϕτεται, καὶ τώρα πρέπει νὰ πιεῖ
λίγο ρακὶ νὰ ϕύγει τὸ πολὺ τὸ τρέμουλο, σκέϕτεται ὁ
ἄσλε, καὶ μετά, μετὰ θὰ βγεῖ καὶ θὰ πάει ἔξω στὴ θά-
λασσα, ναί, σκέϕτεται ὁ ἄσλε, τὸ μόνο ποὺ ζητάει, τὸ
μόνο ποὺ θέλει, εἶναι νὰ ϕύγει, νὰ χαθεῖ, ὅπως χάθηκε
ἡ ἀδερϕή του ἡ ἀλίντα, ἀπὸ τοσηδὰ παιδούλα κιόλας,
ἦταν στὸ κρεβάτι νεκρή, ἡ ἀδερϕή του, σκέϕτεται ὁ
ἄσλε, κι ἔτσι χάθηκε καὶ τὸ γειτονόπουλο, ποὺ τὸν ἔλε-
γαν Μπόρντ, ἐκεῖνος ποὺ βούτηξε στὸ νερὸ ἀπ ᾽τὴ βάρ-
κα ποὺ εἶχε ὁ πατέρας του, καὶ δὲν ἤξερε κολύμπι καὶ
δὲν κατάϕερε ν ᾽ἀνέβει στὴ βάρκα καὶ νὰ βγεῖ στὴ στε-
ριά, σκέϕτεται ὁ ἄσλε, καὶ σκέϕτεται ὅτι τώρα πρέπει
ν ᾽ἀϕήσει τὶς βλακεῖες καὶ νὰ σηκωθεῖ καὶ νὰ πάει στὴν
κουζίνα νὰ βάλει νὰ πιεῖ ἕνα γερὸ ποτήρι ρακὶ γιὰ νὰ
ϕύγει λίγο τὸ τρέμουλο καὶ θὰ κάνει μιὰ γύρα στὸ σπίτι
νὰ σβήσει τὰ ϕῶτα, σ ᾽ὅλο τὸ σπίτι θὰ κάνει μιὰ γύρα
καὶ θὰ δεῖ ἂν ὅλα εἶν ᾽ἐντάξει καὶ μετὰ θὰ βγεῖ ἀπ ᾽τὸ
σπίτι, θὰ κλειδώσει τὴν πόρτα πίσω του καὶ θὰ κατέ-
βει στὴ θάλασσα, καὶ θὰ μπεῖ στὴ θάλασσα καὶ θὰ συ-
νεχίσει νὰ προχωράει πιὸ μέσα στὴ θάλασσα, σκέϕτε-
ται ὁ ἄσλε, κι αὐτὴ τὴ σκέψη τὴ σκέϕτεται ξανὰ καὶ
ξανά, εἶναι ἡ μόνη σκέψη ποὺ μπορεῖ νὰ σκεϕτεῖ, ἡ σκέ-
ψη νὰ μπεῖ στὴ θάλασσα, σκέϕτεται, καὶ νὰ χαθεῖ στὴ
θάλασσα, στὸ τίποτα τῶν κυμάτων, σκέϕτεται ὁ ἄσλε
καὶ ἡ σκέψη γυρίζει συνέχεια στὸ κεϕάλι του, ἡ σκέψη
δὲν τὸν ἀϕήνει, παρὰ συνεχίζει, γιατὶ μόνο αὐτὴ ἡ σκέ-
ψη, ἡ μοναδικὴ σκέψη εἶναι παρούσα, ὅλα τ ᾽ἄλλα εἶναι
κενό, κενὴ παρουσία, ὄχι, τίποτα δὲν εἶναι κενό, ἀλλὰ
καὶ πάλι εἶναι κενὸ ἐκεῖ στὸ σκοτάδι του, καὶ ὅλες τὶς
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ἄλλες σκέψεις ποὺ προσπαθεῖ νὰ σκεϕτεῖ δὲν καταϕέρ-
νει νὰ τὶς σκεϕτεῖ, παραεῖναι βαριές, ἀκόμα καὶ ἡ σκέ-
ψη νὰ σηκώσει τὸ ἕνα του χέρι εἶναι βαριά, καὶ νιώθει
νὰ τρέμει, παρόλο ποὺ δὲν κουνιέται καθόλου, τὸ κορμί
του τρέμει, καὶ γιατί δὲν ἀντέχει στὴ σκέψη νὰ σηκω -
θεῖ; νὰ σηκώσει ἕνα χέρι; καὶ γιατί τὸ μόνο ποὺ μπορεῖ
νὰ σκέϕτεται εἶναι νὰ μπεῖ στὴ θάλασσα; θὰ πιεῖ γιὰ
νὰ τοῦ ϕύγει τὸ τρέμουλο, μετὰ θὰ σβήσει τὰ ϕῶτα στὸ
σπίτι, ἴσως καὶ νὰ συγυρίσει τὸ σπίτι, ἂν χρειάζεται,
γιατὶ ὅλα πρέπει νὰ εἶναι ταχτοποιημένα πρὶν ϕύγει,
σκέϕτεται ὁ ἄσλε, καὶ σκέϕτεται ὅτι ἴσως θὰ ἔπρεπε
νὰ γράψει κάτι στὸ Μικρούλη, ποὺ τώρα ἔγινε ὁλόκλη-
ρος ἄντρας, μεγάλωσε, ναί, μεγάλωσε ἐδῶ καὶ καιρό,
καὶ μένει τώρα στὸ Ὄσλο, ἢ ἴσως νὰ τὸν ἔπαιρνε τηλέ -
ϕωνο; ὅμως οὔτε σ ᾽αὐτὸν οὔτε στὸ Μικρούλη ἀρέσει νὰ
μιλᾶνε στὸ τηλέϕωνο, σκέϕτεται ὁ ἄσλε, ἢ ἴσως νὰ γρά-
ψει ἕνα γράμμα στὴ Λίβ; ἦταν παντρεμένοι γιὰ χρόνια,
ἀλλὰ ἔχουν τόσον καιρὸ ποὺ χώρισαν, ποὺ δὲν ὑπάρχει
πιὰ κακία μεταξύ τους, γιατὶ αὐτὸς δὲν μπορεῖ ἔτσι ἁπλὰ
νὰ ϕύγει χωρὶς νὰ πεῖ ἀντίο σὲ κάποιους, τὸ νιώθει λά-
θος, ὅμως τὴν ἄλλη ποὺ εἶχε παντρευτεῖ, τὴ σίβ, αὐτὴν
δὲν ἔχει ὄρεξη οὔτε νὰ τὴ σκέϕτεται, αὐτὴ πῆρε μαζί
της μόνο τὸ ἀγοράκι καὶ τὴν Κόρη του κι ἔϕυγε ἀπ ᾽αὐ -
τόν, ἔϕυγε ἔτσι ξαϕνικά, ἐκεῖνος δὲν τὸ εἶχε κὰν σκε -
ϕτεῖ ὅτι θὰ χώριζαν ὅταν ἐκείνη τοῦ εἶπε ὅτι ϕτάνει καὶ
πῆρε μαζί της τὸ ἀγοράκι καὶ τὴν Κόρη κι ἔϕυγε, εἶχε
βρεῖ κιόλας σπίτι νὰ μείνουν, εἶπε, κι ἐκεῖνος δὲν κα-
ταλάβαινε τίποτα, σκέϕτεται ὁ ἄσλε, καὶ μετὰ τὸ ἀγο-
ράκι καὶ ἡ Κόρη του ἔρχονταν σπίτι του γιὰ λίγο καιρὸ
κάθε δεκαπέντε μέρες τὸ σαββατοκύριακο, σκέϕτεται,
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ἀλλὰ μετὰ ἡ σὶβ βρῆκε ἄλλον ἄντρα καὶ πῆρε μαζί της
τὸ ἀγοράκι καὶ τὴν Κόρη τους καὶ μετακόμισε κάπου
στὸ Τρέντελαγκ, στὸ σπίτι τοῦ ἄλλου ἄντρα ποὺ βρῆκε,
πῆρε μαζί της τὰ παιδιὰ καὶ ἔϕυγε κι ἐκεῖνος ἔμεινε
μόνος του καὶ ἡ σὶβ ἔγραϕε καὶ τοῦ ζητοῦσε νὰ πληρώ-
σει τὸ ἕνα καὶ τὸ ἄλλο, καὶ ὅ,τι τοῦ ζητοῦσε, ἐκεῖνος τὸ
πλήρωνε, ὅσο εἶχε λεϕτά, σκέϕτεται, καὶ γιατί νὰ τὸ σκέ -
ϕτεται; σκέϕτεται ὁ ἄσλε, ἁπλὰ ἦταν κάποτε, γιατὶ τώ-
ρα εἶναι ὅλα ταχτοποιημένα, ὅλα ἑτοιμάστηκαν, ὅλα τὰ
σύνεργα ζωγραϕικῆς εἶναι στὴ θέση τους πάνω στὸ τρα-
πέζι, καὶ οἱ πίνακες στέκονται σὲ μιὰ στοίβα, γυρισμέ-
νοι ἀνάποδα, τὰ πινέλα καθαρισμένα δίπλα δίπλα τὸ ἕνα
στ ᾽ἄλλο καὶ σὲ σειρὰ ἀνάλογα μὲ τὸ μέγεθος, καὶ ὅλα
καθαρισμένα μὲ νέϕτι, καὶ τὰ σωληνάρια μὲ τὶς λαδο-
μπογιὲς εἶναι βαλμένα στὴ σειρὰ δίπλα δίπλα, ἀνάλογα
μὲ τὸ πόσο ἔχει μέσα τὸ καθένα, τὸ κάθε πῶμα εἶναι
βιδωμένο καλά, καὶ τὸ καβαλέτο εἶναι ἄδειο, ὅλα εἶναι
ταχτοποιημένα, συγυρισμένα καὶ μαζεμένα κι ἐκεῖνος
μόνο ξαπλώνει ἐκεῖ καὶ τρέμει καὶ δὲ σκέϕτεται τίπο-
τα, μόνο τρέμει, καὶ μετὰ σκέϕτεται νὰ σηκωθεῖ, νὰ βγεῖ
καὶ νὰ κλειδώσει τὴν πόρτα πίσω του, νὰ κατέβει στὴ
θάλασσα, νὰ μπεῖ στὴ θάλασσα, νὰ προχωρήσει πιὸ μέ-
σα στὴ θάλασσα, νὰ πάει μέχρι νὰ τὸν σκεπάσουν τὰ κύ-
ματα καὶ νὰ χαθεῖ μὲς στὴ θάλασσα, συνέχεια τὸ σκέ -
ϕτεται, ἀλλιῶς δὲν εἶναι τίποτα, δὲν εἶναι παρὰ τὸ σκο-
τάδι τοῦ τίποτα, ὅπως μερικὲς ϕορές, σὲ γοργὲς ματιές,
πέρασε ἀπὸ μέσα του μεμιᾶς σὰν εἴδηση, καὶ ναί, ἐκεί-
νη τὴ στιγμὴ τὸν πλημμύρισε κάτι σὰν εὐτυχία καὶ σκέ -
ϕτεται ὅτι κάπου ἴσως καὶ νὰ ὑπάρχει ἕνα ἀδειανὸ τίπο -
τα, ἕνα ἀδειανὸ ϕῶς, καὶ σκέψου νὰ ὑπάρχουν ὅλα αὐτά;
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σκέϕτεται, νὰ ὑπάρχει ἕνα ἀδειανὸ ϕῶς, σκέψου νὰ ὑπάρ-
χει κάπου τέτοιο μέρος; στὸ κενό του, στὸ ϕωτεινό του
κενό; στὸ τίποτά του; σκέϕτεται ὁ ἄσλε, κι ἐνῶ σκέ -
ϕτεται ἕνα τέτοιο μέρος, ποὺ ϕυσικὰ δὲν εἶναι κάποιο
μέρος, σκέϕτεται, τὸν πῆρε κάτι σὰν ὕπνος, ποὺ δὲν εἶ -
ναι ὕπνος ἀλλὰ μιὰ σωματικὴ κίνηση ἐνῶ εἶναι ἀκίνη-
τος, μὲ ὅλο τὸ τρέμουλό του, ναί, καὶ ἂν τρέμει ὅλη τὴν
ὥρα, ὅλα εἶναι βαριά, κι ὅπου ἕνα μέρος, μέσα σ ᾽ὅλο τὸ
βάρος, εἶναι τὸ ἀπίστευτα ἀνάλαϕρο ϕῶς, σὰν πίστη,
σκέϕτεται ὁ ἄσλε, καὶ τὸν βλέπω νὰ ξαπλώνει ἐκεῖ στὴν
κάμαρα, ἢ τὸ ἀτελιὲ ἢ ὅπως ἀλλιῶς τὸ λένε, σκέϕτο-
μαι, ξαπλώνει σ ᾽ἕναν καναπὲ ποὺ εἶναι δίπλα στὸ πα-
ράθυρο ποὺ βλέπει πρὸς τὴ θάλασσα καὶ δίπλα στὸν κα-
ναπὲ στέκεται ἕνα τραπεζάκι καὶ πάνω του εἶναι ἕνα-
δυὸ κλειστὰ μπλοκάκια καὶ κάτι μολύβια, ὅλα μὲ τάξη
τὸ ἕνα πλάι στὸ ἄλλο, εἶναι τὸ δωμάτιό του, τὸ δωμάτιο
τοῦ ἄσλε, αὐτὸ καὶ μόνο, σκέϕτομαι, καὶ ὅλα μὲς στὸ
δωμάτιό του εἶναι ταχτοποιημένα, καὶ στὸν ἕνα τοῖχο
κρέμεται ἕνα μεγάλο ταμπλὸ μὲ τὸ πίσω μέρος του πρὸς
τὰ ἔξω καὶ τὴν εἰκόνα γυρισμένη στὸν τοῖχο, καὶ βλέ-
πω ὅτι ὁ ἄσλε ἔχει ζωγραϕίσει τὸ Φωτεινὸ σκοτάδι μὲ
μαῦρο πάνω πάνω στὴν κορνίζα, αὐτὸς εἶναι λοιπὸν ὁ
τίτλος τοῦ πίνακα, σκέϕτομαι, καὶ σὲ μιὰ γωνιὰ στέ-
κονται στοῖβες πηχάκια γιὰ κορνίζες, βλέπω, καὶ βλέ-
πω τὸν ἄσλε νὰ ξαπλώνει ἐκεῖ στὸν καναπὲ καὶ τὸ κορ-
μί του νὰ τρέμει καὶ σκέϕτεται ὅτι πρέπει νὰ πιεῖ λίγο
ρακὶ νὰ τοῦ ϕύγει τὸ τρέμουλο κι ἀνασηκώνεται καὶ με -
τὰ κάθεται στὸν καναπὲ καὶ σκέϕτεται ὅτι τώρα πάντως
πρέπει ὁπωσδήποτε νὰ κάνει ἕνα τσιγάρο, ἀλλὰ τρέμει
τόσο ποὺ δὲν μπορεῖ οὔτε κὰν νὰ στρίψει ἕνα, ἔτσι παίρ-
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νει ἕνα τσιγάρο ἀπ ᾽τὸ πακέτο τὰ τσιγάρα πάνω στὸ
τραπεζάκι καὶ βγάζει ἕνα τσιγάρο ἀπ ᾽τὸ πακέτο καὶ
τὸ βάζει στὸ στόμα, καὶ βγάζει τὸ σπιρτόκουτο ἀπ ᾽τὴν
τσέπη τοῦ παντελονιοῦ του κι ἀνάβει ἕνα σπίρτο καὶ κά-
πως καταϕέρνει ν ᾽ἀνάψει τὸ τσιγάρο καὶ τραβάει μερι -
κὲς γερὲς τζοῦρες καὶ σκέϕτεται νὰ μὴ βγάλει τὸ τσι-
γάρο ἀπ ᾽τὸ στόμα, θὰ πέσει ἡ στάχτη, καὶ τώρα πρέ-
πει ὁπωσδήποτε νὰ πιεῖ ἕνα ποτήρι ρακί, σκέϕτεται ὁ
ἄσλε καὶ ὅλο τρέμει καὶ καταϕέρνει νὰ χώσει τὸ σπιρ-
τόκουτο στὴν τσέπη τοῦ παντελονιοῦ του καὶ γέρνει πά-
νω ἀπὸ τὸ τασάκι ποὺ στέκεται πάνω στὸ τραπεζάκι
καὶ ϕτύνει τὸ τσιγάρο στὸ τασάκι κι ἐγὼ συνεχίζω μὲ
τὸ ἁμάξι βόρεια καὶ σκέϕτομαι ὅτι θὰ ἔπρεπε νὰ στα-
ματήσω νὰ περάσω ἀπὸ τὸν ἄσλε, ὄχι νὰ περάσω ἀπ ᾽
τὸ σπίτι του χωρὶς νὰ τὸν δῶ, ἐκεῖ στὴ σκουτεβίκα,
ἀλλὰ ἂν ὄντως τὸ θέλει, ἐγὼ δὲν μπορῶ νὰ τὸν ἐμπο-
δίσω νὰ πάει στὴ θάλασσα καὶ νὰ μπεῖ μέσα στὴ θά-
λασσα, ἂν αὐτὸ θέλει, μπορεῖ νὰ τὸ κάνει, σκέϕτομαι,
καὶ συνεχίζω βόρεια καὶ βλέπω τὸν ἑαυτό μου νὰ στέ-
κεται καὶ νὰ κοιτάει τὸν πίνακα μὲ τὶς δυὸ γραμμὲς ποὺ
διασταυρώνονται, καὶ βλέπω τὸν ἑαυτό μου νὰ πηγαί-
νω στὴν κουζίνα στὸ παλιό μου σπίτι, γιατὶ παλιὸ εἶναι
καὶ ἡ κουζίνα εἶναι παλιά, καὶ βλέπω ὅτι ὅλα ἐκεῖ εἶναι
στὴ θέση τους καὶ ὁ πάγκος ἔχει σκουπιστεῖ, τὸ ἴδιο
καὶ τὸ τραπέζι, βλέπω, ὅλα εἶναι καθαρὰ καὶ καθὼς
πρέπει, καὶ βλέπω τὸν ἑαυτό μου νὰ πηγαίνω στὸ μπά-
νιο, ν ᾽ἀνάβω τὸ ϕῶς καὶ ὅτι κι ἐκεῖ εἶναι καθαρὰ καὶ
συγυρισμένα, ὁ νιπτήρας καθαρός, ἡ τουαλέτα καθαρή,
καὶ βλέπω τὸν ἑαυτό μου νὰ στέκεται μπροστὰ στὸν κα-
θρέϕτη κι ἐγὼ βλέπω τὰ γκρίζα ἀραιὰ μαλλιά μου, τὰ
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γκρίζα γένια ποὺ πᾶν νὰ ϕυτρώσουν, καὶ βάζω τὸ χέρι
μὲς στὰ μαλλιά μου καὶ βγάζω τὸ μαῦρο λαστιχάκι ποὺ
κρατοῦσε πιασμένα τὰ μαλλιὰ πίσω στὸ σβέρκο, καὶ τὰ
μαλλιὰ πέϕτουν μακριά, ἀραιὰ καὶ γκρίζα στοὺς ὤμους
μου, ὣς κάτω στὸ στῆθος μου, καὶ μετὰ χώνω τὰ χέρια
μου στὰ μαλλιά μου, τὰ μαζεύω πίσω ἀπ ᾽τ ᾽ἀϕτιὰ καὶ
μετὰ παίρνω τὸ μαῦρο λαστιχάκι καὶ πιάνω τὰ μαλλιὰ
πίσω στὸ σβέρκο, καὶ μετὰ βγαίνω στὸ διάδρομο καὶ
βλέπω τὸ μαῦρο μου παλτὸ κρεμασμένο, πόσα χρόνια
ἔχω νὰ τὸ ϕορέσω, σκέϕτομαι, ἔτσι ποὺ κανεὶς δὲν μπο -
ρεῖ νὰ μὲ κατηγορήσει ὅτι ψώνισα καινούργια ροῦχα ἔτσι,
χωρὶς λόγο, σκέϕτομαι, καὶ βλέπω ἕνα σωρὸ κασκὸλ νὰ
κρέμονται ἀπὸ ἕνα κρεμαστάρι καὶ σκέϕτομαι ὅτι ἔχω
πολλὰ κασκόλ, γιατὶ ἡ ἄλες μοῦ ἔκανε συχνὰ κασκὸλ
γιὰ δῶρο τὰ Χριστούγεννα ἢ στὰ γενέθλια, ἀϕοῦ αὐτὸ
ἤθελα, μὲ ρωτοῦσε τί ἤθελα γιὰ δῶρο κι ἐγὼ τὶς περισ-
σότερες ϕορὲς ἔλεγα ὅτι ἤθελα κασκὸλ καὶ μοῦ τὸ ἔπαιρ-
νε, σκέϕτομαι, καὶ μπαίνω στὴν κάμαρα, ἢ τὸ ἀτελιέ,
ἢ ὅπως ἀλλιῶς θὰ τὸ ἔλεγα, βασικὰ εἶναι καὶ τὰ δύο,
ἀλλὰ ἐγὼ τὸ λέω κάμαρα, καὶ βλέπω τὴν καϕὲ δερμά-
τινη τσάντα νὰ κρέμεται ἀπ ᾽τὸ κρεμαστάρι πάνω ἀπὸ
τοὺς πίνακες ποὺ ἔχω βάλει στὴν ἄκρη, ποὺ δὲν εἶμαι
ἀπόλυτα ἱκανοποιημένος μ᾽αὐτούς, ποὺ στέκονται ἀνά-
μεσα στὴν πόρτα τῆς κάμαρας καὶ τὴν πόρτα τοῦ δια-
δρόμου, κι ὅταν βγαίνω ἔξω παίρνω πάντα τὴν καϕὲ τσά-
ντα καὶ μέσα της βάζω μπλοκάκι καὶ μολύβι, σκέϕτο-
μαι, καὶ βλέπω ὅτι ἡ τσάντα εἶναι ἐκεῖ ποὺ πρέπει, στὴ
θέση τοῦ συνοδηγοῦ, κι ἐγὼ συνεχίζω βόρεια καὶ σκέϕτο-
μαι ὅτι δὲ βλέπω τὴν ὥρα νὰ γυρίσω στὸ παλιὸ καλό
μου σπιτάκι ἐκεῖ στὴν ντίλγκια καὶ μὲ βλέπω νὰ ση-
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κώνομαι καὶ νὰ κοιτάω τὸ στρογγυλὸ τραπέζι ποὺ στέ-
κει πλάι στὸ παράθυρο καὶ τὶς δυὸ ἄδειες καρέκλες, ποὺ
στέκουν πλάι στὸ τραπέζι, καὶ πάνω στὴ ράχη τῆς μιᾶς
κρέμεται ἕνα μαῦρο κοτλὲ σακάκι, αὐτὸ ϕοράω τώρα,
κι ἐκεῖ, στὴν καρέκλα ποὺ εἶναι πιὸ κοντὰ στὸν πάγκο,
ἐκεῖ ποὺ καθόμουν πάντα, καὶ ἡ ἄλες καθόταν στὴ δι-
πλανὴ καρέκλα, ἦταν ἡ δική της καρέκλα, σκέϕτομαι,
καὶ μὲ βλέπω ποὺ ξανασηκώνομαι καὶ κοιτάζω τὸν πί-
νακα μὲ τὶς δυὸ γραμμὲς ποὺ ἑνώνονται, δὲ μοῦ ἀρέσει
νὰ τὸν κοιτάζω τὸν πίνακα, ἀλλὰ μᾶλλον πρέπει νὰ τὸ
κάνω, σκέϕτομαι, καὶ συνεχίζω μὲ τὸ ἁμάξι βόρεια στὸ
σκοτάδι καὶ βλέπω τὸν ἄσλε νὰ κάθεται ἐκεῖ στὸν κα-
ναπὲ καὶ νὰ κοιτάει κάτι καὶ νὰ μὴν κοιτάει τίποτα, καὶ
νὰ τρέμει σύγκορμος, τρέμει ὅλη τὴν ὥρα, σύγκορμος,
καὶ εἶναι καλοντυμένος σὰν ἐμένα, μαῦρο παντελόνι καὶ
πουλόβερ, καὶ στὴ ράχη τῆς καρέκλας πλάι στὸ τραπε-
ζάκι εἶναι ἀκουμπισμένο ἕνα μαῦρο κοτλὲ σακάκι, κα-
λό, σὰν κι αὐτὸ ποὺ ϕοράω ἐγώ, καὶ ποὺ κι αὐτὸ τὸ βρί-
σκεις ἀκουμπισμένο στὴν καρέκλα πλάι στὸ στρογγυλὸ
τραπέζι, καὶ τὰ μαλλιά του εἶναι γκρίζα, καὶ εἶναι σὰν
τὰ δικά μου πιασμένα μὲ μαῦρο λαστιχάκι στὸ σβέρκο,
καὶ μετὰ τὰ γκρίζα του γένια ποὺ πήγαιναν νὰ ϕυτρώ-
σουν, ποὺ τοῦ τὰ κόβω κοντὰ μιὰ ϕορὰ τὴν ἑβδομάδα,
σκέϕτομαι, καὶ βλέπω τὸν ἄσλε νὰ κάθεται στὸν κα-
ναπὲ καὶ νὰ τρέμει ὁλόκληρος, καὶ σηκώνει τὸ ἕνα χέρι
λίγο μπροστά του, καὶ λίγο στὸ πλάι, καὶ τὸ χέρι του
ἔτρεμε καὶ σκέϕτεται ὅτι γιὰ κάποιο λόγο τὸ νιώθει ἐλα -
ϕρύτερο καὶ καλύτερα, καὶ σκέϕτεται ὅτι θὰ ἔπρεπε νὰ
ϕάει λίγο, ἀλλὰ τρέμει τόσο ποὺ πρῶτα πρέπει νὰ ση-
κωθεῖ καὶ νὰ πιεῖ κάτι, σκέϕτεται ἐκεῖ ποὺ κάθεται στὸν
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καναπέ, κι ἐγὼ σκέϕτομαι ὅτι δὲν μπορῶ ν᾽ἀϕήσω τὸν
ἄσλε μόνο του σ ᾽αὐτὴ τὴν κατάσταση, καὶ δὲν ἔπρεπε
νὰ προσπεράσω τὸ σπίτι του ἐκεῖ στὴ σκουτεβίκα, για -
τὶ μπορεῖ ν ᾽ἀνέβω νὰ τὸν δῶ, κι ἐκεῖνος νὰ μὲ χρειά-
ζεται τώρα, ἀλλὰ ἔχω κιόλας ϕύγει ἐδῶ καὶ ὥρα ἀπ ᾽τὴν
πολυκατοικία ποὺ μένει ὁ ἄσλε, καὶ δὲν ἔπρεπε νὰ τὸ
κάνω, καὶ μήπως πρέπει νὰ γυρίσω καὶ νὰ πάω σπίτι
του; ἀλλὰ εἶμαι τόσο πτῶμα, σκέϕτομαι, ποὺ συνεχί-
ζω βόρεια κι ἀνεβαίνοντας τὸ δρόμο διακρίνω ἕνα πα-
λιὸ καϕετὶ ἑτοιμόρροπο σπίτι, καὶ βλέπω ὅτι κάνα δυὸ
κεραμίδια λείπουν, καὶ ἐδῶ μέναμε κάποτε παλιὰ μὲ τὴν
ἄλες, σκέϕτομαι, καὶ νιώθω σὰν νὰ ἔχουν περάσει αἰῶ -
νες, ναί, σὰν νὰ ἦταν σὲ μιὰ ἄλλη ζωή, σκέϕτομαι, καὶ
προσπερνάω τὸ σπίτι, κι ὅταν ἔχω ξεμακρύνει κάπως,
βλέπω τὴν ἔξοδο καὶ βγαίνω καὶ παρκάρω τὸ ἁμάξι, καὶ
μένω ἐκεῖ μέσα, νὰ κάθομαι στ ᾽ἁμάξι, καὶ σκέϕτομαι
τί στὴν εὐχὴ μ᾽ἔπιασε καὶ πάρκαρα ἐδῶ σ ᾽αὐτὴ τὴν
ἔξοδο; γιατὶ ποτὲ ἄλλοτε δὲν πάρκαρα ἐδῶ, τόσες καὶ
τόσες ϕορὲς τὴν ἔχω προσπεράσει, ὄχι, τώρα πρέπει ὁπωσ-
δήποτε νὰ πάω σπίτι, ἔπρεπε νὰ πάω ἐπίσκεψη στὸν
ἄσλε, ἀλλὰ τώρα εἶναι ἀργά, σκέϕτομαι, καὶ κάθομαι
ἐκεῖ στὸ ἁμάξι καὶ σκέϕτομαι ἴσως νὰ κάνω μιὰ προ-
σευχὴ καὶ σκέϕτομαι ὅσους ἀποκαλοῦνται χριστιανοὶ καὶ
πιστεύουν, ἢ τουλάχιστον πίστευαν, πὼς εἶναι ἀπαραί-
τητο γιὰ τὴ σωτηρία τῆς ψυχῆς ἑνὸς παιδιοῦ νὰ βαϕτι-
στεῖ, καὶ ταυτόχρονα πιστεύουν ὅτι ὁ θεὸς εἶναι παντο-
δύναμος, ὁπότε γιατί εἶναι τόσο ἀπαραίτητο αὐτὸ γιὰ
τὴ σωτηρία τῆς ψυχῆς; δὲν μπορεῖ ὁ θεὸς νὰ κάνει ὅ,τι
θέλει; γιατὶ ἂν εἶναι παντοδύναμος, τότε θέλημά του δὲν
εἶναι κάποιοι νὰ βαϕτίζονται καὶ κάποιοι ὄχι; ὄχι, τί
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τρέλα νὰ πιστεύεις ὅτι ἡ βάϕτιση εἶναι ἀπαραίτητη γιὰ
τὴ σωτηρία τῆς ψυχῆς, μεγάλη τρέλα, σκέϕτομαι, καὶ
νιώθω ὁ νοῦς μου νὰ γίνεται πιὸ ϕωτεινὸς μ᾽αὐτὴ τὴ
σκέψη, τὴ σκέψη τῆς τρέλας ποὺ ἔχουν κάποιοι χριστια -
νοὶ γιὰ τὸ ὅτι ἡ βάϕτιση εἶναι ἀπαραίτητη γιὰ τὴ σω-
τηρία, ὅ,τι κι ἂν εἶναι αὐτό, εἶναι τόσο χαζὴ σκέψη, τό-
σο τελείως χαζή, ποὺ οὔτε νὰ κοροϊδέψεις δὲν ἀξίζει,
γιατὶ ἡ τέλεια τρέλα δὲν εἶναι γιὰ νὰ κοροϊδεύεις, οὔτε
ἡ τρέλα αὐτῶν ποὺ λέγονται χριστιανοί, ἡ τρέλα πολλῶν
ἀπ ᾽αὐτούς, ὄχι ὅλων, ἐννοεῖται, σκέϕτομαι, καὶ σκέϕτο-
μαι ὅτι ὅσοι σκέϕτονται ἔτσι δὲν μπορεῖ νὰ σκέϕτονται
ὅ,τι καλύτερο γιὰ τὸ θεό, καὶ σκέϕτομαι τὸ Χριστό, πό-
σο ἀγαποῦσε τὰ παιδιά, ποὺ ἔλεγε ὅτι στὰ παιδιὰ ἀνή-
κει ἡ Βασιλεία τῶν Οὐρανῶν, ὅτι ἀνήκουν στὴ Βασι-
λεία τῶν Οὐρανῶν, καὶ ὅτι εἶναι ὄμορϕη κι ἀληθινὴ σκέ-
ψη, σκέϕτομαι, ὁπότε γιατί νὰ ταλαιπωρηθοῦν μὲ τὴ βά-
ϕτιση; αὐτὰ ποὺ ἀνήκουν στὴ Βασιλεία τῶν Οὐρανῶν;
σκέϕτομαι, καὶ σκέϕτομαι ὅτι ἡ βάϕτιση, ἡ βάϕτιση τῶν
παιδιῶν, καλὴ εἶναι, ἀλλὰ εἶναι γιὰ τοὺς ἀνθρώπους, ὄχι
γιὰ τὸ θεό, γιὰ τοὺς ἀνθρώπους ἔχει ἢ μπορεῖ νὰ ἔχει
σημασία, ἢ ἴσως πιὸ πολὺ γιὰ τὴν Ἐκκλησία, ναί, πιὸ
πολὺ γιὰ τὴν Ἐκκλησία, ἀλλὰ γιὰ τὸ θεὸ δὲν ἔχει, για -
τὶ αὐτά, τὰ παιδιά, εἶναι ἤδη κομμάτι τῆς Βασιλείας τῶν
Οὐρανῶν, καὶ οἱ ἄλλοι πρέπει νὰ γίνουν σὰν κι αὐτά,
σὰν μικρὰ παιδιά, γιὰ νὰ εἰσέλθουν στὴ Βασιλεία τῶν
Οὐρανῶν, ὅπως εἶναι γραμμένο, σκέϕτομαι, καὶ σκέϕτο-
μαι ὅτι ϕτάνει, τὸ παρατράβηξα, γιατὶ κι ἐγὼ σὰν τρε -
λὸς σκέϕτομαι, καὶ σκέϕτομαι μάλιστα καὶ γιὰ τὴν τρέ-
λα τῶν ἄλλων, ἐνῶ οἱ δικές μου σκέψεις δὲν εἶναι ποτὲ
ξεκάθαρες, δὲ βγάζουν νόημα, γιατὶ ϕυσικὰ δὲν εἶναι
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ἀπαραίτητο νὰ βαϕτιστεῖς μὲ νερὸ γιὰ νὰ βαϕτιστεῖς,
μπορεῖς νὰ βαϕτιστεῖς καὶ ἀπὸ μέσα σου, μὲ τὸ πνεῦμα
ποὺ ἔχεις μέσα σου, μὲ τὸ πνεῦμα ποὺ εἶσαι καὶ ἔχεις,
τὸ πνεῦμα ποὺ ἔχεις λάβει ἀπ ᾽τὴ γέννησή σου ὡς ἄν -
θρωπος, σκέϕτομαι, καὶ οἱ περισσότεροι ἄνθρωποι, καὶ
αὐτοὶ ποὺ ἔζησαν πρὶν καὶ ὅσοι ζοῦνε τώρα, ἁπλὰ βα -
ϕτίστηκαν ἀπὸ μέσα τους, ὄχι μὲ νερὸ σὲ μιὰ ἐκκλησία,
ὄχι ἀπὸ κάποιον παπά, βαϕτίστηκαν μὲ τὴ βοήθεια τοῦ
πνεύματος ποὺ ἔχουν πάρει καὶ ἔχουν μέσα τους, καὶ ἴσως
μὲ τὴ βοήθεια τῆς σχέσης τους μὲ ἄλλους ἀνθρώπους,
μιὰ σχέση ποὺ βρίσκεται στὸ νόημα, ποὺ βρίσκεται στὸ
πνεῦμα ποὺ ἔχει τὸ νόημα, ποὺ ἔχει ἡ γλώσσα, σκέϕτο-
μαι, καὶ σκέϕτομαι ὅτι κάποιοι ἄνθρωποι εἶναι βαϕτι-
σμένοι, ὡς παιδιὰ ἢ ὡς μεγάλοι, ναί, κάποιοι καθαρί-
στηκαν ἀπὸ νερό, ἀπὸ ἁγιασμένο νερό, σκέϕτομαι, κι
αὐτὸ καλὸ εἶναι, ἀλλὰ μέχρι ἐκεῖ, καὶ ἡ μεμονωμένη βά -
ϕτιση, ἡ βάϕτιση τοῦ καθενός μας, εἶναι, αὐτὸ σκέ -
ϕτομαι, μιὰ βάϕτιση γιὰ ὅλους, γιὰ τὸν ἄνθρωπο, γιατὶ
ὅλοι οἱ ἄνθρωποι σχετίζονται μεταξύ τους, οἱ ζωντανοί,
οἱ νεκροί, οἱ ἀγέννητοι, καὶ ὅ,τι κάνει ἕνας ἄνθρωπος
δὲν ξεχωρίζει κατὰ κάποιον τρόπο ἀπ ᾽αὐτὸ ποὺ κάνει
κάποιος ἄλλος, σκέϕτομαι, ἔτσι ἔζησε ὁ Χριστός, πέ-
θανε καὶ ἀναστήθηκε καὶ ἦταν ἕνα μὲ τὸ θεό, ὡς ὁ μο-
ναδικὸς ἄνθρωπος ποὺ ἦταν, κι ἔτσι θὰ γίνουν ὅλοι οἱ
ἄνθρωποι, καθότι μάλιστα εἶναι ἄνθρωποι μέσα στὸ Χρι-
στό, εἴτε τὸ θέλουνε εἴτε ὄχι, συνδέονται μὲ τὸ θεὸ καὶ
τὸν Ἰησοῦ Χριστὸ μέσω τοῦ θεανθρώπου, εἴτε τὸ ξέ-
ρουνε εἴτε ὄχι, εἴτε τὸ πιστεύουνε εἶτε ὄχι, ἔτσι εἶναι,
γιατὶ, σκέϕτομαι, κάτι ξέρει καὶ ὁ χριστιανισμός, κι ἐγὼ
τὸ λέω ὅτι ναί, προσχώρησα στὴν Καθολικὴ Ἐκκλη-
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σία, κάτι ποὺ δὲ θὰ τὸ ἔκανα ποτὲ ἂν δὲν ἦταν ἡ ἄλες,
καθὼς οὔτε κὰν ὡς πρὸς τὸ θέμα τῆς βάϕτισης δὲ συμ -
ϕωνῶ μὲ τὴν Καθολικὴ Ἐκκλησία, ἀλλὰ ποτὲ δὲν τὸ
μετάνιωσα ποὺ ἀλλαξοπίστησα, σκέϕτομαι, γιατὶ ὁ κα-
θολικισμὸς ἔχει προσϕέρει πολλὰ καὶ τὸ βλέπω καὶ στὸν
ἑαυτό μου ὡς χριστιανός, ναί, λίγο ὅπως βλέπω τὸν ἑαυ -
τό μου ὡς κομμουνιστὴ ἢ τουλάχιστον ὡς σοσιαλιστή,
καὶ προσεύχομαι μὲ τὸ κομποσκοίνι μου πολλὲς ϕορὲς
κάθε μέρα ὅπως μπορῶ, καὶ ὅσο πιὸ συχνὰ γίνεται πάω
στὴν ἐκκλησία, γιατὶ κι αὐτή, ἡ Ἐκκλησία λέω, ἔχει
τὴν ἀλήθεια της, ἔτσι ὅπως ἡ βάϕτιση ἔχει τὴν ἀλήθεια
της, καὶ ἡ βάϕτιση εἶναι μέρος τῆς ἀλήθειας, κι αὐτὴ
μπορεῖ νὰ σὲ ὁδηγήσει, ναί, νὰ σὲ ὁδηγήσει στὸ θεό,
σκέϕτομαι, τὸ θεὸ τουλάχιστον ὅπως τὸν σκέϕτομαι
ἐγώ, ὅμως αὐτὸ τὸ κάνουν καὶ οἱ ἄλλοι τρόποι νὰ σκέ -
ϕτεσαι καὶ νὰ πιστεύεις στὴν ἀλήθεια, ὅλα ὅσα στρέϕο-
νται πραγματικὰ πρὸς τὸ θεό, εἴτε κάποιος ποὺ χρη-
σιμοποιεῖ τὴ λέξη θεὸς ἢ ἴσως εἶναι τόσο σοϕὸς ἢ τόσο
συνεσταλμένος ἀπέναντι στὴν ἄγνωστη θεότητα, ποὺ
δὲν τὸ κάνει, ὅλα ὁδηγοῦν στὸ θεό, ὁπότε ἀπ ᾽αὐτὴ τὴν
ἄποψη ὅλες οἱ θρησκεῖες εἶναι ἴδιες, σκέϕτομαι, καὶ ἀπ ᾽
αὐτὴ τὴν ἄποψη θρησκεία καὶ τέχνη συμπίπτουν, σὺν
τοῖς ἄλλοις γιατὶ καὶ ἡ ἁγία Γραϕὴ καὶ ἡ λειτουργία
εἶναι μυθοπλασία, ποίηση καὶ εἰκόνα, λογοτεχνία, θέα -
τρο καὶ ζωγραϕική, κι ἔχουν τὴν ἀλήθεια τους, γιατὶ ἐν -
νοεῖται πὼς καὶ ἡ τέχνη ἔχει τὴ δική της ἀλήθεια, σκέ -
ϕτομαι, ἀλλὰ τώρα ϕτάνει, δὲ χρειάζεται νὰ κάθομαι καὶ
νὰ σκέϕτομαι ὅ,τι νά ν̓αι, νὰ σκέϕτομαι ἄλλ᾽ἀντ ᾽ἄλλων,
σκέϕτομαι, τώρα πρέπει νὰ συνεχίσω βόρεια καὶ νὰ ϕτά-
σω στὸ σπίτι μου στὴν ντίλγκια, στὸ καλό μου τὸ σπι-
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τάκι, ὄχι νὰ κάθομαι στὸ ἁμάξι μου καὶ ν ᾽ἀρχίσω νὰ
ψιλοκρυώνω, ἀλλὰ νὰ βάλω μπρὸς τὴ μηχανὴ καὶ νὰ
πάω στὴν ντίλγκια, γιατὶ μ᾽ἀρέσει νὰ ὁδηγῶ, μὲ ἠρε-
μεῖ κάπως, ψιλονυστάζω, ναί, μοῦ δίνει μιά, θὰ ἔλεγα,
εὐτυχία, καὶ ἡ σκέψη νὰ γυρίσω στὴν ντίλγκια, στὸ σπι-
τάκι μου, μοῦ δίνει κι αὐτὴ εὐτυχία, σκέϕτομαι, ἀκόμα
κι ἂν γυρίσω σ ᾽ἕνα ἄδειο σπίτι, τώρα ποὺ πέθανε ἡ ἄλες,
ὄχι, ψέματα, γιατὶ παρόλο ποὺ ἔχει καιρὸ ποὺ πέθανε ἡ
ἄλες, εἶναι ἀκόμη στὸ σπίτι, σκέϕτομαι, καὶ σκέϕτομαι
ὅτι θὰ ἔπρεπε νὰ εἶχα πάρει σκυλί, γιατὶ πάντα μοῦ ἄρε-
σαν τὰ σκυλιά, καὶ οἱ γάτες μοῦ ἄρεσαν, ἀλλὰ προτιμῶ
σκυλί, γιατὶ καλύτερα γίνεσαι ϕίλος μὲ τὸ σκυλί, σκέ -
ϕτομαι, καὶ τὸ σκέϕτηκα τόσες ϕορές, ἀλλὰ ποτὲ δὲν
ἀξιώθηκα νὰ πάρω σκυλί, καὶ δὲν ξέρω, ἀλήθεια, για-
τί, ἴσως γιατὶ στὴν πραγματικότητα προτιμῶ νὰ μένω
μόνος μαζὶ μὲ τὴν ἄλες; γιατὶ παρόλο ποὺ πέθανε, καὶ
πάλι ἐκεῖ εἶναι, σκέϕτομαι, ἢ ἴσως νὰ τὸ σκεϕτῶ στὰ
σοβαρὰ αὐτὸ μὲ τὸ σκυλί; σκέϕτομαι, ἀλλὰ ὁ ἄσλε ἔχει
σκυλί, ναί, εἶχε σκυλὶ ὅλα αὐτὰ τὰ χρόνια, σκέϕτομαι,
καὶ μετὰ σκέϕτομαι ὅτι ὄχι μόνο δὲν ἔπρεπε νὰ προσπε-
ράσω τὴν πολυκατοικία ποὺ μένει ὁ ἄσλε, ἔτσι ὅπως
εἶναι τώρα δὲν μπορεῖ νὰ εἶναι μόνος του, τόσο ποὺ ἔχει
βαρύνει, τόσο ποὺ τὸν βαραίνει τὸ ἴδιο του τὸ βάρος, βα -
ρὺ σὰν πέτρα, σὰν πέτρα ποὺ τρέμει, ποὺ ὅπου νά ν̓αι
θὰ τὸν λειώσει στὸ χῶμα σὰν μυρμήγκι, σκέϕτομαι, ὁπό-
τε νὰ κάνω στροϕὴ καὶ νὰ γυρίσω πίσω στὸ Μπέργκεν,
σκέϕτομαι, καὶ νὰ πάω νὰ πῶ ἕνα γειὰ στὸν ἄσλε, σκέ -
ϕτομαι, γιατὶ πρέπει νὰ τὸν βοηθήσω νὰ ξεϕύγει ἀπ ᾽τὸν
ἑαυτό του, σκέϕτομαι, καὶ βλέπω τὸν ἄσλε νὰ κάθεται
στὸν καναπέ, καὶ νὰ τρέμει ὁλοένα, καὶ θὰ ἔπρεπε νὰ
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γυρίσω πίσω, ἐκεῖνος μὲ χρειάζεται, ἀλλὰ εἶμαι πτῶ -
μα καὶ θέλω τόσο πολὺ νὰ γυρίσω σπίτι, νὰ συνεχίσω
βόρεια, νὰ ϕτάσω σπίτι, γιατὶ ἤμουν στὸ Μπέργκεν καὶ
ψώνισα μουσαμάδες στὰ Εἴδη Ζωγραϕικῆς, καὶ πηχά-
κια γιὰ τὶς κορνίζες, ποὺ τὰ ψώνισα ἀπὸ τὰ Εἴδη Ξυ-
λείας, καὶ μετὰ ψώνισα καὶ μπόλικα τρόϕιμα, καὶ τώρα
θέλω νὰ γυρίσω ἀμέσως σπίτι στὴν ντίλγκια, σκέϕτο-
μαι, καὶ βασικὰ εἶχα σκεϕτεῖ νὰ μείνω στὸ Μπέργκεν
νὰ πάω στὸν ἑσπερινὸ στὴν ἐκκλησία τοῦ ἁγίου Παύ-
λου, ἀλλὰ ἤμουν πτῶμα, ὁπότε καλύτερα νὰ ξανάρθω
στὸ Μπέργκεν τὴν ἄλλη Κυριακὴ γιὰ νὰ πάω στὴν πρωι -
νὴ λειτουργία, ἔχω καιρὸ ν ᾽ἀκούσω λειτουργία, καὶ θά
τ̓αν καλὰ νὰ πάω καὶ νὰ κοινωνήσω, καὶ τότε θὰ ἐπι-
σκεϕτῶ καὶ τὸν ἄσλε, σκέϕτομαι, καὶ τὸν βλέπω νὰ
κάθεται ἐκεῖ στὸν καναπὲ καὶ νὰ τρέμει ὁλοένα, ἀλλὰ
δὲ θὰ σηκωθεῖ ὅπου νά ν̓αι νὰ βγάλει βόλτα τὸ σκύλο
του; σκέϕτομαι, καὶ βλέπω τὸν Μπράγκε ξαπλωμένο
ἐκεῖ πλάι στὴν πόρτα τοῦ διαδρόμου νὰ περιμένει νὰ
βγεῖ βόλτα, καὶ τὸν βλέπω νὰ σηκώνεται καὶ νὰ σέρ-
νεται ὣς τὸν καναπὲ καὶ ν ᾽ἀνεβαίνει ἐπάνω καὶ νὰ ξα-
πλώνει στὴν ἀγκαλιὰ τοῦ ἄσλε καὶ νὰ μένει ξαπλωμέ-
νος ἐκεῖ, καὶ τώρα τρέμει κι ὁ σκύλος, καὶ ὁ ἄσλε δὲν
ἔχει ὄρεξη νὰ κουνηθεῖ, οὔτε μιὰ λέξη νὰ πεῖ, καὶ μόνο νὰ
πεῖ μιὰ λέξη εἶναι σὰν νὰ πρέπει νὰ τ ᾽ἀντέξει, σὰν νὰ
ζοριζόταν νὰ τὸ κάνει, σκέϕτεται, ἀλλὰ τώρα, ναί, τώρα
γιὰ κάποιο λόγο οἱ σκέψεις του δὲν εἶναι πιὰ τόσο ξε-
κάθαρες, τώρα δὲ γυρίζουν συνέχεια γύρω γύρω, ὄχι πιά,
γιατὶ ὅταν ἦρθε ὁ σκύλος καὶ ξάπλωσε στὴν ἀγκαλιά
του οἱ σκέψεις του ἄρχισαν νὰ σαλεύουν, σκέϕτεται

Καλὸς Μπράγκε, λέει ὁ ἄσλε
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Καλός, καλὸς Μπράγκε, λέει
καὶ ὁ ἄσλε χαϊδεύει μὲ τὸ τρεμάμενο χέρι του τὴ

γούνα τοῦ Μπράγκε καὶ τὴν κουνάει πέρα δῶθε, καὶ ὁ
ἄσλε σκέϕτεται ὅτι πῶς μπόρεσε νὰ σκεϕτεῖ ὅτι θὰ πή-
γαινε στὴ θάλασσα, γιατὶ ἂν τὸ ἔκανε, ποιός θὰ ϕρόντι -
ζε τὸ σκύλο; ν ᾽ἀϕήσει ἔτσι τὸ σκύλο του, σκέϕτεται ὁ
ἄσλε, καὶ τώρα τρέμει λιγότερο, ἀλλὰ ἀκόμη τρέμει, τὸ
σῶμα του κουνιέται, σκέϕτομαι, καὶ ὄχι, δὲ θὰ σκεϕτῶ
ἄλλο τὸν ἄσλε, δὲ θέλω νὰ τὸν ϕαντάζομαι ἄλλο, τὰ μα-
κριὰ γκρίζα μαλλιά του, τὰ γκρίζα γένια ποὺ πᾶνε νὰ
ϕυτρώσουν, δὲ θέλω νὰ τὸν σκέϕτομαι ἄλλο, δὲν ὑπάρ-
χει λόγος νὰ τὸν σκέϕτομαι ἄλλο, γιατὶ δὲν εἶναι παρὰ
ἕνας ἀπὸ πολλοὺς σ ᾽αὐτὴ τὴν κατάσταση, εἶναι μόνος
του, πολλοὶ εἶναι σὰν κι αὐτὸν μόνοι τους, δὲν εἶναι πα -
ρὰ ἕνας ἀπ ᾽τοὺς πολλοὺς καλλιτέχνες, ἕνας ἀπ ᾽τοὺς πολ -
λοὺς ζωγράϕους, ἕνας ἀπ ᾽τοὺς πολλοὺς ζωγράϕους ποὺ
δὲν τοὺς ξέρει σχεδὸν κανείς, ἐκτὸς ἀπὸ τοὺς κοντινοὺς
συγγενεῖς καὶ κάποιους γνωστοὺς ἀπ ᾽τὶς σπουδὲς ἴσως
καὶ κάνα δυὸ συναδέλϕους, δὲν εἶναι τίποτα περισσό-
τερο οὔτε λιγότερο ἀπ ᾽ὁποιονδήποτε ἄλλο ζωγράϕο, εἶ -
ναι ἕνας ἀπ ᾽τοὺς χιλιάδες, ὄχι, δὲ θέλω νὰ τὸν σκέϕτο-
μαι ἄλλο, σκέϕτομαι, καὶ μετὰ σκέϕτομαι πάλι ὅτι ἔπρε-
πε νὰ εἶχα περάσει ἀπ τ̓ὸ σπίτι του, μόνος του ὅπως εἶ ναι,
χαμένος ὅπως εἶναι, νὰ τὸν δῶ καὶ νὰ τοῦ πῶ νὰ πη-
γαίναμε νὰ πιοῦμε μαζὶ ἕνα ποτηράκι, ναί, ἕνα ποτη-
ράκι μπίρα θὰ τὸ ἔπινε μ᾽ἕνα ποτήρι ρακὶ μαζὶ κι ἕναν
καϕὲ μὲ γάλα, ἀϕοῦ ἐγὼ δὲν πίνω πιὰ μπίρα, δὲν πίνω
οὔτε κρασὶ οὔτε ρακί, ἀπὸ τότε ποὺ ἀπέχω ἀπὸ τὸ ἀλ -
κοόλ, αὐτὸ ἔπρεπε νὰ εἶχα κάνει, γιατὶ ὁ ἄσλε θὰ ξα-
λάϕρωνε ἂν ἔπινε λίγο, θὰ ἔπαυε νὰ τρέμει, θὰ ἠρεμοῦσε

JON FOSSE40


