
σηΜΕΙΩΜα

ΕΙΧα ΔΕΙ τρεῖς ϕωτογραϕίες αὐτοῦ τοῦ ἀνθρώπου.
ἡ μία ἦταν αὐτὸ ποὺ θὰ λέγαμε μᾶλλον παιδικὴ

ϕωτογραϕία, ὑπολογίζω λίγο πρὶν ἢ λίγο μετὰ τὰ δέκα.
Ἔδειχνε αὐτὸ τὸ παιδί, περιτριγυρισμένο ἀπὸ ἕνα πλῆ -
θος γυναικῶν (ϕαντάζομαι οἱ μεγαλύτερες καὶ οἱ μικρό-
τερες ἀδερϕές, καθὼς καὶ οἱ ξαδέρϕες), νὰ στέκεται στὴν
ἄκρη τῆς λιμνούλας ἑνὸς κήπου, ϕορώντας μιὰ ϕαρδιὰ
χακάμα1 μὲ ἁδρὲς ρίγες. Μὲ τὸ κεϕάλι γερμένο περὶ τὶς
τριάντα μοῖρες πρὸς τ ᾽ἀριστερά, εἶχε στὸ πρόσωπο ἕνα
ἄσχημο χαμόγελο. ἄσχημο; Κι ὅμως, ἂν τὴν ἔβλεπαν
τίποτε ἄνθρωποι χωρὶς πολλὲς εὐαισθησίες (δηλαδὴ ἄν -
θρωποι ποὺ δὲν νοιάζονται γιὰ πράγματα ὅπως ἡ ὀμορ -
ϕιὰ ἢ ἡ ἀσχήμια), θὰ πέταγαν ἀδιάϕορα ἕνα ἀνεύθυνο
κομπλιμέντο:

«Τί χαριτωμένο ἀγοράκι!»
σίγουρα, μιὰ ὑπόνοια ἀπ ᾽αὐτὸ ποὺ κοινῶς ἐννοοῦμε

μὲ τὴ λεγόμενη «χάρη», ἔτσι ποὺ αὐτὸ τὸ ἀδιάϕορο κο-
μπλιμέντο νὰ μὴν εἶναι τελικὰ ἐντελῶς κενό, δὲν ἔλειπε
ἀπ᾽τὸ χαμογελαστὸ πρόσωπο ἐκείνου τοῦ παιδιοῦ. ̓Εντού-
τοις, ἂν τὴν ἔβλεπε ἕνας ἄνθρωπος μὲ κάποια, ἔστω καὶ
ἐλάχιστη, παιδεία γύρω ἀπ᾽τὸ τί εἶναι ὡραῖο καὶ τί ἄσχη-
μο, μὲ μιὰ κίνηση τοῦ χεριοῦ σὰν νὰ τίναζε ἀπὸ πάνω

1. Ἰαπωνικὸ παντελόνι.



του μιὰ τριχωτὴ κάμπια θὰ πέταγε, πιστεύω, πέρα αὐτὴ
τὴ ϕωτογραϕία, μουρμουρίζοντας μὲ ἔντονη ἀηδία:

« Ὤ, τί ἀποκρουστικὸ παιδί!»
ἀκριβῶς τὸ χαμόγελο αὐτοῦ τοῦ παιδιοῦ, ὅσο περισ-

σότερο τὸ κοίταζες, τόσο, δίχως νὰ εἶναι σαϕὲς γιατί, ἄρ -
χιζε νὰ σοῦ μεταδίδει μιὰ αἴσθηση παράξενη, ἀηδιαστι-
κή. Ὄχι, στὴν πραγματικότητα δὲν πρόκειται γιὰ χαμό-
γελο. αὐτὸ τὸ παιδὶ καθόλου δὲν χαμογελάει. ἀπόδειξη,
αὐτὸ τὸ παιδὶ στέκεται ἔχοντας κλεισμένες σϕιχτὰ καὶ
τὶς δυό του γροθιές. Ὅταν οἱ ἄνθρωποι ἔχουν κλεισμένες
σϕιχτὰ τὶς γροθιές τους, δὲν μποροῦν νὰ χαμογελάσουν.
Εἶναι πίθηκος. Εἶν ᾽ἕνα χαμόγελο πιθήκου. αὐτὸ ποὺ
μοιάζει χαμόγελο δὲν εἶναι παρὰ κάτι ἄσχημες ρυτίδες
σ ᾽ἕνα ζαρωμένο πρόσωπο. ἡ σκέψη ποὺ σοῦ ῤχόταν βλέ-
ποντάς το ἦταν «κοίτα ἕνα ρυτιδιασμένο μικρό!». Ὅμως,
ἀκόμα περισσότερο, ἦταν ἡ ϕωτογραϕία μιᾶς μορϕῆς
ποὺ εἶχε κάτι τὸ ἀλλόκοτο, θά λ̓εγες καὶ κάτι βρόμικο,
πού, ναί, προκαλοῦσε παράξενα τάση γιὰ ἐμετό.

Τὸ πρόσωπο τῆς δεύτερης ϕωτογραϕίας εἶχε μιὰ
ἐκπληκτικὴ μεταμόρϕωση. Τώρα ἦταν ἡ μορϕὴ ἑνὸς
σπουδαστῆ. ϕωτογραϕία τῆς ἐποχῆς τοῦ λυκείου, ἴσως
τοῦ πανεπιστημίου, δὲν μποροῦσες νὰ πεῖς μὲ ἀκρίβεια. 
Ἐν πάση περιπτώσει, ἔδειχνε ἕναν τρομερὰ ὄμορϕο σπου-
δαστή. Ὅμως κι αὐτή, περιέργως, δὲν ἔδινε τὴν αἴσθη-
ση ἑνὸς ζωντανοῦ ἀνθρώπου. Ὁ νέος ϕοροῦσε σχολικὴ
στολή. ἀπ ᾽τὸ τσεπάκι στὸ στῆθος του πρόβαλλε ἕνα
λευκὸ μαντίλι. Καθόταν μὲ διπλωμένα τὰ πόδια σὲ μιὰ
ψάθινη καρέκλα. Καὶ χαμογελοῦσε. Μόνο ποὺ αὐτὴ τὴ
ϕορὰ δὲν ἦταν τὸ γεμάτο ρυτίδες χαμόγελο ἑνὸς πιθή-
κου. ἦταν ἕνα ἀρκετὰ ἐπιδέξιο χαμόγελο. Ὅμως, ἀπροσ-
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διόριστα, κάπου διέϕερε ἀπὸ τὸ χαμόγελο ἑνὸς ἀνθρώ-
που. νὰ τὸ πῶ τὸ βάρος τοῦ αἵματος; νὰ τὸ πῶ ἀκόμα ἡ
στυϕάδα τῆς ζωῆς; ἡ αἴσθηση κάποιου τέτοιου, δηλαδὴ
ἑνὸς οὐσιαστικοῦ στοιχείου, ἔλειπε ἐντελῶς. αὐτὸ τὸ πρό-
σωπο δὲν εἶχε κανένα βάρος, οὔτε κὰν τὸ βάρος ἑνὸς που -
λιοῦ. Ἐλαϕρὺ σὰν πούπουλο, ἦταν μόνο σὰν ἕνα ϕύλλο
ἄσπρο χαρτί. Ποὺ ὅμως χαμογελοῦσε. Μ ᾽ἄλλα λόγια, ἡ
ἐντύπωση ἦταν ὅτι πρόκειται γιὰ κάτι ἐντελῶς τεχνητό.
ἀλλὰ κι αὐτὸ δὲν ξέρω πῶς νὰ τὸ προσδιορίσω ἀκριβέ-
στερα – ἀκκισμό; Δὲν πάει. Προσποίηση; Δὲν πάει. Κά-
τι δανδίστικο; Οὔτε αὐτὸ ταιριάζει. ϕιλαρέσκεια; σίγου-
ρα δὲν ταιριάζει. Ὅπως καὶ νά χ̓ει, τὸ σημαντικὸ εἶναι
ὅτι ἂν κοίταζε κανεὶς καλά, ναί, καὶ πάλι, ἀκόμα κι ἀπ ᾽
αὐτὸν τὸν ὄμορϕο σπουδαστὴ ἔβγαινε κάτι ϕρικιαστικό,
κάτι ἀποκρουστικό. Ἐγὼ μέχρι τότε δὲν εἶχα ξαναδεῖ
κάποιον νέο μὲ τέτοιου εἴδους παράξενη ὀμορϕιά.

ἡ τρίτη ϕωτογραϕία ἦταν ἡ πιὸ ἀλλόκοτη. ἦταν
δύσκολο νὰ προσδιορίσεις τὴν ἡλικία. Τὸ κεϕάλι εἶχε γκρι-
ζάρει ἀρκετά. Καθόταν στὴ γωνιὰ ἑνὸς ἐξαιρετικὰ βρό-
μικου δωματίου (ὅτι ὁ τοῖχος κατέρρεε, σὲ τρία μάλιστα
σημεῖα, ϕαινόταν καθαρὰ στὴ ϕωτογραϕία) καὶ εἶχε ἁπλω-
μένα τὰ χέρια πρὸς ἕνα μικρὸ μαγκάλι, γιὰ νὰ ζεσταθεῖ.
αὐτὴ τὴ ϕορὰ δὲν χαμογελοῦσε. Δὲν εἶχε καμία ἔκϕρα-
ση. Κατὰ κάποιον τρόπο, ἡ ϕωτογραϕία ἀνέδιδε μιὰ πραγ-
ματικὰ σιχαμερή, δυσοίωνη μυρουδιά, σὰν ὁ εἰκονιζόμε-
νος νὰ εἶχε πεθάνει ἐνῶ εἶχε ἁπλωμένα τὰ χέρια πρὸς
τὸ μαγκάλι. ἀλλὰ τὸ παράξενο δὲν ἦταν μόνο αὐτό.
σ ᾽ἐκείνη τὴ ϕωτογραϕία, ἐπειδὴ τὸ πρόσωπο εἶχε ἀπο-
τυπωθεῖ ἀρκετὰ μεγάλο, μποροῦσα νὰ ἐξετάσω τὰ χα-
ρακτηριστικά του λεπτομερῶς: τὸ μέτωπο ἦταν συνη-
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θισμένο, οἱ ρυτίδες τοῦ μετώπου ἐπίσης συνηθισμένες,
τὰ ϕρύδια ἐπίσης συνηθισμένα, τὰ μάτια ἐπίσης συνη-
θισμένα, ἡ μύτη, τὸ στόμα, τὸ σαγόνι ἐπίσης. Ὅμως,
ἄαα, αὐτὸ τὸ πρόσωπο ὄχι μόνο δὲν εἶχε καμία ἔκϕρα-
ση, ἀλλὰ δὲν ἄϕηνε κὰν μιὰ ἐντύπωση. Δὲν εἶχε κάποιο
ἰδιαίτερο χαρακτηριστικό. Γιὰ παράδειγμα, ἐγὼ κοιτά-
ζω αὐτὴ τὴ ϕωτογραϕία καὶ μετὰ κλείνω τὰ μάτια. Καὶ
ἤδη ἔχω ξεχάσει αὐτὸ τὸ πρόσωπο. Τὸν τοῖχο τοῦ δω-
ματίου, τὸ μικρὸ μαγκάλι, ὅλ᾽αὐτὰ μπορῶ νὰ τὰ ἐπα-
ναϕέρω στὴ μνήμη μου, ὅμως ἡ ἐντύπωση τοῦ προσώ-
που τῆς κύριας μορϕῆς ἐκείνου τοῦ δωματίου ἔχει κα-
λυϕθεῖ ἐντελῶς ἀπὸ ὁμίχλη. Ὅπως καὶ νὰ κάνω, ὅ,τι
καὶ νὰ κάνω, δὲν μπορῶ νὰ τὸ θυμηθῶ. Εἶναι ἕνα πρό-
σωπο ποὺ γι᾽αὐτὸ δὲν θὰ μποροῦσε νὰ γίνει μιὰ προ-
σωπογραϕία. Δὲν θὰ μποροῦσε νὰ γίνει κὰν ἕνα καρτούν.
ἀνοίγω τὰ μάτια. ἄ, ἕνα τέτοιο πρόσωπο ἦταν, ναί, τώ-
ρα τὸ θυμήθηκα, ὄχι, οὔτε κὰν μιὰ τέτοια χαρὰ δὲν ἔχω.
ὑπερβάλλοντας λίγο, ἄν, ἀϕοῦ ἀνοίξω τὰ μάτια, ξανα-
κοιτάξω ἐκείνη τὴ ϕωτογραϕία, καὶ πάλι δὲν μπορῶ νὰ
τὸ θυμηθῶ. Ἔτσι, ἀπ ᾽τὴ δυσαρέσκεια καὶ τὸν ἐκνευ-
ρισμό, τελικὰ θέλω ν ᾽ἀποστρέψω τὸ βλέμμα.

ἀκόμα καὶ στὸ λεγόμενο «νεκρικὸ προσωπεῖο» ὑπάρ-
χει, νομίζω, περισσότερο κάτι ποὺ ν᾽ἀποτελεῖ ἔκϕραση,
κάτι ποὺ ν ᾽ἀϕήνει μιὰ ἐντύπωση. Μιὰ αἴσθηση ὅπως
αὐτὴ ποὺ δημιουργεῖ τούτη ἡ ϕωτογραϕία εἶναι, μοῦ ϕαί-
νεται, κάτι σὰν αὐτὸ ποὺ θὰ προέκυπτε ἂν βάζαμε στὸ
σῶμα ἑνὸς ἀνθρώπου τὸ κεϕάλι ἀπὸ ἕνα ἄλογο κάρου.
Τέλος πάντων, κάτι ἀπροσδιόριστο κάνει αὐτὸν ποὺ τὴν
κοιτάζει νὰ γεμίζει μ᾽ἕνα μακάβριο, ἀηδιαστικὸ αἴσθη-
μα. Πραγματικά, ποτέ μου δὲν εἶχα ξαναδεῖ τὸ πρόσω -
πο ἑνὸς τόσο παράξενου ἀνθρώπου.
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ΠρΩΤΟ σηΜΕΙΩΜαΤαρΙΟ

ΕΖησα μιὰ ζωὴ γεμάτη ἀπὸ ἐπαίσχυντες καταστάσεις.
Δὲν ἔχω τὴν παραμικρὴ ἰδέα γιὰ τὸ τί εἶναι αὐτὸ

ποὺ λένε μιὰ κανονικὴ ἀνθρώπινη ζωή.
Ἐπειδὴ γεννήθηκα σ ᾽ἕνα χωριό, στὴν ἐπαρχία Τοο -

χόκου, ἡ πρώτη ϕορὰ ποὺ εἶδα τρένο ἦταν ὅταν εἶχα πιὰ
μεγαλώσει ἀρκετά. ἀνέβαινα, κατέβαινα τὴ γέϕυρα τοῦ
σταθμοῦ χωρὶς νὰ μοῦ περνάει ἀπ  ̓τὸ μυαλὸ ὅτι αὐτὴ
εἶναι γιὰ νὰ περνᾶς στὴν ἄλλη πλευρὰ τῆς ἀποβάθρας.
νόμιζα ἁπλὰ πὼς εἶναι κάτι ποὺ τὸ ἐγκατέστησαν μό-
νο γιὰ νὰ κάνουν τὸ σύμπλεγμα τοῦ σταθμοῦ διασκεδα-
στικό, ὅπως στὶς παιδικὲς χαρὲς στὸ ἐξωτερικό, ἢ γιὰ
νὰ τὸ κάνουν κάτι μοδάτο. σκεϕτόμουν μάλιστα μ᾽αὐτὸ
τὸν τρόπο γιὰ μεγάλο διάστημα. Γιὰ μένα, τὸ ν ᾽ἀνεβο-
κατεβαίνω τὴ γέϕυρα ἦταν μᾶλλον ἕνα εἶδος διασκέδα-
σης ὑψηλοῦ γούστου. νόμιζα ὅτι ἀνάμεσα στὶς ὑπηρε-
σίες ποὺ προσϕέρει ὁ σιδηρόδρομος, αὐτὴ ἦταν μιὰ ἀπὸ
τὶς πιὸ κομψές. Ὅταν ἀργότερα ἀνακάλυψα ὅτι δὲν εἶναι
τίποτε περισσότερο ἀπὸ ἕνα μέσο στὴν ὑπηρεσία μιᾶς
ἐξαιρετικὰ πρακτικῆς ἀνάγκης, δηλαδὴ γιὰ νὰ περνοῦν
οἱ ταξιδιῶτες στὴν ἀπέναντι πλευρὰ τῆς ἀποβάθρας, ξαϕ -
νικὰ τὸ ἐνδιαϕέρον μου ἔσβησε.

Ἐπίσης, ὅταν ἤμουν παιδί, ὅποτε ἔβλεπα σὲ εἰκο-
νογραϕημένα βιβλία ϕωτογραϕίες ὑπόγειων συρμῶν, προ -
ϕανῶς καὶ πάλι δὲν καταλάβαινα ὅτι ἐϕευρέθηκαν ἀπὸ



μιὰ πρακτικὴ ἀνάγκη. νόμιζα ὅτι τὸ νὰ ταξιδεύει κα-
νεὶς ὑπόγεια ἦταν ἁπλὰ μιὰ πιὸ ἐνδιαϕέρουσα διασκέ-
δαση ἀπ ᾽τὸ νὰ ταξιδεύει στὴν ἐπιϕάνεια.

Ἐπειδὴ ἀπὸ μικρὸ παιδὶ εἶχα ἀσθενικὴ κράση, συ-
χνὰ βρισκόμουν ἄρρωστος στὸ κρεβάτι. Ἐκεῖ, νόμιζα ὅτι
τὰ σεντόνια, ἡ μαξιλαροθήκη, ἡ παπλωματοθήκη δὲν εἶ -
ναι παρὰ μιὰ ἐντελῶς ἀνούσια διακόσμηση. Ὅταν, γύ-
ρω στὰ εἴκοσι, κατάλαβα πὼς ἦταν γιὰ κάτι ἐντελῶς
ἄλλο, γιὰ μιὰ πρακτικὴ χρήση, μ᾽ἔπιασε ἀπογοήτευση
γιὰ τὴν ἀνθρώπινη πεζότητα κι ἔκανα θλιβερὲς σκέψεις.

Ἐξάλλου, ἐγὼ δὲν ἤξερα τί σημαίνει ἄδειο στομά-
χι. Ὄχι, δὲν ἐννοῶ ὅτι μεγάλωσα σ ᾽ἕνα σπίτι ποὺ δὲν
εἶχε πρόβλημα μὲ τὸ ϕαῒ καὶ τὸ ντύσιμο, δὲν τὸ λέω μ᾽
αὐτὴ τὴ βλακώδη ἔννοια. Ἐννοῶ ἁπλὰ ὅτι δὲν καταλά-
βαινα τί ἀκριβῶς εἶναι τὸ αἴσθημα τοῦ λεγόμενου «ἄδειου
στομαχιοῦ». Καταλαβαίνω ὅτι πρόκειται γιὰ περίεργη
περιγραϕὴ τοῦ πράγματος, ὅμως ἀκόμα κι ὅταν τὸ στο-
μάχι μου εἶναι ἄδειο, ἐγὼ δὲν τὸ προσέχω. Ἐπειδὴ ἀπὸ
τὸ δημοτικό, ἀπὸ τὸ γυμνάσιο, ὅταν ἐπέστρεϕα σπίτι ἀπὸ
τὸ σχολεῖο, οἱ ἄνθρωποι γύρω μου ἔπεϕταν πάνω μου
πιεστικά, «ἔλα, ϕαντάζομαι πεινᾶς, κι ἐμεῖς τὸ θυμόμα-
στε, ὅταν γυρίζαμε ἀπὸ τὸ σχολεῖο, ψοϕάγαμε τῆς πεί-
νας, λοιπόν, τί λὲς γιὰ λίγο ἀμανατό;2 Ἔχει καὶ καστέ-
λα,3 καὶ ψωμί», ἔθετα σὲ ἐπιδεικτικὴ λειτουργία τὸ ἔμ -
ϕυτο πνεῦμα κολακείας ποὺ εἶχα, καὶ μουρμουρίζοντας
«ναί, πεινάω» ἔχωνα στὸ στόμα μου καμιὰ δεκαριὰ ἀμα-
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νατό, ὅμως αἴσθημα πείνας, τί ἀκριβῶς εἶναι, δὲν κατα-
λάβαινα οὔτε στὸ ἐλάχιστο.

ϕυσικά, κι ὁ ἴδιος τρώω βέβαια πολύ, ὅμως κάποια
θύμηση ὅτι ἔϕαγα ποτὲ ἀπὸ αἴσθημα πείνας δὲν ἔχω
σχεδὸν καθόλου. ἀντίθετα, μοῦ ἄρεσε νὰ τρώω ὅταν ἐπρό-
κειτο γιὰ πράγματα ποὺ θεωροῦνταν σπάνια. Προτιμοῦ -
σα πράγματα ἰδιαίτερα. Ἔτσι, ὅποτε ἔβγαινα ἔξω, ἔτρω-
γα σχεδὸν πάντα τὰ περισσότερα ἀπ ᾽ὅσα ἦταν μπρο-
στά μου, ἀκόμα καὶ μὲ τὸ ζόρι. Ὅταν ἤμουν παιδί, ἡ πιὸ
ὀδυνηρὴ στιγμὴ ἦταν πραγματικὰ ἡ ὥρα τοῦ οἰκογε-
νειακοῦ ϕαγητοῦ.

στὸ σπίτι μου στὸ χωριὸ ζούσαμε μιὰ οἰκογένεια
συνολικὰ δέκα ἀνθρώπων. Καθόμασταν σὲ δύο παράλ-
ληλες σειρές, ἀντικριστά, ἔχοντας ὁ καθένας τὸ δικό του
τραπεζάκι μπροστά του. Ἐγώ, τὸ μικρότερο παιδί, κα-
θόμουνα ϕυσικὰ στὴν τελευταία θέση. ἡ θύμηση αὐτῆς
τῆς σκηνῆς, δέκα ἄνθρωποι νὰ τρῶνε τὴν ὥρα π.χ. τοῦ
μεσημεριανοῦ ϕαγητοῦ σιωπηλὰ σιωπηλά, μοῦ πάγωνε
πάντα τὸ εἶναι. Ἐξάλλου, ἐπειδὴ ἤμασταν μιὰ παλιά,
συντηρητικὴ οἰκογένεια, καὶ τὰ ϕαγητὰ ἦταν, τὰ περισ-
σότερα, συνηθισμένα. σπάνια, ξεχωριστὰ πράγματα, ἀκό-
μη κι ἂν τὰ ἐπιθυμοῦσα, δὲν ὑπῆρχαν. αὐτὸ μ᾽ἔκανε νὰ
ϕοβᾶμαι, ὅλο καὶ περισσότερο, τὴν ὥρα τοῦ ϕαγητοῦ.
Καθισμένος στὴν τελευταία θέση, μέσα σ ᾽ἐκεῖνο τὸ μι-
σοσκότεινο δωμάτιο, τρέμοντας ἀπ ᾽τὸ κρύο, ἔβαζα στὸ
στόμα μου λίγη μόνο ποσότητα ϕαγητοῦ, τὴν ἔσπρωχνα
μέσα κι ἀναρωτιόμουν γιατί τάχα οἱ ἄνθρωποι πρέπει
νὰ τρῶνε τρεῖς ϕορὲς τὴν ἡμέρα. Τὸ ὅτι ὅλοι ἔτρωγαν μὲ
πρόσωπο σοβαρὸ μ᾽ἔκανε νὰ σκέϕτομαι πὼς εἶναι κι
αὐτὸ ἕνα εἶδος τελετῆς. Πὼς ἡ οἰκογένεια ἔπρεπε νὰ
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τρώει τρεῖς ϕορὲς τὴν ἡμέρα, μαζεμένη σ ᾽ἕνα μισοσκό-
τεινο δωμάτιο, μὲ τὰ τραπεζάκια τοποθετημένα μπρο-
στά τους στὴ σειρά, μὲ τὴ σωστὴ τάξη, κι ὅτι ἔπρεπε
νὰ ϕᾶνε σιωπηλοί, σκυϕτοί, μ᾽ἔκανε νὰ σκέϕτομαι ἀκό-
μα κι ὅτι ἴσως νὰ ἐπρόκειτο γιὰ προσευχὴ σὲ τίποτα
πνεύματα ποὺ σέρνονταν μέσα στὸ σπίτι.

ἡ ϕράση ὅτι ἂν δὲν ϕᾶς θὰ πεθάνεις, στὰ δικά μου
ἀϕτιὰ δὲν ἀκουγόταν παρὰ μόνο σὰν δυσάρεστη ἀπει-
λή. αὐτὴ ἡ δεισιδαιμονία (ἀκόμη καὶ τώρα ἔτσι τὴ βλέ-
πω, σὰν δεισιδαιμονία) μοῦ δημιουργοῦσε πάντα ἕνα αἴ -
σθημα ἀνασϕάλειας καὶ ϕόβου. Ἐπειδὴ οἱ ἄνθρωποι ἂν
δὲν ϕᾶνε θὰ πεθάνουν, ὅτι γι᾽αὐτὸ πρέπει νὰ ἐργάζο-
νται, γιὰ νὰ τρῶνε, ἦταν γιὰ μένα λόγια τόσο δυσνόη-
τα καὶ παράξενα, καὶ μοῦ προκαλοῦσαν ἀκόμα κι ἕνα
αἴσθημα ἔκπληξης καὶ ἀπειλῆς μαζί, ὅσο τίποτε ἄλλο.
Ἐν ὀλίγοις, τὸ τί εἶναι αὐτὸ ποὺ κινεῖ τὶς πράξεις τῶν
ἀνθρώπων εἶναι ἀκόμα καὶ τώρα κάτι ποὺ δὲν μπορῶ
νὰ καταλάβω. ἡ ἰδέα μου περὶ εὐτυχίας καὶ ἡ ἰδέα ὅλων
τῶν ἀνθρώπων στὸν κόσμο γιὰ τὸ ἴδιο πράγμα εἶχαν πά-
ντα τόση διαϕορά, ποὺ μοῦ δημιουργοῦσε ἀνασϕάλεια.
Μάλιστα σὲ τέτοιο βαθμό, ποὺ τὶς νύχτες μ᾽ἔκανε νὰ
στριϕογυρίζω στὸ κρεβάτι βογγώντας, ἀκόμα καὶ νὰ
νιώθω ὅτι ἀρχίζω νὰ τρελαίνομαι. Ἐγώ, ἕνα ἄτομο εὐ -
τυχισμένο; Κι ὅμως, ἀπ ᾽ὅταν ἤμουν μικρὸ παιδὶ μοῦ
ἔλεγαν, καὶ μάλιστα συχνά, πὼς εἶμαι εὐτυχής, ἐνῶ ἐγὼ
ὑπέϕερα σὰν νὰ ἤμουν στὴν κόλαση. ἀντίθετα, ἐμένα μοῦ
ϕαινόταν ὅτι μᾶλλον ἐκεῖνοι ποὺ μ᾽ἔλεγαν εὐτυχισμένο
ζοῦσαν, συγκριτικά, πολὺ πιὸ εὐχάριστα ἀπὸ μένα.

Καμιὰ ϕορὰ ἔκανα τὴ σκέψη ὅτι τὸ βάρος τῶν δυ-
στυχιῶν μου ἀποτελεῖται ἀπὸ δέκα εἴδη, καὶ ἂν τοῦ δι-
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πλανοῦ μου τοῦ τύχαινε νὰ κουβαλάει ἔστω καὶ ἕνα ἀπὸ
αὐτά, αὐτὸ τὸ ἕνα θὰ ἀρκοῦσε γιὰ νὰ γίνει ϕονιάς.

ἁπλά, δὲν καταλαβαίνω. σὰν νὰ μὴν μπορῶ κὰν ν ᾽
ἀντιληϕθῶ τὴ ϕύση, τὸ βαθμὸ τῆς δυστυχίας τοῦ διπλα -
νοῦ μου. Πρακτικὲς δυσκολίες γιὰ τὶς ὁποῖες μπορεῖ νὰ
ὑπάρξει λύση, ὅπως γιὰ παράδειγμα νὰ μπορέσει κα-
νεὶς νὰ βρεῖ νὰ ϕάει, εἶναι σίγουρα οἱ πιὸ σκληρές. Τέ-
τοιες δυστυχίες εἶναι ἴσως ὀδυνηρὲς ὅσο καὶ ἡ βαθύτε -
ρη κόλαση, τόσο ποὺ μπροστά τους περιπτώσεις σὰν τὶς
δικές μου δέκα δυστυχίες νὰ σκόρπαγαν στὸν ἀέρα. Ὅμως
ἐδῶ ἀκριβῶς εἶναι αὐτὸ ποὺ δὲν καταλαβαίνω: παρ᾽ὅλ᾽
αὐτά, ἐκεῖνοι συνεχίζουν νὰ ζοῦν δίχως νὰ αὐτοκτονοῦν,
δίχως νὰ παραϕρονοῦν, συνεχίζουν νὰ συζητοῦν γιὰ τὰ
πολιτικὰ κόμματα, δίχως ν᾽ἀπελπίζονται, συνεχίζουν τὸν
ἀγώνα τῆς ζωῆς δίχως νὰ σκύβουν τὸ κεϕάλι. Μήπως,
τελικά, δὲν ὑποϕέρουν; Μήπως μᾶλλον ἔχουν γίνει στὸ
ἔπακρο ἐγωιστές, βεβαιώνοντας μάλιστα ὅτι αὐτὸ εἶναι
τὸ ϕυσικό, χωρὶς ν ᾽ἀμϕιβάλλουν στιγμὴ γι᾽αὐτό;

ἂν εἶναι ἔτσι, τότε τέτοιες δυσκολίες τὶς ξεπερνοῦν
ἄνετα. Ἐξάλλου αὐτὴ εἶναι ἡ κοινὴ μοίρα ὅλων τῶν ἀν -
θρώπων καὶ ἴσως αὐτὲς νὰ εἶναι μάλιστα ὅ,τι καλύτερο
μπορεῖ κανεὶς νὰ περιμένει. Δὲν ξέρω... ἄν, ὑποθέτο-
ντας ὅτι αἰσθάνονται ἔτσι, μποροῦν νὰ κοιμοῦνται καλὰ
τὴ νύχτα, λογικὸ ἑπόμενο εἶναι νὰ νιώθουν τὸ πρωὶ ἀνα-
ζωογονημένοι. Τί ὄνειρα τάχα νὰ βλέπουν; Καθὼς περ-
πατοῦν στὸ δρόμο, τί τάχα νὰ σκέπτονται; Χρήματα;
Μπά, δὲν μπορεῖ νά ν̓αι μόνο αὐτό. Ἔχω τὴν αἴσθηση
ὅτι ὄχι. Ἔχω ἀκούσει τὴ θεωρία ὅτι οἱ ἄνθρωποι ζοῦν
γιὰ νὰ τρῶνε, ἀλλὰ ὅτι ζοῦν γιὰ νὰ κάνουν λεϕτά, κάτι
τέτοιο δὲν ἔχω ἀκούσει ποτὲ κανέναν νὰ τὸ λέει. Ὄχι. 
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Ὡστόσο, σὲ κάποιες περιπτώσεις... Ὄχι, πάλι, οὔτε κι
αὐτὸ τὸ καταλαβαίνω... Ὅσο περισσότερο σκέπτομαι τό-
σο λιγότερο καταλαβαίνω. Τὸ μόνο ποὺ συμβαίνει εἶναι
οἱ ἐπιθέσεις τῆς ἀνασϕάλειας καὶ τοῦ τρόμου, στὴ σκέ-
ψη ὅτι μόνο ἐγὼ εἶμαι ἀλλιώτικος ἀπ ᾽ὅλους τοὺς ἄλλους.
Ἐγὼ δὲν μπορῶ κὰν νὰ συζητήσω μὲ τὸν διπλανό μου.
Τί νὰ πῶ, πῶς νὰ τὸ πῶ; Δὲν ξέρω.

Κι ἔτσι ὁδηγήθηκα στὴ σκέψη νὰ κάνω τὸν κλόουν.
αὐτὴ ἦταν ἡ τελευταία αἴτηση ἀγάπης ποὺ ἀπηύ -

θυνα στοὺς ἀνθρώπους. Γιατὶ, μ᾽ὅλο ποὺ τοὺς ϕοβόμουν
στὸ ἔπακρο, ϕαίνεται ὅτι δὲν μποροῦσα ν ᾽ἀποσπαστῶ
ἐντελῶς ἀπ ᾽αὐτοὺς. Μ ᾽αὐτὸ τὸ ἕνα μέσο, νὰ κάνω τὸν
κλόουν, μπόρεσα νὰ διατηρήσω ἕναν λιγοστὸ σύνδεσμο
μὲ τοὺς ἀνθρώπους. Κατόρθωσα νὰ διατηρῶ ἀδιάκοπα
στὴν ἐπιϕάνεια ἕνα ϕτιαχτὸ χαμόγελο. ἦταν μιὰ εὐκο-
λία ποὺ πρόσϕερα στοὺς ἄλλους, τὴν πετύχαινα ὅμως
καταβάλλοντας ἀπὸ μέσα μου, μὲ πολὺ κόπο, ἀπελπι-
σμένες προσπάθειες κι ἔχοντας πάντα τὴν αἴσθηση ὅτι
μιὰ τρίχα μὲ χωρίζει ἀπ ᾽τὴν περιοχὴ τοῦ κινδύνου.

ἀπὸ τὰ παιδικά μου χρόνια ζοῦσα σὰν ἐντελῶς ἀνί-
δεος γιὰ τὰ βάσανα ποὺ περνοῦν οἱ ἄλλοι ἢ γιὰ τὸ τί
σκέϕτονται, κι αὐτὸ ἀκόμα καὶ σχετικὰ μὲ τὰ πρόσωπα
τῆς οἰκογένειάς μου. Ζοῦσα μόνο τοὺς δικούς μου, ἀϕό-
ρητους ϕόβους, τὴ δική μου ἀμηχανία. αὐτὰ μὴν μπο-
ρώντας ν᾽ἀντέξω, ἔγινα τελικὰ ἕνας ἐπιδέξιος θεατρίνος.
Μ ᾽ἄλλα λόγια, πρὶν καλὰ καλὰ γίνει ἀντιληπτό, ἔγινα
ἕνα παιδὶ ποὺ δὲν ἔλεγε ποτὲ οὔτε μία λέξη ἀλήθειας.

Ὅταν κοιτάω ϕωτογραϕίες ποὺ ἔβγαλα ἐκείνη τὴν
ἐποχὴ μαζὶ μὲ τὴν οἰκογένειά μου, βλέπω ὅτι, ἀντίθετα
ἀπὸ ὅλους τοὺς ἄλλους, ποὺ ἔχουν σοβαρὰ πρόσωπα, ἐγὼ
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