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ΟνΟΜαΖΟΜαΙ ρούμπεν Μπλοὺμ καὶ εἶμαι, ναί, ἕνας
ἱστορικός. σύντομα, ὅμως, ὑποθέτω πὼς θὰ γίνω μέρος
τῆς ἱστορίας. ᾽ Εννοῶ δηλαδὴ πὼς θὰ πεθάνω καὶ θὰ γί-
νω κι ἐγὼ ἱστορία, ἕνα σπάνιο εἶδος μεταμόρϕωσης στὸ
ὁποῖο παραδοσιακὰ ἐπιδίδονται κατ ᾽ ἀποκλειστικότητα
οἱ ἁγνότεροι ἐπιστήμονες. Οἱ δικηγόροι πεθαίνουν καὶ
δὲν γίνονται νόμος, οἱ γιατροὶ πεθαίνουν καὶ δὲν γίνο-
νται ἰατρική, ὅμως οἱ καθηγητὲς βιολογίας καὶ χημείας
ἀποβιώνουν καὶ ἀποσυντίθενται καὶ γίνονται βιολογία
καὶ χημεία, ἀπολιθώνονται καὶ γίνονται γεωλογία, δια-
σπείρονται μὲς στὴν ἐπιστήμη τους, μὲ τὸν ἴδιο τρόπο
ποὺ καὶ οἱ μαθηματικοὶ γίνονται στατιστικὰ δεδομένα. 
῾η ἴδια διαδικασία ἰσχύει καὶ γιὰ ἐμᾶς τοὺς ἱστορικούς
–ἀπ ᾽ ὅσο ξέρω εἴμαστε οἱ μοναδικοὶ στὶς ἀνθρωπιστι -
κὲς ἐπιστῆμες γιὰ τοὺς ὁποίους ἰσχύει αὐτό–, οἱ μονα-
δικοὶ ποὺ γινόμαστε αὐτὸ ποὺ ἐρευνοῦμε· γερνᾶμε, κιτρι-
νίζουμε, ἀποκτᾶμε ρυτίδες καὶ γινόμαστε εὔθραυστοι ὅπως
τὰ ὑλικὰ τῆς ἔρευνάς μας, μέχρι ποὺ οἱ ζωές μας βυθί-
ζονται στὸ παρελθόν, γιὰ νὰ γίνουν ἡ οὐσία τοῦ χρόνου κα-
θαυτή. ῍η μπορεῖ νὰ τὰ λέω αὐτὰ ἐπειδὴ εἶμαι ῾Εβραῖος...
οἱ γκογὶμ2 πιστεύουν στὸν Λόγο ποὺ γίνεται σάρκα, οἱ

2. Goyim (γίντις) : οἱ ᾽ Εθνικοί, οἱ μὴ ῾Εβραῖοι.



῾ Εβραῖοι ὅμως πιστεύουν στὴ σάρκα ποὺ γίνεται Λόγος,
μιὰ πιὸ ϕυσική, πιὸ ὀρθολογικὴ ἐνσάρκωση...

᾽αντὶ ἄλλης εἰσαγωγῆς, θὰ παραθέσω τώρα ἕνα σχό-
λιο ποὺ μοῦ ἀπηύθυνε ὁ τότε πρόεδρος τῆς ᾽αμερικανι -
κῆς ῾ Ιστορικῆς ῾Εταιρείας, τὸν ὁποῖο δὲν θὰ κατονομά-
σω, ὅταν τὸν γνώρισα σ ᾽ ἕνα συμπόσιο τότε ποὺ ἤμουν
ἀκόμη ϕοιτητής, ἀμέσως μετὰ τὸν Β ´ Παγκόσμιο Πό-
λεμο: «Μάλιστα», εἶπε, σϕίγγοντάς μου χλιαρὰ τὸ χέ-
ρι, «Μπλούμ, εἴπατε; Εἶστε ἕνας ἱστορικὸς ῾Εβραῖος;»

Παρότι σίγουρα τὸ σχόλιό του εἶχε σκοπὸ νὰ μὲ πλη-
γώσει, κατάϕερε ἁπλῶς νὰ μοῦ προκαλέσει μεγάλη χα-
ρά, κι ἀκόμα καὶ σήμερα ἡ περιγραϕή του μοῦ προκα-
λεῖ θυμηδία. ᾽ Εκτιμῶ τὴν ἀθέλητη ἀνακρίβειά της, καὶ
τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο ἡ ἀμϕισημία της μπορεῖ νὰ λει-
τουργήσει σὰν ἕνα εἶδος ψυχολογικοῦ τέστ: «“ἕνας ἱστο-
ρικὸς ῾Εβραῖος” – ὅταν τὸ ἀκοῦτε, τί σᾶς ἔρχεται στὸν
νοῦ; Τί εἰκόνα σχηματίζεται στὸ μυαλό σας;» Τὸ θέμα
εἶναι πὼς τὸ ἐπίθετο μὲ τὸν τρόπο ποὺ χρησιμοποιεῖται
ἦταν δυὸ ϕορὲς λάθος. Εἶμαι ἱστορικὸς καὶ ῾Εβραῖος ἀλ -
λὰ δὲν εἶμαι ἱστορικὸς τῶν ῾Εβραίων – ἢ τουλάχιστον
δὲν ἦταν ποτὲ αὐτὸ τὸ ἐπάγγελμά μου.

᾽αντὶ γι ᾽ αὐτὸ εἶμαι ἱστορικὸς τῶν ᾽αμερικανῶν – ἢ
μᾶλλον ἤμουν. Μετὰ ἀπὸ πενήντα χρόνια ὑπηρεσίας στὸ
καθηγητικὸ σῶμα, πρόσϕατα συνταξιοδοτήθηκα ἀπὸ τὴν
ἕδρα ᾽αμερικανικῆς Οἰκονομικῆς ῾ Ιστορίας ῎αντριου Γουί -
λιαμ Μέλον τοῦ Πανεπιστημίου Κόρμπιν, στὸ Κόρμπι-
ντεϊλ τῆς Πολιτείας τῆς νέας ῾υόρκης, στὴν ἐνίοτε ἀγρο-
τική, ἐνίοτε δασωμένη καρδιὰ τῆς ἐπαρχίας Τσοτόκουα,
κοντὰ στὴ λίμνη ῎ Ιρι, ἀνάμεσα στοὺς μηλεῶνες καὶ στὰ
μελίσσια καὶ τὰ ἀγροκτήματα – ἤ, ὅπως οἱ διάϕοροι
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ἀγεωγράϕητοι κάτοικοι τῆς πόλης τῆς νέας ῾υόρκης ἐπι-
μένουν νὰ τὴν ἀποκαλοῦν περιϕρονητικά, «στὰ βόρεια».
(Κι ἐγὼ ἤμουν κάποτε ἕνας ἀπὸ αὐτοὺς τοὺς πρωτευου -
σιάνους καί, παρότι δὲν ἰσχύει τὸ γνωμικὸ ποὺ λέει ὅτι
οἱ δάσκαλοι μαθαίνουν περισσότερα ἀπὸ τοὺς μαθητές
τους ἀπ ᾽ ὅ,τι τὸ ἀντίστροϕο, κατάϕερα ἀρκετὰ γρήγορα
νὰ μάθω τὸ ἑξῆς: ποτὲ μὴν ἀποκαλεῖς τὸ Κόρμπιντεϊλ
«βόρεια».) ῍αν καὶ ἀρχικὰ τὸ ἐρευνητικό μου ἐνδιαϕέρον
ἐπικεντρώθηκε στὴν προ-αμερικανικὴ περίοδο, τότε ποὺ
ἡ ᾽αμερικὴ ἦταν ἀκόμη βρετανικὴ ἀποικία, στὴ συνέ-
χεια ἔγινα γνωστός, σ ᾽ ἕναν περιορισμένο κύκλο, στὸν
τομέα αὐτοῦ ποὺ σήμερα ἀποκαλεῖται Φορολογικὲς Με-
λέτες, καὶ εἰδικότερα μέσα ἀπὸ τὴν ἔρευνά μου πάνω
στὴν ἱστορία τῆς ἐπίδρασης τῶν ϕορολογικῶν μέτρων
στὴν πολιτικὴ καὶ στὶς πολιτικὲς ἐπαναστάσεις. Γιὰ νὰ
πῶ τὴν ἀλήθεια, ὁ τομέας δὲν ἦταν ὁ ἀγαπημένος μου,
ὅμως μοῦ ἦταν προσβάσιμος. ῍η μᾶλλον, ὁ τομέας δὲν
ὑπῆρχε μέχρι ποὺ τὸν ἀνακάλυψα, καί, σὰν ἄλλος ἀδέ-
ξιος Κολόμβος, τὸν ἀνακάλυψα μόνο καὶ μόνο ἐπειδὴ ἦταν
ἐκεῖ. Μέχρι νὰ μπῶ στὸ πανεπιστήμιο, στὴν ᾽αμερικὴ
ἐπικρατοῦσε ἤδη συνωστισμός, ἀκόμα καὶ στὴν ᾽αμερι-
κανικὴ Οἰκονομικὴ ῾ Ιστορία ἐπικρατοῦσε ἤδη συνωστι-
σμός, κι ἐγὼ εἶχα ἀπὸ μικρὸς μιὰ εὐχέρεια μὲ τοὺς ἀριθ-
μούς. ῞ Οταν ἀσχολήθηκα μὲ τὴ ϕορολογικὴ ἱστορία κα-
τάϕερα νὰ ξεϕύγω ἀπὸ τὸ γκέτο τῆς ἀποικιακῆς καταλ-
λαξίας καὶ τελικὰ κι ἀπὸ τὴν ἴδια τὴν ᾽αμερική, κι ἔϕτα-
σα μέχρι τὶς πόλεις-κράτη τῆς Εὐρώπης, τὴ ϕεουδαρ-
χικὴ ϕορολογία, τὶς ἐκκλησιαστικὲς δωρεές, τὴ διαμόρ -
ϕωση τῶν δασμῶν καὶ τῶν διατιμήσεων στὴν ἀρχαιό-
τητα... πηγαίνοντας πίσω στὸ παρελθὸν μέχρι τὴ στήλη
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τῆς ροζέτας ἢ ἀκόμα καὶ τὴν ῾αγία Γραϕή, οἱ ὁποῖες
–τὸ ξεχνοῦν οἱ περισσότεροι– εἶναι κατὰ βάση ϕορο-
λογικὰ ἔγγραϕα...

Τί ἄλλο ἀξίζει νὰ σημειωθεῖ; Μακάρι νά ᾽ ξερα. ῞Ομως,
ἀλήθεια, ξέρουμε ποτέ; συνήθιζα νὰ ξεκινῶ κάποιες ἀπὸ
τὶς παραδόσεις μου παραϕράζοντας τὸν Τουέιν, ποὺ κι
αὐτὸς παράϕραζε τὸν Φραγκλίνο, ποὺ κι ἐκεῖνος μᾶλλον
εἶχε ἀντιγράψει ἀμέτρητους Βρετανοὺς πρὶν ἀπ ᾽ αὐτόν:
«... σὲ τοῦτο τὸν κόσμο τίποτα δὲν εἶναι βέβαιο ἐκτὸς
ἀπὸ τὸν θάνατο καὶ τοὺς ϕόρους καὶ τὶς ἡμερομηνίες πα-
ράδοσης τῶν ἐργασιῶν σας...»

θά ᾽ θελα νὰ πιστεύω πὼς τὸ ἐπάγγελμά μου μὲ ἔχει
κάνει πιὸ εὐαίσθητο ἀπὸ τοὺς περισσότερους στὴν ἐπι-
λεκτικὴ χρήση τῶν γεγονότων καὶ στὸ πῶς κάθε ἐπο -
χὴ καὶ ἰδεολογικὸ κίνημα καταϕέρνουν νὰ συγκροτήσουν
πρόχειρα τὰ δικά τους χρονικά, κομμένα καὶ ραμμένα γιὰ
νὰ ταιριάζουν στοὺς ἑκάστοτε σκοπούς τους καθὼς καὶ
γιὰ νὰ κολακεύουν τὴν αὐτοεικόνα τους – ἀπὸ τὴ ρήση
τοῦ Οὐάσινγκτον «Δὲν μπορῶ νὰ πῶ ψέμα» ὅταν ἔκο-
ψε μὲ τὸ τσεκούρι τὴν κερασιὰ τοῦ πατέρα του μέχρι τὶς
ρὸζ συνωμοσιολογικὲς περιγραϕὲς τῆς δολοϕονίας τοῦ
Κένεντι στὸν κινηματογράϕο καὶ στὴν τηλεόραση, ποὺ
δίνουν τὴν ἐντύπωση ὅτι ἡ μαϕία, ἡ CIA, ἡ KGB καί ἡ
Μέριλιν Μονρὸ τὴ σχεδίασαν σὲ μυστικὰ κονκλάβια ποὺ
λάβαιναν χώρα σὲ κάποιο ἀπόμερο σεπαρὲ στὰ βάθη τοῦ
21 Club.3 ῾η δική μου ἐκδοχὴ αὐτῆς τῆς αὐτοσχέδιας
ἱστορίας εἶναι τὸ ἀκαδημαϊκό μου βιογραϕικό, τὸ ὁποῖο
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3. Φημισμένο ἑστιατόριο τῆς νέας ῾υόρκης ὅπου σύχναζαν
διάσημοι καὶ πολιτικοί.



εἶναι διαθέσιμο στὸ διαδίκτυο. Εἶμαι γέρος ἄνθρωπος,
ὁπότε συγχωρῆστε μου τὴν ὑπερανάλυση: πηγαίνετε στὸ
Corbin.edu, κάντε κλὶκ στὸν σύνδεσμο Διδακτικὸ Προ-
σωπικό, κάντε κλὶκ στὸν σύνδεσμο Τμῆμα ῾ Ιστορίας,
μετὰ κάντε κλὶκ στὸ ὄνομά μου καὶ θὰ βρεῖτε κάτι ποὺ
στὴν οὐσία εἶναι μιὰ ἀντιγραϕὴ τοῦ CV μου, ποὺ περιέ-
χει ὅμως μόνο τὰ σημαντικότερα σημεῖα: τὰ ἐννέα Βρα-
βεῖα Κόρμπιν Διακεκριμένου Καθηγητῆ (1968, 1969,
1989, 1990, 1992, 1995, 1999, 2000, 2001), τὸ βραβεῖο 
῾ Ιστορικοῦ τῆς Χρονιᾶς ἀπὸ τὴν ᾽αμερικανικὴ ῾ Ιστορικὴ
῾Εταιρεία (1993), τὶς ἀναγορεύσεις σὲ ἐπίτιμο διδάκτο-
ρα ἀπὸ τὸ LSE καὶ τὸ ᾽Εθνικὸ Πανεπιστήμιο τῆς σιγκα-
πούρης, μιὰ βιβλιογραϕία, καθὼς κι ἕναν ἀρκετὰ ἐνη-
μερωμένο κατάλογο δημοσιεύσεων. στὰ βιβλία μου ποὺ
βρίσκονται ἀκόμη σὲ κυκλοϕορία συμπεριλαμβάνονται
τά: Μιὰ συνοπτικὴ ἱστορία τῆς ϕορολογίας· Φορολογία
χωρὶς ἀντιπροσώπευση. Μιὰ ἱστορία τῆς Ἀμερικῆς σὲ
δέκα ϕόρους· Ποσοστώσεις εἰσαγωγῶν, ἐπιδοτήσεις ἐξα-
γωγῶν. Ταξίδι στοὺς μὴ δασμολογικοὺς ϕραγμοὺς τοῦ
ἐμπορίου· Ἐμπάργκο. Μιὰ ἱστορία· Ματωμένο χρῆμα.
Ἡ ϕορολόγηση τῆς δουλείας, καθὼς καὶ τὸ Τζὸρτζ Σούολ
Μπάουτγουελ. ̔Υπερασπιστὴς τοῦ δικαιώματος ψήϕου
τῶν γυναικῶν καὶ τῆς κατάργησης τῆς δουλείας, πα-
τέρας τῆς σύγχρονης ἐϕορίας.

Δὲν θέλω νὰ παρεξηγηθῶ: εἶμαι περήϕανος γιὰ ὅσα
ἔχω πετύχει, ἢ τουλάχιστον ἔμαθα νὰ λέω ἢ καὶ νὰ πι-
στεύω πὼς εἶμαι περήϕανος γι ᾽ αὐτά, κυρίως γιατὶ κά-
θε νέα προσθήκη στὸ διαρκῶς αὐξανόμενο παλμαρὲ τῶν
ἐπιτευγμάτων μου ὑποτίθεται πὼς μὲ ἀπομάκρυνε ἀκό-
μα περισσότερο ἀπὸ τὶς ρίζες μου – ὡς ροὺβν Γιοὺντλ
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Μπλούμ, γεννηθεὶς τὸ 1922 στὸ Μπρόνξ, γιὸς ῾Εβραίων
μεταναστῶν ποὺ εἶχαν ἔρθει ἀπὸ τὸ Κίεβο, καὶ ποὺ μὲ
ἀνέθρεψαν βάζοντάς με στὴ μεσαία τάξη. Μοῦ παρεῖ -
χαν καλὴ μόρϕωση, μὲ ἔστειλαν στὰ καλύτερα σχολεῖα
καὶ μετὰ μὲ ἐπέκριναν ὀργισμένοι στὰ γίντις χωρὶς κα-
μία ντροπὴ ὅταν κατέληξα νὰ γίνω διανοούμενος.

Τὴν ἑπομένη τῆς ἐπίθεσης στὸ Πὲρλ Χάρμπορ πα-
ντρεύτηκα τὴν κοπέλα μὲ τὴν ὁποία ἤμασταν μαζὶ ἀπὸ
τὸ λύκειο καὶ ἀμέσως ἐπιστρατεύτηκα. στὸν στρατὸ μοῦ
ἔδωσαν τὴν εἰδικότητα βοηθοῦ λογιστῆ, λόγω κάποιων
μαθημάτων λογιστικῆς ποὺ δὲν ὁλοκλήρωσα (τὰ ἔκανα
ἐπειδὴ ἐπέμεναν οἱ γονεῖς μου), κακῆς στάσης σώματος
(ἐλαϕρὰ σκολίωση, 12 μοῖρες) καὶ τῶν ἀξιοσημείωτων
δεξιοτήτων μου στὴ δακτυλογράϕηση (76 λέξεις ἀνὰ λε-
πτό). Πέρασα ὁλόκληρο τὸν πόλεμο χωρὶς νὰ βγῶ ἀπ ᾽
τὰ σύνορα τῆς χώρας, καὶ πέρασα τὸ μεγαλύτερο μέρος
τῆς θητείας μου δακτυλογραϕώντας ἐξεζητημένα, κομ-
ψά, ἀσήμαντα ἀρθράκια μὲ θέμα τὴν ἀκραία ἐπιτήδευ-
ση τῆς ποίησης τοῦ ῎ Ελιοτ («Τὸ κερὶ καπνίζοντας τέ-
λος τοῦ χρόνου / Φθίνει. Διαμιᾶς στὸ ριάλτο»)4 καὶ τοῦ
Πάουντ (« ῾η τοκογλυϕία σκοτώνει τὸ παιδὶ στὴ μήτρα
/ σταματᾶ τὰ ἐρωτόλογα τοῦ παλικαριοῦ»),5 ποὺ μετὰ τὰ
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4. «The smoky candle end of time / Declines. on the Rialto
once»: στίχοι ἀπὸ τὸ ἀντισημιτικὸ ποίημα «Burbank with a Bae -
deker : Bleistein with a Cigar ( ῾Ο Μπέρμπανκ μ’ ἕνα ταξιδιωτικὸ
βιβλίο: ῾Ο Μπλαϊστάιν μ’ ἕνα ποῦρο)» τοῦ T. S. Eliot (μτϕρ. ᾽αρι-
στοτέλης νικολαΐδης).

5. «Usura slayeth the child in the womb / It stayeth the young
man’s courting»: στίχοι ἀπὸ τὸ «Canto XLV» τοῦ Ezra Pound



ὑπέβαλλα σὲ ἐξεζητημένα, κομψά, ἀσήμαντα περιοδικὰ
ποίησης, ὅπου καὶ τὰ ἀπέρριπταν· ἔβγαζα πληρωμὲς καὶ
ὑπολόγιζα τὰ ἔξοδα πορείας ἀνάμεσα στὸ Φὸρτ Μπέ-
νινγκ καὶ τὸ Φὸρτ σίλ.

Μετὰ τὴ λήξη τοῦ πολέμου, γράϕτηκα στὸ City Uni -
versity τῆς νέας ῾υόρκης, ὅπου ἡ πρώιμη κλίση μου πρὸς
τὶς ἀνθρωπιστικὲς ἐπιστῆμες, καὶ πρὸς τὴ λογοτεχνία
εἰδικότερα, ἴσιωσε κάτω ἀπὸ διάϕορες πιέσεις (γονεϊ -
κές, πρακτικές) καὶ μπῆκε σὲ στῆλες, ἔτσι ὥστε νὰ ἀκο-
λουθήσω πιὸ εὔκολα μιὰ καριέρα στοὺς λογαριασμούς.
Φτάσαμε λοιπὸν στὸν ἑξῆς συμβιβασμό: ἡ προτίμησή μου
γιὰ τὴ λογοτεχνία ἔγινε ἱστορία, ἡ προτίμηση ὅλων τῶν
ὑπολοίπων γιὰ τὴ λογιστικὴ ἔγινε οἰκονομικά, καὶ ἡ ᾽αμε-
ρικὴ παρέμεινε ἡ ᾽αμερική. ῎ Εμεινα στὸ ἴδιο πανεπιστή-
μιο μέχρι νὰ πάρω τὸ διδακτορικό μου καί, ἀϕοῦ κυλί-
στηκα ἀπελπισμένος μέσα στὸ σεὸλ6 τῶν ἐπίκουρων κα-
θηγητῶν, ἔγινα ὁ πρῶτος ῾Εβραῖος ποὺ προσελήϕθη ὡς
μόνιμος στὸ Κολέγιο Κόρμπιν (ἐκεῖνα τὰ χρόνια τὸ Πα-
νεπιστήμιο Κόρμπιν ἦταν ἀκόμη κολέγιο), καὶ δὲν ἐννοῶ
τὸν πρῶτο μόνιμο ῾Εβραῖο καθηγητὴ στὸ Τμῆμα ῾ Ιστο-
ρίας τοῦ Κολεγίου Κόρμπιν, ἐννοῶ τὸν πρῶτο ῾Εβραῖο
σὲ ὁλόκληρο τὸ Κολέγιο – στοὺς διδάσκοντες, καὶ ἀπ ᾽
ὅσο γνωρίζω, καὶ στοὺς ϕοιτητές.

῾Ο ἐπιϕανὴς καὶ πλέον ξεχασμένος κριτικὸς Βὰν
Γουὶκ Μπροὺκς ἐπινόησε τὸν ὅρο «χρήσιμο παρελθὸν»

ΟΙ νΕΤανΙαΧΟυ 21

(μτϕρ. ᾽ηλίας Κυζηράκος). Τὸ ποίημα ἀπαριθμεῖ τὰ κακὰ τῆς το-
κογλυϕίας, ἕνα ἐπάγγελμα ποὺ στερεοτυπικὰ ἔχει συνδεθεῖ μὲ τοὺς
῾Εβραίους.

6. Sheol (ἑβρ.) : κάτω κόσμος, ῞αδης.



γιὰ νὰ περιγράψει ἕνα παρελθὸν τὸ ὁποῖο κάθε «νεωτε-
ρικός», ἀποξενωμένος, ξεριζωμένος ᾽αμερικανὸς διανοού -
μενος πρέπει νὰ δημιουργήσει μόνος του / μόνη της / μόνο
του, ἔτσι ὥστε νὰ μπορέσει νὰ βρεῖ κάποιο νόημα στὸ
παρὸν καὶ μιὰ πορεία πρὸς τὸ μέλλον. Κάθε ϕορὰ ποὺ
ἔπαιρνα τὸν Περιϕερειακὸ Βὰν Γουίκ, κολλημένος στὴν
κίνηση ἀπὸ τὸ ἀεροδρόμιο μέχρι τὸ σπίτι τῶν γονιῶν μου,
ἔνιωθα ἐκνευρισμὸ καὶ ταυτόχρονα χαρὰ ποὺ θὰ ἀργοῦ -
σα· ἤ, γιὰ νὰ τὸ θέσω ἀλλιῶς, σιχαινόμουν τὴν κίνηση
ἀλλὰ χαιρόμουν γιὰ τὴν ἀργοπορία. Τὸ μόνο ποὺ μὲ πε-
ρίμενε ἦταν αἰτήματα γιὰ διάϕορες χάρες, γκρίνια, κα -
θὼς καὶ ἀτελείωτες ἀναπαραστάσεις τῶν ἐμϕυλιακῶν
συγκρούσεων τῆς γειτονιᾶς: δὲν θὰ πιστέψεις τί μοῦ εἶπε
ἡ κυρία Χάμπερ (ὄχι, ἡ ἄλλη κυρία Χάμπερ!), δὲν θὰ
πιστέψεις τί ἔπαθε ὁ Γκάρτνερ (ὄχι, ὁ ἄλλος Γκάρτνερ,
ποὺ ἔχει ἤδη χάσει τὴ γυναίκα του, ποὺ πάσχει ἀπὸ καρ-
διά, ἔχει παιδὶ μὲ πολιομυελίτιδα καὶ μιὰ κύστη)· τὶς
ἁμαρτίες στὸ ζύγι καὶ στὸ ταμεῖο ποὺ διαπράττουν ἐκεῖ -
να τὰ τομάρια, ὁ χασάπης, ὁ ϕούρναρης καὶ ὁ μανάβης,
τοὺς ἀδυσώπητους ἐράνους τῶν ραβίνων – τὸ πλῆρες βά-
ρος αὐτοῦ ποὺ ἐγὼ ἀντιλαμβανόμουν ὡς τὸ «ἄχρηστο
παρελθόν», τὸ ἑβραϊκὸ παρελθόν, ἀπὸ τὸ ὁποῖο εἶχα ἀπο-
δράσει γιὰ νὰ πάω στὸ εἰδωλολατρικὸ πανεπιστήμιο, στοὺς
λόϕους καὶ στὰ λαγκάδια τοῦ γαλήνιου καὶ δασωμένου
ὑπο-νιαγάρειου παραδείσου μου.

Γιὰ νὰ καταλήξω, γιὰ σχεδὸν τὸ σύνολο τῆς ζωῆς
μου –μέχρι τώρα πρόσϕατα, βασικά, ὅταν μιὰ σειρὰ ἀπὸ
τραυματισμοὺς στὰ κάτω ἄκρα μὲ ἀνάγκασαν νὰ πάψω
νὰ πολυκινοῦμαι γιὰ νὰ παραμείνω στὴ ζωή– ἡ κατα-
γωγή μου δὲν μοῦ χρησίμευσε ποτὲ σὲ τίποτε κι ἔτσι

JoShUA CohEN22



δὲν ἔχανα εὐκαιρία νὰ τὴν ἀγνοήσω, ὅταν μάλιστα δὲν
τὴν ἀπέκρυπτα ἐντελῶς.

῎ Εϕτασα σὲ αὐτὸ τὸν κόσμο μ ᾽ ἕνα πετσὶ ποὺ δὲν
ἦταν ἀκριβῶς λευκό, ἀλλὰ πού, ὅσο μεγάλωνα, ὁλοένα
καὶ χόντραινε: τὴν ἐποχὴ τῆς Μεγάλης ῞ υϕεσης, σὲ μιὰ
ἑβραϊκὴ γειτονιὰ ποὺ συνόρευε μὲ τὴν ἰρλανδικὴ καὶ τὴν
ἰταλική, δὲν εἶχα ἄλλη ἐπιλογή. στὰ στενάκια γύρω ἀπὸ
τὸ Γκρὰντ Κόνκουρς κυριαρχοῦσε ἡ ἀλόγιστη βία, ἀλλά,
ἀντίθετα μὲ κάποιους συνομηλίκους μου, ἐγὼ δὲν ἤμουν
μαχητικός. Τουναντίον, ἡ ἀνατροϕή μου μὲ εἶχε μάθει
νὰ ἀπαντῶ στὶς ἐπιθέσεις ὅπως ὁ ᾽ Ιησοῦς Χριστός, γιὰ
τοῦ ὁποίου τὴ σταύρωση συχνὰ πυκνὰ μὲ κατηγοροῦ -
σαν. Μὲ κορόιδευαν, μὲ προκαλοῦσαν, κι ἐγὼ γυρνοῦσα
τὸ ἄλλο μάγουλο, ἐλπίζοντας πὼς ὅλα θὰ πήγαιναν καλὰ
ἐνῶ δὲν τὸ πίστευα στ ᾽ ἀλήθεια, καὶ γνωρίζοντας βέβαια
πώς, παρότι ἡ ζωὴ εἶναι γεμάτη βάσανα, μὲ τὰ παρα-
καλετὰ οὔτε θὰ μὲ ἄϕηναν σὲ ἡσυχία, οὔτε θὰ ἔπαιρνα
ἐκδίκηση, οὔτε θὰ ἀνακτοῦσα τὴν ἀξιοπρέπειά μου. ῾Ως
ἡ μοναδικὴ ἑβραϊκὴ οἰκογένεια στὴ μικρή μας κωμόπο -
λη ποὺ βρισκόταν στὴ λάθος πλευρὰ τῆς ὀροσειρᾶς Κά-
τσκιλς τὴ μεταπολεμικὴ περίοδο, οἱ Μπλούμ (ἐγώ, ἡ σύ-
ζυγός μου ἡ ῎ Ιντιθ, ἡ κόρη μου ἡ Τζούντιθ) ἐρχόμασταν
συχνὰ ἀντιμέτωποι μὲ διάϕορες προσβολές. Βέβαια, αὐ -
τὲς οἱ προσβολὲς δὲν συνοδεύονταν ἀπὸ σωματικὴ βία,
κάτι ποὺ συνέβαινε στὶς πόλεις, ἀλλὰ ἦταν πάντοτε πε-
ρισσότερο παθητικὲς παρὰ ἐπιθετικές, καὶ αὐτὸ ποὺ μᾶς
βοήθησε νὰ τὶς ὑπομείνουμε δὲν ἦταν κάποια ἐσωτερικὴ
ἰσχὺς ὅσο ἡ σκέψη ὅτι δὲν ἤμασταν ἡ κυρία Τζόνσον (ἡ
γυναίκα ποὺ μᾶς καθάριζε τὸ σπίτι μία ϕορὰ τὴν ἑβδο-
μάδα) κι ὅτι δὲν δουλεύαμε στὸ ἑστιατόριο ἢ στὴ συ-
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ντήρηση ἢ στοὺς κήπους τοῦ Κολεγίου – δὲν ἤμασταν
μαῦροι, ἤ, ὅπως λέγαμε τότε, «ἔγχρωμοι» ἢ «νέγροι».
( ῾η ῎ Ιντιθ κι ἐγὼ ἤμασταν μιᾶς ἡλικίας ποὺ λέγαμε
«ἔγχρωμοι», ἐνῶ ἡ γενιὰ τῆς Τζούντιθ ἔλεγε «νέγροι».)
Δὲν ξεχνούσαμε ποτέ, τουλάχιστον ἐγὼ καὶ ἡ ῎ Ιντιθ, πὼς
οἱ ἀνόητες σπόντες γιὰ τὴν τσιγκουνιά μας ἀπὸ τὸν τε-
χνικὸ ποὺ ἐρχόταν γιὰ νὰ ἐπιδιορθώσει τὶς οἰκιακές μας
συσκευὲς ἀποτελοῦσαν τὰ πιὸ ἀδύναμα καὶ ἀναποτελε-
σματικὰ ὅπλα στὰ χρονικὰ τοῦ ἀντισημιτισμοῦ – σὲ τέ-
τοιο βαθμό, μάλιστα, ποὺ τὸ νὰ τὰ ἐκλάβουμε ὡς πλῆγμα
μᾶς ϕαινόταν ὕβρις, ἀσέβεια ἀπέναντι στοὺς προγόνους
μας. ῎αλλωστε, οἱ ἀρχαῖοι ῞ Ελληνες ἔπνιγαν τὰ νεογέν-
νητα τῶν ῾Εβραίων μὲ τὸν ὀμϕάλιο λῶρο τους· οἱ ρω-
μαῖοι ἔγδερναν τοὺς σοϕοδιδάσκαλους μὲ πυρωμένα τσι-
γκέλια καὶ χτένες· ἡ ῾ Ιερὰ ᾽Εξέταση χρησιμοποιοῦσε τὴν
κρεμάστρα καὶ τὸν πάγκο· οἱ ναζὶ τὸν θάλαμο ἀερίων
καὶ τοὺς ϕούρνους. σὲ σύγκριση μὲ αὐτὰ τὰ βασανιστή-
ρια στὴ διάρκεια τῆς ἱστορίας, πόση ζημιὰ μποροῦσε νὰ
κάνει ἕνα ἀστειάκι τοῦ τύπου «Πόσοι ῾Εβραῖοι χωρᾶνε
σ ᾽ ἕνα ἁμάξι;» ἢ ἀκόμα κι ἕνα ψιθυριστὸ « ᾽Οβριὸς» ἢ
«κωλοεβραῖος» ποὺ ἔβγαινε ἀπὸ ἕνα δύσοσμο στόμα; Τί
σημασία εἶχε πού, ὅταν πῆγα τὸ δύστροπό μου Pontiac
στὸ συνεργεῖο τοῦ Κόρμπιντεϊλ, ὁ κοκκινοπρόσωπος γε-
ρο-μηχανικὸς ἔβγαλε ἀπ ᾽ τὴν τσέπη του ἕνα χέρι γεμάτο
γράσα γιὰ νὰ πάρει τὰ λεϕτὰ μπροστὰ καὶ μετὰ νὰ μοῦ
χαϊδέψει τὸ μέτωπο: «Πότε τσέκαρες τελευταία ϕορὰ τὰ
κερατάκια σου;» αὐτὸ ὅμως ποὺ ἐγὼ καὶ ἡ ῎ Ιντιθ, ὡς
οἱ πρῶτοι ῾Εβραῖοι στὸ Κόρμπιντεϊλ, ἔπρεπε νὰ ὑποστοῦ -
με σὲ πιὸ τακτικὴ βάση ἦταν μιὰ ἀδιάκοπη καὶ ὑπόκω -
ϕη περιϕρόνηση: ἡ αἴσθηση ὅτι θὰ ἔπρεπε νὰ νιώθουμε
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τυχεροὶ ποὺ βρισκόμασταν ἐκεῖ· ὅτι μᾶς εἶχαν ἐλέγξει,
κι ὅτι μᾶς εἶχαν δώσει τὴν ἄδεια. Μᾶς μιλοῦσαν μὲ συ-
γκατάβαση, μᾶς καταδέχονταν, μᾶς πατρόναραν, μᾶς
κοιτοῦσαν ἐξεταστικά. ῾η παρουσία μας ἐκεῖ ἐνοχλοῦσε
κάποιους καὶ παραξένευε τοὺς πάντες. νιώθαμε αὐτὴ τὴν
ἀντίσταση κυρίως τὸν πρῶτο καιρό, τότε ποὺ τὸ Γκὸλϕ-
Τένις Κλὰμπ τοῦ Κόρμπιντεϊλ μᾶς ἐνημέρωνε κάθε τρεῖς
καὶ λίγο πὼς εἶχαν χάσει τὰ χαρτιὰ τῆς αἴτησής μας (κι
ὅταν ἄρχισαν πιὰ νὰ μᾶς στέλνουν τὰ διαϕημιστικά τους,
ἐμεῖς εἴχαμε πρὸ πολλοῦ χάσει τὸ ἐνδιαϕέρον μας), στὴν
ἀτελείωτη ροὴ μελῶν τοῦ διδακτικοῦ προσωπικοῦ ποὺ
τὴν ἄνοιξη, παρεξηγώντας τὸ πεδίο ἔρευνάς μου γιὰ πρα-
κτικὴ γνώση, μὲ παρακαλοῦσαν νὰ τοὺς βοηθήσω νὰ
«ϕτιάξουν» τὶς ϕορολογικές τους δηλώσεις, καθὼς καὶ
στὶς ἀμέτρητες χοροεσπερίδες τὴν περίοδο τῶν γιορτῶν
στὶς ὁποῖες ἀντιμετώπιζαν ἐμένα καὶ τὴν ῎ Ιντιθ σὰν δια-
νοητικὰ καθυστερημένους ποὺ δὲν μποροῦσαν νὰ ξεχω-
ρίσουν τὸν ρούντολϕ ἀπὸ τὸν Μπλίτσεν καὶ τὸν ντόρεν,7

καὶ ποὺ δὲν ἤξεραν τί νὰ κάνουν μὲ τὸ στόμα τους κάτω
ἀπ ᾽ τὸ γκί. Εἶναι ἀλήθεια ὅτι στὸ πρῶτο χριστουγεν-
νιάτικο πάρτι τοῦ Τμήματος ῾ Ιστορίας τοῦ Κόρμπιν στὸ
ὁποῖο παρευρεθήκαμε (τὴν προηγούμενη χρονιὰ ἀπὸ αὐ -
τὴν κατὰ τὴν ὁποία ἔλαβαν χώρα τὰ γεγονότα ποὺ θὰ
διηγηθῶ παρακάτω), μοῦ ζητήθηκε ἀπὸ τὸν πρόεδρο τοῦ
Τμήματος, τὸν ἐκλιπόντα πλέον Δρα Τζὸρτζ Λόιντ Μόρς,
νὰ ἀναλάβω ἐγὼ τὰ καθήκοντα τοῦ ῾αι-Βασίλη ποὺ πα-
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ραδοσιακὰ ἀναλάμβανε ἐκεῖνος, ϕορώντας τὴ στολὴ καὶ
μοιράζοντας δῶρα: « ῏ηταν μιὰ ξαϕνικὴ ἰδέα τῆς γυ-
ναίκας μου, μιὰ ἐκπληκτικὴ ἔμπνευση», μοῦ ἐξήγησε,
«γιατὶ ἐσὺ ἔχεις πραγματικὴ γενειάδα σὰν τοῦ πατέρα
της... στὴν ἐποχή του οἱ περισσότεροι ἄντρες εἶχαν γέ-
νια ἀλλὰ σήμερα τὰ βλέπεις ὅλο καὶ πιὸ σπάνια, κάτι
ποὺ εἶναι κρίμα, γιατὶ μιὰ πραγματικὴ γενειάδα δίνει
ἕναν πιὸ σεβάσμιο ἀέρα ἀπ ᾽ ὅ,τι μιὰ ψεύτικη... τό ᾽ ξερα
ὅτι ἦταν ἔξυπνη κίνηση νὰ προσλάβω κάποιον μὲ μού-
σια κι ἀϕοῦ ἀρέσει καὶ στὴ γυναίκα μου... ἄσε ποὺ τώ-
ρα ποὺ θὰ ἀναλάβεις ἐσὺ νὰ κάνεις τὸν ῾αι-Βασίλη θὰ
ἐπιτρέψεις σ ᾽ ἐκείνους ποὺ πραγματικὰ γιορτάζουν τὰ
Χριστούγεννα νὰ περάσουν μιὰ ὡραία βραδιά». θυμᾶμαι
νὰ πηγαίνω γύρω-γύρω κουβαλώντας μιὰ μαξιλαροθή-
κη γεμάτη μὲ μικρούτσικους χαρτοκόπτες, μικρούτσικα
στιλέτα στὴν οὐσία, ποὺ εἶχαν πάνω τους χαραγμένο τὸ
ἔμβλημα τῆς σχολῆς (μιὰ κουρούνα δέσμια ποὺ ϕέρει κλά-
δο ἐλαίας) μαζὶ μὲ τὸ ρητό της (Petite, et dabitur vobis),8

τὰ ὁποῖα καρϕώνονταν στὶς παλάμες μου καὶ μοῦ ἄνοι-
γαν πληγὲς σὰν τοῦ Χριστοῦ καθὼς τὰ ἔβγαζα γιὰ νὰ
τὰ δώσω στοὺς παρευρισκόμενους, καὶ θυμᾶμαι ἀκόμη
ποὺ ὅταν γύρισα σπίτι τὸ ἴδιο βράδυ, πρὶν κὰν βγάλω
τὴ στολή –τὴ ϕορεσιὰ καὶ τὸν σκοῦϕο ποὺ ἔπρεπε νὰ
ἐπιστρέψω τὸ ἑπόμενο πρωὶ στοὺς καθηγητὲς θεατρο-
λογίας ἔτσι ὥστε νὰ τὰ δώσουν στὸ Τμῆμα ᾽αγγλικῆς
Λογοτεχνίας γιὰ τὸ δικό τους πάρτι–, πῆγα κι ἔπλυνα
τὶς πληγές μου καὶ τὸ τὰλκ ποὺ ἔκανε τὴ γενειάδα μου
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λευκή, καὶ μετὰ ξύρισα τὰ γένια μου μιὰ καὶ καλή...
(Προτοῦ συνεχίσω, νομίζω πὼς καλὸ θὰ ἦταν νὰ ση-
μειώσω πώς, ὅταν ξεκίνησα νὰ διδάσκω στὸ Κόρμπιν,
τὸ Κολέγιο εἶχε μόλις γίνει μικτὸ καὶ δὲν ὑπῆρχαν κα-
θόλου ἔγχρωμοι ϕοιτητές. Μέχρι νὰ πάρω σύνταξη, βέ-
βαια, ἡ σχολὴ εἶχε μιὰ ῞ Ενωση ᾽αϕρικανῶν Φοιτητῶν
μαζὶ μὲ μιὰ ῞ Ενωση ᾽αϕροαμερικανῶν Φοιτητῶν, μιὰ
συμμαχία Λατίνων Κουίρ, καθὼς καὶ μιὰ ῾Ομάδα Πε-
ριϕρούρησης γιὰ τὴν Προστασία τῶν Τράνς. Τὰ ἀγω-
νιστικὰ συνθήματα ποὺ παλιότερα παρωδοῦσαν τοὺς
ὕμνους τῶν γηγενῶν –« ῾η Κραυγὴ τῶν ᾽ Ιροκουά», «Τὸ
Μπανζάι τῶν ᾽αλεγκάνι»– εἶχαν ὑποστεῖ ἀκύρωση· καὶ
τὸ ἄγαλμα τοῦ ἱδρυτῆ τοῦ Κολεγίου –τοῦ μεγαλοεργο-
λάβου μὲ τὶς διασυνδέσεις στὸ Τάμανι Χὸλ9 καὶ κάποτε
κομαντάντε τῆς ᾽Επιτροπῆς Καναλιῶν τῆς Πολιτείας τῆς
νέας ῾υόρκης, ὀνόματι Μάδερ Κόρμπιν–, τὸ ὁποῖο δέ-
σποζε στὴν εἴσοδο τῆς σχολῆς χωρὶς νὰ διαϕημίζει τὰ
κρίματά του, πλέον ϕέρει στὸ βάθρο του μιὰ διαδραστι -
κὴ πλακέτα ποὺ ἀποκαλεῖ τὸ ἐμπόριο σκλάβων τοῦ ἀν -
δρός, καθὼς καὶ τὴν ἐκμετάλλευση μεταναστῶν δουλο-
πάροικων, «ἀσύμβατα μὲ τὶς ἀξίες τοῦ Κολεγίου» καὶ
«βαθιὰ προβληματικά». ῞Ολες αὐτὲς οἱ ἀλλαγὲς εἶναι σί-
γουρα ἀξιοσημείωτες, ὅμως παρ ᾽ ὅλα αὐτὰ παραμένει τὸ
γεγονὸς ὅτι ἡ νεολαία σήμερα εἶναι πιὸ εὐαίσθητη ἀπὸ
ποτέ. Παραδέχομαι ὅτι δὲν ξέρω πῶς νὰ κατανοήσω αὐ -
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9. Tammany hall : ὀργάνωση τοῦ Δημοκρατικοῦ Κόμματος
τῆς ᾽αμερικῆς μὲ μεγάλη ἐπιρροὴ στὴν πολιτικὴ σκηνὴ τῆς πο-
λιτείας τῆς νέας ῾υόρκης.



τὸ τὸ ϕαινόμενο κι ἔχω προσπαθήσει νὰ τὸ προσεγγίσω
μὲ «οἰκονομικοὺς ὅρους», διερωτώμενος μήπως ἡ αὔξηση
στὴν εὐαισθησία ἔχει ἐπιϕέρει μείωση στὶς διακρίσεις,
ἢ μήπως ἡ μείωση στὶς διακρίσεις ἔχει ἐπιϕέρει αὔξη-
ση στὴν εὐαισθησία, στὸ πότε, ποῦ καὶ πῶς συμβαίνουν.
῍ η μᾶλλον θά ᾽ πρεπε νὰ πῶ στὸ πότε, ποῦ καὶ πῶς πι-
στεύει πὼς συμβαίνουν ἕνα ϕοιτητικὸ σῶμα τοῦ ὁποίου
ἡ ἀξιέπαινη ροπὴ πρὸς τὴν ἀποδοχὴ τῶν ἄλλων ἔχει με-
τατραπεῖ σὲ μιὰ κουλτούρα γκρίνιας τὴν ὁποία ἐγὼ ἀπο-
στρέϕομαι. Τόσοι καὶ τόσοι ἀπὸ τοὺς πρώην ϕοιτητές
μου –εἰδικὰ στὸ τέλος τῆς σταδιοδρομίας μου– ἦταν τό-
σο ἀνεκτικοὶ στὶς ψυχοκοινωνικὲς εὐπάθειες καὶ δυσϕο-
ρίες τῶν ἄλλων, ποὺ οἱ ἴδιοι κατέληγαν νὰ γίνονται ἀνυ-
πόϕοροι, πρωτοετεῖς Τορκεμάδα, δευτεροετεῖς σαβονα-
ρόλα, οἱ ὁποῖοι ἔβρισκαν σχεδὸν κάθε σχόλιο προσβλητικό,
ἐνῶ παντοῦ γύρω τους ἔβλεπαν ρατσισμὸ καὶ προκατα-
λήψεις. Δὲν θέλω νὰ ἐπαναλάβω ἐδῶ τὶς συγκρούσεις
στὰ πανεπιστήμια, τὶς αἱματηρὲς μάχες γιὰ τὰ ἴσα δι-
καιώματα ποὺ ξεκίνησαν, ὅπως τόσες καὶ τόσες ἀπὸ τὶς
σημαντικότερες ἀμερικάνικες μάχες γιὰ τὶς πολιτικὲς
ἐλευθερίες, μὲ τοὺς ῾Εβραίους στὴν πρώτη γραμμή. Καὶ
ϕυσικὰ δὲν θέλω νὰ ϕανεῖ πὼς λέω ὅτι κάθε ϕοιτητὴς
σήμερα ἐξαγριώνεται εὔκολα, ἢ ὅτι τὰ παίρνει ὅλα πολὺ
προσωπικά, ἢ ὅτι ἀντιλαμβάνεται τὶς καλὲς προθέσεις
μὲ λάθος τρόπο, ἢ ἀκόμα ὅτι ὁ μισογυνισμὸς καὶ ὁ ρα-
τσισμὸς καὶ ἡ ὁμοϕοβία ἔχουν ἐξαλειϕθεῖ πλήρως ἀπὸ
τοὺς χώρους τῶν πανεπιστημίων. αὐτὸ ποὺ θέλω νὰ πῶ
εἶναι ἁπλῶς πὼς στὸν καιρό μου ἕνας ῾Εβραῖος ἦταν τυ-
χερὸς ἂν μποροῦσε νὰ περάσει γιὰ λευκός, πὼς τὸ χρῶ -
μα τοῦ δέρματος ποὺ μισοῦσαν ὅλοι ἀνοιχτὰ ἦταν τὸ
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ἐρυθρό, πὼς ἡ ἀντωνυμία πληθυντικοῦ δὲν ὑπῆρχε στὸ
μενού, καὶ πὼς γιὰ κάθε μειονότητα ἡ μόδα, καθὼς
καὶ ἡ πιὸ ἀξιόπιστη ἄμυνα, ἦταν ἡ ἔνταξη, ὄχι ἡ δια -
ϕοροποίηση).

᾽απ ᾽ ὅλες τὶς χλιαρὲς προσβολὲς καὶ τὰ λαστιχένια βέ -
λη ποὺ ἀνεχτήκαμε μὲ τὴν ῎ Ιντιθ στὸ Κόρμπιν, αὐτὴ ποὺ
μὲ πλήγωσε πραγματικὰ ἴσως προῆλθε –ἀπροσδόκη -
τα, ἀθέλητα– ἀπὸ κάτι ποὺ μοῦ ζήτησε ὁ ἴδιος ὁ πρόε -
δρος τοῦ Τμήματος, ὁ Δρ Μόρς, ὅταν μὲ κάλεσε στὸ γρα -
ϕεῖο του στὴν ἀρχὴ τοῦ χειμερινοῦ ἑξαμήνου τοῦ 1959,
τὸ πρῶτο ἑξάμηνο τῆς δεύτερης χρονιᾶς τῆς μόνιμης ἀπα-
σχόλησής μου στὸ Κόρμπιν. Καθ ᾽ ὁδὸν γιὰ τὸ σεμινάριο
᾽αμερικανικῆς ῾ Ιστορίας (ἕνα ἀπὸ τὰ βασικὰ μαθήματα
ἀκόμα καὶ σήμερα, ποὺ ἐκείνη τὴν ἐποχὴ ξεκινοῦσε μὲ
τοὺς πιονέρους καὶ σήμερα ξεκινάει μὲ τὴ δουλεία τῶν
᾽αϕρικανῶν καὶ μιὰ ὑψωμένη παλάμη ὡς χαιρετισμὸ στοὺς
γηγενεῖς σενέκα), ἔκανα μιὰ στάση στὴ θυρίδα τῆς πα-
νεπιστημιακῆς ἀλληλογραϕίας μου. Τὴν ἐποχὴ ἐκείνη,
πολὺ πρὶν ἀπὸ τὸ ἠλεκτρονικὸ ταχυδρομεῖο, καὶ προτοῦ
γίνω κάπως λιγότερο ἀνασϕαλὴς ὅσον ἀϕορᾶ τὴ θέση μου
στὴν ἱεραρχία καὶ τὶς προοπτικές μου γιὰ τὸ μέλλον, συ-
νήθιζα νὰ τὴν τσεκάρω πολλὲς ϕορὲς κατὰ τὴ διάρκεια
τῆς ἡμέρας, ἐπιστρέϕοντας σ ᾽ ἐκεῖνο τὸν γεμάτο ξύλινα
γραμματοκιβώτια τοῖχο πρὶν καὶ μετὰ ἀπὸ κάθε παρά-
δοση ἢ ἐπίσκεψη στὴν τουαλέτα ἢ μικροϋποχρέωση, ὅσο
ἔξω ἀπ ᾽ τὸν δρόμο μου κι ἂν ἦταν. Κι ἂν μὲ χρειαζόταν
κάποιος; Κι ἂν ἔχανα κάτι ἐπεῖγον (ἐκεῖνα τὰ μηνύματα
ποὺ ἔϕεραν ϕαρδιὰ πλατιὰ τὴ σϕραγίδα τοῦ ᾽Επείγοντος);
Τὶς περισσότερες ϕορές, βέβαια, ἡ θυρίδα μου ἦταν ἄδεια,
ἢ τὸ πολὺ-πολὺ νὰ περιεῖχε κάτι λεπτοὺς ϕακέλους μὲ
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memoranda mundana :10 Ζητεῖται καθηγητὴς πανεπι-
στημίου γιὰ συμμετοχὴ στὰ Εἰκονικὰ Ἡνωμένα Ἔθνη,
οἱ ἐνδιαϕερόμενοι παρακαλοῦνται νὰ ἐπικοινωνήσουν... 
᾽ Εκείνη τὴ ϕορά, ὅμως, ὑπῆρχε ἕνα διπλωμένο σημείω -
μα, δακτυλογραϕημένο σ ᾽ ἕνα ἀπὸ τὰ ϕύλλα ἀλληλογρα -
ϕίας τοῦ Δρος Μόρς: «ρούμπ», ἔγραϕε, μ ᾽ ἐκεῖνο τὸ χα-
ρακτηριστικὸ μεῖγμα ἀνεπισημότητας καὶ στόμϕου, «Μή-
πως θὰ μποροῦσες σὲ παρακαλῶ νὰ μὲ χωρέσεις σήμερα
στὸ πρόγραμμά σου, θὰ μὲ ἱκανοποιοῦσε ἰδιαιτέρως ἡ
χάρη τῆς παρουσίας σου. θὰ μποροῦσα ἴσως νὰ προτεί -
νω νὰ ἔρθεις κατευθεῖαν στὸ γραϕεῖο μου ἀμέσως μετὰ
τὸ μάθημά σου;» Βεβαίως καὶ θὰ μπορούσατε. Βεβαίως
καὶ θὰ μποροῦσα. Βεβαίως, κύριε. ῾Ο τόνος του ὑποδεί-
κνυε ὅτι αὐτὴ δὲν ἦταν μιὰ ἁπλὴ πρόσκληση, ἀλλὰ ἐντο-
λή. ᾽ακόμα καὶ σήμερα, μπορῶ νὰ κλείσω τὰ μάτια καὶ
ν ᾽ ἀκούσω τὸν Δρα Μὸρς νὰ ὑπαγορεύει τὸ μήνυμα μὲ
τὴν μπάσα του ϕωνὴ στὴν κυρία (Λίντα) Γκρίνγκλινγκ,
ποὺ ἐκεῖνο τὸν καιρὸ ἦταν γραμματέας του καὶ ποὺ ἀρ -
γότερα ἔγινε ἡ δεύτερη καὶ τελευταία σύζυγός του. Πα-
ρεμπιπτόντως, ἦταν εὔκολο νὰ καταλάβεις ἂν τὸ μήνυ -
μα ἦταν ἔργο τῆς κυρίας Γκρίνγκλινγκ –ἕνα ἀπὸ τὰ
γράμματα ποὺ τῆς τὰ ὑπαγόρευε ὁ Δρ Μόρς, ἐκείνη τὰ
δακτυλογραϕοῦσε καὶ μετὰ ἔβαζε μόνη της ἀπὸ κάτω
τὴν ὑπογραϕή του– ἀπὸ τὸ πόσο τακτικὰ καὶ καλοσχη-
ματισμένα ἦταν τὰ Μ της. Τὸ Μ τοῦ Τζορτζ ἦταν ἕνα
εὐρύχωρο πρεσβυτέριο ποὺ στέγαζε τὸ ο καὶ πολλὲς ϕο -
ρὲς τὸ ρ καὶ τὸ ς. ̓͂ηταν μιὰ ὑπογραϕὴ ποὺ οὐσιαστικὰ
ἀνακοίνωνε, «εἶσαι δικός μου, εἶσαι ἐδῶ χάρη στὴ με-
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γαλοψυχία μου, σὲ περικλείω», ἐνῶ οἱ πλαστογραϕίες
τῆς κυρίας Γκρίνγκλινγκ συνήθως σέβονταν περισσό-
τερο τὰ ὅρια.

᾽ Εκεῖνο τὸ μήνυμα πρέπει νὰ τὸ διάβασα καμιὰ δε-
καριὰ ϕορὲς ἐκείνη τὴ μέρα, προσπαθώντας νὰ καταλά -
βω τί ἐννοοῦσε, νὰ διακρίνω τί κρυβόταν πίσω ἀπὸ τὶς
λέξεις, σὰν κάποιος ταλμουδιστὴς ἢ ἑρμηνευτὴς τῆς
῾αγίας Γραϕῆς ἢ ἐρωτοχτυπημένος ἔϕηβος: τί κρύβεται
μέσα στὴν καρδιά του; ῎η, μᾶλλον, τί εἶναι αὐτὸ ποὺ
θέλει; Τί ἔχω κάνει; Τί καταστροϕὴ μὲ περιμένει; Οἱ
ἑβραϊκές μου ἀνησυχίες σίγουρα μοιάζουν τετριμμένες
σήμερα –μπορεῖ νὰ ἔμοιαζαν τετριμμένες ἀκόμα καὶ
τότε–, ἀλλὰ αὐτὸ δὲν τὶς ἔκανε λιγότερο βάσιμες. Κά-
ποτε ὑπῆρξαν ἀληθινές. Καὶ κατὰ καιροὺς ἦταν καὶ ἐν -
διαϕέρουσες. Δὲν θέλω νὰ πέσω στὴν παγίδα καὶ νὰ ὑπο-
βαθμίσω αὐτὲς τὶς ἀνησυχίες, αὐτὲς τὶς κληρονομικὲς νευ-
ρώσεις, ὅταν αὐτὸ ποὺ πραγματικὰ εὐθύνεται γιὰ τὴ ση-
μερινή τους κοινοτοπία εἶναι ὁ τρόπος μὲ τὸν ὁποῖο ἔχουν
προβληθεῖ σὲ βιβλία, σὲ ταινίες, στὴν τηλεόραση – στὰ
«μίντια»· ὅταν αὐτὸ ποὺ πραγματικὰ εὐθύνεται εἶναι ἡ
ἔλλειψη δημιουργικότητας ἀπὸ ἐκείνους ποὺ τὶς ἀναπα-
ράγουν ἐδῶ καὶ πενήντα χρόνια. ῾Ως ἕνα παιδὶ τῆς πόλης
ποὺ τύχαινε ἐπίσης νὰ εἶναι ἡ πιὸ πρόσϕατη προσθήκη
στὸ διδακτικὸ προσωπικὸ τοῦ Τμήματος ῾ Ιστορίας, ὁ
ὁποῖος μόλις ξεκινοῦσε τὸ δεύτερο ἀπὸ τὰ δύο δοκιμα-
στικὰ ἔτη πρὶν τὸν ἐνημερώσουν γιὰ τὸ ἂν θὰ μονιμο-
ποιηθεῖ, ἤμουν ἡ πρησμένη, ὑπερτασικὴ καὶ πάνω ἀπ ᾽
ὅλα καχύποπτη ἢ ἀκόμα καὶ ἀγωνιώδης γιὰ τὸ μέλλον
ἐνσάρκωση ἐκείνου τοῦ στερεότυπου, τοῦ ἀδέξιου, ὑπὲρ
τὸ δέον ἐγκεϕαλικοῦ, αὐτοσαρκαζόμενου ῾Εβραίου ποὺ
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ὁ Γούντι ῎αλεν, γιὰ παράδειγμα, ὅπως τόσοι καὶ τόσοι 
῾Εβραιοαμερικανοὶ λογοτέχνες, ἀπόλαυσαν τεράστια οἰ -
κονομικὴ καὶ σεξουαλικὴ ἐπιτυχία σατιρίζοντάς τον (ὁ
ρὸθ στὴν ἑπόμενη γενιὰ ἀπὸ τὴ δική μου, ὁ Μπέλοου
καὶ ὁ Μάλαμουντ στὴν προηγούμενη). Μὲ τρόπους ποὺ
ἀκόμα καὶ σήμερα ἐνίοτε μὲ πληγώνει νὰ ἀνακαλῶ, ἀνῆ -
κα κι ἐγὼ σ ᾽ ἐκείνη τὴ ϕουρνιὰ ποὺ δίδαξε στὴν ᾽αμε-
ρικὴ τὶς λέξεις schlemiel, shlimazl, nebbish καί klutz·11

ἕνας κοιλαράς, ἕνα καζάνι γεμάτο ἐνοχὲς καὶ καθηλώ-
σεις βουτηγμένες στὸ μαῦρο χιούμορ, τριχωτός, δύσο-
σμος, μὲ λιπαρὸ δέρμα, κομπλαρισμένος ἀπ ᾽ τὰ κόμπλεξ
του, ποὺ ἀνησυχεῖ μονίμως μὴν τὰ κάνει θάλασσα, ποὺ
ἀνησυχεῖ μονίμως μὴν πεῖ τὴ λάθος κουβέντα, ἢ μὴ ϕο-
ρέσει τὴ λάθος γραβάτα, ἢ μὴ ϕορέσει κλὶπ στὴ γραβά -
τα ἀντὶ γιὰ καρϕίτσα, ἢ μὴ ϕορέσει μανικετόκουμπα
ὅταν τὰ ἁπλὰ κουμπιὰ ϕτάνουν καὶ περισσεύουν, ἢ μὴ
ϕορέσει καρὸ ὅταν τὸ κοτλὲ εἶναι πάλι τῆς μόδας, ἤ, πά-
νω ἀπ ᾽ ὅλα, μὴν μπερδέψει κάτι πολὺ βασικό: τὴ σειρὰ
μὲ τὴν ὁποία οἱ διάϕορες πολιτεῖες προσχώρησαν στὴν 
῞ Ενωση... ντέλαγουερ, Πενσιλβάνια, νιοὺ Τζέρσεϊ... ᾽Ενῶ
ἀκολουθοῦσα τοὺς μαθητές μου ἔξω ἀπὸ τὴν τάξη καὶ
περνοῦσα μέσα ἀπὸ ἕνα πλῆθος ντυμένο μὲ τὰ ἄλικα χρώ-
ματα τῆς σχολῆς, μέτρησα πάλι τὸ κομποσκοίνι, κάθε
κόμπος καὶ μιὰ μικρὴ ἀνακούϕιση: Τζόρτζια, Μασα-
χουσέτη, Κονέκτικατ; ῍η μήπως Τζόρτζια, Κονέκτικατ,
Μασαχουσέτη;

῾η κυρία Γκρίνγκλινγκ μοῦ ἄνοιξε τὴν πόρτα γιὰ νὰ
μπῶ στὸ γραϕεῖο τοῦ Δρος Μὸρς καὶ περίμενε μέχρι νὰ
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τῆς παραγγείλει καὶ γιὰ τοὺς δυό μας τὸ ποτὸ τῆς ἡμέ-
ρας: «Γκίμλετ, Λίντα. νομίζω πὼς σήμερα ἡ μέρα ση-
κώνει γκίμλετ». ῍ας δοῦμε ἀκόμα μία ϕορὰ πόσο ἔχουν
ἀλλάξει τὰ πράγματα ἀπὸ τότε: μιὰ ϕορὰ κι ἕναν καιρὸ
ἦταν ἡ δουλειὰ αὐτῶν τῶν εὐγενικῶν, τίμιων καὶ ἀρκετὰ
ἱκανῶν μεσήλικων κυριῶν ὅπως ἡ Λίντα Γκρίνγκλινγκ
νὰ δακτυλογραϕοῦν καὶ νὰ κανονίζουν τὰ ραντεβοὺ καὶ
νὰ ἑτοιμάζουν τὰ ποτὰ τῶν ἐπαγγελματιῶν ἱστορικῶν,
ἂν καὶ μερικὲς ϕορὲς ὁ Δρ Μὸρς προτιμοῦσε τζὶν ϕὶζ ἢ
τζὶν τόνικ καὶ μερικὲς ϕορές, ὅταν εἶχε ὄρεξη γιὰ γκίμ-
λετ, κάτι ποὺ γι ᾽ αὐτὸν λειτουργοῦσε σὰν τὴν εὐκτική,
τὰ λάιμ ἔπρεπε νὰ ἀντικατασταθοῦν μὲ λεμόνια. ῾η κυ-
ρία Γκρίνγκλινγκ ἔστυβε τὰ ἑσπεριδοειδῆ μὲ τὰ χερά-
κια της, καὶ τὸ ἀποτέλεσμα ἦταν πὼς μέρος τῆς ἀλλη-
λογραϕίας τοῦ Δρος Μόρς –συμπεριλαμβανομένου τοῦ
μηνύματος ποὺ τώρα ἄϕηνα πάνω στὸ γραϕεῖο του– ἀνέ-
διδε ἕνα ἐλαϕρὺ ἄρωμα κίτρου.

σὰν νὰ παρέδιδα κάποια ἔγγραϕη ἄδεια ἀπὸ τὴν
ἐποχὴ ποὺ ἤμουν ϕοιτητής, ἢ ἀπὸ τότε ποὺ ἤμουν στρα-
τιώτης, ἔβαλα τὴ μία γωνία τοῦ μηνύματος κάτω ἀπὸ
τὴν κανονιοβολίδα ποὺ βρισκόταν πάνω στὸ γραϕεῖο του,
ἐκεῖνο τὸ ἄγριο βλογιοκομμένο σϕαιροειδὲς ποὺ ἔμοιαζε
μὲ τὸ συρρικνωμένο κρανιακὸ τρόπαιο κάποιας μολύβδι-
νης ϕυλῆς κεϕαλοκυνηγῶν. αὐτὰ ἦταν καὶ τὰ μοναδικὰ
ἀντικείμενα πάνω στὸ γραϕεῖο του, τὸ πρὲς παπιὲ σὲ
σχῆμα κανονιοβολίδας καὶ τώρα τὸ χαρτάκι μου. ῾Ο Δρ
Μὸρς ἔγερνε πίσω μὲ τὴν καρέκλα του σὲ ἀνάκλιση, χα-
λαρὸς καὶ τεράστιος – « ῞Ολη μέρα ἔλεγα στὸν ἑαυτό μου,
δὲν θὰ πιεῖς οὔτε ἕνα ποτὸ μέχρι νὰ ἔρθει ὁ ρούμπ...
δὲν θὰ πιεῖς μέχρι νὰ ἔρθει ὁ ρούμπ...»
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«συγχωρέστε με, Δρ Μόρς».
«ρούμπ, τρόμαξα νὰ τὰ καταϕέρω».
« ῏ηρθα ἀμέσως μετὰ τὴν παράδοση, ὅσο πιὸ γρή-

γορα μποροῦσα».
«Κι ὅμως, δὲν ἔχεις κάτσει ἀκόμη... καὶ δὲν μὲ λὲς

Τζόρτζ, ὅπως σοῦ ἔχω πεῖ ἐπανειλημμένως...»
Παρότι ποτὲ δὲν μοῦ ἄρεσε τὸ ἀλκοόλ, αὐτὰ τὰ συ-

γκεκριμένα κοκτέιλ μὲ καθησύχασαν. στὸ Κόρμπιν δὲν
σοῦ σέρβιραν ποτὲ κοκτέιλ γιὰ νὰ σὲ ἀπολύσουν.

Μὲ μιὰ θεατρικὴ κίνηση, ὁ Δρ Μὸρς ἔβγαλε τὸ κα-
πάκι ἀπὸ τὴν ὀβίδα του: μέσα στὴν ἄδεια κρανιακὴ κοι-
λότητα εἶχε τὰ καπνικά του. ῾η κορυϕὴ τοῦ κρανίου, ἀνα-
ποδογυρισμένη, γινότανε τασάκι, καί, ὅταν ἦρθαν τὰ πο-
τά, ἀρχίσαμε κι οἱ δύο τὸ κάπνισμα. ῞ Οταν ἤμουν νέος
κάπνιζα τσιγάρα ἐνῶ ὅταν μπῆκα στὸν στρατὸ τὸ γύ-
ρισα στὰ ποῦρα, ἀλλὰ στὸ Κόρμπιν ἔμαθα τὴν πίπα. ῍αν
καὶ ὁ Δρ Μὸρς κάπνιζε μιὰ πίπα κάλαμπας τὴ μέρα καὶ
μιὰ τσερτσγουόρντεν τὸ βράδυ, σχεδὸν ὅλοι οἱ ὑπόλοιποι
στὸ Τμῆμα κάπνιζαν μπίλιαρντ, ἴσιες ἢ καμπύλες, ἐνῶ
ὁ Δρ Χίλαρντ προτιμοῦσε μιὰ κατάξερη κόρνκομπ. ῾η
δική μου ἦταν μπίλιαρντ, ὄχι ὁλόισια ὅπως μερικῶν, λι-
γότερο καμπύλη ἀπὸ κάποιων ἄλλων. Τώρα ποὺ τὸ σκέ -
ϕτομαι, ὅλο αὐτὸ ἦταν ἕνα ματαιόδοξο πείραμα στὸ ἀνή-
κειν: ἔπινα τὸ τζὶν ποὺ εἶχε σερβίρει ἡ κυρία Γκρίνγκ -
λινγκ καὶ ρούϕαγα τὸν ἀρωματικὸ καπνὸ ποὺ μοῦ ἔκαιγε
τὸν λαιμὸ καὶ μ ᾽ ἔτσουζε στὰ μάτια καὶ βάραινε τὸ κε -
ϕάλι ἀνάμεσά τους, ἐνῶ τὸ κορμὶ ϕοροῦσε ἕνα κοστού-
μι μ ᾽ ἕνα καρὸ ϕαρδὺ σὰν τὰ τετράγωνα ποὺ χώριζαν τὸ
τζάμι στὸ παράθυρο, μὲ ὁλοζώντανα πορτοκαλὶ καὶ κί-
τρινα χρώματα σὰν τὸ ϕθινόπωρο ἐκεῖ ἔξω.
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