
νΤΕΪΒΙνΤ
( Ὑπὸ κατάσχεση)

θα ΤΟυσ αναΓνΩρΙσΕΤΕ ἀπὸ τὰ ὀχήματά τους:1

ἐκεῖνα τὰ γαλάζια ϕορτηγὰ ποὺ χώνονται στὴ λωρίδα
σας ἐνῶ πηγαίνετε στὸ ἀεροδρόμιο, ποὺ στὸ πλάι τους
διακρίνονται βρόμικα ἄσπρα στέμματα, ποὺ ἔχουν χτυ-
πημένους προϕυλακτῆρες μὲ αὐτοκόλλητα ποὺ γράϕουν
ΟΔηΓαΩ ΕΠΙΚΙνΔυνα; ΚαΛΕσΤΕ σΤΟ 1-800-212-KING!2

θὰ τοὺς ἀναγνωρίσετε ἀπὸ τὶς διαϕημίσεις τους: στὴ
συνδρομητικὴ τηλεόραση καὶ στὸ ραδιόϕωνο τὶς ὧρες
αἰχμῆς, πάνω σὲ ἐκεῖνες τὶς διαϕημιστικὲς ἐπιγραϕὲς
ποὺ κρύβουν τὶς πινακίδες καὶ σᾶς κάνουν νὰ χάσετε τὴ
στροϕὴ γιὰ τὸ ἀεροδρόμιο, μὲ τὶς προσϕορές τους γιὰ
δωρεὰν ἐκτιμήσεις ἀπὸ τηλεϕώνου καὶ ἐγγύηση ἐπι-
στροϕῆς χρημάτων 100%.

1. στὸ μυθιστόρημα ὁ Κόεν χρησιμοποιεῖ ἕνα ἀρκετὰ πυκνὸ
πλέγμα ἀναϕορῶν στὴ Βίβλο καὶ τὴν Τορά. Ἐδῶ, στὴν πρώτη
πρόταση τοῦ κειμένου, ὑπονοεῖται τὸ χωρίο: « ἀπὸ τῶν καρπῶν
αὐτῶν ἐπιγνώσεσθε αὐτούς. μήτι συλλέγουσιν ἀπὸ ἀκανθῶν στα -
ϕυλὴν ἢ ἀπὸ τριβόλων σῦκα;» (Κατὰ Ματθαῖον 7:16).

2. στὶς ἡνωμένες Πολιτεῖες, γιὰ διαϕημιστικοὺς λόγους, πολ -
λὲς ἑταιρεῖες ἀποκτοῦν ἀριθμοὺς τηλεϕώνου ποὺ ἡ κατάληξή τους
παραπέμπει στὴν ὀνομασία τους, ἂν ἀντιστοιχιστοῦν τὰ ψηϕία μὲ
τὰ πλῆκτρα τοῦ τηλεϕώνου. Ἐδῶ π.χ. τὸ νούμερο εἶναι 1-800-

212-5464.



Ἢ μπορεῖ, ὅπως καὶ πάνω ἀπὸ 180.000 ἱκανοποιη -
μένοι πελάτες στὰ πέντε δημοτικὰ διαμερίσματα τῆς
Νέας Ὑόρκης ἢ στὶς τρεῖς γειτονικὲς πολιτεῖες ἀπὸ τὸ
1948, νὰ τοὺς ξέρετε ὡς Μαγευτικοὺς Μεταϕορεῖς® ἢ ὡς
Εἰδικοὺς στὴ Βασιλικὴ Περιποίηση® ἢ ὡς Μετακομι-
στὲς μὲ τὸ Βασιλικὸ ἌγγιγμαTM – στοὺς ὁποίους ἔχετε
ἀνοίξει τὴν πόρτα τοῦ σπιτιοῦ σας γιὰ νὰ μετακομίσουν
τὰ πλέον πολύτιμα ὑπάρχοντά σας στὸ καινούργιο σπι-
τικό σας ἢ σὲ μιὰ ἀπὸ τὶς ἕξι ϕυλασσόμενες, κλιματιζό-
μενες, εἰκοσιτετράωρες ἀποθηκευτικὲς ἐγκαταστάσεις
τους ποὺ εἶναι στρατηγικὰ τοποθετημένες σὲ διάϕορα ση-
μεῖα τῆς μητροπολιτικῆς περιϕέρειας τῆς Νέας Ὑόρκης.

Ἀπὸ τὴν ἄλλη, ἐνδέχεται ὅσα γνωρίζετε γι᾽αὐτοὺς
νὰ εἶναι λανθασμένα γιατὶ ἔχετε διαβάσει μόνο τὶς ἀξιο-
λογήσεις στὸ ἴντερνετ.

Ἡ Κὶνγκ Μεταϕορική (Ντέιβιντ Κίνγκ,3 Πρόεδρος,
Ἐκπρόσωπος, Διαχειριστὴς Κρίσεων, Ἄγχους & Κατα-
σχέσεων) ἦταν ἀδειοδοτημένη, ἀσϕαλισμένη, μεγάλη μι-
κρομεσαία ἐπιχείρηση περιορισμένης εὐθύνης ποὺ εἰδι-
κευόταν σέ –ἔχετε μία εὐκαιρία γιὰ νὰ μαντέψετε–
μεταϕορές... καὶ ἀποθήκευση... καὶ στάθμευση... καὶ ρυ-
μούλκηση... καὶ περισυλλογὴ ἀντικειμένων... καὶ ἀνα-
κύκλωση σκρὰπ μετάλλων, δραστηριότητες ποὺ ἀπαι-
τοῦσαν τὸν ἱδρώτα καὶ τὸ αἷμα περίπου σαράντα ὑπαλ-
λήλων πλήρους ἀπασχόλησης καὶ ἑξήντα ὑπαλλήλων
μερικῆς ἀπασχόλησης, μαζὶ μὲ πενήντα ὀχήματα, τρία
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3. «Κὶνγκ» στὰ ἀγγλικὰ σημαίνει «βασιλιάς». Τὸ ὄνομα τοῦ
ἥρωα, Ντέιβιντ Κίνγκ, παραπέμπει στὸν Δαβίδ, δεύτερο βασιλιὰ
τοῦ Ἰσραὴλ καὶ πατέρα τοῦ Σολομώντα.



πάρκινγκ, πέντε συνεργεῖα αὐτοκινήτων, ἕξι ϕυλασσό-
μενες, κλιματιζόμενες, εἰκοσιτετράωρες ἀποθηκευτικὲς
ἐγκαταστάσεις στρατηγικὰ τοποθετημένες σὲ διάϕορα
σημεῖα τῆς μητροπολιτικῆς περιϕέρειας τῆς νέας ὑόρ-
κης – καθὼς ϕυσικὰ καὶ τὰ κεντρικὰ γραϕεῖα στὸ νιοὺ
Τζέρσεϊ, δίπλα στὶς ἀποβάθρες.

Πάνω ἀπ ᾽ὅλα ἡ Κὶνγκ Μεταϕορικὴ ἦταν μιὰ οἰ -
κογενειακὴ ἐπιχείρηση. Οἰκογενειακὴ ἰδιοκτησία, οἰκο-
γενειακὴ λειτουργία. Οἰκογένεια, οἰκογένεια, οἰκογέ-
νεια... νὰ τὸ λάβετε αὐτὸ ὑπόψη σας, κύριε δικαστά...

ἦταν καλοκαίρι, πλησίαζε ἡ ἑορταστικὴ ἑβδομάδα –ἡμέ-
ρα Μετακόμισης4 (τελευταία μέρα τοῦ μήνα, πρώτη μέ-
ρα τοῦ μήνα) καὶ ἀμέσως μετὰ ἡ ἡμέρα τῆς ἀνεξαρτη-
σίας–5 καὶ ὁ ντέιβιντ Κὶνγκ εἶχε πάει στὰ Χάμπτονς6

σὲ ἕνα πάρτι γενεθλίων γιὰ τὴν ἀμερική, στὸ ὁποῖο ἦταν
προσκεκλημένος ὡς μέλος τοῦ Empire Club, ποὺ εἶχε
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4. ἡμέρα Μετακόμισης: Μέχρι τὸν Β ´Παγκόσμιο Πόλεμο,
τὰ συμβόλαια ἐνοικιάσεων στὴν πόλη τῆς νέας ὑόρκης ἔληγαν
ὅλα τὴν 1η Μαΐου. Ἔτσι, ὅσοι ἐνοικιαστὲς δὲν ἀνανέωναν τὸ συμ-
βόλαιό τους μετακόμιζαν ἐκείνη τὴ μέρα (Moving Day). Ἐδῶ ὁ
συγγραϕέας κάνει ἕνα ἀστεῖο, ἀϕοῦ οἱ ἡμέρες μετακόμισης εἶναι
συνήθως ἡ τελευταία ἢ ἡ πρώτη μέρα τοῦ μήνα.

5. ἡμέρα τῆς ἀνεξαρτησίας: ἡ 4η Ἰουλίου, ἡμέρα ποὺ ἑορ-
τάζεται ἡ διακήρυξη τῆς ἀνεξαρτησίας τῶν ἡνωμένων Πολιτειῶν.

6. Χάμπτονς (Hamptons) : σύμπλεγμα χωριῶν καὶ οἰκισμῶν
στὸ Λὸνγκ ἄιλαντ, στὸ ὁποῖο παραδοσιακὰ παραθερίζει ἡ ἄρχου-
σα τάξη τῆς νέας ὑόρκης.



ζητήσει ἀπὸ τοὺς παρευρισκόμενους νὰ δωρίσουν του-
λάχιστον 4.000 δολάρια προσϕέροντας ὡς ἀντάλλαγμα
νερωμένα ποτὰ καὶ ἄνοστο μπάρμπεκιου ὑπὸ τὴν αἰγί-
δα τοῦ ρεπουμπλικανικοῦ Κόμματος τῆς Πολιτείας τῆς
νέας ὑόρκης.

Πρῶτα σὲ προσκαλοῦσαν στὸ πάρτι καὶ μετὰ σὲ ἔβα-
ζαν νὰ πληρώσεις: αὐτὸ πάει νὰ πεῖ καλὴ κοινωνία. νά
πῶς οἱ δισεκατομμυριοῦχοι ἔβγαζαν τὰ λεϕτά τους.

Καὶ ὁ ντέιβιντ, ποὺ τσιγκουνευόταν ἀκόμα καὶ τὰ
διόδια γιὰ τὸν αὐτοκινητόδρομο τοῦ Λὸνγκ ἄιλαντ, ἀνα-
ρωτιόταν ἂν εἶχε γνωρίσει ἀρκετοὺς γιὰ νὰ δικαιολογή-
σει τὰ τέσσερα χιλιάρικα ποὺ εἶχε σκάσει – δὲν κρατιό-
ταν καὶ τιμολογοῦσε τὰ πάντα: τοὺς ἀνθρώπους, τὸ κτῆ -
μα, τὴν ἔπαυλη βικτωριανοῦ ρυθμοῦ ποὺ ἔριχνε τὴ σκιά
της στὴν πισίνα. Τὸ κινητό του δονήθηκε ξανὰ μέσα στὴν
τσέπη του.

ἀπέρριψε τὴν κλήση – ἦταν σὲ δουλειά.
ἡ δουλειά του ἦταν νὰ βρίσκεται σὲ ἕνα πάρτι στὸ

ὁποῖο δὲν ἤξερε κανέναν, ἢ ἤξερε μόνο αὐτὰ ποὺ ἀνα-
γνώριζε: ὀνόματα, πρόσωπα, προϕίλ.

Ἔπρεπε νὰ καταβάλλει προσπάθεια γιὰ νὰ μὴν ἀνα -
ϕέρει συγχωνεύσεις τὶς ὁποῖες γνώριζε μόνο ἀπὸ ἄρθρα
στὶς ἐϕημερίδες, ἐξαγορὲς ποὺ δὲν ἦταν δικές του, τὶς
συνεχιζόμενες διαπραγματεύσεις γύρω ἀπὸ τὸ διαζύγιο
/ την κηδεμονία κάποιου σελέμπριτι ποὺ δὲν ἀναγνώρι -
ζε – ἔπρεπε νὰ ὑπομένει συζητήσεις γιὰ καθαροὺς ὠκεα -
νοὺς καὶ πρωτοβουλίες ἀναπλήρωσης παραλιῶν, ὅταν τὸ
μόνο ποὺ ἤθελε νὰ μάθει ἦταν: κόρη ἢ σύζυγος; ὅταν τὸ
μόνο ποὺ ἤθελε νὰ μάθει ἦταν: ξέρει κανεὶς ποῦ εἶναι ὁ
οἰκοδεσπότης; Ἔπρεπε νὰ καταβάλλει προσπάθεια γιὰ
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νὰ προσποιεῖται ὅτι ἀνῆκε, ὅτι συμμετεῖχε, νὰ προσποιεῖ -
ται ὅτι δὲν ἦταν μούσκεμα στὸν ἱδρώτα καὶ ὅτι ἦταν κά-
τοχος δεύτερης κατοικίας καὶ ὅτι ἦταν βετεράνος τῶν
Χάμπτονς καὶ νὰ συμϕωνεῖ κι αὐτὸς πὼς ὄντως εἶχε πα-
ραγίνει τὸ κακὸ μὲ τὶς οὐρὲς τώρα τελευταῖα στὸ ἑλικο-
δρόμιο τοῦ Μέντοου Λέιν καὶ πὼς ὄντως ὁ ρέι ἀπὸ τὴν
ἀρχιτεκτονικὴ Κήπων Ἐλὶτ ἦταν ἁπλὰ ὁ καλύτερος.

Γιατὶ τὸ γεγονὸς παρέμενε ὅτι ὁ ντέιβιντ δὲν εἶχε
βρεθεῖ ποτὲ πρὶν τόσο κοντὰ στὴν πέρα ἄκρη τοῦ Λὸνγκ
ἄιλαντ καὶ ὄχι μόνο δὲν ἤξερε νὰ σᾶς πεῖ σὲ ποιό ἀπὸ
τὰ Χάμπτονς βρισκόταν, ἀλλὰ δὲν μποροῦσε νὰ σᾶς πεῖ
οὔτε κὰν πόσα ἦταν τὰ Χάμπτονς ἢ ποιές διαϕορὲς ὑπῆρ -
χαν μεταξὺ τῶν Χάμπτονς ἢ στὴν τελικὴ ποιό ἦταν τὸ
χαρακτηριστικὸ γνώρισμα ἑνὸς Χάμπτον, ἑνικός.

«Μήπως σᾶς διακόπτουμε ἀπὸ κάτι;» εἶπε μιὰ κυ-
ρία.

Ὁ ντέιβιντ εἶπε, «Μὲ συγχωρεῖτε;»
«Δὲν ἔχετε σταματήσει νὰ κοιτᾶτε τὸ κινητό σας».
« Ἔχω δουλειὲς στὸ ἐξωτερικὸ ποὺ δὲν σταματᾶνε

ποτέ. Κάπου στὸν κόσμο ἔχει ἤδη ξημερώσει ἡ 5η Ἰου-
λίου».

Καὶ ἀποχώρησε ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ ὁλοστρόγγυλο κομ-
μάτι γκαζὸν καὶ τὴ συνάθροισή του ἀπὸ γυναῖκες λεπτὲς
σὰν ἱστοὺς σημαίας ἀπὸ τὶς ὁποῖες ἀνέμιζαν ϕορέματα
κόκκινα, λευκὰ καὶ μπλέ.

ἡ ρούθ, ἡ γραμματέας του, τὸν εἶχε πάρει πολλὲς
ϕορὲς χωρὶς νὰ ἀϕήσει μήνυμα στὸν τηλεϕωνητή. Τώ-
ρα τοῦ ἔστελνε μηνύματα ποὺ δὲν ἔβγαζαν νόημα: σόρι
σόρι μπὶλ ἄρρωστος πρέπει πάω μπὶλ τζούνιορ προπό-
νηση μπμπόλ.
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Καὶ λίγο ἀργότερα: οὕτως ἢ ἄλλως δὲν βρίσκω τὴν
κάρτα εἰσόδου.

Ὁ ντέιβιντ προχωροῦσε ἀνάμεσα στὶς τέντες, ἀνά-
μεσα στὰ τραπέζια μὲ τὰ μπὲν μαρὶ καὶ τοὺς σὲϕ ποὺ
ἔκοβαν τὸ κρέας μπροστά σου καὶ τὰ μπάρ – τὸ κόλπο
ἦταν νὰ βρίσκεσαι διαρκῶς σὲ κίνηση.

Τὰ παιδιά –ὅταν ὁ ντέιβιντ βρισκόταν κοντὰ σὲ
παιδιὰ ἄρχιζε νὰ σκέϕτεται πόσο πολὺ ἤθελε κι αὐτὸς
ἕνα καὶ μόνο τότε θυμόταν ὅτι εἶχε μιὰ κόρη, ποὺ ἦταν
πιὰ ὁλόκληρη γυναίκα–, τὰ παιδιὰ ἔβαϕαν τὰ πρόσωπά
τους σὰν Ἰνδιάνοι. Χοροπηδοῦσαν πάνω σὲ μιὰ γιγάντια
ϕουσκωτὴ γαλέρα, ξιϕομαχοῦσαν μὲ μπαλονένια σπαθιά.

Ἕνα ἀεράκι ἔϕερε τὴ μυρωδιὰ τῆς κοπριᾶς ἀπὸ τοὺς
ἐλέϕαντες ποὺ εἶχαν γιὰ βόλτες.7

Περνοῦσε δίπλα ἀπὸ σερβιτόρους ποὺ ἔβγαζαν 8,75
δολάρια τὴν ὥρα καὶ ἄρα ἔβγαζαν περίπου 14 σέντς, 14,5833
σέντς, ἔκανε τοὺς ὑπολογισμοὺς νοερά, γιὰ κάθε λεπτὸ
ποὺ τοῦ ἔκοβαν τὴν μπριζόλα ἢ τοῦ σέρβιραν τὸ οὐίσκι
ἢ τοῦ ἔλεγαν ποῦ νὰ πάει γιὰ νὰ καπνίσει τὰ τσιγάρα
του μὲ γεύση μέντας.

Οἱ συζητήσεις, ὅπως καὶ τὰ πηγαδάκια τῶν συγκε-
ντρωμένων, σχημάτιζαν κύκλους. Μιλοῦσαν γιὰ μετοχές,
ἀκίνητα, μετοχές. Γιὰ ἀνακαινίσεις καὶ πόσο ἐξαντλη-
τικὸ ἦταν νὰ ἑτοιμάζεις ἕνα σπίτι γιὰ τὸ καλοκαίρι. ἀπ ᾽
ὅ,τι ϕαινόταν, ἂν εἶχες δύο σπίτια σίγουρα παραμελοῦσες
τουλάχιστον τὸ ἕνα. Γιὰ συστήματα συναγερμοῦ, αὐτόματο
πότισμα, ἀντλίες, λευκὴ καὶ μαύρη μούχλα. Γιὰ πολιτική.
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7. Τὸ λογότυπο τοῦ ρεπουμπλικανικοῦ Κόμματος εἶναι ἕνας
στιλιζαρισμένος ἐλέϕαντας.



Οἱ πολιτικὲς ἀπόψεις τοῦ ντέιβιντ ἦταν τυχοδιω-
κτικές, κατώτερης τάξεως: ἦταν ὑπὲρ τοῦ νὰ ἔχεις γνω-
στούς, ὑπὲρ τῶν συμβολαίων, τοῦ δικαιώματος νὰ μὴν
κάνεις δίαιτα καὶ τοῦ δικαιώματος νὰ πηδᾶς τὴ σειρὰ
στὸν μπουϕὲ μὲ τὰ ἐπιδόρπια.

Ὁ ντέιβιντ Κὶνγκ ἦταν ὁ ἄνθρωπος ποὺ ἂν μία ὑπάλ-
ληλος ποὺ τὴν εἶχε χρόνια τὸν κρεμοῦσε τὴν τελευταία
στιγμὴ γιατὶ ὁ πρώην ἄντρας της ἦταν ἄρρωστος καὶ δὲν
μποροῦσε νὰ πάει τὸν γιό τους γιὰ μπέιζμπολ, καὶ μά-
λιστα σόϕτμπολ, ἢ ἂν ἡ μπριζόλα του ἦταν ψημένη ἂ
πουὰν ἀντὶ γιὰ τὸν ἤδη ἀπεχθὴ συμβιβασμὸ ποὺ ἀπο-
τελοῦσε τὸ σενιάν, ἢ ἂν τὸ 18άρι Dewar’s του ἦταν τε-
λικὰ 15άρι ἢ ἀκόμα καὶ 12άρι ἢ θεὸς ϕυλάξοι τοῦ τὸ ἔϕερ-
ναν μὲ ἕνα παγάκι ἢ ἔστω μὲ δυὸ σταγόνες νερό, ἢ ἂν
ἡ σειρὰ στὰ ἐπιδόρπια προχωροῦσε μὲ τέτοια διστακτι -
κὴ βραδύτητα ποὺ τὸ παγωτό του θὰ ἔλειωνε πρὶν ϕτά-
σει στὶς ἀγαπημένες του γαρνιτοῦρες –δὲν ἔϕταιγε αὐ -
τὸς ποὺ ἤξερε ἀκριβῶς ποιές τοῦ ἄρεσαν–, θὰ ἔβαζε τὶς
ϕωνές, θὰ πάθαινε ὑστερία, ὅμως μόλις ἔβαζε λίγη λειω -
μένη σοκολάτα κι ἕνα κεράσι πάνω στὸ παγωτὸ βανί-
λια του μποροῦσε νὰ συγκεντρωθεῖ ἀπόλυτα, μὲ τὴν ἔνο-
χη χορτασμένη σχεδὸν παιδιάστικη προσοχή του συγκε-
ντρωμένη στὸ λογύδριο ἑνὸς μέτριου ϕοιτητῆ ἀπὸ ϕη-
μισμένο πανεπιστήμιο μὲ θέμα τὰ νέα μοντέλα ἰδιωτι -
κῶν τζέτ (ἂν καὶ ὁ ντέιβιντ δὲν εἶχε δικό του ἀεροπλάνο),
τὶς καλύτερες ἱστιοπλοϊκὲς διαδρομές (ἂν καὶ ὁ ντέιβιντ
δὲν εἶχε δικό του σκάϕος), τὶς καλύτερες πίστες γιὰ ἱπ -
πασία (ὁ ντέιβιντ δὲν εἶχε οὔτε πόνι), γιὰ τὸ ὅτι ἡ Πο-
λιτεία τῆς νέας ὑόρκης εἶχε τοὺς περισσότερους πε-
ριοριστικοὺς κανονισμοὺς σὲ ὁλόκληρη τὴ χώρα, ἦταν ἡ
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πολιτεία μὲ τοὺς ὑψηλότερους ϕόρους, ἡ πολιτεία μὲ τὸ
ὑψηλότερο ἐνεργειακὸ κόστος, μὲ τὰ πιὸ ἀκριβὰ καύσιμα,
τὶς ὑψηλότερες ἀσϕαλιστικὲς εἰσϕορές, καὶ ἕνα ἐξαιρε-
τικὰ περίπλοκο νομοθετικὸ πλαίσιο γιὰ τὶς ἀδικοπραξίες
ποὺ ἔκανε ἀκόμα καὶ τὸ δικαστικὸ σύστημα τῶν ναζὶ
νὰ ϕαίνεται ἀμερόληπτο καὶ ἐπιεικές, καὶ γιὰ τὸ ὅτι ὁ
τάδε ἦταν στὴν πραγματικότητα ὁ μοναδικὸς σοβαρὸς
ὑποψήϕιος, ὁ τάδε ἦταν ὁ μοναδικὸς ὑποψήϕιος ποὺ εἶχε
πλάνο καὶ γιὰ τὴ Μέση ἀνατολὴ ἀλλὰ καὶ γιὰ τὶς με-
σαῖες ἀμερικάνικες ἐπιχειρήσεις (ἀπ ᾽ὅ,τι ϕαίνεται ὁ τυ-
πικὸς μέτριος ϕοιτητὴς τοῦ ϕημισμένου πανεπιστημίου
ἤξερε καλὰ τὸ κοινό του) – ὁ μοναδικὸς ὑποψήϕιος ποὺ
ἦταν πραγματικὰ «ὑπὲρ τῆς ἀνάπτυξης», κι ἦταν αὐτὴ
ἡ ἔκ ϕραση, αὐτὸ τὸ σλόγκαν, ποὺ τοῦ ἔκανε ἐντύπωση,
καὶ τοῦ ἔϕερε στὸ νοῦ τὴν εἰκόνα ἑνὸς μικροῦ ταπεινοῦ
νοικοκυρεμένου κτηρίου, ἑνὸς ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ προπολεμικὰ
τετραώροϕα χωρὶς ἀσανσὲρ κάπου στὸ Βίλατζ, τὸ ὁποῖο
μὲ κάθε ψῆϕο ποὺ πήγαινε στοὺς ρεπουμπλικανοὺς ὁλοέ -
να καὶ ψήλωνε, ὄροϕο τὸν ὄροϕο, μέχρι ποὺ ἔγινε ἕνας
πανύψηλος λαμπερὸς οὐρανοξύστης τοῦ ὁποίου ἡ σκιὰ
γύριζε σὰν δείκτης ρολογιοῦ ὁλόκληρο τὸ Μανχάταν, καὶ
τότε, συνειρμικά, μέσα σὲ μιὰ στιγμή, ἡ σκέψη του στρά -
ϕηκε στὸ σημεῖο κάτω ἀπὸ τὴ ζώνη του, ἡ ὁποία ἦταν
κουμπωμένη στὴν τελευταία τρύπα, καὶ κάτω ἀπὸ τὴν
κοιλιά του, ποὺ κρεμόταν σὰν λαχανιασμένη γλώσσα πάνω
ἀπὸ τὴ ζώνη, στὸ μαραζωμένο πουλί του, τὸ ὁποῖο –λὲς
καὶ ἡ καρδιά του εἶχε προδώσει τὴ γραμμὴ τοῦ κόμματος
«ὑπὲρ τῆς ἀνάπτυξης»– κρεμόταν μαλακὸ καὶ ἄχρηστο.

ἦταν ἀνησυχητικό –γιὰ τοὺς ἄλλους, ὄχι γιὰ τὸν
ἴδιο, ποὺ δὲν τὸ συνειδητοποιοῦσε– πόσο εἶχε ἀλλάξει. 
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Ὅτι ἄϕηνε νὰ τοῦ κάνουν κήρυγμα, νὰ τοῦ ἀπευθύνονται
σὰν σὲ κατώτερο. Ὅτι γινόταν, σὲ κάποιες περιστάσεις,
ὄχι ἀκριβῶς δουλοπρεπής, ἀλλὰ πειθήνιος, πράος. Ἕνας
Ἑβραῖος. Κι ἔτσι κατέληγε κάθε ϕορὰ νὰ εὐχαριστεῖ τὸν
συνομιλητή του γιὰ τὸ συγκαταβατικό του ὕϕος, γιὰ τὴν
ἀεροναυτική, ναυτική, ἱππικὴ ἢ πολιτικὴ ἐπιμόρϕωση.
Μὲ τὸν ἴδιο τρόπο ποὺ ὅταν ἔβαζε τὶς ϕωνὲς στὴ ρούθ,
μετὰ τῆς ζητοῦσε συγγνώμη καὶ τῆς ἔδινε αὔξηση, μὲ
τὸν ἴδιο τρόπο ποὺ πάντα ἄϕηνε γενναῖο ϕιλοδώρημα
στοὺς σερβιτόρους – ἀκόμα καὶ σὲ μιὰ δεξίωση σὰν κι
αὐτὴν ἐδῶ, ὅπου ἂν δέχονταν ϕιλοδωρήματα μποροῦ -
σαν μετὰ νὰ βροῦν τὸν μπελά τους.

Οἱ συνήθεις κοινωνικὲς ὑποχρεώσεις τοῦ ντέιβιντ
τὸν πήγαιναν σὲ ἀστυνομικὰ τμήματα, πυροσβεστικοὺς
σταθμοὺς καὶ σχολικὰ ἀμϕιθέατρα, γιὰ νὰ καλλιεργή-
σει τὶς σχέσεις του μὲ τέτοιες ἀξιοσημείωτες προσωπι-
κότητες ὅπως: μὲ τὸν διευθυντὴ τοῦ ὀργανισμοῦ μετα -
ϕορῶν, μὲ τὸ μέλος τῆς πολιτειακῆς συνέλευσης, μὲ τὸ
μέλος τοῦ δημοτικοῦ συμβουλίου, μὲ τὸν πρόεδρο τοῦ δη-
μοτικοῦ διαμερίσματος, μὲ τὸ μέλος τοῦ συμβουλίου τοῦ
δημοτικοῦ διαμερίσματος, μὲ τὸ μέλος τοῦ κοινοτικοῦ
συμβουλίου, μὲ τὸν διοικητὴ τῶν τοπικῶν παραρτημά-
των 560 καὶ 831 τῆς Ὁμοσπονδίας συνδικάτων Μεταϕο -
ρῶν, καθὼς καὶ μὲ τὴ Διεύθυνση Πολεοδομίας, τὴ Διεύ -
θυνση Κτηριακῆς ὑποδομῆς καὶ τὴ Διεύθυνση Καθα-
ριότητας τῆς πόλης τῆς νέας ὑόρκης. ἡ συγκεκριμένη
περίσταση ὅμως ἦταν πάνω ἀπὸ τὸ ἐπίπεδο τοῦ δημάρ-
χου – ἦταν πάνω ἀπὸ τὸ ἐπίπεδο ἑνὸς βουλευτῆ – μὲ
ὅλους αὐτοὺς τοὺς ἰδιοκτῆτες κατασκευαστικῶν ἑται-
ρειῶν, τοὺς χρηματιστές, τὰ παλιὰ τζάκια ποὺ ἀπολάμ-
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βαναν πλῆθος ϕορολογικῶν ἐξαιρέσεων καὶ ἀπαλλαγῶν.
Ἐκείνους ποὺ εἶχαν στὴν ἰδιοκτησία τους τὶς ἑταιρεῖες
παραγωγῆς ἐνέργειας, ὄχι τὶς ἀποθῆκες διανομῆς καυ-
σίμων καὶ τὶς ἑταιρεῖες διαχείρισης ἀποβλήτων. Τοὺς
τραπεζίτες ποὺ ὅριζαν τὰ ἐπιτόκια καὶ τοὺς στρατηγοὺς
ποὺ κέρδιζαν παράσημα, ὄχι τοὺς συνταξιούχους ἀστυ-
νομικοὺς ποὺ ὁδηγοῦσαν ϕορτηγάκια ἑταιρειῶν σεκιού -
ριτι καὶ τοὺς πρώην ταξιτζῆδες μὲ ἰδιόκτητες ἄδειες. ἡ
ἐπαϕή του μὲ αὐτὴ τὴν τάξη τὸν ἔκανε νὰ αἰσθάνεται
ἀμηχανία, ϕόβο. Ἔϕταιγε ὅτι μασοῦσε τὰ λόγια του, ὅτι
ἀνέμιζε τὰ χέρια του, ὅτι τσέκαρε τὸ ϕερμουάρ του μὲ
λαδωμένα χέρια.

Ὅλες του οἱ ἀνησυχίες ἦταν χαραγμένες στὸ πρόσω -
πό του. Ὅλες οἱ ἰδιότητές του μάχονταν ἡ μία τὴν ἄλλη:
βασιλιάς, κοινὸς θνητός, αὐτοδημιούργητος, ἀτελής. Τὰ
ποτὰ καὶ τὸ κόκκινο κρέας καὶ τὰ γαλακτοκομικά. Τὰ
χάπια ποὺ ὑποτίθεται πὼς ἦταν γιὰ τὴν πίεση καὶ τὰ χά-
πια ποὺ ὑποτίθεται πὼς ἦταν γιὰ τὴ χοληστερίνη καὶ τὰ
χάπια ποὺ δὲν ἦταν σίγουρος γιὰ τί ἦταν: γιὰ τὸ ἄγχος.
Δὲν ἦταν σίγουρος ὅτι ἔκαναν δουλειά, ἁπλὰ τὰ ἔπαιρ-
νε. Δὲν ἤξερε ποτὲ τί ἔπρεπε νὰ πεῖ, ἢ ἤξερε ἀλλὰ τὸ
ἔλεγε στὸν λάθος ἄνθρωπο, μπερδευόταν, ἔπαιζε τὸ ρό-
λο κάποιου ἄλλου ἐνῶ ἔπρεπε νὰ παίζει τὸν ἑαυτό του,
ἔπαιζε τὸν ἑαυτό του ὅταν ἔπρεπε νὰ παίζει κάποιον ἄλ -
λο. Ἔπαιζε γκὸλϕ μὲ λάτρεις τοῦ τένις καὶ τένις μὲ λά-
τρεις τοῦ γκόλϕ. Ἔθιξε τὴν πιθανότητα βροχῆς μὲ ἕναν
Βέλγο διπλωμάτη. Εἶχε πεῖ σὲ ἕναν διευθύνοντα σύμ-
βουλο ἑταιρείας καλλυντικῶν ὅτι οἱ περισσότεροι ἀκό-
μα καὶ μέσα στὸ ρεπουμπλικανικὸ Κόμμα εἶχαν τὴν ἐντύ-
πωση ὅτι οἱ Ἰρανοὶ ἦταν ἄραβες. Δὲν βοηθοῦσε καὶ τὸ
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γεγονὸς ὅτι οἱ περισσότεροι παριστάμενοι θεωροῦσαν
ἀπεχθὲς νὰ ἀναϕέρουν, ἢ νὰ ἀναγκαστοῦν νὰ ἀναϕέρουν,
τί ἔκαναν γιὰ τὰ πρὸς τὸ ζῆν, δηλαδὴ ποιοί ἦταν γιὰ τὰ
πρὸς τὸ ζῆν, ἔτσι πού, ἐκτὸς ἀπὸ τοὺς ἠθοποιοὺς καὶ τὶς
ἠθοποιοὺς καὶ τοὺς ἔνστολους στρατιωτικούς, οἱ μόνοι
ἀπὸ τοὺς παρόντες ποὺ μποροῦσε κάπως νὰ καταλάβει
τὴν ταυτότητά τους ἦταν οἱ σερβιτόροι, κι ἔτσι μιλοῦσε
μαζί τους, τοὺς ἔλεγε γιατί ἀρνοῦνταν νὰ ὑποστηρίξει
τὴν αὔ ξηση τοῦ κατώτατου μισθοῦ, καὶ τοὺς ρωτοῦσε ἂν
εἶ χαν δεῖ πουθενὰ τὸν οἰκοδεσπότη, καὶ μετὰ τοὺς ἔβα-
ζε χαρτονομίσματα τοῦ ἑνὸς δολαρίου στὶς τσέπες καὶ
τοὺς ἔλεγε νὰ τὸν εἰδοποιήσουν ἂν ἔπαιρνε τίποτα τὸ ἀϕτί
τους. Εἶχε λοιπὸν τὶς ἰδιαιτερότητες τοῦ τόπου του, μό-
νο ποὺ ἐδῶ δὲν ἦταν στὸν τόπο του. Πίστευαν μᾶλλον
ὅτι ἦταν πολὺ σκληρὸς τύπος. Πίστευαν μᾶλλον ὅτι ἦταν
μαϕιόζος.

Ὁ ντέιβιντ κινήθηκε στὴν περιϕέρεια τῶν συγκε-
ντρωμένων, ποὺ τώρα εἶχαν μαζευτεῖ γύρω ἀπὸ τὴν πί-
στα, ὅπου στὸ κέντρο της ἕνα ἐπαγγελματικὸ ζευγάρι
ἐπαγγελματιῶν χορευτῶν ἔκαναν στροϕὲς καὶ ἅλματα
καὶ σβοῦρες. Πλῆκτρα, κιθάρα, μπάσο καὶ ντρὰμς ἔπαι-
ζαν ἕνα τζὰζ κομμάτι ποὺ ἔκανε τὸν κόσμο ὁλόκληρο νὰ
μοιάζει μὲ ἀσανσέρ, τὰ πνευστὰ δυνάμωσαν καὶ μπή-
κανε στὸ σόλο. σὲ αὐτοσχέδια στὰντ δεξιὰ κι ἀριστερὰ
τῆς σκηνῆς ἦταν κάτι μεγάλοι ζωγραϕικοὶ πίνακες ποὺ
ἀπεικόνιζαν ἀετοὺς καὶ προορίζονταν γιὰ τὴν κλήρωση.
ἀπὸ τὴν μπάντα ἀκούστηκε μιὰ τυμπανοκρουσία, ποὺ
ἔγινε χειροκρότημα, ἐνῶ ὁ παρουσιαστὴς ἔκανε ἕνα ἀστεῖο
γιὰ τὸ ὅτι ἦταν μαῦρος καὶ μετὰ κάλεσε πάνω στὴ σκη -
νὴ τὸν ὑποψήϕιο.
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Ὁ ντέιβιντ ἦταν ἤδη ἀλλοῦ – κοντὰ στὴν παρα-
λία, μὲ θέα τὴν ἤρεμη θάλασσα. Τὸ νερὸ λαμπύριζε, ἡ
ἄμμος λαμπύριζε. Φυσοῦσε, κι ἔτσι χρειάστηκε νὰ ἀλ -
λάξει ἀρκετὲς στάσεις, νὰ χαλάσει ἀρκετὰ σπίρτα, γιὰ
νὰ ἀνάψει τὸ κίνγκσαϊζ τσιγάρο του. Μετὰ ἔβγαλε τὸ κι-
νητό του καὶ πῆρε τὴ ρούθ.

«Παρακαλῶ;»
«ρούθι».
«ντέιβιντ – ἔλα, ἀκοῦς; Ὁδηγεῖς;»
«Πές μου, ἀκούω. Ποιό εἶναι τὸ πρόβλημα;»
«Δὲν μπορῶ οὔτε – ἂν ὁδηγεῖς κλεῖσε τὸ παρά-

θυρο».
«Εἶμαι ἔξω – δὲν ἔχει παράθυρα ἐδῶ». Ἔβαλε τὸ

χέρι του μπροστὰ στὸ τηλέϕωνο. «Τί τρέχει;»
«σοῦ εἶπα. Δὲν μπορῶ νὰ πάω».
«Δὲν μπορεῖς ἢ δὲν θέλεις;»
«Δὲν αἰσθάνομαι καὶ τόσο καλά».
«Εἶχα τὴν ἐντύπωση ὅτι τὸ θέμα ἦταν ὁ Μπίλ, εἶχα

τὴν ἐντύπωση ὅτι ἦταν ὁ Μπὶλ Τζούνιορ. Ἔχεις ἀρχί-
σει νὰ μπερδεύεις τὶς δικαιολογίες σου».

«Καμία δικαιολογία».
«ἀλήθεια τώρα, δὲν μπορεῖς νὰ πᾶς νὰ γεμίσεις ἕνα

ψυγεῖο, νὰ ϕέρεις λίγα κατσαρολικὰ καὶ ξέρω γὼ καμιὰ
κουβέρτα;»

« Ἔχω τὸν γιό μου ποὺ παίζει στὰ ἡμιτελικὰ καὶ τὸν
πρώην μου ποὺ ἔχει μουλαρώσει καὶ ξερνάει».

«Εἶναι πολὺ ἁπλό, ρούθι».
«Γιατί δὲν λὲς στὸν Πὸλ νὰ πάει;»
« Ὁ Πὸλ δὲν εἶναι ἐκπαιδευμένος, δὲν εἶναι κὰν ἐξη-

μερωμένος. Καὶ οὕτως ἢ ἄλλως μοῦ ἔκανε ἤδη ἐξυπη-
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ρέτηση ὅταν πῆγε καὶ ἔκανε τὴ μετακόμιση τῶν Μπου-
τανέζων».

«Μπανγκλαντεσιανοὶ ἦταν».
«Τὸ ἄϕησαν σὲ καλὴ κατάσταση; Ἔπρεπε νὰ ρίξεις

κι ἕνα καθάρισμα».
«Εἶμαι στὸ σπίτι τοῦ πρώην μου, κοιτάω τὰ ξερατὰ

τοῦ πρώην μου, κι αἰσθάνομαι κι ἐγὼ ναυτία».
«αὐτὸ εἶναι δικό σας πρόβλημα, καὶ τώρα τὸ ἔχεις

κάνει δικό μας πρόβλημα.Καὶ κρεμᾶς καὶ τὸν ἀνιψιό μου».
«Γαμώτη σου, ρὲ ντέιβιντ. αὐτὸ ἦταν, ϕεύγω».
« Ἐννοεῖς ὅτι ξεκινᾶς τώρα;»
« Ἐννοῶ ὅτι πατάω τὸ κόκκινο κουμπὶ καὶ σοῦ τὸ

κλείνω».
αὐτὰ πάθαινες ὅταν βασιζόσουν σὲ μιὰ γραμματέα

ποὺ ἀκόμη δὲν εἶχε ξεμπλέξει ἐντελῶς μὲ τὸν πρώην της,
ἢ ὅταν παλιότερα πηδοῦσες τὴ γραμματέα σου ποὺ ἀκό-
μη δὲν εἶχε ξεμπλέξει ἐντελῶς μὲ τὸν πρώην της – τὸ
ἔδαϕος ποτὲ δὲν ἦταν σταθερό, οἱ συμμαχίες μπερδεύο -
νταν σὰν ϕύκια σὲ δολωμένη πετονιά. Μιὰ μαούνα πέ-
ρασε ἀργὰ στὸ βάθος, ϕορτωμένη πυροτεχνήματα, καὶ
ὁ ντέιβιντ πέταξε τὸ τσιγάρο πρὸς τὰ ἐκεῖ σὰν νὰ ἤθε-
λε τὸ ἀεράκι νὰ πάρει τὴ γόπα μαζὶ μὲ τὴν καύτρα πά-
νω ἀπὸ τὸ νερὸ γιὰ νὰ πάει ν ᾽ἀνάψει ἕνα ϕιτίλι.

Μπῆκε ξανὰ στὸ πάρτι (παίρνοντας στὸ δρόμο ἕνα
ποτήρι πὰντς μὲ μπέρμπον), πῆρε τὸ δρομάκι ποὺ ἦταν
στρωμένο μὲ θρυμματισμένα κοχύλια καὶ κατευθύνθη-
κε πρὸς τὴν ἔξοδο (ἀϕήνοντας τὸ ποτήρι του στὸ γκα-
ζόν). Ἕνας παρκαδόρος πῆρε τὸ ἀπόκομμά του καὶ γέ-
λασε χαιρέκακα. «Τί μάρκα εἶναι τὸ αὐτοκίνητο; Μπέ-
ντλεϊ ἢ ρόλς;»
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Ὁ ντέιβιντ εἶπε, «Ξέρεις πολὺ καλὰ τί μάρκα εἶ -
ναι. Φορτηγάκι, cabron.8 Ἕνα Plymouth Estupido».9

Δύο ἄντρες ἐρχόντουσαν πρὸς τὸ μέρος του, ἀλλὰ
πρὶν ἀνεβοῦν τὰ πέτρινα σκαλιὰ γιὰ νὰ μποῦν στὴν ἔπαυ-
λη, ὁ ἕνας σταμάτησε: «Πὼ ρὲ πούστη μου – πὼ ρὲ
πούστη – ἐσὺ δὲν εἶσαι ὁ ντέιβιντ Κίνγκ; Ὁ ντέιβιντ
Κίνγκ, ὁ Βασιλιὰς τῶν Μεταϕορῶν ποὺ Μετακομίζει
καὶ τὸ σόι σου Μέσα;»

Ὁ ἄντρας, ποὺ ἦταν γυμνασμένος καὶ ϕοροῦσε ἕνα
μεσάτο κοστούμι μὲ μιὰ χαλαρωμένη γραβάτα τυλιγμέ -
νη στὸ λαιμό, τοῦ ἔσϕιξε τὸ χέρι: «Καταπληκτικὸ σλό-
γκαν. ἁπλὰ καταπληκτικό».

Εἶπε στὸν ἄλλο, «Δούλευα στὴν Οὐάσιγκτον, ἀλλὰ
ἐρχόμουν συχνὰ στὴ νέα ὑόρκη γιὰ νὰ δῶ τὴν Πέγκ».
Γύρισε στὸν ντέιβιντ, «Τὴ σύζυγό μου».

Τοῦ ἄϕησε τὸ χέρι γιὰ νὰ ἀκουμπήσει τὸ μέτωπό
του παίρνοντας ἕνα νοσταλγικὸ ὕϕος: « ἡ Πὲγκ πή-
γαινε νωρὶς γιὰ ὕπνο, ἐκείνη τὴν ἐποχὴ εἶχε ἀκόμη τὴν
πρωινὴ ἐκπομπή, στὸ WFAN, ὁπότε ἔμενα ξύπνιος μέχρι
ἀργά, ὁλομόναχος, ἐγώ, τὸ σώβρακό μου καὶ τὸ Κανάλι J
– τὸ θυμᾶσαι τὸ Κανάλι J; Τοπικὸ δὲν ἦταν; Πάντως
δὲν ἦταν καλωδιακό. Χαμὸς γινόταν. Διαϕημίσεις γιὰ
γραμμὲς 090, ἐκπομπὲς μὲ μέντιουμ, ἐνημερωτικὲς ἐκπο-
μπὲς γιὰ κάθε γειτονιὰ ποὺ μποροῦσες νὰ τηλεϕωνήσεις
γιὰ νὰ μάθεις πότε θὰ χιονίσει ἢ σὲ ποιό ἐκλογικὸ κέ-
ντρο ψήϕιζες. Δὲν ἔχει μείνει τίποτα πλέον. Εἶχες ἐκεῖνο
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τὸ διαϕημιστικὸ μὲ τὴν οἰκογένεια ποὺ κάθεται γύρω
ἀπὸ τὸ τραπέζι, ἡ μητέρα καὶ ἡ κόρη λένε πῶς πέρασαν
τὴ μέρα τους καὶ ὁ πατέρας κάθεται στὴν κεϕαλὴ τοῦ
τραπεζιοῦ πάνω σ ᾽ἕνα θρόνο, καὶ μπαίνουν οἱ μεταϕο-
ρεῖς καὶ τὸν σηκώνουν καὶ τὸν παίρνουν μαζί τους καὶ τὸ
κάνουν τόσο ἐπιδέξια, ποὺ δὲν τὸ παίρνει πρέϕα κανείς
– τέλειο. ἦταν ἡ δική σου οἰκογένεια, ντέιβιντ, σω-
στά; Ἔτσι πίστευα. Εἶναι ὅλοι καλά;»

Ὁ ντέιβιντ χαμογέλασε σϕιγμένα – ἦταν ματαιό -
δοξος. Μετὰ ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ διαϕημιστικό, ἀϕοῦ παρά-
τησε τὴ γυναίκα του, ἔκανε ἐμϕύτευση μαλλιῶν καὶ
ἔϕτιαξε τὰ δόντια του.

Εἶπε, « ἡ οἰκογένεια εἶναι μιὰ χαρά, νά σ̓αι καλά.
ἀλλὰ ἔχω κάνει πολλὰ ἀπὸ τότε. Ἐσὺ πῶς τὰ πᾶς; Μέ-
νεις ξάγρυπνος τὰ βράδια γιὰ νὰ βλέπεις τὰ καινούργια
διαϕημιστικά μου;»

Ὁ ἄντρας γέλασε, καὶ ὁ διπλανός του εἶπε, « ὑπο-
θέτω ὅτι σᾶς ἄρεσε ἡ ὁμιλία; Μπορεῖ ὁ γερουσιαστὴς
νὰ ἐλπίζει στὴν ψῆϕο σας;»

Ὁ ντέιβιντ προσπάθησε νὰ προσποιηθεῖ ὅτι ἀστειευό -
ταν προηγουμένως, λέγοντας στὸν γερουσιαστή, «Μὲ συγ-
χωρεῖτε, κύριε γερουσιαστή, ἕνα ἀστεῖο ἔκανα».

Ὁ γερουσιαστὴς εἶπε, « Ἐννοεῖται», καὶ ἔκανε ἕνα
νεῦμα σὲ αὐτὸν ποὺ ἦταν μαζί του, ποὺ δὲν εἶχε γελά-
σει. « ἀπὸ ἐδῶ ὁ οἰκοδεσπότης μας».

Τὸ χέρι ποὺ τώρα ἔσϕιγγε τὸ χέρι τοῦ ντέιβιντ ἀνῆ -
κε, ὅπως τόσα καὶ τόσα στὴ νέα ὑόρκη, στὸν Φρόνσες
Μπάουερ –ἰδιοκτήτη τοῦ Corn Exchange,10 τοῦ συγκρο-
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τήματος πολυτελῶν κατοικιῶν Dodgemoor, τοῦ οὐρα-
νοξύστη στὴν ὁδὸ Μπράιαντ 1, καθὼς καὶ ἐκείνου στὴν
ὁδὸ Γκρίνουιτς Μπάουερ 388, ἐπενδυτὴ στὰ νησιὰ ρούζ-
βελτ καὶ Γκόβερνορς καὶ συνιδιοκτήτη τοῦ ροκϕέλερ
σέντερ Μπάουερ–, ἀπὸ τὴν ἴδια οἰκογένεια ποὺ εἶχε
γεμίσει κάθε δημοτικὸ διαμέρισμα μὲ ἐμπορικὰ κέντρα
καὶ ἐργατικὲς κατοικίες καὶ εἶχε στὴν κατοχή της τόσο
πολλὰ στρέμματα ἰδιοκτησιῶν ὑπὸ κατάσχεση στὰ ὑπο-
βαθμισμένα περίχωρα, ποὺ ἂν ποτὲ κάποιος ἕνωνε ὅλη
αὐτὴ τὴν πλεονάζουσα γῆ σὲ ἕνα κομμάτι καὶ τὸ ἔριχνε
πάνω ἀπ ᾽τὸ Μανχάταν, αὐτὸ θὰ κάλυπτε ὁλόκληρο τὸ
σέντραλ Πάρκ.

Ὁ Φρόνσες Μπάουερ, ποὺ τὸ πλῆρες ὄνομά του ἦταν
Φρόνσες Μπάουερ ὁ Τρίτος –ὁ ὁποῖος πλέον ἦταν ὁ κύ-
ριος κάτοχος τῆς Διαχείρισης Κεϕαλαίων Μπάουερ–,
ἦταν ψηλὸς καὶ λεπτός, καὶ ϕοροῦσε ἕνα ἀνοιχτόχρωμο
ριγὲ κοστούμι. Ὁ ἥλιος ἔλαμπε πάνω στὸ κεϕάλι του
καὶ ὁ ντέιβιντ δὲν μποροῦσε νὰ ὑπολογίσει σὲ ποιό στά-
διο ἦταν ἡ ϕαλάκρα του.

«Χαίρω πολύ, κύριε Μπάουερ».
«Λέγε με Φρόνσες», εἶπε καὶ συνέχισε νὰ τοῦ στεί-

βει τὸ χέρι λὲς κι ἦταν μπουγάδα.
Ὁ γερουσιαστὴς εἶπε, « ἦρθε τὸ ἅρμα σας».
Καὶ ἔτσι ἦταν ὄντως, καὶ κανεὶς δὲν μποροῦσε νὰ τὸ

ἀρνηθεῖ: ἐκεῖνο τὸ ταλαιπωρημένο γαλάζιο ϕορτηγάκι,
μὲ τὰ ξεϕλουδισμένα ἄσπρα γράμματα, εταϕορὲς Κίν.

Ὁ παρκαδόρος κουδούνισε τὰ κλειδιὰ καὶ ὁ ντέι-
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βιντ ἔβγαλε τὸ πορτοϕόλι του καὶ κοίταξε τὰ χαρτονο-
μίσματά του: ἕνα χαρτονόμισμα τοῦ ἑνὸς δολαρίου καὶ
μερικὰ τῶν ἑκατό. Διάλεξε ἕνα τῶν ἑκατό.

στὸ δρόμο δὲν εἶχε καθόλου κίνηση – κανεὶς δὲν πή-
γαινε πρὸς τὰ ἐκεῖ ποὺ πήγαινε ὁ ντέιβιντ, κανείς, πο-
τέ. Γιατὶ ἡ διαδρομή του ἦταν ἕνας κύκλος, ἢ σύντομα
θὰ ἀποκτοῦσε αὐτὸ τὸ σχῆμα, ἀντίθετα πρὸς τὴ ϕορὰ
τοῦ ρολογιοῦ, θὰ τὸν ὁδηγοῦσε κατὰ μῆκος τοῦ Λὸνγκ
ἄιλαντ, στὸ Κουὶνς καὶ τὸ Μπρούκλιν, τὸ Μανχάταν καὶ
τὸ νιοὺ Τζέρσεϊ, καὶ μετὰ ξανὰ πίσω, στὸ Μπρούκλιν
καὶ στὸ Κουίνς. ἢ ἀλλιῶς στὸ γυρισμὸ ἀπὸ τὸ Τζέρ-
σεϊ θὰ ρίσκαρε νὰ πάει ἀπὸ τὸ στάτεν ἄιλαντ.

Μιὰ ἀδυσώπητη, μηρυκαστικὴ διαδρομή. νά σ̓αι
καλὰ ρούθι. ἦταν ἀκόμη λίγο μεθυσμένος, ὅπου νά ν̓αι
θὰ ξεκινοῦσε νὰ βρέχει. Ἔβαλε ἕνα τσιγάρο στὸ στόμα
γιὰ νὰ ἔχει κάτι νὰ ρουϕάει.

σ ᾽ἕνα ἀπ ᾽τὰ ϕανάρια στὴν εἴσοδο τῆς γέϕυρας γιὰ
τὸ Μανχάταν, τσέκαρε τὸ κινητό του: ἡ πτήση τοῦ ἀνι -
ψιοῦ του εἶχε μόλις ξεκινήσει, χωρὶς καθυστέρηση.

Ἕνας τύπος στεκόταν στὴ γωνία τῆς ὁδοῦ Κανάλ
–οὔτε πουλοῦσε τίποτα οὔτε καθάριζε τζάμια, καὶ μο-
λονότι ἔμοιαζε ὄχι ἁπλὰ ἄνεργος ἀλλὰ καὶ ἄστεγος μὲ
ϕλύκταινες καὶ κουρέλια, παρ᾽ὅλα αὐτὰ δὲν ϕαινόταν νὰ
ζητιανεύει, ἂν καὶ κρατοῦσε ἕνα χαρτόνι ποὺ πάνω ἔγρα -
ϕε σΩσΤΕ ΤΟν ΧανΤσΟν, καὶ μετὰ τὸ γύρισε ἀπὸ τὴν
ἄλλη, σΤρΩσΤΕ ΤΟν ΧανΤσΟν, καὶ μετὰ τὸ ξαναγύ-
ρισε– καὶ ὁ ντέιβιντ ἀναρωτήθηκε μήπως τελικὰ ἦταν
κι αὐτὸς ἄλλος ἕνας ὑποψήϕιος ποὺ ἔκανε τὴν προεκλο-
γική του ἐκστρατεία, καὶ μήπως οἱ δύο πλευρὲς τοῦ χαρ-
τονιοῦ ἔλεγαν στὴν οὐσία τὸ ἴδιο πράγμα: μποροῦσες νὰ
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σώσεις ἕναν ποταμὸ στρώνοντας ἀπὸ πάνω του ἕνα δρό-
μο, ἀϕήνοντας τὸ νερὸ ἀπὸ κάτω νὰ κυλᾶ ἀνενόχλητο.

ἀνέβασε τὸ παράθυρο.
Ὅταν ἔβγαινες ἀπὸ τὴ σήραγγα ἦταν σὰν νὰ γεν-

νιόσουν ξανά, βουτηγμένος στὰ λύματα τῶν βαλτότοπων
– ἔβγαινες δίπλα στὴ νῆσο Ἔλις καὶ στὸ ἄγαλμα τῆς
Ἐλευθερίας, Ἐκεῖ ποὺ ἄρχισαν ὅλα, ὅπως ἄρεσε στὸν
ντέιβιντ νὰ ὑπενθυμίζει στὸν ἑαυτό του, λὲς κι αὐτὸ ἦταν
τὸ σλόγκαν ἐτούτων τῶν ὑγρότοπων, ἂν καὶ δὲν ἦταν
ἐδῶ ποὺ ἄρχισαν ὅλα, γιατὶ ὁ πατέρας τοῦ ντέιβιντ εἶ -
χε ἔρθει στὶς ἡνωμένες Πολιτεῖες μετὰ τὸν πόλεμο, καὶ
παρότι ἡ Ἐλευθερία εἶχε ξεμείνει ἀθάνατη στὴ μουσκε-
μένη γωνιά της, τὸ Ἔλις εἶχε ἤδη κλείσει καὶ τὸ πλοῖο
ποὺ ἔϕερε τὸν πατέρα του ἔδεσε στὸ νιοὺ Τζέρσεϊ. Ἔξο-
δος 14α, ὁ ντέιβιντ ἔμπαινε στὶς στροϕὲς πατώντας γκά-
ζι. Κατέβασε πάλι τὸ παράθυρο, κατέβασε ὅλα τὰ παρά-
θυρα, γιὰ νὰ μυρίσει τὴ δυσωδία, τὸ μεθάνιο ποὺ ἔμπαι-
νε μέσα σὰν κλανιά. ἀπὸ τὸ λιμάνι τοῦ νιοὺ Τζέρσεϊ
μέχρι τὴν ὁδὸ Κόλονι: ἕνας κακοϕωτισμένος καὶ ὑγρὸς
δρόμος ποὺ ἕνωνε μιὰ σειρὰ ἀπὸ νησάκια γεμάτα καλα-
μιές, τὸν ὁποῖο ἔπαιρνες μόνο ἂν εἶχες μιὰ ἀπὸ τὶς ἑται-
ρεῖες ἐδῶ γύρω ἢ δούλευες σὲ μιὰ ἀπὸ αὐτὲς ἢ εἶχες χα -
θεῖ καὶ βυθιζόσουν ἀργὰ στὸ σκοτάδι. ἦταν ἀποπνικτι -
κὴ ἡ ἐρήμωση, εἰδικὰ ὅταν εἶχε καύσωνα. στὰ δεξιὰ
ἦταν οἱ ἀποθῆκες, μὲ τὰ κοντέινερ σὰν ὀγκώδεις ὀντου -
λὲ τσιμεντόλιθους τακτοποιημένους σὲ στοῖβες ποὺ ἔμοια -
ζαν μὲ στρατῶνες, τὰ περισσότερα ἦταν τὰ μπλέ, ἀπὸ
τὴν Κορέα, ἀλλὰ τώρα τελευταῖα ἔβλεπε ὅλο καὶ πε-
ρισσότερα ἀπὸ τὰ γερμανικά, ποὺ ἦταν πράσινα, τὰ κι-
νέζικα, ποὺ ἦταν κόκκινα καὶ κίτρινα. στὰ ἀριστερὰ ἦταν
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οἱ ἀποβάθρες, μὲ τοὺς γερανοὺς νὰ ὑποδέχονται μὲ ἐπι-
σημότητα τὰ τάνκερ ποὺ περνοῦσαν δίπλα τους. ἀπὸ
κάτω, στὰ θολὰ νερά, ξεϕορτωνόταν κανεὶς τοὺς ϕόνους
καὶ τὰ ὅπλα ποὺ μετέτρεπαν τοὺς ἀνθρώπους σὲ ϕόνους.
Ἐκεῖ ἔριχνες τὴν κλεμμένη Buick, σὲ ἕνα ὑποθαλάσσιο
πάρκινγκ γεμάτο χαλασμένους λέβητες, σπασμένους ϕούρ-
νους μικροκυμάτων καὶ ὅλες τὶς αα μπαταρίες τοῦ κόσμου.

Πρὸς τὸ τέλος τοῦ δρόμου ἦταν τὰ κεντρικὰ γραϕεῖα
τῆς Κίνγκ, περιϕραγμένα μὲ συρματόπλεγμα.

Ὁ ντέιβιντ ἔβγαλε τὸ πορτοϕόλι του, ζεστό, ἀπ ᾽
τὴν κωλότσεπη, γιὰ νὰ βρεῖ τὴν κάρτα εἰσόδου. ἦταν
λάθος ποὺ εἶχε δώσει μία καὶ στὴ ρούθ. ἀλλὰ ἂν ὄχι
στὴ ρούθ, τότε σὲ ποιόν; Γιατὶ ποιός ἄλλος, ἂν συνέ-
βαινε κάνα κακό, θὰ ϕρόντιζε τὴν κόρη του;

Τὴ δική του κόρη. Ὄχι τῆς ρούθ.
Βγῆκε ὁ μισὸς ἔξω ἀπὸ τὸ παράθυρο, πέρασε τὴν

κάρτα ἀπὸ τὸν αἰσθητήρα, καὶ ἡ συρόμενη πύλη ἄνοιξε
ἀργὰ κυλώντας πάνω στὶς ράγες της.

Δυνατὲς λάμπες ϕθορίου γεμάτες καψαλισμένα μυ-
γάκια, σιδερένια σκαλιὰ ποὺ ὁδηγοῦσαν στὰ γραϕεῖα,
χτισμένα ἀπὸ ϕθαρμένα τοῦβλα, πίσω ἀπὸ τὰ ὁποῖα οἱ
ἀποθῆκες ἐκτείνονταν καλὰ ἀσϕαλισμένες στὸ σούρουπο.

στὸ γραϕεῖο καθόταν ὁ Τὶμ Μπρίνκς, ἢ ἀλλιῶς Τίνκς,
ἀκίνητος στὴν καρέκλα του, κολλημένος στὶς ὀθόνες: ἡ
μία ἔδειχνε μιὰ τσόντα, οἱ ἄλλες πέντε ἦταν συνδεδεμέ-
νες μὲ τὸ κλειστὸ κύκλωμα παρακολούθησης.

«Μὲ συγχωρεῖς ποὺ σὲ διακόπτω πάνω στὴ μα-
λακία σου», εἶπε ὁ ντέιβιντ.

Ὁ Τὶνκς δὲν πῆρε τὸ βλέμμα ἀπὸ τὴν ὀθόνη. «Δὲν
τραβάω μαλακία».
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« Ἐδῶ ἢ γενικά;»
«Ποτὲ δὲν τραβάω».
« ἄσε ρέ».
«Δὲν κάνω πλάκα», καὶ ὁ Τὶνκς τινάχτηκε λίγο, γύ-

ρισε πρὸς τὸν ντέιβιντ. «Μοῦ ἀρέσει ἡ ἔνταση ποὺ μοῦ
προκαλεῖ ὅταν δὲν τὸ κάνω, μὲ κρατάει ξύπνιο – μοῦ
ἀρέσει ποὺ δὲν μιλᾶνε».

Ὁ ντέιβιντ πῆγε στὸ ψυγειάκι καὶ ἔϕερε δυὸ μπί-
ρες Tecate.

«Γιατί εἶσαι στὸ γραϕεῖο; Ἔχει πέσει ἡ σύνδεση
στὸ σπίτι;»

Ὁ ντέιβιντ ἤπιε μιὰ γουλιὰ καὶ ξίνισε τὰ μοῦτρα
του. «Γιὰ νὰ εἶμαι εἰλικρινής», εἶπε, «ποτὲ δὲν κατάλα -
βα γιατί δείχνουν καὶ τὶς ποῦτσες».

Πῶς δούλευαν τὰ πράγματα ἐδῶ: ὑπέγραϕες ἕνα
ἔγγραϕο – μιὰ ϕορτωτική. Τὸ ὁποῖο βεβαίωνε ὅτι ἀνα-
λάμβανες τὸν πλήρη νομικὸ κίνδυνο, καὶ ὅτι ἐσὺ καὶ οἱ
κληρονόμοι, διάδοχοι, ἐκτελεστὲς διαθήκης καὶ ὑποκα-
τάστατοί σου συμϕωνούσατε διὰ τοῦ παρόντος νὰ πα-
ραιτηθεῖτε καὶ νὰ ἀπαλλάξετε, νὰ ἀποζημιώσετε καὶ νὰ
προστατεύσετε ἀπὸ τὴν ἐπέλευση κάθε ζημίας τὴν Κὶνγκ
Μεταϕορικὴ ΕΠΕ, τοὺς διευθυντές, τὰ στελέχη, τοὺς ἐρ -
γαζομένους καὶ ἀντιπροσώπους αὐτῆς ἀπὸ καὶ ἔναντι
ὁποιασδήποτε ἀξίωσης, δικαστικῆς ἐνέργειας, πράξης
ποὺ συνιστᾶ νομικὴ καὶ πραγματικὴ βάση ἔγερσης δικα-
στικῆς ἐνέργειας, ἐναγωγῆς ἢ καταμήνυσης γιὰ ἀκούσια
ἢ/καὶ ἐξ ἀμελείας προκληθεῖσα ζημία ἢ/καὶ ἀπώλεια.

Μετά, ἔβαζες τὰ ὑπάρχοντά σου σὲ κοῦτες καὶ τὰ
μετέϕερες, ἢ πλήρωνες γιὰ νὰ σ  ̓τὰ συσκευάσουν καὶ νὰ
τὰ μεταϕέρουν στὶς πλησιέστερες ἀποθηκευτικὲς ἐγκα-
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