
ΕΙσαΓΩΓη

ΠΕρσΙ τὸ καλοκαίρι, βρέθηκα νὰ διασχίζω τὶς πεδιά-
δες τῆς ᾽αιόβα, σὲ ἐποχὴ ἔντονης ζέστης, καὶ γιὰ καλή
μου τύχη εἶχα γιὰ συνταξιδιώτη μου τὸν Τζέιμς Κουέιλ
Μπέρντεν – Τζὶμ Μπέρντεν, ὅπως τὸν ἀποκαλοῦμε ἀκό-
μη στὴ Δύση. ᾽ Εκεῖνος κι ἐγὼ εἴμαστε ϕίλοι ἀπὸ παλιά
–μεγαλώσαμε μαζὶ στὴν ἴδια κωμόπολη τῆς νεμπρά-
σκα2– καὶ εἴχαμε πολλὰ νὰ ποῦμε. Καθὼς τὸ τρένο περ-
νοῦσε σὰν ἀστραπή, μέσα ἀπὸ ἀναρίθμητα μίλια μὲ ὥρι-
μα στάχυα, δίπλα ἀπὸ ἐπαρχιακὲς κωμοπόλεις, ὁλάνθι-
στα βοσκοτόπια καὶ συστάδες ἀπὸ βελανιδιὲς ποὺ μα-
ράζωναν κάτω ἀπ ᾽ τὸν ἥλιο, καθίσαμε στὸ τελευταῖο, στὸ
ἀνοιχτὸ βαγόνι, ὅπου τὸ ξύλο ἔκαιγε ὅταν τὸ ἀκουμποῦ -
σες καὶ κόκκινη παχιὰ σκόνη σκέπαζε τὰ πάντα. ῾η σκό-
νη καὶ ἡ ζέστη, ὁ καυτὸς ἀέρας, μᾶς θύμισαν πολλά. Μι-
λούσαμε γιὰ τὸ πῶς νιώθει κανεὶς ὅταν περνάει τὰ παι-
δικά του χρόνια σὲ μικρὲς πόλεις σὰν κι αὐτές, θαμμένες
στὸ σιτάρι καὶ στὸ καλαμπόκι, μὲ τὶς ἀκραῖες καιρικὲς
συνθῆκες νὰ τοῦ κεντρίζουν τὶς αἰσθήσεις – καυτὰ κα-
λοκαίρια, καθὼς ἡ πλάση πρασινίζει καὶ ϕουσκώνει κά-

2. νεμπράσκα: πολιτεία στὶς Μεγάλες Πεδιάδες τῶν Μεσο-
δυτικῶν ῾ηνωμένων Πολιτειῶν. θεωροῦνταν μέρος τῆς Μεγάλης
᾽αμερικανικῆς ᾽ Ερήμου.



τω ἀπὸ ἕναν λαμπερὸ οὐρανό, πῶς νιώθει κανεὶς ὅταν τὸν
πνίγουν ἡ βλάστηση, τὸ χρῶμα καὶ ἡ μυρωδιὰ ἀπὸ τὰ
σκληρὰ ἀγριόχορτα καὶ ἡ πλούσια σοδειὰ τοῦ θερισμοῦ
– ἀνεμοδαρμένοι χειμῶνες μὲ λίγο χιόνι, ὅταν ὁλόκληρη
ἡ χώρα εἶναι ἀπογυμνωμένη καὶ γκρίζα σὰν λαμαρίνα.
συμϕωνήσαμε ὅτι μονάχα ὅποιος εἶχε μεγαλώσει σὲ κω-
μόπολη μὲ ἀγροὺς στὰ πέριξ θὰ μποροῦσε νὰ τὸ κατα-
λάβει. ῏ ηταν σὰν κάποιο τάγμα μυημένων, εἴπαμε.

Παρόλο ποὺ ὁ Τζὶμ Μπέρντεν κι ἐγὼ ζοῦμε καὶ οἱ
δύο στὴ νέα ῾υόρκη καὶ εἴμαστε παλιοὶ ϕίλοι, δὲν τὸν
πολυβλέπω ἐκεῖ. Εἶναι νομικὸς σύμβουλος σὲ μιὰ ἀπὸ
τὶς μεγαλύτερες ἑταιρεῖες σιδηροδρόμων τοῦ Δυτικοῦ Το-
μέα καὶ μερικὲς ϕορὲς λείπει ἀπὸ τὸ γραϕεῖο του στὴ
νέα ῾υόρκη γιὰ ἑβδομάδες ὁλόκληρες. αὐτὸς εἶναι ὁ ἕνας
λόγος γιὰ τὸν ὁποῖο δὲν συναντιόμαστε συχνά. ῾Ο ἄλλος
εἶναι ὅτι δὲν συμπαθῶ τὴ γυναίκα του.

῾Ο Τζὶμ ἦταν ἀκόμα ἕνας ἄγνωστος δικηγορίσκος,
ποὺ πάσχιζε νὰ κάνει τὴν τύχη του στὴ νέα ῾υόρκη, ὅταν
ἡ σταδιοδρομία του ἀπογειώθηκε μέσα σὲ λίγο διάστη-
μα χάρη σ ᾽ ἕναν λαμπρὸ γάμο. ῾η Ζενεβιὲβ Γουίτνι ἦταν
ἡ μοναχοκόρη κάποιου διάσημου. ῾Ο γάμος της μὲ τὸν
νεαρὸ Μπέρντεν ἀποτέλεσε θέμα αἰχμηρῶν σχολίων τό-
τε. ῎ Ελεγαν κάποιοι ὅτι τὴν εἶχε παρατήσει ἄσπλαχνα ὁ
ξάδερϕός της ρέτλαντ Γουίτνι, καὶ ὅτι ἐκείνη παντρεύ-
τηκε αὐτὸ τὸν ἄγνωστο ἀπ ᾽ τὴ Δύση ἀπὸ γινάτι. ̓͂ηταν
καὶ τότε ὅπως καὶ τώρα ἕνα ἀνήσυχο, ξεροκέϕαλο κορί-
τσι, ποὺ τῆς ἄρεσε νὰ κάνει διάϕορες ἐκπλήξεις στοὺς
ϕίλους της. ᾽αργότερα, ποὺ τὴ γνώρισα, ἔκανε πάντοτε
ἀπρόσμενα πράγματα. Παραχώρησε ἕνα ἀπὸ τὰ σπίτια
της γιὰ νὰ γίνει Κέντρο ῾υποστήριξης τῆς Γυναικείας
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Ψήϕου,3 ἀνέβασε ἕνα ἀπὸ τὰ θεατρικά της ἔργα στὸ
θέατρο Πρίνσες,4 τὴ συνέλαβαν γιὰ συμμετοχὴ σὲ δια-
δήλωση κατὰ τὴ διάρκεια μιᾶς ἀπεργίας κατασκευαστῶν
ἐνδυμάτων καὶ διάϕορα ἄλλα τέτοια. Ποτὲ δὲν μπόρεσα
νὰ πιστέψω ὅτι νιώθει κάτι ἰδιαίτερο γιὰ τὰ ζητήματα
μὲ τὰ ὁποῖα συνδέει τὸ ὄνομά της καὶ τὸ πρόσκαιρο ἐν -
διαϕέρον της. Εἶναι γοητευτική, δραστήρια, ἀποτελεσμα-
τική, ἀλλὰ ἐμένα μοῦ ϕαίνεται ἀπαθὴς κι ἐξωϕρενικὰ ἀνί-
κανη νὰ νιώσει πραγματικὸ ἐνθουσιασμό. Οἱ κοινότοπες
προτιμήσεις τοῦ ἄντρα της τὴν ἐκνευρίζουν, νομίζω, καὶ
θεωρεῖ ὅτι ἀξίζει τὸν κόπο νὰ παριστάνει τὴν ἠγερία σὲ
μιὰ ὁμάδα νεαρῶν ποιητῶν καὶ ζωγράϕων μὲ προοδευ-
τικὲς ἰδέες καὶ μέτριες ἱκανότητες. ῎ Εχει τὴ δική της πε-
ριουσία καὶ ζεῖ τὴ δική της ζωή. Γιὰ κάποιο λόγο, ἐπι-
θυμεῖ νὰ παραμείνει κυρία Τζέιμς Μπέρντεν.

῞ Οσο γιὰ τὸν Τζίμ, καμία ἀπογοήτευση δὲν ἦταν
ἀρκετὰ σϕοδρὴ ὥστε νὰ ἀποδυναμώσει τὴν ἐκ ϕύσεως
ρομαντικὴ καὶ ϕλογερή του ἰδιοσυγκρασία. αὐτὴ ἡ ἰδιο-
συγκρασία του, ἂν καὶ συχνὰ τὸν ἔκανε νὰ ϕαίνεται πολὺ
ἀστεῖος ὅταν ἦταν μικρός, ὑπῆρξε ἕνα ἀπὸ τὰ ἰσχυρό-
τερα μυστικὰ τῆς ἐπιτυχίας του. ᾽αγαπᾶ μ ᾽ ἕνα ἰδιαίτε -
ρο πάθος τὴ μεγάλη χώρα, ποὺ μέσα της τρέχουν καὶ δια-
κλαδίζονται οἱ ράγες τοῦ σιδηροδρόμου. ῾η πίστη του στὴ
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3. Γυναικείας Ψήϕου: ὁ ἀγώνας γιὰ τὸ δικαίωμα ψήϕου τῶν
γυναικῶν ἔλαβε μεγάλες διαστάσεις τὴ δεκαετία τοῦ 1910 ὑποστη-
ριζόμενος κυρίως ἀπὸ τὶς σουϕραζέτες. Κορυϕώθηκε στὰ 1920, μὲ
ἀποτέλεσμα τὴ 19η τροπολογία τοῦ συντάγματος τῶν ηΠα.

4. θέατρο Πρίνσες: Princes Theater, βρισκόταν στὴν 39η Δυ-
τικὴ ῾Οδὸ καὶ ἀνέβαζε πρωτοποριακὲς θεατρικὲς παραστάσεις.



χώρα αὐτὴ καὶ οἱ γνώσεις του συνέβαλαν πολὺ στὴν ἀνά-
πτυξή της. Εἶναι πάντοτε ἕτοιμος νὰ ἐπενδύσει κεϕά-
λαια γιὰ νέες ἐπιχειρήσεις στὸ Οὐαϊόμινγκ ἢ στὴ Μο-
ντάνα κι ἔχει βοηθήσει νέους ἀνθρώπους πέρα ἐκεῖ νὰ
ἐπιτύχουν ἀξιοσημείωτα πράγματα στὰ ὀρυχεῖα, στὴν
ὑλοτομία καὶ στὴν ἐξόρυξη πετρελαίου. ῍αν κάποιος νέος
ἔχει μιὰ ἰδέα καὶ μπορέσει νὰ τραβήξει τὴν προσοχὴ τοῦ
Τζὶμ Μπέρντεν, ἂν καταϕέρει νὰ τὸν συνοδεύσει ὅταν
ἐκεῖνος περιπλανιέται στὶς ἐρημιὲς ἀναζητώντας χαμέ -
να δάση ἢ ἐξερευνώντας ἄγνωστα ϕαράγγια, τότε τὰ χρή-
ματα γιὰ νὰ δράσει εἶναι συνήθως διαθέσιμα. ῾Ο Τζὶμ
εἶναι ἀκόμη σὲ θέση νὰ χαθεῖ μέσα σ ᾽ αὐτὰ τὰ μεγαλε-
πήβολα ὄνειρα τῆς Δύσης. ῍αν καὶ εἶναι πάνω ἀπὸ σα-
ράντα πιά, προσεγγίζει τοὺς νέους ἀνθρώπους καὶ τὰ νέα
ἐγχειρήματα μὲ τὸν αὐθορμητισμὸ ἐκεῖνο ποὺ θυμοῦνται
οἱ ϕίλοι τῆς παιδικῆς του ἡλικίας. ᾽ Εμένα δὲν μοῦ ϕαί-
νεται νὰ μεγαλώνει ποτέ. ῾η δροσερὴ ὄψη του, τὰ στα-
χτόξανθα μαλλιά του καὶ τὰ γαλάζια μάτια του ποὺ γρή-
γορα ἀλλάζουν χρῶμα εἶναι ἴδια μὲ τὴν ἐποχὴ ποὺ ἦταν
νεαρός· καὶ τὸ προστατευτικό, τρυϕερό του ἐνδιαϕέρον
γιὰ τὶς γυναῖκες εἶναι δεῖγμα νεανικῆς ἰδιοσυγκρασίας
καὶ συνάμα χαρακτηριστικὸ γνώρισμα τῆς ᾽αμερικανι -
κῆς Δύσης.

᾽ Εκείνη τὴν καυτὴ ἡμέρα ποὺ διασχίζαμε τὴν ᾽αιόβα, ἡ
συζήτησή μας ἐπέστρεϕε διαρκῶς σὲ μιὰ ἐμβληματικὴ
μορϕή, μιὰ κοπέλα ἀπὸ τὴ Βοημία5 ποὺ εἴχαμε γνωρί-
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5. Βοημία: περιοχὴ τῆς Τσεχίας σήμερα. στὴν τσεχικὴ γλώσ-
σα τὰ ἐπίθετα ποὺ ἀναϕέρονται στὴ Βοημία καὶ τὴν Τσεχία εἶναι



σει πρὶν ἀπὸ πολὺ καιρὸ καὶ ποὺ τὴ θαυμάζαμε καὶ οἱ
δύο. Πιὸ πολὺ ἀπὸ ὅλους ὅσους θυμόμαστε, αὐτὸ τὸ κο-
ρίτσι μᾶς ϕαινόταν ὅτι ἀντιπροσώπευε γιὰ μᾶς τὴ χώ-
ρα, τὶς συνθῆκες, τὴν ὅλη περιπέτεια τῆς παιδικῆς μας
ἡλικίας. Καὶ μόνο ἡ ἀναϕορὰ τοῦ ὀνόματός της ἀρκοῦσε
γιὰ νὰ ἀνακαλέσει μνῆμες ἀπὸ ἀνθρώπους καὶ τόπους,
γιὰ νὰ ζωντανέψει στὸ νοῦ μας ἕνα σιωπηρὸ θεατρικὸ
ἔργο. Εἶχα χάσει ἐντελῶς τὰ ἴχνη της, ἀλλὰ ὁ Τζὶμ τὴν
εἶχε ξαναβρεῖ μετὰ ἀπὸ πολλὰ χρόνια, εἶχε ἀνανεώσει
μιὰ ϕιλία ποὺ σήμαινε πολλὰ γι ᾽ αὐτὸν κι ἐξοικονομοῦ -
σε ἀρκετὸ χρόνο ἀπὸ τὴν πολυάσχολη ζωή του γιὰ νὰ
ἀπολαύσει αὐτὴ τὴ ϕιλία. Τὴν ἡμέρα ποὺ τὸν συνάντη-
σα ἡ ἀνάμνησή της εἶχε κατακλύσει τὸ νοῦ του. Μὲ ἔκα-
νε νὰ τὴν ξαναδῶ, νὰ αἰσθανθῶ τὴν παρουσία της, ἀνέ-
στησε ὅλη τὴν παλιὰ τρυϕερότητά μου γιὰ ἐκείνη.

«Δὲν μπορῶ νὰ καταλάβω», εἶπε ἀπότομα, «γιατί
ποτὲ δὲν ἔγραψες τίποτα γιὰ τὴν ᾽αν-τόνια».6

Τοῦ εἶπα πὼς πάντα ἔνιωθα ὅτι ἄλλοι ἄνθρωποι –αὐ -
τὸς ὁ ἴδιος, γιὰ παράδειγμα– τὴ γνώριζαν πολὺ καλύ-
τερα ἀπὸ ἐμένα. ῎ημουν ἕτοιμη, ὡστόσο, νὰ κάνω μιὰ
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τὰ ἴδια, χωρὶς καμία διαϕορά, καθὼς ἱστορικὰ ἡ πλειονότητα τῶν
κατοίκων τῆς Βοημίας ἦταν Τσέχοι καὶ μόνο μιὰ μειονότητα Γερ-
μανοί, γνωστοὶ ὡς σουδῆτες.

6. στὸ πρωτότυπο ὑπάρχει σημείωση γιὰ τὴν προϕορὰ τοῦ
ὀνόματος τῆς ἡρωίδας: «Τὸ ὄνομα γntonia τονίζεται ἐμϕατικὰ στὴν
πρώτη συλλαβή (ὅπως τὸ ἀγγλικὸ ὄνομα Anthony) καὶ τὸ i ἀποδί-
δεται βέβαια ὡς μακρὸ e. Τὸ ὄνομα προϕέρεται ὡς γn-ton-ee-ah».
στὰ ἑλληνικὰ ἡ διατήρηση αὐτῆς τῆς ὑπόδειξης θὰ καθιστοῦσε δύ-
σκολη τὴ συμπροϕορὰ μὲ τὸ κτητικὸ «μου». Γι ᾽ αὐτὸ προτιμή-
σαμε τὴν ἀπόδοση « ᾽αν-τόνια».



συμϕωνία μαζί του. θὰ ἀποτύπωνα στὸ χαρτὶ ὅλα ὅσα
θυμόμουν γιὰ τὴν ᾽αν-τόνια ἐὰν κι ἐκεῖνος ἔκανε τὸ ἴδιο.
῎ Ισως, μὲ αὐτὸ τὸν τρόπο, θὰ μπορούσαμε νὰ σχηματί-
σουμε μιὰ εἰκόνα της.

᾽ανακάτεψε τὰ μαλλιά του μὲ μιὰ γρήγορη κίνηση,
ὅλο ἔξαψη, ἡ ὁποία σ ᾽ ἐκεῖνον συχνὰ προαναγγέλλει κά-
ποια νέα ἀπόϕαση, καὶ κατάλαβα ὅτι ἡ πρότασή μου τὸν
συνεπῆρε. « ῎ Ισως νὰ τὸ κάνω, ἴσως νὰ τὸ κάνω!» δή-
λωσε. Κοίταξε ἔξω ἀπ ᾽ τὸ παράθυρο γιὰ λίγα λεπτὰ καὶ
ὅταν ξαναγύρισε πρὸς ἐμένα τὰ μάτια του εἶχαν τὴν ἀνα-
πάντεχη καθαρότητα ποὺ ἔρχεται μέσα ἀπὸ κάτι ποὺ
τὸ βλέπει κανεὶς μόνο μὲ τὸ μυαλό του. «Βέβαια», εἶπε,
«θὰ πρέπει νὰ τὸ κάνω μὲ τρόπο εὐθὺ καὶ νὰ πῶ πολ-
λὰ καὶ γιὰ τὸν ἑαυτό μου. Τὴ γνώρισα καὶ τὴν ἔνιωσα
μόνο μέσα ἀπὸ μένα καὶ δὲν γνωρίζω ἄλλον τρόπο γιὰ
νὰ τὴν παρουσιάσω».

Τοῦ εἶπα ὅτι ὁ τρόπος ποὺ τὴ γνώρισε καὶ τὴν ἔνιω-
σε ἦταν ἀκριβῶς ὅ,τι περισσότερο ἤθελα νὰ ξέρω γιὰ τὴν
᾽αν-τόνια. ᾽ Εκεῖνος εἶχε εὐκαιρίες ποὺ δὲν εἶχα ἐγώ, ἕνα
κοριτσάκι ποὺ τὴν ἔβλεπε ἁπλῶς νὰ πηγαινοέρχεται.

Μῆνες ἀργότερα, κάποιο χειμωνιάτικο ἀπόγευμα μὲ κα-
ταιγίδα, ὁ Τζὶμ Μπέρντεν ἔϕτασε στὸ διαμέρισμά μου
μὲ ἕναν ϕουσκωμένο ϕάκελο, ποὺ τὸν κρατοῦσε προσε-
κτικὰ κάτω ἀπὸ τὸ παλτό του. Μπῆκε στὸ καθιστικὸ
κι ἔδειξε τὸν ϕάκελο μὲ κάποια ὑπερηϕάνεια καθὼς στε-
κόταν ὄρθιος καὶ ζέσταινε τὰ χέρια του.

«Τὸ τέλειωσα χθὲς βράδυ... αὐτὸ γιὰ τὴν ᾽αν-τόνια»,
εἶπε. «Μὲ τὸ δικό σου τί γίνεται;»

᾽αναγκάστηκα νὰ ὁμολογήσω ὅτι τὸ δικό μου δὲν
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ἦταν κάτι περισσότερο ἀπὸ μερικὲς συγκεχυμένες ση-
μειώσεις.

«σημειώσεις; ᾽ Εγὼ δὲν σημείωσα τίποτα». ῎ηπιε
μονορούϕι ὅλο τὸ τσάι του κι ἀκούμπησε τὸ ϕλιτζάνι.
«Οὔ τε ταξινόμησα οὔτε ξεταξινόμησα. ῾απλῶς κατέγρα-
ψα ὅ,τι μοῦ ᾽ϕερε στὸ νοῦ τὸ ὄνομα τῆς ᾽αν-τόνια· εἴτε
κάτι δικό της, εἴτε δικό μου ἢ ἄλλων γνωστῶν. Μᾶλλον
δὲν ἔχει κάποια δομή. Δὲν ἔχει οὔτε τίτλο».

Πῆγε στὸ διπλανὸ δωμάτιο, κάθισε στὸ γραϕεῖο μου
κι ἔγραψε πάνω στὸν ρὸζ ϕάκελο τὴ λέξη « ᾽αν-τόνια».
Τὸ κοίταξε γιὰ μιὰ στιγμὴ συνοϕρυωμένος κι ἔπειτα συ-
μπλήρωσε « ῾η ᾽αν-τόνια μου». αὐτὸ ϕάνηκε νὰ τὸν ἱκα-
νοποιεῖ.

«Διάβασέ το ὅσο πιὸ σύντομα γίνεται», εἶπε, καθὼς
σηκωνόταν, «ἀλλὰ μὴν τὸ ἀϕήσεις νὰ ἐπηρεάσει τὴ δική
σου ἱστορία».

῾η δική μου ἱστορία δὲν γράϕτηκε ποτέ, ἡ ἀκόλου-
θη ἀϕήγηση ὅμως εἶναι τὸ χειρόγραϕο τοῦ Τζίμ, ἀκρι -
βῶς ὅπως μοῦ τὸ παρέδωσε.
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ΒΙΒΛΙΟ Ι

Οἱ σιμερντά





1.

ΠρΩΤΟαΚΟυσα γιὰ τὴν ᾽αν-τόνια σ ᾽ ἕνα ἀτέλειωτο,
ὅπως μοῦ ϕάνηκε, ταξίδι,7 ὅταν διέσχιζα τὴ μεγάλη πε-
διάδα τῆς ἐνδοχώρας τῆς Βόρειας ᾽αμερικῆς. ῎ημουνα
στὰ δέκα τότε· εἶχα χάσει καὶ τὸν πατέρα καὶ τὴ μητέρα
μου μέσα σ ᾽ ἕνα χρόνο καὶ οἱ συγγενεῖς μου στὴ Βιρ-
τζίνια μὲ ἔστελναν στοὺς παπποῦδες μου, ποὺ ζοῦσαν
στὴ νεμπράσκα. Ταξίδευα ὑπὸ τὴν ἐπίβλεψη ἑνὸς ὀρε-
σίβιου νεαροῦ, τοῦ Τζέικ Μάρποουλ, ποὺ ἦταν δεξὶ χέρι
τοῦ πατέρα μου στὸ παλιὸ ἀγρόκτημα κάτω στὸ Μπλοὺ
ρίτζ καὶ τώρα πήγαινε στὴ Δύση γιὰ νὰ μπεῖ στὴ δού-
λεψη τοῦ παπποῦ μου. ῾η ἐμπειρία τοῦ Τζέικ γιὰ τὸν
κόσμο γύρω του δὲν ἦταν καὶ πολὺ πλουσιότερη ἀπὸ τὴ
δική μου. Δὲν εἶχε ξαναμπεῖ σὲ τρένο πρὶν ἀπὸ ἐκεῖνο
τὸ πρωί, ποὺ ἑτοιμαστήκαμε μαζὶ γιὰ νὰ δοκιμάσουμε
τὴν τύχη μας σ ᾽ ἕναν καινούργιο κόσμο.

Περάσαμε ὅλη τὴ μέρα σὲ βαγόνια τῆς τρίτης θέ-
σης, ὅλο καὶ πιὸ ἱδρωμένοι, ὅλο καὶ πιὸ βρόμικοι, κα -
θὼς προχωροῦσε τὸ ταξίδι. ῾Ο Τζέικ ἀγόρασε ὅλα ὅσα
τοῦ προσέϕεραν οἱ μικροπωλητές: καραμέλες, πορτοκά-
λια, μπρούντζινα κουμπιὰ γιὰ τὸ γιακά, μπρελόκ, καὶ
γιὰ μένα τὴ Ζωὴ τοῦ Τζέσε Τζέιμς,8 ποὺ τὸ θυμᾶμαι

7. ταξίδι: ἡ ἱστορία ὑποτίθεται ὅτι ξεκινᾶ τὸ 1883.
8. Τζέσε Τζέιμς : Jesse James, διαβόητος κακοποιὸς ἀπὸ τὴν



ὡς ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ ἀπολαυστικὰ βιβλία ποὺ ἔχω διαβά-
σει ποτέ. Μέχρι καὶ μετὰ τὸ σικάγο, ἤμασταν ὑπὸ τὴν
προστασία ἑνὸς ϕιλικοῦ ἐλεγκτῆ, ὁ ὁποῖος γνώριζε τὰ
πάντα γιὰ τὴ χώρα ὅπου πηγαίναμε καὶ μᾶς ἔδωσε ἕνα
σωρὸ συμβουλὲς σὲ ἀντάλλαγμα τῆς ἐμπιστοσύνης μας.
Μᾶς ϕάνηκε ἔμπειρος ἄνθρωπος, κοσμοπολίτης, ποὺ εἶχε
πάει σχεδὸν παντοῦ· καθὼς μιλοῦσε, πέταγε μὲ εὐκολία
ὀνόματα ἀπὸ μακρινὲς πολιτεῖες καὶ πόλεις. Φοροῦσε τὰ
δαχτυλίδια, τὶς καρϕίτσες καὶ τὶς κονκάρδες ἀπὸ διά -
ϕορες ἀδελϕότητες στὶς ὁποῖες ἀνῆκε. ᾽ακόμα καὶ στὰ
μανικετόκουμπά του ἦταν χαραγμένα ἱερογλυϕικὰ καὶ
εἶχε πάνω του περισσότερες ἐπιγραϕὲς κι ἀπὸ αἰγυπτια -
κὸ ὀβελίσκο. Κάποια στιγμή, ὅταν κάθισε γιὰ νὰ κου-
βεντιάσουμε, μᾶς εἶπε ὅτι μπροστά, στὸ βαγόνι τῶν με-
ταναστῶν, ὑπῆρχε μιὰ οἰκογένεια ποὺ καταγόταν «πέ-
ρα ἀπὸ τὴ θάλασσα», τῆς ὁποίας ὁ προορισμὸς ἦταν ὁ
ἴδιος μὲ τὸν δικό μας.

«Δὲν μιλάει ἀγγλικὰ κανείς τους, ἐκτὸς ἀπὸ ἕνα
κοριτσάκι καὶ τὸ μόνο ποὺ μπορεῖ νὰ πεῖ εἶναι “Πᾶμε
Μπλὰκ Χόκ,9 νεμπράσκα”. Δὲν εἶναι καὶ πολὺ μεγαλύ-
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πολιτεία τοῦ Μισούρι, ἀρχηγὸς συμμορίας ποὺ λήστευε τράπεζες
καὶ τρένα. ῎ Εγινε θρύλος ὅταν δολοϕονήθηκε ὕπουλα (τὸ 1892, σὲ
ἡλικία τριάντα ἐτῶν) ἀπὸ τὸν συνεργάτη του Robert Ford, ποὺ ἤλ -
πιζε νὰ λάβει τὴν κρατικὴ ἀμοιβὴ γιὰ τὸ κεϕάλι τοῦ James. στοὺς
σταθμοὺς τῶν τρένων καὶ μέσα στὶς ἁμαξοστοιχίες πωλοῦνταν χαρ-
τόδετα βιβλιαράκια μὲ νουβέλες γιὰ τὴ ζωή του.

9. Μπλὰκ Χόκ: δηλαδὴ Μαῦρο Γεράκι. ῾η συγγραϕέας ἐπι-
λέγει νὰ δώσει στὴ ϕανταστικὴ κωμόπολη τῆς ἱστορίας ὄνομα
ὑπαρκτοῦ γηγενοῦς ᾽αμερικανοῦ ϕυλάρχου (Black Hawk, 1767-
1838). στὴν πραγματικότητα, ἀναϕέρεται στὴν κωμόπολη ρὲντ



τερή σου, δώδεκα ἢ δεκατριῶν ἴσως, καὶ εἶναι πανέξυ-
πνη. Δὲν θέλεις νὰ πᾶς μπροστὰ νὰ τὴ δεῖς, Τζίμι; ῎ Εχει
καὶ ὄμορϕα καστανὰ μάτια!»

αὐτὸ τὸ τελευταῖο σχόλιο μ ᾽ ἔκανε νὰ ντραπῶ. Κού-
νησα τὸ κεϕάλι μου καὶ βυθίστηκα στὸν Τζέσε Τζέιμς. 
῾Ο Τζέικ μοῦ ἔγνεψε συγκατανεύοντας καὶ εἶπε ὅτι εἶ -
ναι πιθανὸν νὰ κολλήσει κανεὶς καμιὰ ἀρρώστια ἀπ ᾽ τοὺς
ἀλλοδαπούς.

Δὲν θυμᾶμαι νὰ διασχίζω τὸν ποταμὸ Μισούρι, οὔ -
τε τίποτε ἄλλο ἀπὸ τὸ μακρὺ ταξίδι10 ἐκείνης τῆς μέ-
ρας στὴ νεμπράσκα. Πιθανότατα, μέχρι ἐκείνη τὴ στιγ-
μή, εἶχα διασχίσει τόσο πολλοὺς ποταμούς, ποὺ τοὺς βα-
ρέθηκα. Τὸ μόνο πράγμα ποὺ ἦταν πολὺ ἀξιοπρόσεκτο
σχετικὰ μὲ τὴ νεμπράσκα ἦταν ὅτι ἐξακολουθοῦσε νὰ
εἶναι, ὅλη τὴν ἡμέρα, νεμπράσκα.

Κοιμόμουν γιὰ πολλὴ ὥρα, κουλουριασμένος σ ᾽ ἕνα
κόκκινο βελούδινο κάθισμα, ὅταν ϕτάσαμε στὸ Μπλὰκ
Χόκ. ῾Ο Τζέικ μὲ ξύπνησε καὶ μὲ πῆρε ἀπὸ τὸ χέρι.
σκουντουϕλώντας κατεβήκαμε ἀπὸ τὸ τρένο σὲ μιὰ ξύ-
λινη πλατϕόρμα, ὅπου οἱ ἄνθρωποι τρέχανε πέρα δῶθε
κρατώντας ϕανάρια. Δὲν ἔβλεπα καμία πόλη, οὔτε κὰν
μακρινὰ ϕῶτα· μᾶς τύλιγε ἀπόλυτο σκοτάδι. ῾η μηχανὴ
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Κλάουντ τῆς νεμπράσκα, νΔ τῆς ᾽Ομάχα, ποὺ ἀριθμοῦσε περίπου
1.200 κατοίκους τὸ 1883 καὶ εἶχε τὸ ὄνομα τοῦ ϕύλαρχου τῆς ϕυλῆς
τῶν σιού (Red Cloud, 1822-1909).

10. μακρὺ ταξίδι: ἡ ἀπόσταση ἀπὸ τὴν ᾽Ομάχα μέχρι τὸ ρὲντ
Κλάουντ (τὸ Μπλὰκ Χὸκ τῆς ἱστορίας) εἶναι περίπου 300 χλμ., ἀλ -
λὰ μὲ τὸ τρένο τῆς ἐποχῆς καὶ τὶς πολλὲς στάσεις τὸ ταξίδι διαρ-
κοῦσε ἀπὸ τὸ πρωὶ ὣς τὸ βράδυ.



ξεϕυσοῦσε βαριά, μετὰ ἀπὸ τὴ μεγάλη πορεία της. Μέ-
σα στὴν κόκκινη λάμψη τοῦ ἀτμοθάλαμου, ἕνα τσοῦρμο
ἀνθρώπων συγκεντρώθηκε στὴν πλατϕόρμα, κουβαλώ-
ντας μπόγους καὶ κιβώτια. Κατάλαβα ὅτι αὐτὴ θὰ ἔπρε-
πε νὰ ἦταν ἡ οἰκογένεια τῶν μεταναστῶν ποὺ μᾶς ἔλεγε
ὁ ἐλεγκτής. ῾η γυναίκα εἶχε μιὰ μαντήλα μὲ κρόσσια
δεμένη γύρω ἀπ ᾽ τὸ κεϕάλι της καὶ κρατοῦσε ἕνα μικρὸ
τσίγκινο μπαοῦλο, σϕιχταγκαλιάζοντάς το σὰν νὰ ἦταν
μωρό. ̓͂ηταν μαζὶ κι ἕνας γέρος, ψηλὸς καὶ καμπουρια-
σμένος. Δύο καχεκτικὰ ἀγόρια κι ἕνα κορίτσι στέκονταν
κρατώντας μπόγους ἀπὸ λινοβάμβακο κι ἕνα κοριτσάκι
ἦταν κολλημένο στὴ ϕούστα τῆς μάνας του. σὲ λίγο, κά-
ποιος μ ᾽ ἕνα ϕανάρι τοὺς πλησίασε κι ἄρχισε νὰ μιλάει
δυνατὰ καὶ θορυβώδικα. Τέντωσα τ ᾽ ἀϕτιά μου, γιατὶ
ἦταν σίγουρα ἡ πρώτη ϕορὰ στὴ ζωή μου ποὺ ἄκουγα
ξένη γλώσσα.

Προστέθηκε κι ἄλλο ἕνα ϕανάρι. Μιὰ ϕλύαρη ϕω -
νὴ ἔκραξε: «Γειὰ χαρά, εἴσαστε οἱ ἄνθρωποι τοῦ κυ-
ρίου Μπέρντεν; ῍αν εἴσαστε σεῖς, ἐμένα ψάχνετε. Εἶμαι
ὁ ῎ Οτο Φούκς. Εἶμαι στὴ δούλεψη τοῦ κυρίου Μπέρντεν
καὶ ἦρθα γιὰ νὰ σᾶς πάρω. Γειά σου, Τζίμι, δὲν ϕοβᾶ -
σαι ποὺ ἦρθες στὴν ῎αγρια Δύση;»

Κοίταξα μὲ ἐνδιαϕέρον τὸ καινούργιο πρόσωπο στὸ
ϕῶς τοῦ ϕαναριοῦ. θὰ μποροῦσε νὰ εἶχε βγεῖ ἀπ ᾽ τὶς σε-
λίδες τοῦ Τζέσε Τζέιμς. Φοροῦσε σομπρέρο, μὲ ϕαρδιὰ
δερμάτινη κορδέλα καὶ λαμπερὴ ἀγκράϕα, ἐνῶ οἱ ἄκρες
ἀπὸ τὸ μουστάκι του ἦταν στριμμένες καὶ τεντωμένες
πρὸς τὰ πάνω, σὰν μικρὰ κέρατα. Φαινόταν ὅλο ζωὴ καὶ
ἀγριάδα, σκέϕτηκα, καὶ σὰν νὰ εἶχε πίσω του κάποιο
βαρὺ παρελθόν. Μιὰ μεγάλη οὐλὴ διέτρεχε τὸ ἕνα του
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μάγουλο κι ἔϕτανε στὴ γωνία τοῦ στόματός του, κάνο-
ντας μιὰ καμπύλη ποὺ σὲ τρόμαζε. ῾η κορυϕὴ τοῦ ἀρι-
στεροῦ ἀϕτιοῦ του ἔλειπε καὶ τὸ δέρμα του ἦταν σκοῦ -
ρο, ὅπως τῶν ᾽ Ινδιάνων. σίγουρα, αὐτὸ ἦταν τὸ πρόσωπο
κάποιου ἐπικηρυγμένου. Καθὼς περιϕερόταν στὴν πλατ -
ϕόρμα μὲ τὶς ψηλοτάκουνες μπότες του, ψάχνοντας γιὰ
τὰ μπαοῦλα μας, εἶδα ὅτι ἦταν μᾶλλον ἀδύνατος ἄντρας,
γρήγορος καὶ μυώδης, μ ᾽ ἐλαϕριὰ περπατησιά. Μᾶς εἶ -
πε ὅτι εἴχαμε μπροστά μας μιὰ νύχτα δρόμο καὶ καλύ-

η αν-ΤΟνΙα ΜΟυ 29

Ἡ οἰκογένεια τῶν μεταναστῶν.



τερα νὰ παίρναμε τὰ πόδια μας. Μᾶς ὁδήγησε ἐκεῖ ποὺ
στάθμευαν τὰ ἄλογα, ὅπου ἦταν δεμένες δύο ἀγροτικὲς
ἅμαξες, καὶ εἶδα τὴν οἰκογένεια μὲ τοὺς ξένους νὰ στρυ-
μώχνεται σὲ μιὰ ἀπ ᾽ αὐτές. ῾η ἄλλη ἦταν γιὰ μᾶς. ῾Ο
Τζέικ κάθισε στὴν μπροστινὴ θέση μὲ τὸν ῎ Οτο Φοὺκς
κι ἐγὼ πήδησα μέσα στὸ ἄχυρο ποὺ σκέπαζε τὴν καρό-
τσα καὶ ἦταν καλυμμένο μὲ τομάρια βουβαλιῶν. ῾η ἅμα-
ξα τῶν μεταναστῶν βόγγηξε καθὼς ἔϕευγε μέσα στὸ
σκοτάδι κι ἐμεῖς τοὺς ἀκολουθήσαμε.

Προσπάθησα νὰ κοιμηθῶ, ἀλλὰ ἀπὸ τὸ ταρακούνη -
μα δάγκωσα τὴ γλώσσα μου καὶ σύντομα ἄρχισα νὰ πο-
νάω παντοῦ. ῞Οταν τὸ ἄχυρο πατικώθηκε, ἀπέκτησα ἕνα
σκληρὸ κρεβάτι. Προσεκτικά, ξεμύτισα κάτω ἀπὸ τὸ
βουβαλήσιο δέρμα, σηκώθηκα στὰ γόνατα καὶ κοίταξα
πάνω ἀπ ᾽ τὸ πλαϊνὸ μέρος τῆς ἅμαξας. Δὲν ϕαινόταν νὰ
ὑπάρχει τίποτα γιὰ νὰ δεῖ κανείς· οὔτε ϕράχτες, οὔτε
χείμαρροι ἢ δέντρα, οὔτε λόϕοι ἢ χωράϕια. ῍αν ὑπῆρχε
δρόμος, δὲν θὰ μποροῦσα νὰ τὸν ξεχωρίσω μὲ τὸ ἀχνὸ
ϕῶς τῶν ἀστεριῶν. Δὲν ὑπῆρχε τίποτε ἄλλο παρὰ μόνο
γῆ: οὔτε ἴχνος ἀπὸ κάποιο χωριό, μόνο τὸ ὑλικὸ ἀπὸ τὸ
ὁποῖο εἶναι ϕτιαγμένα τὰ χωριά. ῎ Οχι, δὲν ὑπῆρχε τί-
ποτε ἄλλο παρὰ ἐλαϕρὺ χῶμα, λίγο ἀκανόνιστο, τό ᾽ νιω-
θα, γιατὶ συχνὰ τὰ ϕρένα τῶν τροχῶν ἔτριζαν καθὼς κα-
τεβαίναμε μιὰ κοιλάδα καὶ ἀνεβαίναμε πάλι τὴν ἄλλη
πλευρά, τρεκλίζοντας. Εἶχα τὴν αἴσθηση ὅτι εἴχαμε ἀϕή-
σει τὸν κόσμο πίσω μας, ὅτι εἴχαμε ξεπεράσει τὰ ὅριά
του κι ἤμασταν πέρα ἀπὸ τὴν ἀνθρώπινη ἐπικράτεια. Πο-
τέ μου δὲν εἶχα ξανακοιτάξει οὐρανὸ ποὺ δὲν εἶχε κάποια
οἰκεία κορυϕογραμμὴ στὸν ὁρίζοντά του. ᾽ Εδῶ, ὅμως,
ἔβλεπα ὁλόκληρο τὸ θόλο τοῦ οὐρανοῦ, ὅλον ὅσον ὑπῆρ -
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χε. Δὲν πίστευα ὅτι ὁ πατέρας καὶ ἡ μητέρα μου, ποὺ
ἦταν πεθαμένοι, μὲ παρακολουθοῦσαν ἀπὸ κεῖ πάνω· ὅτι
θὰ μὲ ἔψαχναν ἀκόμη στὴ στάνη, κάτω στὸ χείμαρρο ἢ
κατὰ μῆκος τοῦ λευκοῦ δρόμου ποὺ πήγαινε στὰ ὀρεινὰ
βοσκοτόπια. Εἶχα ἀϕήσει μέχρι καὶ τὸ πνεῦμα τους
πίσω μου. ῾η ἅμαξα ταρακουνιόταν καθὼς μὲ μετέϕερε
κι ἐγὼ δὲν ξέρω ποῦ. Δὲν νομίζω ὅτι ἔνιωθα νοσταλ-
γία. ῍αν δὲν ϕτάναμε ποτὲ πουθενά, δὲν εἶχε σημασία.
Μεταξὺ ἐκείνης τῆς γῆς κι ἐκείνου τοῦ οὐρανοῦ ἔνιωθα
πὼς εἶχα σβήσει, εἶχα παραλύσει. Δὲν εἶπα τὴν προσευ-
χή μου ἐκείνη τὴ νύχτα: ἐδῶ, σκέϕτηκα, ὅ,τι εἶναι νὰ
γίνει θὰ γίνει.
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2.

Δὲν θυμᾶμαι πῶς ἔϕτασα στὸ ἀγρόκτημα τοῦ παπποῦ
μου, λίγο πρὶν ἀπὸ τὴν αὐγή, μετὰ ἀπὸ μιὰ πορεία πε-
ρίπου εἴκοσι μιλίων, μὲ δυνατὰ ἄλογα. ῞ Οταν ξύπνησα,
ἦταν ἀπόγευμα. Βρισκόμουν σ ᾽ ἕνα μικρὸ δωμάτιο, ἐλά-
χιστα μεγαλύτερο ἀπὸ τὸ κρεβάτι ὅπου ἤμουν ξαπλω-
μένος, καὶ τὸ σκίαστρο τοῦ παραθύρου κοντὰ στὸ κεϕά-
λι μου χτυποῦσε ἁπαλὰ στὸν ζεστὸ ἀέρα. Μιὰ ψηλὴ γυ-
ναίκα, μὲ ρυτιδιασμένο σκοῦρο δέρμα καὶ μαῦρα μαλλιά,
στεκόταν ὄρθια κοιτάζοντάς με· κατάλαβα ὅτι ἦταν μᾶλ -
λον ἡ γιαγιά μου. Εἶχε κλάψει γιὰ ὥρα, τὸ ἔβλεπα, ἀλ -
λά, ὅταν ἄνοιξα τὰ μάτια μου, χαμογέλασε, μὲ κοίταξε
μὲ ἀγωνία καὶ κάθισε στὰ πόδια μου, στὴν ἄκρη τοῦ
κρεβατιοῦ.

«Κοιμήθηκες καλά, Τζίμι;» ρώτησε ζωηρά. ῞ υστε-
ρα, μ ᾽ ἕναν πολὺ διαϕορετικὸ τόνο, εἶπε, σὰν νὰ μιλοῦ -
σε στὸν ἑαυτό της: « ῞ημαρτον Κύριε, πῶς μοιάζεις μὲ
τὸν πατέρα σου!» θυμήθηκα ὅτι ὁ πατέρας μου ὑπῆρξε
τὸ ἀγοράκι της· θά ᾽ πρεπε νὰ εἶχε ἔρθει πολλὲς ϕορὲς
μὲ τὸν ἴδιο τρόπο γιὰ νὰ τὸν ξυπνήσει ὅταν ἐκεῖνος θὰ
παρακοιμόταν. «νά τὰ καθαρά σου ροῦχα», συνέχισε χαϊ -
δεύοντας τὰ σκεπάσματα μὲ τὸ σκουρόχρωμο χέρι της
καθὼς μιλοῦσε. «Πρῶτα ὅμως, ἔλα κάτω στὴν κουζίνα
μαζί μου καὶ κάνε ἕνα ὡραῖο ζεστὸ μπάνιο, πίσω ἀπὸ
τὴ στόϕα. Φέρε τὰ πράγματά σου· δὲν εἶναι κανένας ἐδῶ».



Τὸ «κάτω στὴν κουζίνα» μοῦ χτύπησε παράξενα·
στὸ σπίτι λέγαμε πάντα «ἔξω στὴν κουζίνα». Πῆρα τὰ
παπούτσια καὶ τὶς κάλτσες μου καὶ τὴν ἀκολούθησα μέ-
σα ἀπ ᾽ τὸ σαλόνι καὶ κατέβηκα τὶς σκάλες ἑνὸς πατώ-
ματος, μέχρι τὸ ὑπόγειο. αὐτὸ τὸ ὑπόγειο ἦταν χωρι-
σμένο σὲ τραπεζαρία στὰ δεξιὰ τῆς σκάλας καὶ σὲ κου-
ζίνα στ ᾽ ἀριστερά της. Καὶ τὰ δύο δωμάτια ἦταν σοβα-
τισμένα καὶ ἀσβεστωμένα – ὁ σοβὰς ἦταν ἁπλωμένος
ἀπευθείας πάνω στὰ χωμάτινα τοιχώματα, ὅπως κάποτε
στὰ ὑπόσκαϕα.11 Τὸ δάπεδο ἦταν ἀπὸ σκληρὸ τσιμέντο.
Κάτω ἀπὸ τὴν ξύλινη ὀροϕὴ ὑπῆρχαν παραθυράκια μὲ
λευκὲς κουρτίνες καὶ γλάστρες μὲ γεράνια καὶ τηλέγρα -
ϕους στὰ βαθιὰ περβάζια. Μπαίνοντας στὴν κουζίνα, μοῦ
ἦρθε μιὰ εὐχάριστη μυρωδιὰ ἀπὸ μελόψωμο στὸ ϕοῦρνο.
῾η στόϕα ἦταν πολὺ μεγάλη, μὲ λαμπερὰ νικελένια δια-
κοσμητικά, καὶ πίσω της ὑπῆρχε ἕνας μακρὺς ξύλινος
πάγκος κολλημένος στὸν τοῖχο καὶ μιὰ μεταλλικὴ σκάϕη
στὴν ὁποία ἡ γιαγιὰ ἔχυσε ζεστὸ καὶ κρύο νερό. ῞ Οταν
ἔϕερε τὸ σαπούνι καὶ τὶς πετσέτες, τῆς εἶπα ὅτι εἶχα συ-
νηθίσει νὰ κάνω τὸ μπάνιο μου χωρὶς βοήθεια.

«Μπορεῖς νὰ πλύνεις τ ᾽ ἀϕτιά σου, Τζίμι; Εἶσαι σί-
γουρος; Τότε, μάλιστα, εἶσαι πολὺ ἔξυπνο ἀγοράκι».

῏ηταν εὐχάριστα ἐκεῖ στὴν κουζίνα. ῾Ο ἥλιος ἔλαμπε
μέσα στὰ νερὰ τοῦ λουτροῦ, καθὼς ἔμπαινε ἀπὸ τὸ δυ-
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11. ὑπόσκαϕα: οἱ ἔποικοι στὶς πεδινὲς περιοχές, ὅπου δὲν ὑπῆρ -
χαν δέντρα, γιὰ τὰ σπίτια τους δημιουργοῦσαν ὀρύγματα στὶς ὄχθες
ἀπὸ τὶς κοιλάδες, μονόχωρα συνήθως, μὲ μικρὰ ἀνοίγματα ἀντὶ γιὰ
παράθυρα. ῎αλλος τρόπος δόμησης ἦταν τὰ «χωματόσπιτα» σὲ ἐπί-
πεδο ἔδαϕος.



τικὸ παραθυράκι, κι ἕνας μεγάλος Μαλτέζος γάτος ἦρθε
καὶ χαϊδευόταν στὴ σκάϕη, κοιτάζοντάς με ὅλο περιέρ-
γεια. ᾽ Ενῶ ἐγὼ πλενόμουν, ἡ γιαγιά μου ἦταν ἀπασχο-
λημένη στὴν τραπεζαρία μέχρι ποὺ ϕώναξα μὲ ἀγωνία:
«Γιαγιά, ϕοβᾶμαι ὅτι τὰ μελόψωμα καίγονται!» Τότε
ἐκείνη ἔϕτασε γελώντας, κουνώντας πάνω κάτω τὴν πο-
διά της, σὰν νά ᾽ διωχνε τὶς κότες.

῏ηταν μιὰ ἁπλή, ψηλὴ γυναίκα, λίγο σκυϕτή, καὶ εἶ -
χε τὴν τάση νὰ σπρώχνει τὸ κεϕάλι της πρὸς τὰ ἐμπρός,
σὲ μιὰ στάση ἐγρήγορσης, σὰν νὰ κοίταζε κάτι ἢ νὰ ἄκου-
γε κάτι, κάπου μακριά. Καθὼς μεγάλωνα, ἔϕτασα νὰ
πιστεύω ὅτι αὐτὸ συνέβαινε μόνο καὶ μόνο ἐπειδὴ τόσο
συχνὰ σκεϕτόταν πράγματα ποὺ ἦταν πολὺ μακριά. ̓͂ηταν
γρήγορη καὶ ζωηρὴ σὲ ὅλες τὶς κινήσεις της. ῾η ϕωνή
της ἦταν δυνατὴ καὶ μᾶλλον διαπεραστικὴ καὶ μιλοῦσε
συχνὰ μὲ κάποιο ἄγχος, γιατὶ εἶχε τὴν ἀκατάσχετη ἐπι-
θυμία ὅλα νὰ γίνουν μὲ τὴ δέουσα τάξη καὶ εὐπρέπεια.
Τὸ γέλιο της ἦταν κι αὐτὸ δυνατὸ καὶ ἴσως λίγο στριγγό,
ἀλλὰ σίγουρα ἰδιαίτερα εὐϕυές. ῏ηταν τότε πενήντα πέ-
ντε χρόνων, μιὰ δυνατὴ γυναίκα, ἀσυνήθιστης ἀντοχῆς.

ντύθηκα κι ἐξερεύνησα τὸ μεγάλο κελάρι δίπλα στὴν
κουζίνα. Τὸ εἶχαν σκάψει κάτω ἀπὸ τὴν πτέρυγα τοῦ σπι-
τιοῦ, καὶ τὸ εἶχαν σοβατίσει καὶ τσιμεντώσει· ὑπῆρχε μιὰ
σκάλα καθὼς καὶ μιὰ ἐξωτερικὴ πόρτα ἀπὸ τὴν ὁποία
οἱ ἄντρες πηγαινοέρχονταν. Κάτω ἀπὸ τὸ ἕνα παράθυ-
ρο ὑπῆρχε ἕνα μέρος γιὰ νὰ πλένονται, ὅταν ἐπέστρε -
ϕαν ἀπ ᾽ τὴ δουλειά.

᾽ Ενῶ ἡ γιαγιά μου ἦταν ἀπασχολημένη μὲ τὸ δεῖ -
πνο, ἐγὼ στρογγυλοκάθισα στὸν ξύλινο πάγκο πίσω ἀπὸ
τὴ στόϕα κι ἔκανα τὴ γνωριμία μου μὲ τὸ γάτο – ἔπια-
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