
ΟΛα ΚαΛα

ΠρΕΠΕΙ νὰ τὸ σταματήσεις αὐτό, εἶπε ἐκείνη.

Τί νὰ σταματήσω, εἶπε ἐκεῖνος, δὲν κάνουμε τίποτα. 
ἤθελε νὰ τὸν διορθώσει. Δὲν ὑπῆρχε ἐμεῖς. ὑπῆρχε ἐκεῖ -
νος, τὸ ὑποκείμενο, καὶ ἐκείνη, τὸ ἀντικείμενο, ἀλλὰ
τῆς ἀποκρίθηκε, κοίτα, δὲν ὑπάρχει λόγος ν ᾽ἁρπάζεσαι
γιὰ τὸ τίποτα.

Ἐκείνη καθόταν συχνὰ στὴν τελευταία γυναικεία τουα -
λέτα, μὲ τὸ βλέμμα καρϕωμένο στὴν πόρτα. Μερικὲς
ϕορὲς ξόδευε ἐκεῖ μέσα ὁλόκληρο τὸ μεσημεριανό της
διάλειμμα, περιμένοντας εἴτε νὰ χέσει εἴτε νὰ κλάψει
εἴτε νὰ βρεῖ τὸ κουράγιο νὰ γυρίσει στὸ γραϕεῖο της.

Ἐκεῖνος ἀπὸ τὸ γραϕεῖο του τὴν ἔβλεπε νὰ κάθεται στὴ
θέση της καὶ τὴν καλοῦσε τακτικὰ στὸ ἐσωτερική της
γραμμὴ γιὰ νὰ σχολιάσει ὅσα ἔβλεπε (καὶ τὴν ἐντύπω -
ση ποὺ τοῦ προκαλοῦσαν) : τὰ μαλλιά της (ἄγρια), τὴν
ἐπιδερμίδα της (ἐξωτική), τὴν μπλούζα της (ποὺ μετὰ
βίας χωροῦσε αὐτὰ τὰ στήθη).

ἀπὸ τὸ τηλέϕωνο τῆς ὑπαγόρευε νὰ κάνει μικροπράγ-
ματα. αὐτὸ τὴν ἐξευτέλιζε πιὸ πολὺ ἀπὸ τὰ σημαντικό-



τερα ποὺ τελικὰ ἀκολούθησαν. Παρ  ̓ὅλα αὐτά, κράτησε
τὸ συρραπτικό της στὸ ὕψος ποὺ τῆς εἶπε. ἤπιε ἕνα πο-
τήρι νερὸ μονορούϕι. Ἔϕτυσε τὴν τσίχλα στὴ χούϕτα της.

Ἐκείνη εἶχε βγεῖ γιὰ μεσημεριανὸ μὲ τοὺς συναδέλϕους
της. ἦταν ἕξι ἄντρες – διάϕορες ἡλικίες, σουλούπια,
χαρακτῆρες. Παρήγγειλαν τέσσερις μερίδες νιγκίρι μο-
σχάρι καὶ κατὰ τὴ διάρκεια τοῦ γεύματος ἀναϕέρονταν
πότε-πότε στὴν κατάστασή της μὲ ἀόριστους ὑπαινιγ-
μοὺς καὶ ἐπικριτικὲς παρατηρήσεις.

Ἕνας ἀπὸ τοὺς μεγαλύτερους, παχὺς μὲ πυκνὸ γκριζω -
πὸ μούσι γύρω ἀπὸ λεπτὰ ροδαλὰ χείλη, ἀκούμπησε κά-
τω τὸ πιρούνι του καὶ δὲν μάσησε τὰ λόγια του. Ξεκί-
νησε μὲ τὸ μαλακό: Τὸ ξέρει πὼς ἐκείνη δὲν εἶναι ἄν -
θρωπος ποὺ θὰ τὸ ἐκμεταλλευτεῖ. Τὸ ξέρει αὐτό, τὸ ξέ-
ρει. στὸ σημεῖο ἐκεῖνο ἔκανε μιὰ παύση γιὰ ἔμϕαση
καὶ γιὰ ν ᾽ἀπολαύσει τὴν αἴσθηση ποὺ προκαλοῦσε ἀρα-
διάζοντας στὴν κοπέλα τὰ πράγματα μὲ τ ᾽ὄνομά τους.
ἀλλά – ἀλλὰ τώρα ἐκείνη ὀϕείλει νὰ τὸ παραδεχτεῖ,
ἔχει πλεονέκτη μα ἀπέναντι καὶ σ ᾽αὐτὸν καὶ στοὺς ὑπό-
λοιπους στὸ τραπέζι. Τὸ παραδέχεται, ἔτσι;

Ἐκεῖνος ἔσκασε ἕνα πλατὺ χαμόγελο, τέντωσε διάπλα-
τα τὰ χέρια του κι ἔγειρε πρὸς τὰ πίσω στὴν καρέκλα.
Οἱ ἄλλοι πέντε τὴν κοίταξαν, κάποιοι κούνησαν κατα -
ϕατικὰ τὸ κε ϕάλι τους. σήκωσε πάλι τὸ πιρούνι του κι
ἔχωσε στὸ στόμα του ἄλλη μιὰ μπουκιὰ ὠμὸ κρέας.
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Οἱ τρεῖς πλευρὲς τοῦ γραϕείου του ἦταν γυάλινες. σει -
ρὲς γραϕείων ἐκτείνονταν πρὸς τὰ δεξιὰ καὶ τ ᾽ἀριστε-
ρά, σὰν σὲ θεωρεῖο. ἡ κεντρικὴ σκηνὴ ἦταν δική της. 
Ἐκεῖνος ἦταν καθισμένος καὶ τῆς μιλοῦσε ζωηρά.

ἤλπιζε πὼς θὰ ἔδειχνε λίγη ὡριμότητα, εἶπε, λίγη ἐκτί-
μηση. σηκώθηκε ἀπὸ τὴν καρέκλα του καὶ κατευθύν-
θηκε πρὸς τὸ μέρος της, τὴν ἀκούμπησε περνώντας πλάι
της, ἂν καὶ τὸ γραϕεῖο ἦταν μεγάλο καὶ ὑπῆρχε ἄπλε-
τος χῶρος. Πρέπει νὰ ἀναλογιστεῖ τὴ μεγάλη εἰκόνα, τὸ
μέλλον της καὶ τὴν ἐπιρροὴ ποὺ ἀσκοῦσε ὁ ἴδιος ἐδῶ μέ-
σα. αὐτὰ ἦταν τὰ λόγια του καθὼς ἄνοιγε τὴν πόρτα τοῦ
γραϕείου.

Δὲν ἦταν τίποτα. Τὸ σκέϕτηκε τώρα, ὅπως τὸ σκεϕτό-
ταν κάθε πρωί. Κούμπωσε τὸ πουκάμισό της καὶ τὸ σκέ -
ϕτηκε, ἔπειτα ἔβαλε τὰ μικρὰ σκουλαρίκια στ ᾽ἀϕτιά
της. Τὸ σκέϕτηκε καθὼς ἔπιασε σὲ κότσο τὰ μαλλιά
της, ἄϕησε ἄβαϕο τὸ πρόσωπό της, ἴσιωσε τὴν ἐϕαρμο-
στή, γκρὶ πένσιλ ϕούστα της.

Τὸ σκέϕτηκε ὅσο ἔτρωγε, ἀκόμα κι ὅταν ξέχασε πῶς
νὰ γευτεῖ ἢ νὰ καταπιεῖ. Προσπάθησε νὰ μασήσει. Δὲν
ἦταν τίποτα. Γρύλισε πὼς ἦταν μιὰ χαρά, ἔπειτα μαλά-
κωσε, κοίταξε τριγύρω στὸ σαλόνι. ρώτησε τὴ μητέρα
της πῶς ἦταν ἡ μέρα της.
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Δεῖπνο μετὰ τὴ δουλειά, εἶχε συναινέσει σ ᾽αὐτό. Ἔξω
ἀπὸ τὸ ἑστιατόριο, προτοῦ μποῦν, ἐκεῖνος τὴν ἅρπαξε
ἀπὸ τοὺς ὤμους καὶ πίεσε τὸ ἀνοιχτὸ στόμα του στὸ
πρόσωπό της.

Εἶδε τὰ σϕαλιστά του βλέϕαρα νὰ τρεμοπαίζουν καθὼς
ἡ ἀργοκίνητη γλώσσα του ἔσπρωχνε καὶ πίεζε τὴ δική
της. Φαντάστηκε τὸ κορμί της, διπλωμένα μέλη, πακε-
ταρισμένα σὲ κιβώτιο. αὐτὸς ἔκανε ἕνα βῆμα πίσω, μει-
δίασε, γέλασε λίγο, χαμήλωσε τὸ βλέμμα του πρὸς ἐκεί-
νη. ἄγγιξε τὸ μπράτσο της, ἔπειτα τὰ δάχτυλά της, κι
ἔπειτα τὸ πρόσωπό της. Ὅλα καλά, τῆς εἶπε. Ὅλα κα-
λά, ὅλα καλά.
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ΕΤσΙ ΕΙναΙ

Ὄχι, ἡ καταγωγή. Οἱ γονεῖς σου, ἂς ποῦμε, ἀπὸ ποῦ εἶ -
ναι. ἀϕρική, σωστά;

ἄκου. Ἐγὼ ζῶ πέντε χρόνια ἐδῶ. ἡ γυναίκα μου ἑϕτὰ-
ὀχτώ. Δουλεύουμε, πληρώνουμε ϕόρους. ὑποστηρίζου-
με τὴν ἀγγλία στὸ Μουντιάλ! Ἔτσι, ὅταν ἡ κυβέρνη -
ση μᾶς ζήτησε νὰ ἐγγραϕοῦμε, νὰ κατεβάσουμε αὐτὴ
τὴν ἐϕαρμογὴ καὶ νὰ πληρώσουμε γιὰ νὰ ἐγγραϕοῦμε,
μᾶς ἔτσουξε. αὐτὸ εἶναι τὸ σπίτι μας. νιώσαμε ἀνεπι-
θύμητοι. σὰν νὰ σοῦ λέγανε ἐσένα: γύρνα στὴν ἀϕρι-
κή. Φαντάσου νὰ σοῦ λέγανε: « Ὄχι, ὄχι δὲν εἶσαι ἀλη-
θινὴ Βρετανίδα, γύρνα πίσω στὴν ἀϕρική». Ἔτσι εἶναι.

Ἐννοῶ ὅτι εἶναι... ἔ, ξέρεις. Φυσικὰ καὶ ξέρεις, κατα-
λαβαίνεις. Μπορεῖς νὰ καταλάβεις μ᾽ἕναν τρόπο ποὺ οἱ
ἄγγλοι δὲν μποροῦν.



ΜΕΤα ΤΟ ΧωνΕυΤΙΚΟ, ΠαΙρνΕΙ ΜΠρΟσ

Κατανοοῦσε τὴν ὀργὴ ἑνὸς ἄντρα ποὺ ὁ ἴδιος κατανοοῦ -
σε βαθιά, μὲ ὅλο του τὸ εἶναι, πὼς ἦταν γραϕτό του νὰ
ἡγεῖται ἑνὸς σπουδαίου, ρωμαλέου γίγαντα ποὺ δὲν βλέ-
πει ποτὲ τὸν ἥλιο νὰ δύει.1 Ἐπειδὴ εἶχε πιὰ νυχτώσει κι
αὐτὸς εἶχε μεθύσει. Ἔνιωσε πολὺ μικρός, ἴσως ἕνα στό-
μα μόνο. Ἕνα χεῖλος ἢ ἕνα δόντι ἢ ἕνα τραχὺ ϕλεγμο -
νῶδες σπυρὶ στὴ στεγνὴ λευκοπλαγιὰ τῆς γλώσσας πί-
σω, μὲ ϕλέγμα χαμηλὰ στὸν λαιμό. Τὸν λαιμὸ ἑνὸς ἄντρα
μὲ κρεμασμένη μπάκα καὶ κοντοκουρεμένα ἀραιὰ μαλ-
λιά. Ἔτσι, μόλις αὐτὸ τὸ στόμα ἄνοιξε κι ἐκτόξευσε τὸ
βιτριόλι του πρὸς ἐκείνη, κάνοντας κάποιους συνδαιτυ-
μόνες νὰ αἰσθανθοῦν κάπως ἄβολα, κατανόησε τὴν πη -
γὴ τῆς ὀργῆς του, ἂν καὶ ἡ ἴδια ἦταν ὁ στόχος της. Πε-
ρίμενε τὴ δόνηση τοῦ κινητοῦ της γιὰ νὰ δικαιολογηθεῖ
καί –στὸ μεταξύ– τὸν κατανοοῦσε βουβά, εὐγενικά.

1. ἀναϕορὰ στὴν πάλαι ποτὲ Βρετανικὴ αὐτοκρατορία. (σ.τ.Μ.)



συνανΤηση





ΜΙα ΙσΤΟρΙα. ὑπάρχουν προκλήσεις. νὰ δουλεύεις
σκληρά, νὰ παλεύεις, ν  ̓ἀνασκουμπώνεσαι, νὰ ζορίζε-
σαι. συνεχῶς.νὰ ὑπερνικᾶς, νὰ ὑπερβαίνεις – καὶ τὰ λοι-
πά. Τὰ ἔχετε ξανακούσει. Δὲν εἶναι ἡ ζωή μου, μὰ προ-
βάλλονται ϕωταγωγημένα δυὸ μέτρα ψηλὰ πίσω μου κα -
θὼς μιλῶ γι᾽αὐτὰ στὰ βελούδινα, εὔπλαστα πρόσωπα
ποὺ γέρνουν πρὸς τὰ ἐμπρός, στηριγμένα σὲ ὁμοιόμορϕα
ντυμένους ὤμους. ἀπαγγέλλω τὶς παλιές μου ἀτάκες
σὰν νέα μυστικά. Κλὶκ στὴν ἑπόμενη διαϕάνεια. Τε-
ράστια, διαϕορετικά, χαμογελαστὰ πρόσωπα ϕοροῦν
γκρὶ κοστούμια, δείχνουν διαγράμματα, κάνουν χει-
ραψίες καὶ γνέϕουν πίσω μου. Ὁ προτζέκτορας βουίζει
καὶ τὰ χαμόγελά τους μεταπλάθονται στὸν βρυχώμενο
λογότυπο τῆς τράπεζας. ὥρα γιὰ κλείσιμο. Κοιτάζω
ὁλόγυρα τὶς σειρὲς τῶν μαθητριῶν. Τὶς εὐ χαριστῶ γιὰ
τὴν προσοχή τους πρὶν δεχτῶ ἐρωτήσεις.

Κάποια μὲ ρωτᾶ ἂν ζῶ σὲ ἔπαυλη.
Μιὰ χαρὰ τὰ πήγαμε, μοῦ λέει ὁ συντονιστὴς τοῦ

προγράμματος καὶ ἡ διευθύντρια μὲ τὸ ταλαιπωρημένο
γκρίζο μαλλὶ γνέϕει καταϕατικά. Τὰ σϕιγμένα χείλη της
ξεσϕαλίζουν, ἀποκαλύπτοντας γιὰ μιὰ στιγμή τὰ κιτρι-
νισμένα ἀπὸ τὸν καϕὲ δόντια της. Κατεβαίνουμε μιὰ μι-
κρὴ κυκλικὴ σκάλα. Ὁ ζεστὸς ἀέρας, αὐτὴ ἡ σχολικὴ
μυρωδιὰ βραστῶν λαχανικῶν, μοῦ προκαλοῦν ἀναγούλα.



ἡ διευθύντρια μ᾽εὐχαριστεῖ ποὺ ἦρθα, λέει ὅτι ὅλα τὰ
κορίτσια ἄντλησαν ἔμπνευση. Τσιρίδες, γέλια κι ἕνα τρα-
νταχτό, μελωδικὸ κουβεντολόι μᾶς τριγυρίζει, ἐνῶ οἱ μα-
θήτριες ξεχύνονται ἀπὸ τὴν αἴθουσα συναντήσεων σὲ τσι-
μεντένιους διαδρόμους. Πραγματικὴ ἔμπνευση, λέει.
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Πίσω στὸ γραϕεῖο, ὁ Λοὺ δὲν ἔχει ἔρθει ἀκόμη. σπά-
νια ἐμ ϕανίζεται πρὶν ἀπὸ τὶς ἕντεκα. Λὲς καὶ κάθε πρωὶ
ϕρέσκια μετριότητα ξεβράζεται ἀπὸ τὸν ὠκεανό, γλιστρᾶ
πάνω σὲ βράχια γεμάτα βρύα καὶ στὴν ἄμμο, ἔπειτα πε-
τάει ἀποϕύσεις ποὺ ἁπλώνονται καὶ μεταμορϕώνονται
καὶ συστρέϕονται σὲ ἄκρα, καθὼς προχωρᾶ στὴν ἐνδο-
χώρα, ὥσπου τελικά, πλήρως σχηματισμένος, ὁ Λού! περ-
πατάει χαλαρὰ στὸν προθάλαμο πλατύπους, μὲ καλο-
γυαλισμένα παπούτσια, ποὺ ἀστράϕτουν, χτυπᾶνε ρυθ-
μικά, περιμένουν τὸ ἀσανσὲρ γιὰ ν ᾽ἀνέβουν στὸν ὄροϕό
μας. Κουνιέται στὸ ρυθμὸ τῶν Beats στ ᾽ἀϕτιά του. Δὲν
πείστηκε ποτὲ νὰ συμμετάσχει σὲ κάτι ἀπ ᾽ὅλ᾽αὐτά. αὐ -
τὲς τὶς ὁμιλίες τὶς κάνω ἐγώ –σχολεῖα καὶ πανεπιστή-
μια, γυναικεῖα πάνελ, μέρες καριέρας– κάθε λίγες ἑβδο-
μάδες. Εἶναι μία ἀπὸ τὶς προσδοκίες τῆς δουλειᾶς. ἡ
διαϕορετικότητα πρέπει νὰ εἶναι ὁρατή. σὲ πόσες γυ-
ναῖκες καὶ κορίτσια ἔχω πεῖ ψέματα; Πόσες ἔχουν δεῖ
τὸ χαμογελαστό μου πρόσωπο νὰ ὑπερασπίζεται τὴν τά-
δε ἢ τὴ δεῖνα ἑταιρεία, τὸν τάδε κλάδο, τὸ δεῖνα πανε-
πιστήμιο, τὴν τάδε ζωή; Τέτοιες ἐρωτήσεις δὲν εἶναι ἐποι-
κοδομητικές. Πρέπει ν  ̓ἀναπληρώσω τὶς χαμένες πρωι -
νὲς ὧρες.



Ἔζησα ἕνα μεγάλο κομμάτι τῆς παιδικῆς μου ἡλικίας
δίπλα σ ᾽ἕνα νεκροταϕεῖο. ἀπὸ τὰ μπροστινὰ παράθυ-
ρα παρακολουθοῦσα νεκρώσιμες πομπὲς νὰ ξεδιπλώνο-
νται στὸν δρόμο: μαῦρα ἄλογα μπροστὰ ἀπὸ μαῦρες νε-
κροϕόρες καὶ πίσω συνηθισμένα αὐτοκίνητα διαϕορετι -
κῶν χρωμάτων.Καμιὰ ϕορὰ προπορευόταν κάποιος ἄντρας
μὲ ἡμίψηλο καὶ μπαστούνι. Ἔπειτα οἱ ἄνθρωποι: ἔβγαι-
ναν ἀπὸ τ ᾽αὐτοκίνητα καὶ τὶς νεκροϕόρες καὶ συγκε-
ντρώνονταν, κρατοῦσαν στεϕάνια, κρατοῦσαν καπέλα.
Κρατοῦσαν καὶ ϕέρετρα. ὑποθέτω. Δὲν θυμᾶμαι νὰ τό
χ̓ω δεῖ αὐτὸ μὲ τὰ μάτια μου. Μαζεύονταν γύρω ἀπὸ
λοϕίσκους ϕρεσκοσκαμμένου χώματος καὶ περίμεναν
–τακτοποιημένες στοῖβες στεϕανιῶν διακρίνονταν πί-
σω τους– ἢ ἁπλῶς στέκονταν ἐκεῖ βαστώντας λουλού-
δια. ἢ βαστώντας ὁ ἕνας τὸν ἄλλο. Μικρὰ μακρινὰ πλά-
σματα, κολλημένα μεταξύ τους γιὰ νὰ βροῦν παρηγοριά.
Κοιτοῦσα ἀπὸ ψηλά.



Πέρσι ἀγόρασα τὸν τελευταῖο ὄροϕο ἑνὸς ἀνακαινισμέ-
νου κτιρίου Γεωργιανῆς ἐποχῆς σὲ μιὰ ἀνερχόμενη πε-
ριοχή. Δύο νεαρά, νευρικὰ ζευγάρια νοικιάζουν τὰ ἄλλα
δύο διαμερίσματα. Οἱ μεταξύ τους λογομαχίες γιὰ τὴν
ἔνταση τῆς μουσικῆς κλιμακώνονται κάθε βράδυ.

ἀνέλπιστα, τὸ ζευγάρι τοῦ ἰσογείου εἶναι ὁ ἄνταμ
καὶ ἡ Ἔβι. Ὅταν πρωτογνωριστήκαμε στὴ σκάλα, ἡ 
Ἔβι συστήθηκε πρώτη, ὡς κοπέλα τοῦ ἄνταμ. Ἔστρω-
σε στὸ μέτωπό της τὶς λεπτὲς ξανθὲς τοῦϕες της καὶ μοῦ
εἶπε ὅτι δούλευε στὸ χῶρο τῶν ἐκδόσεων. Ὅταν ἀκού-
γεται πολὺ δυνατὴ μουσική, χτυπάει στοὺς ἀποπάνω καὶ
τοὺς ἐκλιπαρεῖ νὰ τὴ χαμηλώσουν. ̔́Ενα τσὶκ μόνο. θραύ-
σματα τῆς κρυστάλλινης ἀγανάκτησής της προσγειώ-
νονται στὸν ὄροϕό μου.

Τὸ ἕτερο ζευγάρι εἶναι σκυθρωπὸ καὶ μονόχνοτο.
Μιλοῦν σπάνια, ἂν καὶ τοὺς ἔχω ἀκούσει νὰ τὰ δίνουν
ὅλα, ἐνθουσιωδῶς, ὑπὸ τοὺς ἤχους ἐπιτυχιῶν τῶν 9̓0s.
Εἶναι ὄμορϕο ζευγάρι: καστανὰ μαλλιά, ἔντονα χαρα-
κτηριστικά, μικρὰ πόδια. Κάθε Πέμπτη πρωί, δύο ζευ-
γάρια μικροσκοπικά, λασπωμένα ποδοσϕαιρικὰ παπού-
τσια στεγνώνουν μπροστὰ ἀπὸ τὴν ἐξώπορτά τους.

Οἱ ζωές μας στοιβαγμένες κυλοῦν γνώριμα, ὑϕαί-
νοντας κάτι σὰν οἰκειότητα.



Ὅταν βρίσκομαι στὴ δουλειά, σκέϕτομαι τὸ διαμέρι-
σμα ὅπως λογικὰ οἱ γονεῖς θλίβονται ἀντικρίζοντας τὰ
κορνιζαρισμένα χαμογελαστὰ πρόσωπα τῶν παι διῶν τους
ἀνάμεσα σὲ χαρτιὰ καὶ κοῦπες στὰ γραϕεῖα τους. ἡ ϕί-
λη μου ἡ ρέιτς –μικροκαμωμένη, κακομαθημένη, ἀει-
κίνητη– δὲν συμβιβάζεται μὲ τὸ σπίτι της σ ᾽ἕνα κατά -
ϕυτο προάστιο τοῦ δυτικοῦ Λονδίνου. Λέει ὅτι θέλει ἕνα
πιὸ μεγάλο σπίτι, ἕναν πιὸ καλὸ γκόμενο, πιὸ πολλὰ λε -
ϕτά! Τὰ θέλει ὅλα αὐτὰ δίχως ντροπὴ ἢ διακριτικότητα
κι ἐγὼ θαυμάζω καὶ ϕο βᾶμαι συνάμα τὴν ὄρεξή της. ἡ
δικιά μου ἔχει χαθεῖ. Ἔχω βυθιστεῖ πολὺ βαθιά, ἕνα ὑϕέρ-
πον, σϕιχτὸ τύλιγμα στὰ ἄκρα μου μὲ τράβηξε ἀκόμα
πιὸ κάτω. ἀκόμη κρατῶ τὴν ἀνάσα μου.

Τί ἄλλο ὑπάρχει ἐκεῖ;
θυσίες γενεῶν. σκληρὴ δουλειὰ κι ἀκόμα πιὸ σκλη -

ρὴ ζωή. Τόσος πόνος, τόσες στερήσεις, τόσο πολλά – γι᾽
αὐτὴ τὴν εὐκαιρία. Γιὰ τὴ δική μου ζωή. Καὶ προσπά-
θησα, προσπάθησα τόσο ν ᾽ἀνταποκριθῶ. Ὅμως μετὰ
ἀπὸ χρόνια μάχης, ἀγώνα κόντρα στὸ ρεῦμα, εἶμαι ἕτοι-
μη νὰ παραιτηθῶ. νὰ σταματήσω νὰ σπαρταράω. νὰ
πνιγῶ. Εἶμαι ἐξαντλημένη. Ἴσως ἦρθε ἡ ὥρα νὰ βάλω
τέλος σ ᾽αὐτὴ τὴν ἱστορία.

ἄ – νά τος ὁ Λού.



συζηΤησΕΙσ

Χθές, ἐνῶ περίμενα στὸν ϕωτεινὸ χῶρο ὑποδοχῆς τοῦ
ἰδιωτικοῦ ὀγκολογικοῦ ἰατρείου στὴ Χάρλεϊ στρίτ,2 τὸ
ὁποῖο ἐπισκεπτόμουν γιὰ τρίτη ϕορά, βίωσα μιὰ ἀπο-
σύνδεση – ὄχι, δὲν τὸ ϕαντάστηκα: ἦταν ἕνα ξεκάθα-
ρο, σωματικὸ ϕαινόμενο. Κάτι ξεριζώθηκε μέσα μου.
Μιὰ ἀποδέσμευση τοῦ ἑαυτοῦ ἀπὸ τὴν ἐμπειρία.

Μοῦ ψιλοάρεσε νὰ πηγαίνω ἐκεῖ. Οἱ νέες, ὡραῖες
καὶ πάντα εὐγενικὲς ὑπάλληλοι στὴν ὑποδοχὴ ἐναλλάσ-
σονταν τακτικά. Μὲ καλωσόριζαν λὲς καὶ ἤμασταν σὲ
σπά. Τὰ λουλούδια ἐκείνης τῆς ἡμέρας ἦταν τεράστιοι
κρίνοι μὲ ὁλάνοιχτα πέταλα καὶ χοντρὰ κοτσάνια. Ψυ -
χρὰ ψαλιδισμένοι στημόνες ἀπίθωναν κηλίδες κόκκινης
γύρης στὰ λευκὰ πέταλα, σὰν νὰ ἔβλεπες πίνακα τῆς
Ο Κ̓ίϕ. Δύο βρισκόμασταν ἐκεῖ, περιμένοντας. Μὲ τὴν
ἀβίαστη βεβαιότητα ὅτι ὁ δεσμευμένος χρόνος στὸ Out-
look κυλοῦσε κατὰ τὰ προβλεπόμενα. ἀπὸ ἕνα σκαμπὸ
πλάι στὸ παράθυρο ἔριξα τὸ βλέμμα μου στὸν δρόμο.

ἡ μητέρα μου μοῦ μιλοῦσε πάντοτε ἀπὸ τὸ τηλέ -
ϕωνο γιὰ ἀνθρώπους ποὺ πέθαναν πρόσϕατα. Μοῦ θύ-
μιζε τὴ μία καὶ τὴν ἄλλη. Μά, ϕυσικὰ καὶ τὴν ἤξερα –

2. Φημισμένη ὁδὸς στὸ κεντρικὸ Λονδίνο, ὅπου ἔχουν τὰ γρα -
ϕεῖα τους ὑψηλοῦ κύρους γιατροὶ καὶ σύμβουλοι. (σ.τ.Μ.)



θυμᾶσαι ποὺ συνήθιζε νὰ περνάει ἀπὸ τὸ σπίτι μας μὲ
τὴν ἀνιψιά της (γλυκιὰ κοπέλα, ἤσασταν ϕιλενάδες);
ναί, ναί, αὐτή. Καὶ ποὺ λές, πέθανε τὴν περασμένη ἑβδο-
μάδα. Φοβερό, ἔτσι; Δὲν ξέρω γιατί μ᾽ἐνοχλοῦσε τόσο
αὐτὴ ἡ ρουτίνα τῶν συζητήσεών μας. Δὲν ἦταν κουτσο-
μπολιό, δὲν ὑπῆρχε κακεντρέχεια. στὴν πραγματικότη -
τα, αἰσθανόμουν ὅτι αὐτὲς οἱ τακτικὲς ἀναϕορὲς ὠθοῦ -
νταν ἀπὸ μιὰ ἀνείπωτη ἀπώλεια. Ἐξαντλητικὴ ἀπόδει -
ξη τοῦ ὅτι ἐμεῖς, ὅ,τι καὶ ἂν μᾶς κατέτασσε ὅλες μαζὶ
στὸ πρῶτο πληθυντικὸ πρόσωπο, δὲν ἐπιζούσαμε. σκέ -
ϕτηκα ὅτι ἡ δυσϕορία μου ἀϕοροῦσε κυρίως τὴ διατύ-
πωση, τὸ ὅλο στήσιμο καὶ τὸ χτίσιμο τῆς ἀτάκας ποὺ
ἐπιστράτευε· μ᾽ἔκανε νὰ θυμηθῶ ὅτι γνωρίζω, ἀνασύ-
ροντας μνῆμες γιὰ ἕνα πρόσωπο, μιὰ ζωή, κι ὕστερα τρα -
βοῦσε τὸ πέπλο τοῦ θανάτου. Προκαλοῦσε ἕνα συναισθη-
ματικὸ σκαμπανέβασμα στὸ ἡλιακό μου πλέγμα. Μὲ δια-
περνοῦσε μιὰ δόση ἐνοχικοῦ μουδιάσματος, καθὼς συλ-
λογιζόμουν τὴν παράλογα χλιδάτη αἰσθητικὴ τῶν ὑγειο -
νομικῶν παροχῶν ποὺ πρόσϕερε ἡ ἑταιρεία μου – τοὺς
ἐλέγχους, τὰ προληπτικὰ τὲστ καὶ τὶς ἄμεσες ἐπαναλη-
πτικὲς ἐξετάσεις ποὺ συντηροῦσαν τὴ ζωή. ἤξερα ὅτι
ἐμεῖς, τὰ παιδιὰ ποὺ ἀπομείναμε, θὰ τὸ κάναμε αὐτὸ
ἔχοντας χαλαροὺς δεσμούς. Κοινὴ χώρα ἢ κουλτούρα νὰ
μᾶς συνδέει δὲν ὑπάρχει ἄλλη ἀπὸ τὴ βρετανική (ποὺ
μποροῦμε νὰ τὴν ἀξιώσουμε μόνο ἂν τὴν συνδυάσουμε
μὲ τὴν καταγωγὴ ἐκείνων τῶν νεκρῶν, γιὰ τοὺς ὁποίους
μᾶς μιλοῦν μὲ κάθε λεπτομέρεια οἱ μανάδες μας ἀπὸ τὸ
τηλέϕωνο). Διαγενεακὴ ἀνθεκτικότητα χωρὶς νόημα ἢ
μνήμη.
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Εἶπα στὸ ἀγόρι μου πὼς ἦταν ἐντάξει. ἤμουν ἐντάξει.
Δὲν χρειαζόταν νὰ μὲ συνοδεύσει. Ὅπως καὶ νά χ̓ει, ἐπέ-
μενε νὰ βρεθοῦμε τουλάχιστον κάπου γιὰ ἕνα ποτὸ με -
τὰ τὴ δουλειά. Μιὰ ἔξοδος, ν ᾽ἀνέβουμε λιγάκι. Ἐντά-
ξει. ἦταν ἕνα ἀρκετὰ ὡραῖο σούρουπο, ἀσυνήθιστα θερ -
μὸ γιὰ σεπτέμβρη μήνα. ἤπιαμε μπίρα στὸ γρασίδι ἔξω
ἀπὸ τὴν παλιὰ πάμπ, κοντὰ στὸν σταθμὸ Μπλακϕράιαρς.
Ὅλα, τοῦ εἶπα, ἦταν ἐντάξει. Ψευδὴς συναγερμός. Ψεύ-
τικες λέξεις ἠχοῦσαν ἀληθινές. Πείστηκε εὔκολα, μαθη-
μένος σὲ αἴσιες καταλήξεις καὶ ἀνώδυνες λύσεις. Οὐδεὶς
λόγος ἀνησυχίας, τσουγκρίσαμε τὰ μπουκάλια μας.

«Ξέρω ὅτι ἤμουν ἀπόμακρος», εἶπε, «δὲν ἤμουν ὁ
ἑαυτός μου».

Κοίταξα τὰ πόδια μου, τὸ καϕετὶ λαμπύρισμα στὴν
ἀντηλιὰ τοῦ δειλινοῦ. Γυρίσαμε σελίδα· ἀπὸ βιοψίες, ἐπι-
σκέψεις καὶ καθησυχαστικὲς διαβεβαιώσεις ἡ συζήτηση
μετατοπίστηκε στὴ δουλειά του. Μεγάλα, οὐσιώδη πράγ-
ματα, στὰ ὁποῖα εἶχε μικρὴ συμμετοχὴ στὸ Γουάιτχολ.3

«νομίζω ὅτι δὲν ἤμουν καλὴ παρέα τὸ τελευταῖο
διάστημα», εἶπε.

Τὴν περασμένη ἑβδομάδα ἀποκοιμήθηκε μὲ τὸ κε -
ϕάλι του κολλημένο στὸ στῆθος μου, κουβαριασμένος σὲ
ἐμβρυακὴ στάση. Τὴ Δευτέρα τὸ πρωὶ μὲ τύλιξε τόσο
σϕιχτὰ στὴν ἀγκαλιά του ποὺ κάθισα στὸ κρεβάτι λίγο
ἀκόμη χαϊδεύοντας τὰ μαλλιά του. ὥσπου ἔπρεπε νὰ
ϕύγω γιὰ τὴ δουλειά.
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3. Ἕδρα τῆς κυβέρνησης τοῦ ἡνωμένου Βασιλείου. (σ.τ.Μ.)



«Μερικὲς ϕορές, ἁπλά –» σταμάτησε καὶ σκάλισε
τὴν ἐτικέτα στὸ μπουκάλι τῆς μπίρας του. Φαινόταν νο-
τισμένη καὶ ἁπαλὴ ἀπὸ τὴν ὑγροποίηση. Ἔσκιζε μικρὰ
κομματάκια κάθε τόσο, ἔπλαθε μπαλάκια μὲ τὸν δεί-
κτη καὶ τὸν ἀντίχειρά του καὶ ἐκτόξευε τὰ κολλώδη σϕαι-
ρίδια στὸ γρασίδι. Ὅταν πρωτοβγαίναμε, κράδαινε τὸ
ὄνομά του στοὺς μὲτρ μὲ πληθωρικὸ ἐνθουσιασμό. ἀνα-
ρωτήθηκα ἂν ξεθύμανε ἐκείνη ἡ ἰδέα ποὺ εἶχε τότε γιὰ
τὸν ἑαυτό του ἢ ἂν ὁ ἑαυτός του ἦταν μονάχα ἕνα βρα-
δινὸ σακάκι ποὺ ἔβαζε κι ἔβγαζε διαδοχικά. Μὲ τὸ κε -
ϕάλι γερμένο πρὸς τὰ πίσω ἤπιε ἀπὸ τὸ μπουκάλι. Τὸ
μῆλο τοῦ ἀδὰμ κυμάτισε ἐνῶ κατάπινε. Φαντάστηκα
τὴν κρύα μπίρα νὰ κατηϕορίζει στὸν λαιμό του, κατὰ μῆ -
κος τῆς καμπύλης τοῦ στέρνου του, καὶ νὰ πα ϕλάζει στὴν
κοιλιά του.

Γνωριστήκαμε στὸ πανεπιστήμιο, τοῦ ἄρεσε νὰ
λέει. ἂν καὶ τότε τὸν γνώριζα ἐλάχιστα. Ὅταν γρά -
ϕτηκα, ἦταν ἤδη στὸ τρίτο ἔτος. Δὲν θυμᾶμαι οὔτε κὰν
νὰ τοῦ ἔχω μιλήσει, ἂν καὶ τὸν ἤξερα ἐξ ὄψεως καὶ ὀνο-
μαστικὰ ἀπὸ τὴ ϕοιτητικὴ πολιτικὴ σκηνή. Ὄχι, μὲ
πρόσεξε τὰ ἑπόμενα χρόνια σὲ ἐκδηλώσεις ὅπου οἱ ἐπι-
καλυπτόμενοι κοινωνικοί μας κύκλοι συναντιοῦνταν
περιστασιακά. Τὸ κοινωνικό μου κεϕάλαιο εἶχε αὐξηθεῖ
–ἀπειροελάχιστα, ἀνυπολόγιστα– ἀπὸ τὰ ϕοιτητικά
μου χρόνια. Τὰ χρήματα, ἀκόμα καὶ τὸ σχετικὰ τα-
πεινὸ ποσὸ ποὺ μάζεψα, μὲ εἶχαν μεταμορϕώσει. Τὸ
στίλ μου, οἱ τρόποι μου, ἡ ἐλαϕρῶς προσποιητὴ διάλε-
κτος τοῦ σίτι, ὅλα αὐτὰ τοῦ κίνησαν τὸ ἐνδιαϕέρον.
Μποροῦσε νὰ διακρίνει τὸ ἄτομο ποὺ κατασκεύαζα. Καὶ
μυρίστηκε τὴν εὐκαιρία. θὰ εἶχε διαβάσει γιὰ τὴ μετα-
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μόρϕωση τοῦ Οὐόρεν Βίλχελμ τζούνιορ στὸν Μπὶλ ντὲ
Μπλάζιο.4

Μὲ ξαναπέτυχε δῆθεν τυχαῖα σ ᾽ἕνα μπάρμπεκιου
στὴν ταράτσα μιᾶς ἀνακαινισμένης ἀποθήκης στὸ στέ-
πνεϊ. Μὲ ϕουσκωμένη γοητεία ἀλὰ Χιοὺ Γκράντ, ἐνῶ
σιγοπίναμε ζεστό, ϕρουτῶδες πὶμς ἀπὸ βαζάκια Mason.
Τὸ Κάναρι Γουὰρϕ ϕεγγοβολοῦσε, ϕλεγόταν, ἐξαίσιο, πί-
σω του. Τότε ϕαινόταν ὑπερβολικός, καρικατούρα τοῦ ἑαυ -
τοῦ του. Τοὺς μῆνες καὶ τὰ χρόνια ποὺ ἀκολούθησαν ἄρ -
χισα νὰ ἐκτιμῶ τὴν ἐλαστικὴ ϕύση τῆς προσωπικότητάς
του. Τὸν ἔβλεπα νὰ κάνει σαματὰ μὲ τοὺς κοντινοὺς ϕί-
λους του. νὰ συζητοῦν μεγάλες ἰδέες μὲ μεγαλύτερες λέ-
ξεις καὶ μιὰ ὠμὴ αἴσθηση ὁμαδικοῦ χιούμορ. Πείραζαν
ἀνελέητα ὁ ἕνας τὸν ἄλλο κι ἔπειτα χαχάνιζαν: σκυμμένοι,
χτυποῦσαν τὰ γόνατά τους, σὲ κάτι σὰν παρωδία κεϕιοῦ.
ἀργότερα, ἀπὸ τὰ πίσω καθίσματα ἑνὸς ταξί, χαιρετοῦ -
σε τὸν ὁδηγὸ μὲ τ ᾽ὄνομά του κι ἑλισσόταν ἐπιδέξια ἀπὸ
τὴν ψιλοκουβέντα μέχρι τὸ ξεκλείδωμα τῆς ἱστορίας μιᾶς
ζωῆς. Ἔκανε προσεγμένες ἐρωτήσεις καὶ δὲν διέκοπτε
ποτέ. ἦταν εὐγενικός, μὰ ὄχι ξενέρωτος. Μαλάκωνε τὴν
προϕορά του. Ἔλεγε «Καληνύχτα, ϕίλε» μὲ εἰλικρίνεια,
μὲ μιὰ σϕιχτὴ χειραψία καὶ μὲ τὰ δύο χέρια γιὰ ἔμϕα-
ση πρὶν βγεῖ ἀπὸ τὸ αὐτοκίνητο.

« ὡραῖο αὐτό», εἶπε στὸ τέλος, σχεδὸν χαμογελα-
στός. Καὶ ἦταν. Τὸ αὔριο ϕάνταζε μακριά. ἂν καὶ τὸ
ἐπερχόμενο σαββατοκύριακο μὲ τοὺς γονεῖς του ξεπρό-
βαλλε ἤδη στὸν ὁρίζοντα· ἡ γιορτὴ ποὺ διοργάνωναν γιὰ
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4. Τὸ ἀρχικὸ καὶ τὸ ἀλλαγμένο κατόπιν ὄνομα τοῦ δημάρ-
χου τῆς νέας ὑόρκης (2014-2021). (σ.τ.Μ.)


