
1.

Τη ΔΕΚαΕΤΙα ΤΟυ 1980, στὴν Καλιϕόρνια, πολλὲς γυ -
ναῖκες ἀπὸ τὴν Καμπότζη πήγαιναν στὸν γιατρὸ μὲ τὸ
ἴδιο παράπονο: δὲν μποροῦσαν νὰ δοῦν. Ὅλες οἱ γυναῖ -
κες ἦταν πρόσϕυγες. Προτοῦ ἐγκαταλείψουν τὴν πατρί-
δα τους, εἶχαν σταθεῖ μάρτυρες τῶν διαβόητων ὠμοτή-
των τῶν Ἐρυθρῶν Χμέρ, ποὺ κατεῖχαν τὴν ἐξουσία ἀπὸ
τὸ 1975 ἕως τὸ 1979. Πολλὲς ἀπὸ αὐτὲς εἶχαν βιαστεῖ
ἢ βασανιστεῖ ἢ κακοποιηθεῖ μὲ ἄλλους τρόπους. Οἱ πε-
ρισσότερες εἶχαν δεῖ μέλη τῆς οἰκογένειάς τους νὰ θα-
νατώνονται μπροστά τους. Μιὰ γυναίκα, ποὺ δὲν εἶδε
ποτὲ ξανὰ τὸν ἄντρα καὶ τὰ τρία παιδιά της ἀϕότου οἱ
στρατιῶτες ἦρθαν καὶ τοὺς πῆραν, εἶπε ὅτι εἶχε χάσει
τὴν ὅρασή της κλαίγοντας κάθε μέρα ἐπὶ τέσσερα χρό-
νια. Δὲν ἦταν ἡ μόνη ποὺ καταπῶς ϕαίνεται εἶχε κλά-
ψει μέχρι τύϕλωσης. ἄλλες ὑπέϕεραν ἀπὸ μιὰ θολὴ ἢ
μερικὴ ὅραση, τὰ μάτια τους βασανίζονταν ἀπὸ σκιὲς
καὶ πόνους.

Οἱ γιατροὶ ποὺ ἐξέτασαν τὶς γυναῖκες –κάπου ἑκα -
τὸν πενήντα στὸ σύνολό τους– ἀνακάλυψαν ὅτι τὰ μά-
τια τους ἦταν ϕυσιολογικά. Περαιτέρω ἐξετάσεις ἔδει-
ξαν ὅτι καὶ ὁ ἐγκέϕαλός τους ἦταν ϕυσιολογικός. Ἐὰν
οἱ γυναῖκες ἔλεγαν τὴν ἀλήθεια –καὶ κάποιοι ἀμϕέβαλ-
λαν, θεωρώντας πὼς οἱ γυναῖκες μπορεῖ νὰ προσποιοῦ -
νταν τὶς ἄρρωστες γιὰ νὰ τραβήξουν τὴν προσοχὴ ἢ ἐλ -



πίζοντας νὰ λάβουν ἐπίδομα ἀναπηρίας–, ἡ μόνη ἐξή-
γηση ἦταν ἡ ψυχοσωματικὴ τύϕλωση.

Μὲ ἄλλα λόγια, τὸ μυαλὸ τῶν γυναικῶν, ἀναγκα-
σμένο νὰ ὑποστεῖ τόσο τρόμο καὶ ἀνίκανο νὰ δεχτεῖ κι
ἄλλον, εἶχε κατορθώσει νὰ σβήσει τὰ ϕῶτα.

αὐτὸ ἦταν τὸ τελευταῖο πράγμα ποὺ ἐσὺ κι ἐγὼ συζη-
τήσαμε ὅσο ἀκόμη ἤσουν ζωντανός. Μετά, μόνο τὸ ἰμέιλ
σου μὲ μιὰ λίστα βιβλίων ποὺ πίστευες ὅτι μπορεῖ νὰ
μοῦ χρησίμευαν στὴν ἔρευνά μου. Καί, λόγω τῆς ἐπο -
χῆς, εὐχὲς γιὰ τὸ νέο ἔτος.

Δύο λάθη εἶχε ἡ νεκρολογία. Τὴν ἡμερομηνία τῆς με-
τακόμισής σου ἀπὸ τὸ Λονδίνο στὴ νέα ὑόρκη: δια -
ϕορὰ ἑνὸς χρόνου. ἀνορθογραϕία στὸ πατρικὸ ὄνομα τῆς
Πρώτης συζύγου. Μικρὰ λάθη, ποὺ ἀργότερα διορθώ-
θηκαν, ὡστόσο ὅλοι ξέραμε πὼς θὰ σοῦ εἶχαν σπάσει
τὰ νεῦρα.

Πάντως στὸ μνημόσυνο κρυϕάκουσα κάτι ποὺ θὰ
σὲ εἶχε διασκεδάσει:

Μακάρι νὰ μποροῦσα νὰ προσευχηθῶ.
Τί σ ᾽ἐμποδίζει;
Αὐτός.
Θὰ σὲ εἶχε. Θὰ σὲ εἶχε. Οἱ νεκροὶ διαμένουν στὸν

ὑποθετικὸ λόγο, τὸ χρόνο τοῦ μὴ πραγματικοῦ. Ὅμως
ὑπάρχει καὶ ἡ ἐξαιρετικὴ αἴσθηση ὅτι ἔχεις γίνει πα-
ντογνώστης, ὅτι τίποτε ἀπὸ ὅσα κάνουμε ἢ σκεπτόμα-
στε ἢ νιώθουμε δὲν σοῦ εἶναι κρυϕό. ἡ ἐξαιρετικὴ αἴ -
σθηση ὅτι διαβάζεις αὐτὲς τὶς λέξεις, ὅτι γνωρίζεις τί
θὰ λένε ἀκόμα καὶ προτοῦ τὶς γράψω.
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Εἶναι ἀλήθεια ὅτι ἐὰν κλάψεις ἀρκετὰ δυνατὰ γιὰ ἀρ -
κετὸ διάστημα ἐνδέχεται νὰ καταλήξεις μὲ θολὴ ὅραση.

ἤμουν ξαπλωμένη, στὰ μισὰ τῆς μέρας, ἐντούτοις
ἤμουν στὸ κρεβάτι. Μὲ ὅλο αὐτὸ τὸ κλάμα μοῦ εἶχε ἔρ -
θει πονοκέϕαλος, ἕνας ἔντονος πονοκέϕαλος ποὺ κράτη -
σε μέρες. σηκώθηκα καὶ πῆγα νὰ κοιτάξω ἀπὸ τὸ πα-
ράθυρο. ἦταν ἀκόμη χειμώνας, ἔκανε κρύο κοντὰ στὸ
παράθυρο, ἔκανε ρεῦμα. Ὅμως ἡ αἴσθηση ἦταν ὡραία
– αἰσθανόμουν ὡραῖα ποὺ πίεζα τὸ μέτωπό μου στὸ πα-
γωμένο τζάμι. ἀνοιγόκλεινα συνέχεια τὰ μάτια μου, ἀλ -
λὰ δὲν καθάριζαν. σκέϕτηκα τὶς γυναῖκες ποὺ εἶχαν κλά-
ψει μέχρι τύϕλωσης. Τὰ ἀνοιγόκλεινα ὅλη τὴν ὥρα κι
ὁ ϕόβος αὐξανόταν. ὕστερα σὲ εἶδα. ϕοροῦσες τὸ καϕὲ
βίντατζ μπουϕὰν τοῦ ἀεροπόρου, ἐκεῖνο ποὺ σοῦ ἦταν πο -
λὺ στενό –γι᾽αὐτὸ σοῦ πήγαινε περισσότερο– καὶ τὰ
μαλλιά σου ἦταν σκοῦρα καὶ πυκνὰ καὶ μακριά. Ἔτσι
κατάλαβα ὅτι μᾶλλον βρισκόμασταν πίσω στὸ χρόνο.
Πολὺ πίσω. σχεδὸν τριάντα χρόνια.

Ποῦ πήγαινες; Πουθενὰ συγκεκριμένα. Οὔτε σὲ δου-
λειὰ οὔτε σὲ ραντεβού. ἁπλῶς περιπλανιόσουν μὲ τὰ χέ-
ρια στὶς τσέπες κι ἀπολάμβανες τὸ δρόμο. ἦταν τὸ κόλ-
λημά σου. Ἂν δὲν περπατῶ, δὲν γράϕω. Δούλευες τὰ
πρωινά, καὶ μιὰ συγκεκριμένη στιγμή, ποὺ πάντα ἐρ -
χόταν, ὅταν ἔμοιαζε ἀδύνατο νὰ γράψεις ἔστω καὶ μία
ἁπλὴ πρόταση, ἔβγαινες κι ἔκανες χιλιόμετρα περπα-
τώντας. ἀνάθεμα τὶς μέρες ποὺ σ ᾽ἐμπόδιζε ἡ κακοκαι-
ρία (ἂν καὶ ἦταν κάτι ποὺ συνέβαινε σπάνια, ἀϕοῦ δὲν
σ ᾽ἔνοιαζε τὸ κρύο ἢ ἡ βροχή, μόνο μιὰ πραγματικὴ θύελ-
λα μποροῦσε νὰ σὲ ἀποτρέψει). Ὅταν ἐπέστρεϕες, στρω-
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νόσουν ξανὰ στὴ δουλειά, πασχίζοντας νὰ διατηρήσεις
τὸ ρυθμὸ ποὺ εἶχες ἐξασϕαλίσει ὅσο περπατοῦσες. Κι
ὅσο καλύτερα τὸ πετύχαινες, τόσο καλύτερα ἔγραϕες.

Διότι ὅλα εἶναι θέμα ρυθμοῦ, ἔλεγες. Οἱ καλὲς προ-
τάσεις ξεκινοῦν μὲ παλμό.

ἀνάρτησες ἕνα δοκίμιο, «Πῶς νὰ εἶσαι flâneur», σχε-
τικὰ μὲ τὴ συνήθεια νὰ περιπλανιέται κανεὶς στὴν πό-
λη χασομερώντας καὶ τὴ θέση αὐτῆς τῆς συνήθειας στὴ
λογοτεχνικὴ κουλτούρα. Δέχτηκες ἐπικρίσεις ἐπειδὴ ἀμ -
ϕισβήτησες τὴ δυνατότητα μιᾶς γυναίκας νὰ εἶναι flâ -
neuse. Δὲν θεωροῦσες ὅτι εἶναι δυνατὸν γιὰ μιὰ γυναίκα
νὰ περιϕέρεται στοὺς δρόμους μὲ τὸ πνεῦμα καὶ τὸν τρό-
πο ἑνὸς ἄντρα. Μιὰ γυναίκα ποὺ περπατᾶ στὸ πεζοδρό-
μιο ὑπόκειται σὲ συνεχεῖς παρενοχλήσεις: βλέμματα, σχό-
λια, σϕυρίγματα, χουϕτώματα. Μιὰ γυναίκα ἀνατρέϕε-
ται νὰ εἶναι πάντα σὲ ἐπιϕυλακή: Μήπως αὐτὸς ὁ τύπος
περπατᾶ πολὺ κοντά; Μήπως ἐκεῖνος ὁ τύπος τὴν ἀκο-
λουθεῖ; Πῶς λοιπὸν θὰ μποροῦσε ποτὲ νὰ χαλαρώσει
ἀρκετὰ ὥστε νὰ βιώσει τὴν ἀπώλεια τῆς αἴσθησης τοῦ
ἑαυτοῦ, τὴ χαρὰ τῆς ἀμιγοῦς ὕπαρξης ποὺ ἀποτελεῖ τὸ
ἰδεῶδες τῆς ἀληθινῆς flânerie ;

συμπέρανες πὼς γιὰ τὶς γυναῖκες τὸ ἰσοδύναμο εἶ -
ναι μᾶλλον τὰ ψώνια – εἰδικότερα, ὅταν χαζεύουν χω -
ρὶς νὰ ψάχνουν ν ᾽ἀγοράσουν κάτι.

Δὲν πίστευα πὼς εἶχες ἄδικο σὲ ὅλα αὐτά. Ἔχω
γνωρίσει ἕνα σωρὸ γυναῖκες ποὺ καλλωπίζονται κάθε
ϕορὰ πρὶν βγοῦν ἀπὸ τὸ σπίτι, ἀλλὰ καὶ μερικὲς ποὺ
προσπαθοῦν νὰ ἀποϕύγουν νὰ βγοῦν ἀπὸ τὸ σπίτι. ϕυ-
σικά, μιὰ γυναίκα δὲν ἔχει παρὰ νὰ περιμένει ὥσπου
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νὰ ϕτάσει σὲ μιὰ ὁρισμένη ἡλικία, ὁπότε κανεὶς δὲν τὴν
κοιτάζει, καί – τὸ πρόβλημα λύθηκε.

Κι ἂς σημειωθεῖ πῶς χρησιμοποίησες τὴ λέξη γυ-
ναῖκες ἐνῶ οὐσιαστικὰ ἐννοοῦσες τὶς νεαρὲς γυναῖκες.

Τὸν τελευταῖο καιρὸ ἔχω περπατήσει ἀρκετά, ἀλλὰ
δὲν ἔχω γράψει. ἡ προθεσμία μου ἔληξε. Μὲ συμπόνεσαν
καὶ μοῦ ἔδωσαν παράταση. Ἔληξε καὶ ἡ παράταση. Τώ-
ρα ὁ ἐπιμελητὴς θεωρεῖ ὅτι προσποιοῦμαι τὴν ἄρρωστη.

Δὲν ἤμουν ἡ μόνη ποὺ ἔκανα τὸ λάθος νὰ πιστεύω ὅτι,
ἐπειδὴ ἦταν κάτι ποὺ ἀνέϕερες συχνά, ἦταν κάτι ποὺ δὲν
θὰ ἔκανες. Ἐξάλλου δὲν ἤσουν καὶ τὸ πιὸ δυστυχισμένο
ἄτομο ποὺ ξέραμε. Δὲν ἤσουν τὸ πιὸ καταθλιπτικό (σκέ-
ψου τοὺς Τζ., ντ., Τ-ρ). Δὲν ἤσουν κάν –ὅσο κι ἂν αὐ -
τὸ ἀκούγεται παράξενο τώρα πιά– τὸ πιὸ αὐτοκτονικό.

Δεδομένης τῆς χρονικῆς στιγμῆς, τόσο κοντὰ στὴν
ἀρχὴ τοῦ ἔτους, θὰ μποροῦσε νὰ σκεϕτεῖ κάποιος ὅτι αὐ -
τὸς ἦταν ὁ στόχος σου γιὰ τὴ νέα χρονιά.

Κάποτε ποὺ τὸ ἀνέϕερες, εἶπες ὅτι μόνο οἱ ϕοιτητές σου
θὰ σὲ σταματοῦσαν. Ἐννοεῖται ὅτι σ ᾽ἔνοιαζε ἡ πιθανὴ
ἐπίδραση τῆς πράξης πάνω τους. Ἐντούτοις, αὐτὸ οὔτε
κὰν μᾶς πέρασε ἀπὸ τὸ νοῦ ὅταν παράτησες πέρυσι τὴ
διδασκαλία, μολονότι ξέραμε πὼς σοῦ ἄρεσε ἡ διδασκα-
λία κι εἶχες ἀνάγκη τὰ χρήματα.

Μιὰ ἄλλη ϕορὰ εἶπες ὅτι, γιὰ ἕνα ἄτομο ποὺ ἔχει
ϕτάσει σὲ μιὰ ὁρισμένη ἡλικία, αὐτὸ θὰ μποροῦσε νὰ συ-
νιστᾶ λογικὴ ἀπόϕαση, ἀπολύτως εὔλογη ἐπιλογή, ἀκό-
μα καὶ λύση. σὲ ἀντίθεση μὲ τὴν αὐτοκτονία ἑνὸς νέου,
ποὺ δὲν θὰ μποροῦσε παρὰ νὰ συνιστᾶ λάθος.
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Μιὰ ϕορὰ λυθήκαμε στὰ γέλια μὲ τὴν ἀτάκα σου Νο-
μίζω πὼς προτιμῶ μιὰ ζωὴ σὲ μέγεθος νουβέλας.

Ὅταν κάποτε ἡ στίβι σμὶθ1 ἀναϕέρθηκε στὸ θάνατο
ὡς τὸν μοναδικὸ θεὸ ποὺ πρέπει νὰ ἔρχεται ὅταν τὸν
καλοῦν, αὐτὸ σὲ διασκέδασε τρελά, τὸ ἴδιο καὶ οἱ διά -
ϕοροι τρόποι μὲ τοὺς ὁποίους πολλοὶ ἔχουν πεῖ ὅτι χω -
ρὶς τὴ δυνατότητα τῆς αὐτοκτονίας δὲν θὰ μποροῦσαν
νὰ συνεχίσουν νὰ ζοῦν.

Περπατώντας μὲ τὸν σάμιουελ Μπέκετ ἕνα ὡραῖο ἀνοι-
ξιάτικο πρωινό, ἕνας ϕίλος του ρώτησε: Μιὰ μέρα σὰν
τὴ σημερινὴ δὲν σὲ κάνει νὰ χαίρεσαι ποὺ ζεῖς; ἂς μὴν
ὑπερβάλλουμε, εἶπε ὁ Μπέκετ.

Κι ἐσὺ δὲν ἤσουν ποὺ μᾶς εἶπες ὅτι ὁ Τὲντ Μπάντι2 ἐρ -
γαζόταν κάποτε ὡς τηλεϕωνητὴς σὲ κέντρο πρόληψης
αὐτοκτονιῶν;

Ὁ Τὲντ Μπάντι.
Γειὰ χαρά. Μὲ λένε Τὲντ καὶ βρίσκομαι ἐδῶ γιὰ

νὰ σᾶς ἀκούσω. Μιλῆστε μου.

Τὸ ὅτι θὰ γινόταν κηδεία ἦταν κάτι ποὺ μᾶς ξάϕνιασε. 
Ἐμᾶς, ποὺ σὲ εἴχαμε ἀκούσει νὰ λὲς ὅτι δὲν θὰ ἤθελες
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ποτὲ κάτι τέτοιο, ποὺ ἀποστρεϕόσουν ἀκόμα καὶ τὴν ἰδέα.
Μήπως ἡ Τρίτη σύζυγος ἐπέλεξε ἁπλῶς νὰ τὸ ἀγνοήσει;
Μήπως ἐπειδὴ δὲν κατάϕερες νὰ τὸ γράψεις; Ὅπως οἱ
περισσότεροι αὐτόχειρες, δὲν ἄϕησες σημείωμα. Ποτὲ
δὲν κατάλαβα γιατί ὀνομάζεται σημείωμα. σίγουρα θὰ
ὑπάρχουν κάποιοι ποὺ δὲν περιορίζονται σὲ λίγα λόγια.

στὰ γερμανικὰ τὸ ἀποκαλοῦν Abschiedsbrief : ἀπο-
χαιρετιστήριο γράμμα. (Καλύτερο.)

ἡ ἐπιθυμία σου νὰ ἀποτεϕρωθεῖς ἔγινε τουλάχιστον σε-
βαστή, καὶ δὲν ἔγινε κηδεία, οὔτε τήρηση τοῦ καθιστι -
κοῦ σίβα.3 στὴ νεκρολογία τονίστηκε ὁ ἀθεϊσμός σου.
Μεταξὺ θρησκείας καὶ γνώσης, εἶπε, ἕνας ἄνθρωπος θὰ
πρέπει νὰ ἐπιλέγει τὴ γνώση.

Εἶναι ἐξωϕρενικὸ νὰ τὸ λέει αὐτὸ ὅποιος γνωρίζει
ἔστω κι ἐλάχιστα τὴν ἑβραϊκὴ ἱστορία, σχολίασε κάποιος.

Μὲ τὸ πέρας τῆς τελετῆς, τὸ σὸκ ἦταν λιγότερο ἔντονο.
Ὁ κόσμος περνοῦσε τὴν ὥρα του μὲ ὑποθέσεις γιὰ τὸ τί
θὰ γινόταν ἐὰν βρίσκονταν ὅλες οἱ σύζυγοι σὲ ἕνα δω-
μάτιο. Γιὰ νὰ μὴν ποῦμε γιὰ τὶς ἐρωμένες (ὅλες μαζί,
ἀστειεύτηκε κάποιος, δὲν θὰ χωροῦσαν σ ᾽ἕνα δωμάτιο).

Πέρα ἀπὸ τὴν ἐπαναληπτικὴ προβολὴ εἰκόνων μὲ
τὴ βομβαρδιστικὴ ὑπενθύμιση τῆς χαμένης ὀμορϕιᾶς,
τῆς χαμένης νιότης, τὸ πράγμα δὲν διέϕερε καὶ πολὺ ἀπὸ
τὶς λογοτεχνικὲς συγκεντρώσεις. Ὅσοι βρίσκονταν στὸ
ϕουαγιὲ συζητοῦσαν γιὰ τὰ χρήματα, γιὰ τὰ λογοτεχνικὰ
βραβεῖα ὡς ἀποζημίωση καὶ γιὰ τὴν πιὸ πρόσϕατη ἐξο-
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ντωτικὴ κριτικὴ βιβλίου. σὲ τούτη τὴν περίσταση, εὐ -
πρέπεια σήμαινε ὄχι δάκρυα. Οἱ ἄνθρωποι ἀξιοποίησαν
τὴν εὐκαιρία γιὰ νὰ ἀναπτύξουν γνωριμίες καὶ νὰ ἀνταλ-
λάξουν τὰ νέα τους. Κουτσομπολιὸ καὶ νεύματα γιὰ τὸν
ἐπικήδειο τῆς Δεύτερης συζύγου, ποὺ ἦταν ἀνοιχτὸ βιβλίο
(καὶ τώρα ἡ ϕήμη ὅτι τὸν μετατρέπει ὄντως σὲ βιβλίο).

ἡ Τρίτη σύζυγος, πρέπει νὰ πῶ, ἔλαμπε, ἂν καὶ ἡ
λάμψη της ἦταν ψυχρὴ σὰν τῆς λεπίδας. συμπεριϕερ-
θεῖτε μου σὰν νὰ εἶμαι ἀντικείμενο οἴκτου, δήλωνε τὸ
ϕέρσιμό της, ὑπαινιχθεῖτε πὼς κατὰ κάποιον τρόπο ἔϕται-
γα ἐγώ, καὶ σᾶς χαράκωσα.

συγκινήθηκα ὅταν μὲ ρώτησε πῶς πάει τὸ γράψι -
μό μου.

Περιμένω πῶς καὶ πῶς νὰ σὲ διαβάσω, εἶπε ἀνει-
λικρινῶς.

Δὲν εἶμαι σίγουρη ἂν θὰ τὸ ὁλοκληρώσω, εἶπα.
ἄ, μὰ ξέρεις πὼς ἐκεῖνος θὰ ἤθελε νὰ τὸ ὁλοκληρώ-

σεις. (Θὰ ἤθελε.)
αὐτὴ ἡ ἐνοχλητικὴ συνήθειά της νὰ κουνάει ἁπαλὰ

τὸ κεϕάλι καθὼς μιλάει, λὲς καὶ συγχρόνως ἀρνεῖται κά-
θε της λέξη.

Πλησίασε ἕνας ψιλοδιάσημος. Προτοῦ ϕύγω, ἐκεί-
νη μοῦ εἶπε: σὲ πειράζει νὰ σοῦ τηλεϕωνήσω;

Ἔϕυγα νωρίς. Βγαίνοντας ἄκουσα κάποιον νὰ λέει: 
Ἐλπίζω νὰ ἔρθουν περισσότεροι στὴ δική μου τελετή.

Καί: Εἶναι πλέον ἐπίσημα ἕνα νεκρὸ λευκὸ ἀρσε-
νικό.

ἄραγε ἰσχύει πὼς ὁ λογοτεχνικὸς κόσμος εἶναι ναρ-
κοθετημένος μὲ μίσος, ἕνα πεδίο μάχης γεμάτο ἐλεύθε-
ρους σκοπευτὲς ὅπου ἐκδηλώνονται συνέχεια ζηλοϕθο-
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νίες κι ἀντιπαλότητες; ρώτησε ὁ δημοσιογράϕος τοῦ NPR

τὸν διακεκριμένο συγγραϕέα. Ποὺ παραδέχτηκε πὼς εἶ -
ναι. ὑπάρχει πολὺς ϕθόνος καὶ κακία, εἶπε ὁ συγγρα -
ϕέας. Καὶ προσπάθησε νὰ δώσει μιὰ ἐξήγηση: Μοιάζει
μὲ μιὰ βυθιζόμενη σχεδία πάνω στὴν ὁποία πασχίζουν
ν ᾽ἀνέβουν ὑπερβολικὰ πολλοὶ ἄνθρωποι. Ὁπότε, μόλις
σπρώξεις κάποιον, ἡ σχεδία ὑψώνεται λιγάκι γιὰ σένα.

Ἐὰν ἡ ἀνάγνωση ὄντως αὐξάνει τὴν ἐνσυναίσθηση,
ὅπως μᾶς λένε διαρκῶς, τότε ϕαίνεται πὼς ἡ γραϕὴ ἀϕαι -
ρεῖ ἕνα μέρος της.

Κάποτε, σ ᾽ἕνα συνέδριο, ἄϕησες ἄϕωνο τὸ κοινό, ποὺ
εἶχε κατακλύσει τὸ χῶρο, λέγοντας: Πῶς καὶ σᾶς ἦρθε
ἡ ἰδέα ὅτι τὸ νὰ εἶσαι συγγραϕέας εἶναι κάτι ὑπέροχο;
Δὲν εἶναι ἐπάγγελμα ἀλλὰ ἕνα κάλεσμα τῆς δυστυχίας,
εἶπε ὁ σιμενὸν σχετικὰ μὲ τὴ γραϕή. Ὁ Ζὸρζ σιμενόν,
ποὺ ἔγραψε ἑκατοντάδες μυθιστορήματα μὲ τὸ πραγ-
ματικό του ὄνομα κι ἑκατοντάδες ἀκόμα μὲ τουλάχιστον
εἴκοσι ψευδώνυμα καὶ πού, ὅταν ἀποσύρθηκε, ἦταν ὁ
πιὸ εὐπώλητος συγγραϕέας στὸν κόσμο. Μιλᾶμε γιὰ μπό-
λικη δυστυχία.

Ποὺ κοκορευόταν πὼς εἶχε πηδήξει πάνω ἀπὸ δέκα
χιλιάδες γυναῖκες, πολλές, ἂν ὄχι οἱ περισσότερες, πόρ-
νες, καὶ ποὺ αὐτοαποκαλοῦνταν ϕεμινιστής. Ποὺ εἶχε ὡς
λογοτεχνικὸ μέντορα τὴν Κολέτ, παρακαλῶ, καὶ ἐρω-
μένη τὴν Τζόζεϕιν Μπέικερ, παρακαλῶ, ἂν καὶ λεγόταν
πὼς ἔδωσε τέλος σ ᾽αὐτὴ τὴ σχέση ἐπειδὴ τοῦ ἔτρωγε
χρόνο ἀπὸ τὴ δουλειά, περιορίζοντας τὴν παραγωγὴ μυ-
θιστορημάτων ἐκείνης τῆς χρονιᾶς μόλις στὰ δώδεκα.
Ποὺ ὅταν ρωτήθηκε γιατί ἔγινε μυθιστοριογράϕος, ἀπά-

Ο ϕΙΛΟσ 25



ντησε: Ἐπειδὴ μισοῦσα τὴ μητέρα μου. (Μιλᾶμε γιὰ
μπόλικο μίσος.)

σιμενὸν ὁ flâneur : Ὅλες οἱ ἰδέες τῶν βιβλίων μου
μοῦ ἦρθαν καθὼς περπατοῦσα.

Εἶχε μιὰ κόρη, ἐρωτευμένη μαζί του σὲ βαθμὸ ψύ-
χωσης. Ὅταν ἦταν κοριτσάκι, ζήτησε βέρα κι ἐκεῖνος
τῆς ἔδωσε. Καθὼς μεγάλωνε, μεγάλωσε τὴ βέρα γιὰ νὰ
χωράει στὸ δάχτυλό της. στὰ εἴκοσι πέντε της αὐτο-
πυροβολήθηκε.

Ἐρώτηση: Ποῦ βρίσκει ὅπλο μιὰ νεαρὴ Παριζιάνα;
ἀπάντηση: σὲ ἕναν ὁπλουργὸ ποὺ ἀναϕέρεται σὲ

μυθιστόρημα τοῦ μπαμπᾶ.

Μιὰ μέρα, τὸ 1974, στὴν ἴδια πανεπιστημιακὴ αἴθουσα
ὅπου διδάσκω μερικὲς ϕορές, μιὰ ποιήτρια ἀνακοίνωσε
στὸ ἐργαστήριο στὸ ὁποῖο δίδασκε ἐκεῖνο τὸ ἑξάμηνο:
Μπορεῖ νὰ λείπω τὴν ἑπόμενη ἑβδομάδα. ἀργότερα στὸ
σπίτι ϕόρεσε τὴν παλιὰ γούνα τῆς μητέρας της καὶ μ᾽
ἕνα ποτήρι βότκα στὸ χέρι κλείστηκε στὸ γκαράζ.

ἡ παλιὰ γούνα τῆς μητέρας εἶναι ἀπὸ τὶς λεπτομέ-
ρειες ποὺ ἀρέσει στοὺς δασκάλους δημιουργικῆς γραϕῆς
νὰ τονίζουν στοὺς ϕοιτητές τους, ἀπὸ ἐκεῖνες τὶς χαρα-
κτηριστικὲς λεπτομέρειες –ὅπως τὸ ποῦ βρῆκε τὸ ὅπλο
ἡ κόρη τοῦ σιμενόν– ποὺ ἀϕθονοῦν στὴ ζωή, ἀλλὰ κα -
τὰ κανόνα λείπουν ἀπὸ τὴ μυθοπλασία τῶν ϕοιτητῶν.

ἡ ποιήτρια4 μπῆκε στὸ ἁμάξι της, ἕνα κατακόκ-
κινο βίντατζ Κούγκαρ τοῦ 1967, κι ἔβαλε μπρός.
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στὸ πρῶτο μάθημα δημιουργικῆς γραϕῆς ποὺ δίδαξα,
ἀϕότου τόνισα τὴ σημασία τῆς λεπτομέρειας, ἕνας ϕοι-
τητὴς σήκωσε τὸ χέρι καὶ εἶπε: Διαϕωνῶ κάθετα. ἂν
θέλετε πολλὲς λεπτομέρειες, δεῖτε τηλεόραση.

Ἕνα σχόλιο ποὺ ἐντέλει δὲν τὸ θεωρῶ τόσο χαζὸ
ὅσο ϕάνηκε.

Ὁ ἴδιος ϕοιτητὴς μὲ κατηγόρησε ἀκόμα (μὲ τὴ ϕρά-
ση συγγραϕεῖς σὰν κι ἐσᾶς) ὅτι προσπαθῶ νὰ τρομάξω
τοὺς ἄλλους παρουσιάζοντας τὴ γραϕὴ πολὺ δυσκολότε -
ρη ἀπ ᾽ὅ,τι εἶναι.

Γιατί νὰ θέλουμε νὰ κάνουμε κάτι τέτοιο; ρώτησα.
Μά, ἐλᾶτε τώρα, εἶπε. Δὲν εἶναι προϕανές; ἀπὸ τὴν

πίτα δὲν μποροῦνε νὰ ϕᾶνε ὅλοι.

ἡ πρώτη δασκάλα μου στὴ δημιουργικὴ γραϕὴ ἔλεγε
στοὺς ϕοιτητές της ὅτι ἐὰν μποροῦσαν νὰ κάνουν ὁτι-
δήποτε ἄλλο στὴ ζωή τους πέρα ἀπὸ τὸ νὰ γίνουν συγ-
γραϕεῖς, ὁποιοδήποτε ἄλλο ἐπάγγελμα, θὰ ἔπρεπε νὰ
τὸ κάνουν.

Χτὲς τὸ βράδυ, στὸ σταθμὸ Γιούνιον σκουέαρ, ἕνας ἄντρας
ἔπαιζε τὸ «La Vie en Rose» στὸ ϕλάουτο, molto gioco -
so.5 Τελευταῖα ἔχω γίνει ἐπιρρεπὴς στοὺς πιασάρικους
σκοποὺς καὶ ἀναπόϕευκτα αὐτὸ τὸ τραγούδι, στὴ ζωη -
ρὴ ἀπόδοση τοῦ ϕλαουτίστα, μοῦ κόλλησε ὅλη μέρα. Λέ-
νε ὅτι γιὰ ν᾽ἀπαλλαγεῖς ἀπὸ ἕναν πιασάρικο σκοπὸ πρέ-
πει ν᾽ἀκούσεις κάνα δυὸ ϕορὲς ὅλο τὸ τραγούδι. ἄκουσα
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τὴ διασημότερη ἐκδοχή, τῆς Ἐντὶθ Πιὰϕ ϕυσικά, ποὺ
ἔγραψε τοὺς στίχους καὶ τὸ τραγούδησε γιὰ πρώτη ϕο -
ρὰ τὸ 1945. Καὶ τώρα πιὰ μοῦ κόλλησε ἡ παράξενη, πα-
ραπονιάρικη ϕωνὴ-ψυχὴ τῆς Γαλλίας ποὺ εἶχε τὸ σπουρ-
γιτάκι.

Πάλι στὸ σταθμὸ Γιούνιον σκουέαρ, ἕνας ἄντρας μὲ
τὴν πινακίδα: ἄστεγος ϕαϕούτης Διαβητικός. Κοίτα
νὰ δεῖς τί λέει, εἶπε ἕνας περαστικὸς ρίχνοντας κέρμα -
τα στὸ χάρτινο ποτήρι τοῦ ἄντρα.

Καμιὰ ϕορά, ὅταν εἶμαι μπροστὰ στὸν ὑπολογιστή, ἀνοί-
γει ἕνα παράθυρο: Γράϕετε βιβλίο;

Γιὰ ποιό πράγμα θέλει νὰ μοῦ μιλήσει ἡ Τρίτη σύζυγος;
Δὲν εἶμαι τόσο περίεργη ὅσο θὰ περίμενες. Ἐὰν ὑπῆρ -
χε κάποιο γράμμα ἢ μήνυμα ἀπὸ σένα, σίγουρα θὰ τὸ
εἶχα ἤδη στὰ χέρια μου. Ἴσως κανονίζει κάποιο ἄλλο
εἶδος μνημόσυνου, μιὰ συλλογὴ γραπτῶν ἀναμνήσεων,
ϕέρ᾽εἰπεῖν, κι ἂν συμβαίνει αὐτό, τότε θὰ ξανακάνει κά-
τι ποὺ εἶπες πὼς δὲν ἤθελες.

Τρέμω τὴ συνάντηση, ὄχι ἐπειδὴ ἀντιπαθῶ τὴ γυ-
ναίκα (δὲν τὴν ἀντιπαθῶ), ἀλλὰ ἐπειδὴ δὲν θέλω νὰ πά-
ρω μέρος σὲ ὁποιαδήποτε τέτοια τελετή.

Καὶ δὲν θέλω νὰ μιλάω γιὰ σένα. ἡ σχέση μας ἦταν
κάπως ἀσυνήθιστη, καὶ στοὺς ἄλλους δὲν ἦταν πάντα εὔ -
κολο νὰ τὴν καταλάβουν. Δὲν ρώτησα ποτέ, κι ἔτσι ποτὲ
δὲν ἤξερα, τί εἶπες στὴν ἑκάστοτε σύζυγό σου γιὰ μᾶς. 
ἤμουν πάντα εὐγνώμων ποὺ μολονότι ἡ Τρίτη σύζυγος
δὲν ἦταν ποτὲ ϕίλη μου, ὅπως ἡ Πρώτη σύζυγος, ἂν μή
τι ἄλλο δὲν ἦταν ἐχθρός μου ὅπως ἡ Δεύτερη σύζυγος.
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Δὲν ἔϕταιγε αὐτὴ ποὺ ὁ γάμος σας ἀπαιτοῦσε προ-
σαρμογὲς στὶς ϕιλίες σου, ἔτσι γίνεται μὲ τοὺς γάμους. 
Ἐσὺ κι ἐγὼ ἐρχόμασταν πιὸ κοντὰ τὶς περιόδους ποὺ με-
σολαβοῦσαν ἀνάμεσα σὲ κάθε σύζυγο, ποὺ ὡστόσο δὲν
κρατοῦσαν πολύ, καθὼς ἤσουν σχεδὸν σὲ παθολογικὸ βαθ -
μὸ ἀνίκανος νὰ μείνεις μόνος. Κάποτε μοῦ εἶπες ὅτι μὲ
ἐλάχιστες ἐξαιρέσεις, ὅπως ὅταν ταξίδευες γιὰ δουλειά,
λόγου χάρη ὅταν ἤσουν σὲ περιοδεία γιὰ τὴν παρουσία-
ση βιβλίου (κι ὄχι πάντα, ἀκόμα καὶ τότε), δὲν εἶχες
κοιμηθεῖ οὔτε μία νύχτα μόνος μέσα σὲ σαράντα χρόνια.
Μεταξὺ τῶν συζύγων, πάντοτε εἶχες ϕιλενάδα. Μεταξὺ
τῶν ϕιλενάδων, ἔκανες ξεπέτες. ( ὑπῆρχαν κι ἐκεῖνα ποὺ
σοῦ ἄρεσε ν ᾽ἀποκαλεῖς «περάσματα», ὅμως δὲν περι-
λάμβαναν ὕπνο.)

Μιὰ παύση ἐδῶ γιὰ ἐξομολόγηση, ὄχι δίχως ντρο-
πή: ποτὲ δὲν μάθαινα τὸ νέο ὅτι εἶχες ἐρωτευτεῖ χωρὶς
νὰ νιώσω μιὰ σουβλιά, οὔτε μποροῦσα νὰ ἀπωθήσω ἕνα
κύμα χαρᾶς κάθε ϕορὰ ποὺ ἄκουγα πὼς χώριζες.

Δὲν θέλω νὰ μιλάω γιὰ σένα οὔτε ν ᾽ἀκούω ἄλλους
νὰ μιλᾶνε γιὰ σένα. Εἶναι κλισέ, ϕυσικά: μιλᾶμε γιὰ τοὺς
νεκροὺς προκειμένου νὰ τοὺς θυμόμαστε, προκειμένου
νὰ τοὺς κρατᾶμε ζωντανοὺς μὲ τὸν μοναδικὸ τρόπο ποὺ
μποροῦμε. Ἔχω ὡστόσο ἀνακαλύψει ὅτι ὅσο περισσό-
τερα λένε γιὰ σένα, λόγου χάρη ἐκεῖνοι ποὺ μίλησαν στὸ
μνημόσυνο –ἄνθρωποι ποὺ σ ᾽ἀγαποῦσαν, ἄνθρωποι ποὺ
σὲ γνώριζαν καλά, ἄνθρωποι ποὺ τό χ̓ουν μὲ τὶς λέ-
ξεις–, τόσο περισσότερο μοιάζει νὰ ξεγλιστρᾶς, τόσο πε-
ρισσότερο γίνεσαι κάτι σὰν ὁλόγραμμα.
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ἂν μή τι ἄλλο ἀνακουϕίστηκα ποὺ δὲν προσκλήθηκα
στὸ σπίτι σου. (Εἶναι ἀκόμα σπίτι σου.) Ὄχι πὼς ἔχω
ἰδιαίτερα ἰσχυροὺς δεσμοὺς μὲ τὸ μέρος, ἀϕοῦ ἔχω ἔρ -
θει μόνο δυὸ-τρεῖς ϕορὲς τὰ τόσα χρόνια ποὺ ἦταν σπί-
τι σου. θυμᾶμαι καλὰ τὴν πρώτη μου ἐπίσκεψη, ὄχι πο -
λὺ καιρὸ ἀϕότου εἶχες μετακομίσει, ὅταν μὲ ξενάγησες
στὸ σπίτι μὲ τὰ κόκκινα τοῦβλα, ὅπου θαύμασα τὶς ἐντοι-
χισμένες βιβλιοθῆκες καὶ τὰ ὡραῖα χαλιὰ τ ᾽ἁπλωμένα
στὰ παλιὰ πατώματα ἀπὸ ξύλο καρυδιᾶς, γεγονὸς ποὺ
μοῦ θύμισε πόσο ἀστοὶ εἶναι κατὰ βάθος οἱ σύγχρονοι
συγγραϕεῖς. Κάποτε, σ ᾽ἕνα θεσπέσιο δεῖπνο στὸ σπίτι
ἑνὸς ἄλλου συγγραϕέα, κάποιος ἀνέϕερε τὴ διάσημη ρή-
ση τοῦ ϕλομπὲρ σχετικὰ μὲ τὸ νὰ ζεῖ κανεὶς σὰν ἀστὸς
καὶ νὰ σκέϕτεται σὰν ἡμίθεος, ἂν καὶ ποτέ μου δὲν κα-
τάλαβα πῶς ἡ ζωὴ ἐκείνου τοῦ ἀγριάνθρωπου θὰ μπο-
ροῦσε νὰ θεωρηθεῖ παρόμοια μὲ τοῦ μέσου ἀστοῦ. στὶς
μέρες μας (τὸ τραπέζι συμϕώνησε) δὲν ὑϕίσταται πιὰ
ὁ ἀνήμπορος μποέμ, τὸν ἔχει ἀντικαταστήσει ὁ χίπστερ,
γνωστὸς γιὰ τὴ σπιρτάδα του, τὴν καταναλωτική του
ἀντίληψη, τὸν οὐρανίσκο του καὶ ἄλλα ἐκλεπτυσμένα
γοῦστα. Καὶ δικαίως ἢ ἀδίκως, δήλωσε ὁ οἰκοδεσπότης
μας ἀνοίγοντας τὸ τρίτο μπουκάλι κρασί, πολλοὶ συγ-
γραϕεῖς παραδέχονται στὶς μέρες μας ὅτι αἰσθάνονται
ἀμηχανία, ἀκόμα καὶ ντροπή, γι᾽αὐτὸ ποὺ κάνουν.

Ἐσύ, ποὺ εἶχες μετακομίσει ἐκεῖ δεκαετίες πρὶν
ἀπὸ τὴν οἰκονομικὴ ἄνθηση, εἶχες ἀπογοητευτεῖ ποὺ τὸ
Μπρούκλιν ἔγινε πρῶτο ὄνομα καὶ ἀναρωτιόσουν πῶς
κι εἶχε γίνει τόσο δύσκολο νὰ γράψει κανεὶς γιὰ τὴν
ἴδια του τὴ γειτονιὰ ὅσο καὶ νὰ γράψει γιὰ τὴν ἀντι-
κουλτούρα τῆς δεκαετίας τοῦ 6̓0: μὲ ὅσο σοβαρὲς προ-
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θέσεις κι ἂν ἄρ χιζε κανείς, τὸ μελάνι τῆς παρωδίας δὲν
ἔπαυε νὰ στάζει.

Ἐξίσου διάσημα μὲ τὰ λόγια τοῦ ϕλομπὲρ εἶναι τῆς
Βιρτζίνια Γούλϕ: Ἕνας ἄνθρωπος δὲν μπορεῖ νὰ σκέ-
πτεται καλά, νὰ ἀγαπᾶ καλά, νὰ κοιμᾶται καλά, ἐὰν δὲν
ἔχει ϕάει καλά. Τὸ πιάσαμε τὸ ὑπονοούμενο. Ὡστόσο
ὁ πεινασμένος καλλιτέχνης δὲν ἦταν ἀνέκαθεν ἕνας μύ-
θος: πόσοι καὶ πόσοι στοχαστὲς δὲν ἔζησαν ἄποροι ἢ
δὲν κηδεύτηκαν ὡς ἄποροι.

ἡ Γοὺλϕ κατονομάζει τὸν ϕλομπὲρ καὶ τὸν Κὶτς
ὡς τοὺς ἰδιοϕυεῖς ἄνδρες ποὺ ὑπέϕεραν ἄγρια ἐξαιτίας
τῆς ἀδιαϕορίας τοῦ κόσμου. ἀλλὰ τί γνώμη νομίζεις πὼς
θὰ εἶχε ὁ ϕλομπὲρ γιὰ κείνη – αὐτὸς ποὺ ἀποκαλοῦσε
ὅλες τὶς καλλιτέχνιδες τσοῦλες; Καὶ οἱ δύο δημιούργη-
σαν χαρακτῆρες ποὺ κόβουν τὸ νῆμα τῆς ζωῆς τους, κά-
τι ποὺ ἔκανε καὶ ἡ ἴδια ἡ Γούλϕ.

ὑπῆρξε μιὰ περίοδος –μακρὰ περίοδος– ποὺ ἐσὺ κι ἐγὼ
βλεπόμασταν σχεδὸν κάθε μέρα. Τὰ τελευταῖα χρόνια,
ὡστόσο, θαρρεῖς πὼς ζούσαμε σὲ διαϕορετικὲς χῶρες κι
ὄχι ἁπλῶς σὲ διαϕορετικοὺς δήμους, διατηρώντας μὲν
τακτικὴ ἐπαϕὴ ἀλλὰ κυρίως μέσω ἰμέιλ. Ὅλη τὴν τε-
λευταία χρονιὰ συναντιόμασταν συχνότερα κατὰ τύχη,
σὲ κάποιο πάρτι ἢ σὲ λέσχη ἀνάγνωσης ἢ σὲ ἄλλη ἐκ -
δήλωση, παρὰ μετὰ ἀπὸ συνεννόηση.

Γιατί λοιπὸν ϕοβᾶμαι τόσο πολὺ νὰ πατήσω τὸ πό-
δι μου στὸ σπίτι σου;

θὰ διαλυόμουν, πιστεύω, ἐὰν ἔπεϕτε τὸ μάτι μου
σὲ κάποιο γνωστὸ ροῦχο, σ ᾽ἕνα συγκεκριμένο βιβλίο ἢ
ϕωτογραϕία, ἢ ἐὰν ἔπιανα στὸν ἀέρα τὴ μυρωδιά σου.
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Καὶ δὲν θέλω νὰ διαλύομαι ἔτσι, ὦ θεέ μου, ὄχι μὲ τὴ
χήρα σου παραδίπλα.

Γράϕετε βιβλίο; Γράϕετε βιβλίο; Πατῆστε ἐδῶ γιὰ νὰ
μάθετε πῶς θὰ τὸ ἐκδώσετε.

Τελευταῖα, ἀϕότου ἄρχισα νὰ γράϕω αὐτὸ ἐδῶ, πε-
τάγεται ἕνα νέο μήνυμα.

Μόνοι; ϕοβισμένοι; θλιμμένοι; Καλέστε τὴ Γραμ -
μὴ ἄμεσης Βοήθειας γιὰ Ἐπίδοξους αὐτόχειρες, 24 ὧρες
τὸ 24ωρο.

Τὸ μόνο ζῶο ποὺ αὐτοκτονεῖ εἶναι καὶ τὸ μόνο ζῶο ποὺ
κλαίει. Ἔχω πάντως ἀκούσει πὼς τὰ ἀρσενικὰ ἐλάϕια
ποὺ στρυμώχνονται, ἐξαντλημένα ἀπὸ τὸ κυνήγι καὶ χω -
ρὶς δυνατότητα διαϕυγῆς ἀπὸ τὰ σκυλιά, καμιὰ ϕορὰ
δακρύζουν. Ἔχουν ἐπίσης ἀναϕερθεῖ ἐλέϕαντες νὰ κλαῖ -
νε, καὶ ϕυσικὰ οἱ ἄνθρωποι θὰ σᾶς ποῦν τὰ πάντα γιὰ
τὶς γάτες καὶ τοὺς σκύλους τους.

σύμϕωνα μὲ ἐπιστήμονες, τὰ δάκρυα τῶν ζώων εἶ -
ναι δάκρυα ἀγωνίας, συνεπῶς δὲν πρέπει νὰ συγχέονται
μὲ τὰ δάκρυα ἑνὸς συναισθηματικοῦ ἀνθρώπου.

στοὺς ἀνθρώπους ἡ χημικὴ σύσταση τῶν συναισθη-
ματικῶν δακρύων διαϕέρει ἀπὸ αὐτὴ τῶν δακρύων ποὺ
σχηματίζονται προκειμένου νὰ καθαριστεῖ ἢ νὰ ὑγραν-
θεῖ τὸ μάτι, γιὰ παράδειγμα ὅταν τὸ ἔχει πειράξει κά-
τι. ἡ ἀπελευθέρωση αὐτῶν τῶν χημικῶν οὐσιῶν μπο-
ρεῖ ὡς γνωστὸν νὰ σταθεῖ ὠϕέλιμη γιὰ τὸ ἄτομο ποὺ
κλαίει, γεγονὸς ποὺ ἐξηγεῖ γιατί οἱ ἄνθρωποι νιώθουν
τόσο συχνὰ καλύτερα ἀϕότου ἔχουν ρίξει ἕνα γερὸ κλά-
μα, κι ἐπίσης, ἴσως, τὸ λόγο γιὰ τὴν ἀκατάπαυστη δη-
μοϕιλία τοῦ μελό.
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Λέγεται πὼς ὁ Λόρενς Ὀλίβιε ἐκνευριζόταν ἐπει-
δή, σὲ ἀντίθεση μὲ πολλοὺς ἄλλους ἠθοποιούς, δὲν μπο-
ροῦσε νὰ δακρύζει κατὰ παραγγελία. θὰ εἶχε ἐνδιαϕέ-
ρον νὰ μάθουμε τὴ χημικὴ σύσταση τῶν δακρύων ποὺ
βγάζει ἕνας ἠθοποιὸς καὶ σὲ ποιόν ἀπὸ τοὺς δύο τύπους
ἀνήκουν.

σὲ λαϊκὲς ἱστορίες καὶ ἄλλες μυθοπλασίες τὰ ἀν -
θρώπινα δάκρυα, σὰν τὸ ἀνθρώπινο σπέρμα καὶ αἷμα,
μπορεῖ νὰ ἔχουν μαγικὲς ἰδιότητες. στὸ τέλος τῆς ἱστο-
ρίας τῆς ραπουνζέλ, ὅταν, ὕστερα ἀπὸ χρόνια χωρισμοῦ
καὶ δυστυχίας, αὐτὴ κι ὁ πρίγκιπας συναντιοῦνται ξανὰ
καὶ ἀγκαλιάζονται, τὰ δάκρυά της τρέχουν στὰ μάτια
του καὶ ἀπὸ θαῦμα ἀποκαθιστοῦν τὴν ὅραση ποὺ αὐτὸς
εἶχε χάσει στὰ χέρια τῆς μάγισσας.

Μία ἀπὸ τὶς πολλὲς θρυλικὲς ἱστορίες γιὰ τὴν Ἐντὶθ
Πιὰϕ ἀϕορᾶ τὴ θαυμαστὴ ἀποκατάσταση τῆς ὅρασης.
Λέγεται πὼς ἡ κερατίτιδα, ποὺ τῆς εἶχε προξενήσει πο-
λυετὴ τύϕλωση ὅταν ἦταν μικρή, θεραπεύτηκε ὅταν κά-
ποιες πόρνες ποὺ δούλευαν στὸν οἶκο ἀνοχῆς τῆς για-
γιᾶς της, ὅπου ζοῦσε καὶ ἡ μικρὴ Ἐντὶθ ἐκείνη τὴν ἐπο-
χή, τὴν πῆγαν γιὰ προσκύνημα στὴν ἁγία Τερέζα τοῦ
Λιζιέ.6 αὐτὸ ἐνδέχεται νὰ εἶναι ἄλλο ἕνα παραμύθι, γε-
γονὸς ὅμως εἶναι πὼς ὁ Ζὰν Κοκτὸ περιέγραψε κάποτε
τὴν Πιάϕ, ὅταν τραγουδοῦσε, ὡς κάποια ποὺ ἔχει «τὰ
μάτια μιᾶς τυϕλῆς ποὺ βλέπει ἀπὸ θαῦμα, τὰ μάτια
ἑνὸς μέντιουμ».
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6. Γαλλίδα καθολικὴ μοναχή (1873-1897) ποὺ ἁγιοποιήθηκε
τὸ 1925.


