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Π Ρ ΟΛ Ο Γ Ο Σ

ΠΩΣ καὶ τὰ περισσότερα παιδιὰ τῆς γενιᾶς μου,
ἦρθα πρώτη ϕορὰ σὲ ἐπαϕὴ μὲ τὸν Κόμη Μοντε-

χρίστο καὶ τὸν Ἀλέξανδρο Δουμᾶ πατέρα (Alexandre
Dumas) διαβάζοντας τὰ «Κλασσικὰ Εἰκονογραϕημένα»
τῶν ἐκδόσεων Ἀτλαντὶς τοῦ Μ. Πεχλιβανίδη.

Ἀργότερα, ἔϕηβος, τὸν ξαναδιάβασα στὶς πολυάριθ-
μες διασκευές του γιὰ νέους τῆς ἡλικίας μου, μέχρι ποὺ
σὲ μία ἐπίσκεψή μου στὴν «ὑπόγα», τὸ μυθικὸ παλαιο -
βιβλιοπωλεῖο τοῦ μπαρμπα-Γιώργου Νασιώτη στὴν ὁδὸ
Ἡϕαίστου στὸ Μοναστηράκι, ξετρύπωσα μία περίπου
κανονικὴ μετάϕραση. ̓͂Ηταν στὴν καθαρεύουσα, μὲ γκρα -
βοῦρες (ὄχι ὅλες ἀπὸ τὴν πρωτότυπη γαλλικὴ ἔκδοση),
μὲ ἄγνωστο μεταϕραστή. Πρέπει νὰ εἶχε κυκλοϕορήσει
σὲ συνέχειες κατὰ τὴ δεκαετία τοῦ 1930, γιατὶ ἔμοιαζε
μὲ τὰ «ληστρικὰ» λαϊκὰ μυθιστορήματα ἐκείνης τῆς ἐπο -
χῆς. ̓͂Ηταν στὶς ἐκδόσεις τοῦ Ἀστέρα. Μαγεύτηκα. Ὅταν,
ἀργότερα, διάβασα τὸν Μοντεχρίστο στὰ γαλλικά, εἶδα
ὅτι ὁ ἄγνωστος ἐκεῖνος μεταϕραστὴς εἶχε παραλείψει
πολὺ λίγες παραγράϕους ἀπὸ τὸ πρωτότυπο. Ὡστόσο,
μιὰ νέα μετάϕραση, σημερινή, θεώρησα πὼς ἦταν ἀνα-
γκαία. ̔Η ἐνθάρρυνση τοῦ Γιώργου καὶ τοῦ Κώστα Δαρ-
δανοῦ μὲ ἔκανε νὰ προχωρήσω κι ἔτσι βρέθηκα σ ᾽ἕνα
μακρὺ ἀπολαυστικὸ ταξίδι, ποὺ τὸ ἔκανα δυὸ-τρεῖς ϕο -
ρὲς γιὰ νὰ τὸ ἀπολαύσω περισσότερο.

Γιὰ τὸ γαλλικὸ κείμενο, στηρίχτηκα στὶς ἑξῆς ἐκδό-
σεις: τὴ δίτομη τῶν Legrand et Crouzet (1880), τὴν ἑξά-
τομη τῶν Nelson éditeurs (1955), τὶς δίτομες τοῦ Fo lio
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Classique (Gallimard, 1981) καὶ Pocket (1998). Ἔλαβα
ὑπόψη ἐπίσης τὶς ἑλληνικὲς μεταϕράσεις τοῦ Ἀριστεί-
δου Βαμπᾶ (1865-67 σὲ 12 τομίδια) καὶ τοῦ ἄγνωστου
μεταϕραστῆ τῶν ἐκδόσεων Ἀστὴρ τῆς δεκαετίας τοῦ
1930 (;).

Μεταϕράζοντας τὸν Μοντεχρίστο, ἔκανα μερικὲς πα-
ραδοχές: Ὅταν στὴν Ἑλλάδα τὸν συγγραϕέα τὸν λέμε
Ἀλέξανδρο Δουμᾶ –καὶ ὄχι Ἀλεξὰντρ Ντιμά–, ὅταν
λέμε Γιάννη Ἁγιάννη καὶ Ἰαβέρη –καὶ ὄχι Ζὰν Βαλ-
ζὰν καὶ Ζαβέρ–, θὰ ἐξακολουθοῦμε νὰ λέμε Ἐδμόνδος,
Μαξιμιλιανός, Βαλεντίνη καὶ ὄχι Ἐντμόν, Μαξιμιλιὲν
ἢ Βαλαντίν. Θέλησα, ἔπειτα, νὰ μείνω πιστὸς στὸ λο-
γοτεχνικὸ ὕϕος τοῦ συγγραϕέα. Παρ ᾽ὅλο τὸν πλοῦτο
τῆς γαλλικῆς γλώσσας, ὅταν βλαστημᾶνε οἱ ἥρωές του,
τὸ πολὺ νὰ ποῦνε «διάολε!» ἢ «ἠλίθιε». Πιθανὸν κά-
ποιος ἄλλος μεταϕραστὴς νὰ μεταχειριζόταν πιὸ σύγ-
χρονες λέξεις, ἀλλὰ νομίζω ὅτι δὲν πρέπει νὰ «ἐκσυγ-
χρονίζουμε» τόσο τὰ πάντα. Ἀλλιῶς θὰ γίνεται αὐτὸς ὁ
πολτὸς ποὺ βλέπουμε κατὰ κόρον στὸ θέατρο σήμερα,
ὅπου οἱ ἥρωες εἴτε τοῦ Αἰσχύλου εἴτε τοῦ Σαίξπηρ, τοῦ
Μπέκετ ἢ τοῦ Μπρέχτ, ϕοροῦν χλαίνη ἢ κοστούμι μὲ
γραβάτα καθὼς ὁρκίζονται στοὺς θεοὺς ἢ ξιϕομαχοῦν!

Τὸ κείμενο τοῦ Δουμᾶ εἶναι συναρπαστικό. Οἱ ἥρωές
του, ἀκόμα καὶ οἱ πιὸ κακοί, ἔχουν αἰσθήματα καὶ ἐλα -
ϕρυντικά. Τὸ ἴδιο καὶ οἱ δευτερεύοντες χαρακτῆρες (ὁ
Μπερτούτσιο, ὁ Βάμπα, ὁ Ἀλή) ἢ ἄλλοι ποὺ ἐμϕανίζο-
νται γιὰ πολὺ λίγο (ὁ δεσμοϕύλακας, ὁ τηλεγραϕητής,
ὁ Πενελόν, ὁ Μπαρουά). Οἱ περιγραϕές του, σὰν μικρὲς
πινελιές, χρωματίζουν τὰ ἀνθρώπινα δράματα καὶ κά-
νουν πιὸ ἔντονα τὰ αἰσθήματα τοῦ ἀναγνώστη.

Τὸ χιούμορ τοῦ Δουμᾶ (λ.χ. ὁ διάλογος τοῦ Μοντε-
χρίστου μὲ τὸν δῆθεν εὐγενὴ Καβαλκάντι) ἢ ἡ συγκίνη -
ση ποὺ ἀποπνέουν ὁρισμένες σελίδες του (ἡ ἐπίσκεψη τοῦ
Μοντεχρίστου στὸ παλιὸ κελί του, οἱ συναντήσεις του
μὲ τὴ Μερσέντες, ἡ ἄϕιξη τοῦ νέου «Φαραὼ» στὸ λιμά -
νι) δείχνουν τὴν τρομερή του εὐχέρεια στὴν ἀϕήγηση.
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Ἕνα ἄλλο χαρακτηριστικὸ τοῦ μυθιστορήματος εἶναι
ἡ ἀνάμειξη στὴ δράση ἢ οἱ ἀναϕορὲς σὲ μυθολογικὰ ἢ
ἱστορικὰ πρόσωπα. Ὁ Δουμᾶς δὲν τὰ ἀναϕέρει γιὰ νὰ
κάνει ἐπίδειξη γνώσεων ἀλλὰ σὰν ἀναπόσπαστα κομμά-
τια τῶν περιγραϕῶν ἢ τῶν ἐπιχειρημάτων τῶν ἡρώων.
Κανένας πολιτικός, στρατιωτικός, ζωγράϕος, γλύπτης ἢ
μυθολογικὸς ἥρωας δὲν μπαίνει τυχαῖα στὴν ἀϕήγησή
του. Πράγμα ποὺ μὲ ὁδήγησε στὴν παράθεση ἑκατοντά-
δων σημειώσεων ποὺ θὰ βοηθήσουν τὸν ἀναγνώστη νὰ
καταλάβει πολὺ καλύτερα τὴν πλοκὴ ἐνῶ ταυτόχρονα ἀπο-
δεικνύουν τὸ τεράστιο εὖρος τῆς καλλιέργειας τοῦ Δουμᾶ.

Μπορεῖ αὐτὸ τὸ βιβλίο νὰ γράϕτηκε πρὶν ἀπὸ πε-
ρίπου 170 χρόνια, ἀλλὰ νομίζεις ὅτι γράϕτηκε χθὲς τὸ
βράδυ. Τὰ θέματα ποὺ θίγει –καὶ ὁ τρόπος ποὺ τὰ θί-
γει– εἶναι τελείως σημερινά.

Ἡ προδοσία, οἱ πολιτικὲς διώξεις, ἡ ἀνάγκη γιὰ δι-
καιοσύνη, ὁ χωρὶς ὅρους ἔρωτας, ἡ ἐκδίκηση, ἡ ἀπλη-
στία, ἡ ἐξουσία, ἡ δύναμη τοῦ χρήματος, οἱ δικαστές,
οἱ στρατιωτικοί, οἱ νεόπλουτοι, μαζὶ μὲ παραμυθένιες
περιγραϕὲς ἀνατολίτικων παλατιῶν ἢ σκοτεινῶν σπη-
λαίων ποὺ κρύβουν κρατούμενους, θησαυροὺς ἢ ληστές,
εἶναι λίγα μόνο ἀπὸ τὰ θέματα τοῦ βιβλίου.

Ὁ ἀναγνώστης αὐτοῦ τοῦ θρυλικοῦ βιβλίου καὶ θὰ
σκεϕτεῖ καὶ θὰ ὀνειρευτεῖ. Ὅ,τι καλὸ βρεῖ ἂς τὸ ἀπο-
δώσει στὸν συγγραϕέα του, γιὰ τὶς τυχὸν ἀτέλειες ἂς
κατακρίνει τὸν μεταϕραστή του.

Θερμὲς εὐχαριστίες θέλω νὰ ἀποδώσω στὸν Γιῶργο
καὶ στὸν Κώστα Δαρδανὸ γιὰ τὴν ἐμπιστοσύνη ποὺ μοῦ
ἔδειξαν ἀναθέτοντάς μου τὴ μετάϕραση τοῦ μεγαλειώ -
δους αὐτοῦ ἔργου.

Εὐχαριστῶ ἐπίσης τὴ Μαρία Κομιώτη, ποὺ μὲ τὴν
ἐπίμονη ἔρευνά της μὲ προμήθευσε μὲ πάμπολλες ἐκδο -
χὲς τοῦ βιβλίου στὰ γαλλικὰ καὶ τὰ ἑλληνικά.

Τὴ Γιώτα Μηλιώτη γιὰ τὴ σταθερή, ἐπὶ δύο χρόνια,
ἀνάγνωση καὶ τὶς καίριες παρατηρήσεις της στὰ χειρό-
γραϕα τῆς μετάϕρασης.
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Βέβαια, τὴ Ζωὴ Μπέλλα- Ἀρμάου, ποὺ μὲ τὴν ἀπέ-
ραντη λογοτεχνικὴ καὶ ϕιλολογική της γνώση καθὼς καὶ
τὴν τρομερὴ ἐργατικότητά της ἔϕερε στὴν τελικὴ καὶ
ὁριστική της μορϕὴ τὴ μετάϕραση αὐτοῦ τοῦ κλασικοῦ
κειμένου.

Καί, τέλος, τὸν Γιάννη Μαμάη, τὸν τελευταῖο Δά-
σκαλο τῆς ἀπόλυτης αἰσθητικῆς τοῦ βιβλίου στὴ χώρα
μας, γιὰ τὴ μορϕὴ τῶν τόμων ποὺ κρατᾶτε στὰ χέρια
σας καὶ θὰ διαβάσετε σὲ λίγο.

Ω.Α.
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Ἡ Εὐρώπη κατὰ τὴν ἐποχὴ τοῦ Δουμᾶ

ΗΝ ΕΠΟΧΗ ποὺ ἔζησε ὁ ᾽Αλέξανδρος Δουμᾶς (1802-
1870),1 ὁ χάρτης τῆς Εὐρώπης ἦταν τελείως δια -

ϕορετικὸς ἀπ ᾽ ὅ,τι σήμερα. ῾Η Γερμανία καὶ ἡ ᾽ Ιταλία
ἦταν χωρισμένες σὲ κρατίδια καὶ βασίλεια, ποὺ τὰ πε-
ρισσότερα κηδεμονεύονταν ἀπὸ τὴ Γαλλία (ἰδιαίτερα τὴν
ἐποχὴ τοῦ Ναπολέοντα), τὴν Πρωσία, τὴν ᾽ Ισπανία ἢ
τὴν Αὐστρία. ῾Η ᾽Οθωμανικὴ Αὐτοκρατορία, μετὰ τὶς
ἀπανωτὲς ἐξεγέρσεις τῶν ῾Ελλήνων, τῶν Βουλγάρων,
τῶν Σέρβων, τὴν ῾Ελληνικὴ ᾽ Επανάσταση καὶ τὴν ἐξέ-
γερση τῆς Αἰγύπτου καὶ τῶν γενιτσάρων, εἶχε δημιουρ-
γήσει τὸ λεγόμενο « ᾽Ανατολικὸ Πρόβλημα».

Δύο ἦταν οἱ κυρίαρχες δυνάμεις στὴν Εὐρώπη ποὺ
εἶχαν βρεῖ κάποιαν ἰσορροπία μεταξύ τους καὶ κυριαρ-
χοῦσαν: ἡ Γαλλία καὶ ἡ ᾽Αγγλία. ῾Η πρώτη –μετὰ τὴ
μάχη τοῦ Βατερλό, ὅπου οἱ Βρετανοὶ καὶ οἱ σύμμαχοί
τους τὴν εἶχαν συντρίψει μετὰ ἀπὸ διαδοχικὰ πραξικο-
πήματα, ἐξεγέρσεις καὶ ἐπαναστάσεις– εἶχε στρα ϕεῖ
σὲ ἀποικιακὴ ἐξάπλωση τῆς ἐπιρροῆς της. ῾Η δεύτερη,
μὲ τὸ στόλο της νὰ κυριαρχεῖ στὴ Μεσόγειο, ἐπεκτει-
νόταν πρὸς τὴν ᾽Ασία καὶ τὴν ᾽Αϕρική. ῎Αϕησαν ἔτσι ἕνα
ἐλεύθερο πεδίο στὴν ἰσχυροποίηση τῆς Πρωσίας, τὸ ὁποῖο
θὰ πλήρωναν πανάκριβα οἱ Γάλλοι τὸ 1870.

1. Βλ. καὶ «Χρονολόγιο βίου
καὶ ἔργου» στὸ Παράρτημα 4

τοῦ Β  ́τόμου αὐτῆς τῆς ἔκδο-
σης.

Τ



Οἱ μεγάλες πόλεις εἶχαν ἀκόμη τείχη, στὶς πύλες τῶν
ὁποίων γίνονταν αὐστηροὶ ἔλεγχοι (μὲ διαβατήρια) στοὺς
εἰσερχόμενους καὶ τοὺς ἐξερχόμενους. ᾽Απὸ τὶς πύλες
ξεκινοῦσαν οἱ μεγάλες δημοσιὲς ποὺ ἀργότερα ἀσϕαλ-
τοστρώθηκαν καὶ συνέδεαν τὶς πόλεις μεταξύ τους, ἐνῶ
ὑπάρχουν ἀκόμη τὰ τοπωνύμιά τους, καθὼς τὰ τείχη
ἔχουν κατεδαϕιστεῖ πρὸ πολλοῦ (Πύλη τῆς ᾽Ορλεά νης,
τῆς Βιλέτ, τοῦ ᾽ Ιβρὶ κ.λπ. στὸ Παρίσι καὶ ἀλλοῦ).

Τὴν ἐποχὴ τοῦ Δουμᾶ, στοὺς δρόμους κυκλοϕοροῦ -
σαν ἅμαξες μὲ ἄλογα καὶ ἱππεῖς, στὶς θάλασσες οἱ με-
ταϕορὲς γίνονταν μὲ ἱστιοϕόρα (μὲ μεγάλο κίνδυνο ναυα -
γίου), ἐνῶ τὰ σπίτια, πλούσιων καὶ ϕτωχῶν, ϕωτίζονταν
μὲ κεριὰ καὶ δάδες. ῞ Ομως, εἶναι ἡ ἐποχὴ ποὺ ἀρχίζουν
καὶ οἱ μεγάλες ἀνακαλύψεις, ὁ ἀτμός, ὁ ἠλεκτρισμὸς καὶ
τόσα ἄλλα, ποὺ θὰ ἀνοίξουν μιὰ νέα ἐποχὴ στὴν ἱστο-
ρία τῆς ἀνθρωπότητας.

Ὁ Δουμᾶς μέσα στὴν ἐποχή του

῾ Ο ᾽Αλέξανδρος Δουμᾶς ἦταν γνήσιο τέκνο αὐτῶν τῶν
ἀνακατατάξεων. Γιὸς ἑνὸς στρατηγοῦ τοῦ Ναπολέοντα
(ποὺ μὲ τὴ σειρά του ἦταν νόθος γιὸς ἑνὸς ἀριστοκράτη
καὶ μιᾶς μαύρης σκλάβας), μεγάλωσε μὲ τὴ μάνα του
μέσα σὲ μεγάλη ϕτώχεια μετὰ τὸ θάνατο τοῦ πατέρα
του, ποὺ συνέβη ὅταν ὁ συγγραϕέας ἦταν μόλις τεσσά-
ρων ἐτῶν. ῾Υποχρεώθηκε ἔτσι νὰ δουλέψει ἀπὸ μικρὴ
ἡλικία σὲ ἐπαρχιακοὺς συμβολαιογράϕους, ἐνῶ μετὰ τὴν
ὑποχρεωτικὴ ἐκπαίδευση –στὸ σχολεῖο ἑνὸς ἱερωμέ-
νου– αὐτομορϕώθηκε διαβάζοντας ὅ,τι ἔβρισκε.

Δεκατεσσάρων ἐτῶν ϕεύγει μόνος του γιὰ τὸ Πα-
ρίσι, ἀπὸ τὴν ἐπαρχία ὅπου ζοῦσε. Μαζί του πῆρε τὴ
λατρεία πρὸς τὴ μητέρα του, τὸ θαυμασμό του πρὸς τὸν
πατέρα του καὶ τὸν Ναπολέοντα, καθὼς καὶ μία ἀκα-
θόριστη ἐπιθυμία γιὰ ἐπιτυχία.

᾽Ενῶ δούλευε ὡς γραμματέας, ἄρχισε τὶς πρῶτες λο-
γοτεχνικές του ἀναζητήσεις. Ξεκίνησε νὰ γράϕει, σὲ συ-
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νεργασία μὲ ἄλλους, θεατρικὰ ἔργα καὶ σιγὰ σιγὰ γί-
νεται γνωστός. Εἶναι εἴκοσι πέντε χρονῶν ὅταν βλέπει
γιὰ πρώτη ϕορὰ στὴ ζωή του Σαίξπηρ καὶ τὸ γράψιμό
του ἀλλάζει τελείως. Δύο χρόνια ἀργότερα σημειώνει
τὸν πρῶτο του θρίαμβο, ὅταν ἀνεβαίνει μὲ μεγάλη ἐπι-
τυχία τὸ ἔργο του Ὁ Ἐρρίκος Γ  ́καὶ ἡ αὐλή του.

᾽Απὸ τότε ὁ Δουμᾶς συμμετέχει ταυτόχρονα στὴν πο-
λιτικὴ καὶ πολιτιστικὴ ζωὴ τῆς Γαλλίας. Παίρνει ἐνερ-
γὸ μέρος σὲ ὅλες τὶς συγκρούσεις, ἐξεγέρσεις κι ἐπανα-
στάσεις, ϕορώντας τὴ στολὴ τοῦ ᾽ Εθνοϕρουροῦ. Παθια-
σμένος βοναπαρτιστής, εἶναι ὅμως προσωπικὸς ϕίλος
τόσο τοῦ μετέπειτα βασιλιᾶ Λουδοβίκου-Φιλίππου ὅσο
καὶ τοῦ μελλοντικοῦ αὐτοκράτορα Ναπολέοντα Γ  ́(τοῦ
Μικροῦ). ᾽Ενῶ ἡ θεατρική του παραγωγὴ εἶναι ἀπίστευ-
τη (καθὼς καὶ οἱ ἐρωτικὲς ἐπιτυχίες μὲ πρωταγωνί-
στριές του ἢ μὲ ντίβες τῆς ῎ Οπερας), εἶναι στενὸς ϕίλος
τῶν μεγαλύτερων συγγραϕικῶν, ποιητικῶν ἢ καλλιτε-
χνικῶν ταλέντων τῆς ἐποχῆς του.

Εἶναι ϕίλος τοῦ Οὐγκό, τοῦ Μποντλέρ, τοῦ Ντελα-
κρουά, τοῦ Κουρμπέ, τοῦ Μισέ, τοῦ Νερβάλ. Γνωρίζει
τὸν Μπαλζάκ, τὸν Σταντάλ, τὸν Λαμαρτίνο, τὸν Σατω-
βριάνδο. ᾽ Εμπλέκεται στὰ ἐπεισόδια μὲ τοὺς «κλασικι -
στὲς» στὴν πρεμιέρα τοῦ Ἐρνάνη τοῦ Οὐγκό, ἐνῶ θαυ-
μάζει ἀπεριόριστα τὸν Βύρωνα. Ταξιδεύει σὲ ὅλη τὴ Με-
σόγειο, τὴ Γερμανία, τὴ Ρωσία. ᾽Οριενταλιστής, παθιά-
ζεται μὲ τὴν ῾Ελλάδα, τὴν ἱστορία, τὴ μυθολογία καὶ τοὺς
ἀγῶνες της. Ρομαντικοί, κλασικιστές, ρεαλιστές, ἀκόμα
καὶ οἱ ἀπαρχὲς τοῦ ἰμπρεσιονισμοῦ τὸν συγκίνησαν. Δύο
χρόνια πρὶν πεθάνει, ταξίδεψε στὸ ᾽Ετρετά, παρέα μὲ τὸν
κορυϕαῖο ἐκπρόσωπο τῶν ρεαλιστῶν ζωγράϕων Κουρ-
μπὲ καὶ τὸν μετέπειτα κατεξοχὴν ἰμπρεσιονιστὴ Μονέ.

Σὲ ἡλικία 42 ἐτῶν ἀρχίζει νὰ γράϕει μυθιστορήματα.
Οἱ Τρεῖς Σωματοϕύλακες ὄχι μόνο γίνονται ἀνάρπαστοι
κυκλοϕορώντας ὡς ἔνθετο σὲ ἐϕημερίδα, ἀλλὰ προκα-
λοῦν τρία ἀκόμα πολύτομα μυθιστορήματα: Τὸ σιδηροῦν
προσωπεῖον, Μετὰ εἴκοσι ἔτη, καθὼς καὶ τὸν Ὑποκό-
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μη τῆς Βραζελώνης, ὅπου οἱ τέσσερις ἥρωές του πεθαί-
νουν, ἐνῶ ὁ συγγραϕέας τους κλαίει στὸ γραϕεῖο του.

Οἱ ἐκδότες του, μετὰ τὸ θρίαμβο αὐτόν, καὶ γιὰ νὰ
ἀνταγωνιστοῦν τὰ Μυστήρια τῶν Παρισίων τοῦ Εὐγέ-
νιου Σύη ποὺ θριάμβευαν, τὸν ὠθοῦν νὰ γράψει κάτι ἀνά-
λογο, ποὺ νὰ ἀναϕέρεται στὴ σύγχρονη ἐποχή. ῾Ο Δου -
μᾶς ἐμϕανίζει τὸν Κόμη Μοντεχρίστο.

῾Η ἐπιτυχία τῶν ἔργων του ἦταν τέτοια, ὥστε, μὲ τὰ
χρήματα ποὺ κέρδισε, ὁ Δουμᾶς ἀγόρασε μία τεράστια
ἔκταση στὰ περίχωρα τοῦ Παρισιοῦ, ὅπου σ ᾽ ἕνα σαθρό,
ἀμμῶδες ἔδαϕος ἔχτισε ἕναν ἀναγεννησιακοῦ ρυθμοῦ
πύργο μὲ ἀνατολίτικες ἐπιρροές. ῾Ο κῆπος ἦταν ἀγγλι-
κοῦ ρυθμοῦ καὶ τὸν ὀνόμασε «Πύργο τοῦ Μοντεχρίστου».
῎ Εδωσε μιὰ δεξίωση σὰν πραγματικὸς Μοντεχρίστος (πο -
λὺ θὰ ἤθελε νὰ εἶχε βρεῖ κι αὐτὸς κάποιον ἀντίστοιχο θη-
σαυρό!), ἀλλὰ ἡ ᾽ Επανάσταση τοῦ 1848 καὶ οἱ ταραχὲς
ποὺ ἐπακολούθησαν τὸν κατέστρεψαν οἰκονομικά.

Μέχρι τὸ θάνατό του δὲν ἔπαψε νὰ γράϕει, νὰ ἀνε-
βάζει θεατρικὰ ἔργα (εἶχε δικό του θέατρο), νὰ βγάζει
δικές του ἐϕημερίδες ἢ νὰ συνεργάζεται μὲ ἄλλες, νὰ
γράϕει λίβελλους ἐνάντια σὲ διάϕορους στόχους ποὺ τὸν
ἐνοχλοῦσαν, νὰ μονομαχεῖ, νὰ γράϕει ταξιδιωτικὲς ἐντυ-
πώσεις, καὶ μυθιστορήματα, δεκάδες, δεκάδες... Πέθανε
τὸ 1870, κι εὐτυχῶς δὲν εἶδε τοὺς Πρώσους νὰ κατα-
λαμβάνουν τὸ Παρίσι οὔτε τὸν Ναπολέοντα τὸν Μικρὸ
νὰ παραδίνεται στὸν Βίσμαρκ. Στὶς Βερσαλλίες, ὁ Γου-
λιέλμος Α´ ἀνακηρύχθηκε αὐτοκράτορας τῆς ῾Ενωμένης
Γερμανίας. 

Δύο ἥρωες τοῦ Δουμᾶ: 
Ντ ᾽ Ἀρτανιὰν καὶ Μοντεχρίστος

᾽Απὸ τὸν καιρὸ τῆς ἀρχαίας τραγωδίας καὶ κωμωδίας ἕως
τὸν Σαίξπηρ καὶ τὸν Θερβάντες, οἱ περισσότεροι ἀπὸ
τοὺς ἥρωες τῆς λογοτεχνίας καὶ τοῦ θεάτρου ἐγγράϕη-
καν στὴ συνείδηση τῶν ἀναγνωστῶν ὡς ἀρχέτυπα. Αὐ -
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τὸ συνεχίστηκε μὲ τοὺς ἥρωες τοῦ Μολιέρου, τοῦ Βύ-
ρωνα καὶ τοῦ Γκέτε, καὶ ἔϕτασε στὸ ἀπόγειό του κατὰ
τὸν 19ο αἰώνα. ῾Ο Γιάννης ῾Αγιάννης, ὁ ᾽ Ιαβέρης, ὁ Μά-
ριος καὶ ἡ Τιτίκα, ὁ Κουασιμόδος (Οὐγκό), ὁ ῎ Ολιβερ
Τουὶστ καὶ ὁ Φέιγκιν, ὁ Πίπ, ἡ μικρὴ Ντόριτ, ὁ Δαβὶδ
Κόπερϕιλντ (Ντίκενς), ὁ πλοίαρχος ῎ Ειχαμπ (Μέλβιλ),
ὁ Φιλέας Φόγκ, ὁ Ροβῆρος ὁ Κατακτητὴς ἢ ὁ πλοίαρ-
χος Νέμο (Βέρν), ὁ Ρασκόλνικοϕ τοῦ Ντοστογιέϕσκι
ἢ ἡ μαντὰμ Μποβαρὶ τοῦ Φλομπὲρ εἶναι μερικοὶ μόνον
ἀπ ᾽ αὐτούς.

῾Ο Δουμᾶς, στὰ χιλιάδες (κυριολεκτικά) πρόσωπα ποὺ
μᾶς ἔδωσε μὲ τὸ κολοσσιαῖο σὲ μέγεθος καὶ ποιότητα
ἔργο του, δημιούργησε καὶ δύο ἀξιομνημόνευτα ἀρχέτυ-
πα. Καὶ τὰ δύο βασίζονται σὲ πραγματικὲς ἐποχὲς καὶ
ἱστορίες. Διαβάζοντας στὴ βιβλιοθήκη τῆς Μασσαλίας
τὰ Ἀπομνημονεύματα τοῦ Ντ ᾽ Ἀρτανιάν, ἑνὸς ϕαμϕα-
ρόνου καὶ τερατολόγου λοχαγοῦ τῶν βασιλικῶν σωμα-
τοϕυλάκων τοῦ Λουδοβίκου ΙΔ,́ καὶ στὸ Παρίσι τὰ Ἀπο-
μνημονεύματα τοῦ Ζὰκ Πεσέ (Jacques Peuchet),2 ὅπου
αὐτὸς ὁ πρώην ἀρχειοϕύλακας τῆς ᾽Αστυνομίας εἶχε κα-
ταγράψει κάποιες παράδοξες ἱστορίες ἀπὸ τὴν καριέρα
του, ὁ Δουμᾶς ἔστησε τὶς δικές του καὶ βρῆκε τὰ πρό-
τυπα γιὰ τοὺς ἥρωές του. Συμπλήρωσε τὸ ὑλικό του μὲ
τὶς ταξιδιωτικές του ἐντυπώσεις ἀπὸ τὴν ᾽ Ιταλία καὶ
τὴ Μασσαλία, τὶς γνώσεις του γιὰ τὴν ἑλληνικὴ ἱστο-
ρία, τὴν ἀνάμνηση τοῦ περίπλου του μὲ τὸν πρίγκιπα
Ναπολέοντα γύρω ἀπὸ τὸ νησάκι τοῦ Μοντεχρίστου, τὶς
πληροϕορίες ποὺ συγκέντρωσε –ἢ τοῦ ἔϕερε ὁ Αὔγου-
στος Μακέ, ὡς παλιὸς καθηγητὴς ῾ Ιστορίας– σχετικὰ
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2. Τὸ βιβλίο ἐκδόθηκε με -
τὰ τὸ θάνατο τοῦ συγγραϕέα,
μὲ ἐπιμέλεια τοῦ δημοσιογρά -
ϕου ᾽Εμὶλ Μπουσερί (Émile Bou -
chery) καὶ τοῦ μυθιστοριογράϕου
βαρόνου Λεμὸτ-Λανγκόν (Le -
mothe-Langon) μὲ τίτλο Ἀπο-

μνημονεύματα βγαλμένα ἀπὸ
τὰ ἀρχεῖα τῆς Ἀστυνομίας γιὰ
νὰ χρησιμέψουν στὴν ἠθικὴ ἱστο-
ρία τῆς Ἀστυνομίας, ἀπὸ τὸν
Λουδοβίκο ΙΔ´μέχρι τὶς μέρες
μας (1838).



μὲ τὴν ἐποχὴ τοῦ Λουδοβίκου ΙΓ ´ (ὡς πρὸς τοὺς Τρεῖς
Σωματοϕύλακες), καὶ ἔτσι ἔστησε τὸν καμβά του. Δὲν
ἔμενε παρὰ τὸ γράψιμο καὶ τὸ κέντημα τοῦ μεγαλο -
ϕυοῦς μιγᾶ.

῎ Επλασε, ἔτσι, δύο ἥρωες ἀθάνατους στὴ λογοτεχνία,
ἀλλὰ τελείως διαϕορετικοὺς μεταξύ τους, παρόλο ποὺ
ἡ ἀρχὴ τῶν δύο μυθιστορημάτων μοιάζει. Στὴν πρώτη
κιόλας σελίδα, στὸ ἕνα ἀϕήγημα βλέπουμε τὸν Ντ ᾽ ᾽Αρ -
τανιὰν νὰ μπαίνει στὸ Παρίσι καβάλα στὸ ψωραλέο του
ἄλογο («σὰν τὸν Δὸν Κιχώτη ἐπάνω στὸν Ροσινάντη»,
ὅπως περιγράϕει ὁ Δουμᾶς, ἀποτίνοντας ϕόρο τιμῆς σ ᾽
ἕνα ἄλλο λογοτεχνικὸ πρότυπο). Στὸ ἄλλο ἀϕήγημα, ὁ
᾽ Εδμόνδος Νταντὲς ἐμϕανίζεται στὴν πλώρη τοῦ «Φα-
ραὼ» στὸ λιμάνι τῆς Μασσαλίας. Καὶ οἱ δύο εἶναι δε-
καοκτάρηδες. ᾽Αλλὰ ἡ ζωή τους θὰ ἐκτυλιχθεῖ τελείως
διαϕορετικά. ῾Ο πρῶτος ὀνειρεύεται νὰ γίνει σωματο -
ϕύλακας τοῦ βασιλιᾶ, περνάει ἀπὸ πάμπολλες περιπέ-
τειες καὶ στὸ τέλος τὸ πετυχαίνει, «μὲ τὸ σπαθί του»,
κυριολεκτικά, ἀϕοῦ γνωρίζει τοὺς τρεῖς θρυλικοὺς ϕί-
λους του – ῎Αθω, Πόρθο καὶ ῎Αραμι. ῾Ο δεύτερος ὀνει-
ρεύεται νὰ γίνει πλοίαρχος, ἀντὶ ὅμως γι ᾽ αὐτὸ ϕυλακί-
ζεται ἄδικα, δραπετεύει, πλουτίζει καὶ γίνεται πλοίαρ-
χος χάρη στὴν ἐξουσία ποὺ κατέχει. Εἶναι ὁ πρῶτος
ἥρωας πολιτικὸς κρατούμενος στὴ λογοτεχνία!

Οἱ διαϕορές τους ὅμως εἶναι βαθιές. ῾Ο Ντ ᾽ ᾽Αρτα-
νιὰν γίνεται ἀρχηγὸς τῶν τεσσάρων σωματοϕυλάκων,
εἶναι τὸ μυαλό τους, αὐτὸς ποὺ ἔχει λύσεις καὶ ἀπαντή-
σεις σὲ κάθε τους ἀπορία, ὅμως καὶ οἱ ἄλλοι τὸν συ-
μπληρώνουν μὲ τὶς ἱκανότητες καὶ μὲ τὴ βοήθειά τους
(« ῞ Ολοι γιὰ ἕναν, ἕνας γιὰ ὅλους»). Γλεντᾶνε ὅλοι μα-
ζί, πίνουν τὸ καταπέτασμα, ξιϕομαχοῦν μὲ τὸ παραμι-
κρό. Δίνουν μιὰ αἴσθηση λαϊκῆς σοϕίας ποὺ ἀντιστρα-
τεύεται τὶς ἀδικίες καὶ τὶς συνωμοσίες τῆς Αὐλῆς καὶ
τῶν ἀριστοκρατῶν ξεϕτιλίζοντάς τους.

῾Ο Μοντεχρίστος εἶναι τελείως διαϕορετικὸ πρότυ-
πο. Φυλακίζεται γιὰ δεκατέσσερα χρόνια. Στὴ ϕυλακὴ
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γνωρίζει τὸν δεύτερο πατέρα του, τὸν ἀβὰ Φαρία (ὑπαρ-
κτὸ πρόσωπο, ὑπνωτιστὴ ποὺ ἔλαβε μέρος στὴ Γαλλι -
κὴ ᾽ Επανάσταση, δὲν πέθανε ὅμως στὴ ϕυλακή, ἀλλὰ
στὴν ᾽ Ιταλία ἀπὸ ἀποπληξία τὸ 1813.) Κατὰ τὴν ἀπό-
δρασή του, παραλίγο νὰ πεθάνει ἀπὸ πνιγμό, καὶ κατό-
πιν βρίσκει τὸν ἀμύθητο θησαυρὸ τοῦ Φαρία. Μετὰ τὴν
«ἀνάστασή» του, 33 χρονῶν, ἀρχίζει τὰ «θαύματά» του.
῾Ο ἴδιος αἰσθάνεται πὼς ἐκπληρώνει τὸ θέλημα τοῦ Θεοῦ·
ἄρα, ἀνταμείβει τοὺς καλοὺς καὶ τιμωρεῖ τοὺς κακούς. 
῞ Ωσπου νὰ γίνει ὅμως αὐτό, οἱ καλοὶ πρέπει νὰ ϕτά-
σουν στὰ ἔσχατα ὅρια τῆς ἀπόγνωσης, σχεδὸν στὸ θά-
νατο (Μορέλ, Μαξιμιλιανός, Βαλεντίνη). Οἱ κακοὶ τι-
μωροῦνται σύμϕωνα μὲ τὰ ἔργα τους: ἄλλος μαχαιρω-
μένος, ἄλλος σκοτώνεται μὲ τὸ ἴδιο του τὸ ὅπλο, ἄλλος
τρελαίνεται, ἄλλος χάνει ὅλη τὴν περιουσία του.

Διαϕέροντας ἀπὸ τὸν Ντ ᾽ ᾽Αρτανιάν, ὁ Νταντὲς ὀρ -
γανώνει γλέντια καὶ ϕαγοπότια, ἀλλὰ οὔτε γλεντάει οὔ -
τε τρώει· δὲν χαίρεται σχεδὸν τίποτε, οὔτε κὰν τὸν ἔρω-
τα. ῞ Ολη του ἡ ὕπαρξη εἶναι στραμμένη στὴν ἀποστολή
του. ᾽Ακόμα καὶ τὸν δεσμοϕύλακα στὸ ϕρούριο τοῦ ῎ Ιϕ,
ἐπειδὴ εἶπε δυὸ συμπονετικὲς κουβέντες γιὰ τοὺς πα-
λιοὺς κρατούμενους, τὸν ἀνταμείβει. ῾Ο Γκράμσι στὰ
Τετράδια τῆς Φυλακῆς (τετρ. 16, XXII, παρ. 13) παρα-
τηρεῖ ὅτι στὸ λαϊκὸ ὑποσυνείδητο τὸ πρότυπο τοῦ ὑπε-
ρανθρώπου δὲν εἶναι ὁ Ζαρατούστρα τοῦ Νίτσε ἀλλὰ ὁ
κόμης Μοντεχρίστος, ὁ ὁποῖος ταυτίζεται μὲ τὸ ἀρχέ-
γονο αἴσθημα τοῦ ἄδικου καὶ τῆς ἀπόδοσης δικαιοσύνης
καὶ μᾶς κάνει νὰ ὀνειρευόμαστε μαζί του, παρόλο ποὺ
συχνὰ ὁ ἴδιος ἔχει ἀμϕιβολίες, τύψεις καὶ ἐνοχές.

Μὲ τὸν Μοντεχρίστο, τὸν ὁποῖο ἡ καλὴ κοινωνία θεω -
ρεῖ ἥρωα τοῦ Βύρωνα ἢ βαμπίρ, ὁ συμβολισμὸς ϕτάνει
στὸ ἔπακρο. Τὸν παρομοιάζουν μὲ τοὺς βυρωνικοὺς ἥρωες
Μάνϕρεντ καὶ Λάρα. ᾽Απὸ τὴ λατρεία του γιὰ τὸν με-
γάλο Βρετανὸ ρομαντικὸ ποιητὴ ὁ Δουμᾶς παρουσιάζει
τὸν Νταντὲς νὰ τραβάει τὴν προσοχὴ τῆς διάσημης ἐρω-
μένης τοῦ Βύρωνα κόμισσας Γκ... (Τερέζα Γκουιτσιό-
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λι),3 τῆς μεγάλης οἰκογένειας τῶν Γκάμπα, ποὺ ὤθησε
τὸν Βύρωνα νὰ βοηθήσει τοὺς Καρμπονάρους (πρὸς τι-
μήν της, ὁ ἀρχηγὸς τῶν ληστῶν τῆς Ρώμης ὀνομάζε-
ται... Βάμπα)! ᾽ Εκτὸς ἀπὸ τὸν τίτλο, «κόμης Μοντεχρί-
στος», ποὺ παραπέμπει στὸν Χριστό, στὸ θάνατο καὶ
τὴν ἀνάσταση, ὁ ἥρωας ὀνομάζεται ᾽ Εδμόνδος. Τὸ ἴδιο
ὄνομα εἶχε ὁ μεγάλος σαιξπηρικὸς ἠθοποιὸς ᾽ Εδμόνδος
Κίν, ἄσος τῶν μεταμϕιέσεων (ὅπως ὁ Μοντεχρίστος) καὶ
ϕίλος τοῦ Δουμᾶ, πρὸς τιμὴν τοῦ ὁποίου ἔγραψε καὶ τὴν
ὁμώνυμη θεατρική του ἐπιτυχία. Τὸ ἐπίθετο Νταντὲς τὸ
ἔδωσε μᾶλλον πρὸς τιμὴν τοῦ Δάντη καὶ τῆς Κόλασης
μέσα ἀπὸ τὴν ὁποία περνάει ὁ ἥρωας. 

Εἶναι παντοδύναμος καὶ παντογνώστης – ὄχι μόνο
ἀπὸ τὴ μόρϕωση ποὺ πῆρε ἀπὸ τὸν ἀβὰ Φαρία μέσα στὴ
ϕυλακή, ἀλλὰ καὶ διαβάζοντας συνεχῶς στὶς ἀπέραντες
βιβλιοθῆκες του. Ξέρει ὅλες τὶς γνωστὲς γλῶσσες (ἀκό-
μα καὶ ἀρχαῖα καὶ νέα ἑλληνικά, καθὼς καὶ λατινικά),
εἶναι βιρτουόζος στὰ ὅπλα, πρωτοπόρος στὰ μηχανολο-
γικὰ ἐπιτεύγματα τῆς ἐποχῆς του (ἀτμόπλοια, τηλέγρα -
ϕο, σιδηρόδρομο). Λατρεύει τὴ μουσικὴ ἀλλὰ μὲ τοὺς
ὅρους του, ἐπηρεάζει τὸ Χρηματιστήριο, εἶναι ϕίλος μὲ
ληστὲς καὶ πειρατές, ἀλλὰ καὶ τοὺς ἐπιβάλλεται. Κα-
τέχει ὅλα τὰ μυστικά, τὰ μυστήρια καὶ τὴ σοϕία τῆς
μυθικῆς ᾽Ανατολῆς: δηλητήρια, ϕίλτρα, ναρκωτικά, μαζὶ
μὲ μπαχαρικά, ὑϕάσματα, ὅπλα, ἔπιπλα, ὄχι μόνο δὲν
τοῦ εἶναι ξένα, ἀλλὰ συνθέτουν τὸν προσωπικό του χῶ -
ρο, ποὺ συνήθως εἶναι ἀνατολίτικα διαμερίσματα ἢ σπη-
λιὲς καὶ κατακόμβες.

Τέλος, εἶναι ἐκδικητής· ἡ ἐκδίκηση γι ᾽ αὐτὸν ξεκι-
νάει ὡς προσωπική, ἀλλὰ ὅταν εἶναι σὲ θέση νὰ ἐκδι-
κηθεῖ δὲν ἔχει μόνο ἀτομικὰ κίνητρα. ῞ Ολοι οἱ ἀντίπα-
λοί του ἔχουν κάνει καὶ ἄλλα ἐγκλήματα, τρομερότερα
ἀπὸ αὐτὰ ποὺ στρέϕονταν ἐναντίον του. ᾽ Εκδικεῖται τὸ
κακό, καὶ γι ᾽ αὐτὸ ἔγινε ἀρχέτυπο.
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3. Μὲ τὴν Τερέζα Γκουι-
τσιόλι ὁ Βύρων ἀλληλογραϕοῦ -

σε ἀκόμα καὶ ἀπὸ τὸ Μεσολόγ-
γι.



Τὸ ὕϕος τοῦ Δουμᾶ

῞ Ενα βιτριολικὸ χιούμορ διατρέχει τὰ δύο μυθιστορήμα-
τα. ῾Η περιγραϕὴ τοῦ Πόρθου ὅταν προβάρει ροῦχα στὸν
ράϕτη του παρουσία τοῦ Μολιέρου, ὁ ὁποῖος ἐμπνέεται
ἔτσι τὸν Ἀρχοντοχωριάτη, ἢ τοῦ γεμάτου χλιδὴ καὶ
κακογουστιὰ σπιτιοῦ τοῦ Νταγκλάρ, ἢ τοῦ ἴδιου τοῦ
Νταγκλὰρ στὴ σπηλιὰ τῶν ληστῶν, σὲ κάνει νὰ γελᾶς,
ξεχνώντας ὅτι ἴσως πεθάνει. Οἱ περιγραϕὲς τοῦ γρα -
ϕείου τοῦ βασιλιᾶ Λουδοβίκου ΙΗ´ ὅταν μαθαίνει τὴν
ἐκ νέου ἀπόβαση τοῦ Ναπολέοντα στὴ Γαλλία, ἢ τῆς
ἐπίσκεψης τοῦ ἐπιθεωρητῆ τῶν ϕυλακῶν στὸν ἀβὰ Φα-
ρία, εἶναι ἀπίστευτα ξεκαρδιστικές. ᾽Αντίθετα, ἡ αὐτο-
κτονία τῆς κυρίας Βιλϕόρ, ἡ mazzolata ἢ ἡ τιμωρία
τῶν ἐχθρῶν τοῦ Νταντὲς εἶναι σχεδὸν θριλερικές. Καὶ
ἀκόμη ἡ δύναμη τῆς περιγραϕῆς του ὅταν συναντιέται
ἡ Μερσέντες μὲ τὸν Νταντές, ἐκϕραζόμενη μὲ μία
τρομερὴ ἐσωτερικὴ συγκίνηση, θεωρεῖται ἀπὸ τὶς κα-
λύτερες σελίδες τῆς γαλλικῆς λογοτεχνίας τοῦ 19ου
αἰώνα.

Βέβαια, μὲ τὴν ταχύτητα ποὺ ἔγραϕε ὁ Δουμᾶς καὶ
μὲ τόσα εἴδη γραϕῆς ποὺ ἀσχολιόταν, πολλὲς ϕορὲς πα-
ραπατοῦσε. Στὴν πρώτη γραϕὴ τοῦ Μοντεχρίστου –χει-
ρόγραϕο τοῦ Βιλὲ-Κοτρέ (Villers-Cotterêts)– ἔχει αὐ -
τούσια κομμάτια ἀπὸ τὶς ταξιδιωτικές του ἐντυπώσεις
στὴν ᾽ Ιταλία, ἀϕήνοντάς τες γραμμένες σὲ πρῶτο πρό-
σωπο, ἐνῶ ὑποτίθεται ὅτι περιγράϕει σὲ τρίτο πρόσω -
πο τὸν Φρὰντς ντ ᾽ ᾽ Επινέ. Οἱ ἥρωές του κοκκινίζουν ἢ
χλομιάζουν, γουρλώνουν τὰ μάτια, τρικλίζουν, ψελλί-
ζουν, καὶ ἀντὶ νὰ καθίσουν, σωριάζονται στὰ καθίσμα-
τα. Μικρὰ ὅμως λαθάκια μπροστὰ στὸν ὀγκόλιθο τοῦ
συνόλου.

῞ Ενα τέτοιο ἔργο δὲν μποροῦσε παρὰ νὰ ἀποτελέσει
θέμα γιὰ πολυάριθμες μελέτες, δοκίμια, ἄρθρα, δια-
τριβές. ᾽ Εκτὸς ἀπὸ τὸν Γκράμσι ἢ τὸν Οὐμπέρτο ῎ Εκο
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( Ὁ Ὑπεράνθρωπος τῶν μαζῶν)4 ποὺ ἐπικεντρώνονται
στὸν ἥρωα τοῦ Δουμᾶ ὡς πρότυπο γιὰ τὸν Νιτσεϊκὸ 
῾Υπεράνθρωπο, ἄλλοι μελετητὲς ἐπισημαίνουν ἄλλα χα-
ρακτηριστικά του: ὁ Ζὰν- ῍ Ιβ Ταντιὲ στὸ θέμα τοῦ πα-
τρικοῦ ἐνστίκτου. ῾Ο πατέρας τοῦ Νταντές, ὁ Μορέλ, ὁ
ἀβὰς Φαρία, ὁ Νταγκλάρ, ὁ Βιλϕόρ, ὁ Νουαρτιέ, ὁ ᾽Αλὴ
Πασὰς εἶναι ὅλοι πατρικὲς ϕιγοῦρες διαϕορετικῶν μορ -
ϕῶν καὶ ἀντιδράσεων. ᾽Ακόμα καὶ ὁ Μοντεχρίστος ποὺ
ϕέρεται πατρικὰ καὶ θεωρεῖ παιδιά του τὰ τέκνα τοῦ
ἐϕοπλιστῆ Μορέλ, τὴ Χάιδω καὶ τέλος τὴν κόρη τοῦ
θανάσιμου ἐχθροῦ του, τοῦ ντὲ Βιλϕόρ. ῎Αλλοι μελετη -
τὲς ὅπως ὁ Κλὸντ ᾽Αζιζά, ὁ Πιὲρ Τρανκέζ, ὁ Φρανσὶς
Λακασὲν ἢ ὁ κατεξοχὴν μελετητὴς τοῦ Δουμᾶ Κλὸντ
Σὸπ ἀνέδειξαν τὰ βιβλικά («ὀϕθαλμὸν ἀντὶ ὀϕθαλμοῦ»),
χριστιανικά (ἀνάσταση, ἔλεος, μετάνοια), ὀριενταλίστι-
κα ( ῾Ελλάδα, Χάιδω, ᾽Αλὴ Πασάς), γοτθικά (mazzola-
ta, βυρωνισμός, βαμπίρ) χαρακτηριστικὰ τοῦ βιβλίου.

Νομίζω πὼς ἡ καλύτερη κριτικὴ γιὰ τοὺς Τρεῖς Σω-
ματοϕύλακες καὶ τὸν Κόμη Μοντεχρίστο γράϕτηκε ἢ
εἰπώθηκε ἀπὸ δύο ἄτομα ποὺ δὲν εἶχαν σχέση μὲ τὴ λο-
γοτεχνικὴ κριτική: ὁ ἕνας ἦταν ὁ διάσημος ἐγκυκλο-
παιδιστὴς Πιὲρ Λαρούς (Pierre Larousse, 1817-1875), ὁ
ἱδρυτὴς τοῦ ὁμώνυμου λεξικοῦ καὶ ϕίλος τοῦ Δουμᾶ, ὁ
ὁποῖος ἔγραψε: «Μετὰ τὴ γνωριμία μας μὲ τοὺς Τρεῖς
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4. Στὸ βιβλίο αὐτὸ ὁ ῎ Εκο
κάνει σημαντικὲς παρατηρήσεις
τόσο γιὰ τὸ λαϊκὸ μυθιστόρη-
μα, τὰ τεχνάσματά του, τὴ ση-
μασία του, τὶς διαϕορές του ἀπὸ
τὸ μυθιστόρημα προβληματισμοῦ
κ.ἄ., ὅσο καὶ εἰδικότερα γιὰ τὸν
Κόμη Μοντεχρίστο, ποὺ τὸ ἀνα-
γνωρίζει ὡς «σημαντικὸ μυθι-
στόρημα ὄχι λόγω τῆς λαϊκῆς
του ἐπιτυχίας, ἀλλὰ λόγω τοῦ
“ϕιλοσοϕικοῦ” του κλίματος:
αὐτὸ τὸ εἶχε συνειδητοποιήσει ὁ

Γκράμσι ὅταν ἔβρισκε στὸν Κό-
μητα Μοντεχρίστο (ὅπως καὶ γε-
νικὰ στὸ μυθιστόρημα τῶν ἐπι -
ϕυλλίδων) τὰ σπέρματα τῆς μορ -
ϕῆς τοῦ ῾Υπερανθρώπου)»: βλ.
Umberto Eco, ῾Ο Ὑπεράνθρω-
πος τῶν μαζῶν. Ρητορικὴ καὶ
ἰδεολογία τοῦ λαϊκοῦ μυθιστο-
ρήματος, μετάϕραση ῎ Εϕη Καλ-
λιϕατίδη, ῾Ελληνικὰ Γράμματα,
᾽Αθήνα 2019 (ἐπανέκδοση – α΄
ἔκδοση Γνώση 1988), σ. 121.



Σωματοϕύλακες, ὅποιοι ἱστορικοὶ στὰ σχολικὰ ἢ ἄλλα
βιβλία τοὺς παραλείψουν, θὰ τοὺς κατηγορήσουμε γιὰ
ἄγνοια»· καὶ ὁ ἄλλος ἦταν ἕνας ἔϕηβος, ὁ ὁποῖος, τε-
λειώνοντας τὸν Μοντεχρίστο, ἔβαλε τὰ κλάματα, κι ὅταν
ἡ μητέρα του ζήτησε νὰ μάθει τὴν αἰτία, αὐτὸς ἀπά-
ντησε: «Δὲν ἤθελα νὰ τελειώσει». ̓͂Ηταν ὁ δεκατετρά-
χρονος Μαρσὲλ Προύστ...

Ὁ Κόμης Μοντεχρίστος στὰ ἑλληνικά

῾ Ο Δουμᾶς ἀγαπήθηκε πολὺ καὶ ἀπὸ τὸ ἑλληνικὸ κοινό,
ποὺ διάβασε τὸ ἔργο εἴτε σὲ πλήρεις ἐκδόσεις εἴτε σὲ
συντομευμένες διασκευές. Παλαιότερες πλήρεις ἐκδόσεις
εἶναι τοῦ Ι. Πατρόκλου (Κωνσταντινούπολη 1845-1846,
σχεδὸν ταυτόχρονα μὲ τὴ γαλλικὴ ἔκδοση, ἀπὸ τὰ τυ-
πογραϕεῖα Ε. Καγιόλ οἱ πρῶτοι 4 τόμοι καὶ Γκίνη-Μέ-
ξα ὁ 5ος τόμος) καὶ τοῦ ᾽Αριστείδου Βαμπᾶ (1865-1867
σὲ 12 τόμους)· ἀπὸ τὶς νεότερες, ὄχι ὅλες πλήρεις, ἀνα -
ϕέρουμε ἐνδεικτικά: Ὁ Κόμης Μοντεχρῆστος σὲ με-
τάϕραση Στέλλας Βουρδουμπᾶ (Ζουμπουλάκης 1960),
Κόμης Μοντεχρίστο σὲ μετάϕραση Τζένης Μπαριάμη
(DeAgostini Hellas 2007), ̔Ο Κόμης Μοντεχρίστο σὲ με-
τάϕραση Ρένας Χατχούτ (Πατάκης 2014, α΄ἔκδ. 1996), 
Ὁ Κόμης Μόντε Κρίστο σὲ μετάϕραση Τάσου Καρα-
κώτσογλου (Καρακώτσογλου 2017) καὶ Ὁ Κόμης τοῦ
Μόντε Χρίστο σὲ μετάϕραση Σοϕίας Αὐγερινοῦ ( ῾Εστία
2018). Οἱ συντομευμένες καὶ λογοκριμένες ἐκδόσεις, πά-
ντως, εἶχαν ὡς ἀποτέλεσμα νὰ θεωρηθεῖ ὁ Δουμᾶς συγ-
γραϕέας παιδικῆς λογοτεχνίας. Εὐτυχῶς, πολὺ σοβαροὶ
νεότεροι μελετητές, τὶς τελευταῖες δεκαετίες, ἀνέδειξαν
τὴ σημασία τοῦ ἔργου, γι ᾽ αὐτὸ καὶ οἱ τόσες μεταϕραστι -
κὲς ἀπόπειρες, στὶς ὁποῖες δοκιμάζονται καὶ διάϕορες
μεταϕραστικὲς ἀπόψεις καὶ θεωρίες. 
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Ὁ Κόμης Μοντεχρίστος στὸν κινηματογράϕο
καὶ στὸ θέατρο

Τὸ ἔργο μεταϕέρθηκε πολλὲς ϕορὲς καὶ στὸν κινημα-
τογράϕο (βλ. Φιλμογραϕία στὸ Παράρτημα τοῦ Β ΄τό-
μου). ᾽Απὸ τὶς περίπου τριάντα μεταϕορές του (ἀπὸ τὴν
ἐποχὴ τοῦ βωβοῦ ἀκόμη), οἱ περισσότερες διασκευές,
παρ ᾽ ὅλες τὶς πιστὲς ἀναπαραστάσεις τῆς ἐποχῆς, συ-
νήθως ἔχουν τέλος τελείως διαϕορετικὸ ἀπὸ τοῦ Δουμᾶ:
ὁ Μοντεχρίστος ξανασμίγει μὲ τὴ Μερσέντες, ποὺ τοῦ
ἀποκαλύπτει ὅτι ὁ ᾽Αλβέρτος εἶναι γιός τους, ἐνῶ ἡ Χάι-
δω εἶναι ἄϕαντη. ῞ Οπως βέβαια παραλείπονται καὶ ἡ
χρήση χασὶς καὶ ὁ ἔρωτας τῆς κόρης τοῦ Νταγκλὰρ καὶ
τῆς δασκάλας της, ποὺ μὲ τόση χάρη καὶ χιούμορ περι-
γράϕει ὁ Δουμᾶς. Κατὰ τὸν 19ο αἰώνα, μόνον αὐτός, μαζὶ
μὲ τὸν Ζολὰ καὶ τὸν Μποντλέρ, θίγει τέτοια θέματα.

᾽Εκτὸς ἀπὸ τὸν κινηματογράϕο, ὁ Μοντεχρίστος ἀνέ-
βηκε ἐπανειλημμένα καὶ στὸ θέατρο. ῎Ηδη ὁ Δουμᾶς τὸν
εἶχε διασκευάσει γιὰ δύο συνεχόμενες παραστάσεις τῶν
ἕξι ὡρῶν, ὅπου δὲν σημειωνόταν ἁπλῶς κοσμοσυρροή,
ἀλλὰ οἱ θεατές, σύμϕωνα μὲ χρονικὰ τῆς ἐποχῆς, ἀρνιό-
νταν νὰ ϕύγουν ἀπὸ τὸ θέατρο ἀπαιτώντας καὶ τὴ συ-
νέχεια. ᾽Ακολούθησαν πολλὲς διασκευές. ᾽Αλλὰ ὄχι μό-
νον αὐτό· διάϕοροι ἀτάλαντοι γραϕιάδες κυκλοϕόρησαν
τὸν «Γιὸ τοῦ Μοντεχρίστου», τὴν «Κόρη τοῦ Μοντεχρί-
στου», τὸ «Θάνατο τοῦ Μοντεχρίστου» κ.ἄ. ᾽Ακόμα καὶ
ὁ γιὸς τοῦ Ναθάνιελ Χόθορν ἔγραψε τὸν «Μοντεχρίστο
τῆς ᾽Αμερικῆς» καὶ τὸν μετέϕρασε στὰ ἑλληνικὰ ὁ Πα-
παδιαμάντης!

Ἕνα διαρκὲς πρόβλημα: οἱ συνεργάτες

Τὶς μετόπες, τὰ ἀετώματα καὶ τὴ ζωϕόρο τοῦ Παρθε-
νώνα τὰ σκάλισε μόνος του ὁ Φειδίας; ῾Ο Μιχαὴλ ῎Αγ -
γελος ἔϕτιαξε τὰ χρώματα, σοβάντισε καὶ ζωγράϕισε
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κάθε πινελιὰ στὴν Καπέλα Σιξτίνα; Οἱ Φλαμανδοὶ μαέ -
στροι τῆς ζωγραϕικῆς;

Εἶναι γνωστὸ ὅτι ὅλοι αὐτοί –κι ἄλλοι, κι ἄλλοι–
εἶχαν βοηθούς, οἱ ὁποῖοι δὲν ἔκαναν μόνο δευτερεύουσες
ἐργασίες, ἀλλὰ δούλευαν πάνω στὸ «ἔργο» μὲ τὸ χέρι,
τὸ ταλέντο καὶ τὶς γνώσεις τους.

῎Ηδη ἀπὸ τὰ πολὺ παλιὰ χρόνια ἔλεγαν: « ᾽ Εκείνη ἡ
᾽Αϕροδίτη εἶναι τοῦ Σκόπα». « ᾽ Εκεῖνος ὁ ῾Ερμῆς τοῦ
Πραξιτέλη». «Αὐτὸς ὁ πίνακας τοῦ Τιτσιάνο». Τὸ πο-
σοστὸ συμμετοχῆς τῶν βοηθῶν ἢ τῶν συνεργατῶν στὸ
τελικὸ «ἔργο τέχνης» δὲν μπορεῖ νὰ καθοριστεῖ. Τὸ ἴδιο
συμβαίνει μὲ παρόμοια ζητήματα: σίγουρα ὁ Ἄμλετ ἔχει
γίνει πάνω στὸν καμβὰ τῆς Ὀρέστειας. Καὶ λοιπόν; Δὲν
εἶναι δύο τελείως διαϕορετικὰ ἀριστουργήματα; Καὶ θὰ
ϕτάσουμε στὸ σημεῖο νὰ λέμε πὼς οἱ μεγάλοι τραγικοὶ
«ἔκλεψαν» τὰ θέματά τους ἀπὸ τὴ μυθολογία; ῍Η πὼς
ἡ Στέλλα τοῦ Καμπανέλλη δὲν ἀξίζει ἐπειδὴ βασίστη-
κε στὴν Κάρμεν τοῦ Μεριμέ;

Πολλοὶ βοηθοὶ μεγάλων καλλιτεχνῶν ἔγιναν σπου-
δαῖοι καλλιτέχνες μὲ τὴ σειρά τους. Οἱ περισσότεροι δὲν
μᾶς ἄϕησαν οὔτε τὸ ὄνομά τους.

Τὸ ἴδιο καὶ ὁ Δουμᾶς: δούλεψε ὡς βοηθὸς συγγρα -
ϕέα καὶ ὡς συνεργάτης, καὶ ἀργότερα πῆρε ὁ ἴδιος βοη -
θούς. Μάλιστα, ὄχι μόνο γνωρίζουμε τὰ ὀνόματά τους,
ἀλλὰ καὶ σὲ ποιά ἔργα του βοήθησαν αὐτὸν τὸν χαλκέ-
ντερο συγγραϕέα.

῾Η πιὸ γνωστὴ περίπτωση εἶναι τοῦ Αὔγουστου Μα-
κέ (Auguste Maquet, 1813-1888), ὁ ὁποῖος κατέϕυγε στὰ
δικαστήρια ἐναντίον τοῦ Δουμᾶ διεκδικώντας τὴ συν-
δημιουργία ὅλου σχεδὸν τοῦ γνωστοῦ συγγραϕικοῦ του
ἔργου. ῎Ασχετα ἀπὸ τὴν κατάληξη τῶν δικῶν (τοῦ ἐπι-
δικάσανε γιὰ μερικὰ ἔργα μιὰ ἀμοιβὴ 25%), ἔχει δια-
σωθεῖ μεγάλο μέρος τῆς ἀλληλογραϕίας τους, σημειώ -
σεις, σχεδιαγράμματα, ἀπ ᾽ ὅπου βγαίνει ἀβίαστα τὸ συ-
μπέρασμα ὅτι ὁ Μακὲ δούλεψε πολὺ δίπλα στὸν Δουμᾶ.
Σίγουρα ἔβαζε σὲ τάξη τὸ χάος μέσα στὸ ὁποῖο δημιουρ -
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γοῦσε ὁ συγγραϕέας, συγκέντρωνε ἱστορικὰ στοιχεῖα,
ἔγραϕε κιόλας κομμάτια ἀπὸ τὸ ἔργο, ποὺ κατόπιν τὰ
ἐπεξεργαζόταν καὶ ἔβαζε τὴ σϕραγίδα του ὁ Δουμᾶς.
Δυστυχῶς γιὰ τὸν Μακέ, ἔχουν σωθεῖ (καὶ μάλιστα τυ-
πωμένα) τὰ ἔργα ποὺ ἔγραψε μόνος του, τὰ ὁποῖα εἶναι
πάνω ἀπὸ εἴκοσι. Στὴν ἐποχή τους σημείωσαν μικρὴ ἕως
μηδαμινὴ ἐπιτυχία. Σήμερα σχεδὸν δὲν διαβάζονται. Αὐ -
τὸ κλείνει τὸ ζήτημα.

᾽Εμεῖς θὰ ἐπιμείνουμε, παρ ᾽ ὅλο τὸ γενικὸ κλίμα τῆς
ἀποδόμησης ποὺ πρυτανεύει στὴν ἐποχή μας, νὰ θεω-
ροῦμε αὐτὸν τὸν χοντρό, σγουρομάλλη μιγὰ ὡς τὸν συγ-
γραϕέα ποὺ ἔθρεψε τὴ ϕαντασία χιλιάδων ἀναγνωστῶν
κι ἐξακολουθεῖ μὲ τὸ ἔργο του νὰ θέτει πολὺ σοβαρὰ ζη-
τήματα ἠθικῆς τάξης.

Ω.Α.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1.

Μασσαλία – Ἡ ἄϕιξη

τΙΣ 24 ΦΕβρΟυΑρΙΟυ 1815, ὁ σκοπὸς τοῦ λιμεναρ-
χείου τῆς Νὸτρ-Ντὰμ ντὲ λὰ Γκὰρντ* ἔδωσε σῆ -

μα γιὰ τὴν ἄϕιξη στὸ λιμάνι τοῦ τρικάταρτου* «Φα-
ραὼ» ποὺ ἐπέστρεϕε μετὰ ἀπὸ ἕνα πολύμηνο ταξίδι
σὲ Σμύρνη, τεργέστη καὶ Νάπολη.

Ὡς συνήθως, ἕνας πιλότος τῆς ἀκτοϕυλακῆς ξε-
κίνησε ἀμέσως ἀπὸ τὸ λιμάνι, πέρασε ξυστὰ ἀπὸ τὸ
ϕρούριο τοῦ Ἲϕ καὶ ὁδήγησε τὸ πλοῖο στὸ ἀγκυροβό-
λιο ποὺ βρίσκεται ἀνάμεσα στὸ ἀκρωτήριο τῆς Μορ-
ζιὸν καὶ τὸ νησάκι ριόν. Ὡς συνήθως πάλι, ἡ προ-
κυμαία τοῦ ϕρουρίου τοῦ Ἁγίου Ἰωάννη γέμισε ἀπὸ
περίεργους· γιατὶ ἡ ἄϕιξη ἑνὸς μεγάλου πλοίου στὴ
Μασσαλία ἀποτελεῖ πάντα μεγάλο γεγονός· ἀκόμα πε-
ρισσότερο μιᾶς ποὺ αὐτὸ τὸ μεγάλο πλοῖο, τὸ «Φα-
ραώ», ἔχει κατασκευαστεῖ, ἀρματωθεῖ καὶ καθελκυ-
στεῖ στὰ ναυπηγεῖα τῆς παλιᾶς πόλης Φώκαιας* καὶ
ἀνήκει σὲ ντόπιο ἐϕοπλιστή.

τὸ πλοῖο ἐξακολουθοῦσε τὴν πορεία του. Πέρασε
ἀπρόσκοπτα τὸ ἐπικίνδυνο ἡϕαιστειογενὲς στενὸ ἀνά-
μεσα στὸ νησάκι τῆς Καλαζαρὲνι καὶ τὸ νησὶ τοῦ Ζα-
ρό. Προσπέρασε τὴν Πομὲγκ καὶ ἔπλευσε περήϕανα
κάτω ἀπὸ τὶς τρεῖς γάμπιες,* τὸν μεγάλο ϕλόκο* καὶ
τὸ μπριγαντίνι* του, ἀλλὰ τόσο ἀργὰ καὶ ὑποβάλλο-
ντας ἕνα τόσο θλιβερὸ συναίσθημα, ὥστε οἱ περίερ-
γοι, μ᾽αὐτὸ τὸ ἔνστικτο ποὺ προδικάζει κάποια συμ -
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ϕορά, ἀναρωτιόνταν τί κακὸ νὰ εἶχε βρεῖ τὸ πλήρωμα
στὸ ταξίδι του. Οἱ πιὸ ἔμπειροι σὲ ζητήματα ναυσι-
πλοΐας παρατηροῦσαν πὼς καὶ ἀτύχημα νὰ εἶχε συμ-
βεῖ, κάτι τέτοιο δὲν θὰ ἀϕοροῦσε ἐπ ᾽ οὐδενὶ τὸ ἴδιο τὸ
σκαρί. Γιατὶ τὸ πλοῖο ἔπλεε σταθερὰ μ᾽ ὅλους τοὺς ὅρους
ἑνὸς καραβιοῦ ποὺ διοικεῖται τέλεια: ἡ ἄγκυρά του ἕτοι-
μη νὰ πέσει στὸ νερὸ καὶ κατεβασμένα ἤδη τὰ ξάρτια
τοῦ μπαστουνόϕλοκου.* Καὶ πλάι στὸν πιλότο ποὺ
ἑτοιμαζόταν νὰ ὁδηγήσει τὸν «Φαραὼ» μέσα ἀπὸ τὴ
στενὴ εἴσοδο τοῦ λιμανιοῦ, στεκόταν ἕνας νεαρὸς μὲ
ἀστραϕτερὰ μάτια, ὁ ὁποῖος μὲ νευρικὲς καὶ γρήγο-
ρες κινήσεις ἐπέβλεπε κάθε κίνηση τοῦ σκάϕους κι
ἐπαναλάμβανε κάθε προσταγὴ τοῦ πιλότου.

Πιὸ πολὺ ἀπ ᾽ ὅλους ἐκείνους ποὺ βρίσκονταν στὴν
προκυμαία τοῦ ῾Αγίου ᾽ Ιωάννη, αὐτὴ ἡ ἀόριστη ἀνη-
συχία ποὺ πλανιόταν στὴν ἀτμόσϕαιρα ἐπηρέασε ἰδιαί -
τερα κάποιον, ὁ ὁποῖος δὲν ἄντεξε νὰ περιμένει κι ἄλ -
λο τὸ ἀγκυροβόλημα τοῦ πλοίου στὸ λιμάνι· πήδησε
σὲ μιὰ βαρκούλα κι ἔδωσε ἐντολὴ νὰ πιάσουν τὰ κου-
πιὰ καὶ νὰ κατευθυνθοῦν πρὸς τὸ «Φαραὼ» ποὺ ἔμπαι-
νε πιὰ στὸν ὅρμο τῆς ᾽ Εϕεδρείας.

Βλέποντάς τον νὰ καταϕθάνει μὲ τὴ βάρκα, ὁ νεα -
ρὸς ναυτικὸς ἄϕησε τὸ πόστο του δίπλα στὸν πιλότο
καὶ κρατώντας τὸ καπέλο του ἀκούμπησε στὴν κου-
παστή.

῏Ηταν ἕνας νέος δεκαοχτὼ μὲ εἴκοσι χρονῶν, ψη-
λός, σβέλτος, μὲ ὄμορϕα μαῦρα μάτια καὶ ἐβένινα
σγουρὰ μαλλιά. ῞ Ολη του ἡ ἐμϕάνιση ἀπέπνεε αὐτὸν
τὸν ἀέρα ἠρεμίας καὶ ἀποϕασιστικότητας, χαρακτη-
ριστικὸ σὲ ἄνδρες μαθημένους ἀπὸ τὴν παιδική τους
ἡλικία νὰ παλεύουν μὲ κάθε κίνδυνο.

— ῎Α, ἐσὺ εἶσαι, Νταντές! ϕώναξε ὁ ἄνθρωπος τῆς
βάρκας. Τί συνέβη, καὶ γιατί σ ᾽ ὅλο τὸ κατάστρωμα
ἔχει ἁπλωθεῖ αὐτὴ ἡ θλίψη;
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—Μεγάλη συμϕορὰ μᾶς βρῆκε, κύριε Μορέλ! ἀπά-
ντησε ὁ νεαρός. Χάσαμε τὸν ἀγαπημένο μας καπε-
τάνιο. Καθὼς παραπλέαμε τὴν Τσίβιτα-Βέκια, ὁ κυ-
βερνήτης μας ξεψύχησε.

—Καὶ τὸ ϕορτίο; ρώτησε ἀνυπόμονα ὁ ἐϕοπλιστής.
— ῎ Εϕτασε στὸν προορισμό του μὲ ἀσϕάλεια, κύ-

ριε Μορέλ, καὶ πιστεύω θὰ μείνετε ἱκανοποιημένος
ὅταν διαβάσετε τὴν ἀναϕορά μου. ᾽Αλλὰ ὁ ἄτυχος κα-
πετὰν Λεκλέρ...

—Μὰ τί συνέβη; ρώτησε ϕανερὰ ἀνακουϕισμένος
ὁ ἐϕοπλιστής. Τί ἐπιτέλους συνέβη σ ᾽ αὐτὸν τὸν τόσο
ἱκανὸ ναυτικό;

—Πέθανε.
— ῎ Επεσε στὴ θάλασσα;
— ῎Οχι, κύριε. Πέθανε μὲ ϕριχτοὺς πόνους, ἀπὸ

ἐγκεϕαλικὸ πυρετό.
Καὶ γυρνώντας πρὸς τὸ πλήρωμα:
— ῎ Ει! ῎ Ει! Στὸ πόστο σας ὅλοι, ἕτοιμοι νὰ ρίξου -

με ἄγκυρα!
Τὸ πλήρωμα ὑπάκουσε ἀμέσως. Σὰν καλοκουρδι-

σμένο ρολόι, οἱ ὀχτὼ μὲ δέκα ναῦτες ποὺ τὸ ἀποτελοῦ -
σαν ὅρμησαν ἄλλος στὰ σκοινάκια* ποὺ κρατᾶν τυ-
λιγμένα τὰ πανιά, ἄλλος στὰ μπράτσα,* ἄλλος στὶς
ντρίσες,* ἄλλος στοὺς συνδετῆρες* τῶν ϕλόκων καὶ
ἄλλοι στοὺς στίγκους* τῶν πανιῶν.

῾Ο νεαρὸς ναυτικὸς ἔριξε ἕνα ϕευγαλέο βλέμμα στὶς
προετοιμασίες τοῦ ἀγκυροβολήματος καὶ βλέποντας
ὅτι οἱ διαταγές του ἐκτελοῦνταν στὴν ἐντέλεια στρά -
ϕηκε ξανὰ στὸν συνομιλητή του.

—Καὶ πῶς συνέβη αὐτὴ ἡ συμϕορά; εἶπε ὁ ἐϕο-
πλιστὴς συνεχίζοντας τὴν κουβέντα ἀπὸ κεῖ ποὺ τὴν
εἶχε διακόψει ὁ νεαρός.

— ῎ Ετσι ποὺ δὲν τὸ περίμενε κανένας μας, κύριε,
μά τὸ Θεό! ῾Ο καπετὰν Λεκλέρ, ἀϕοῦ μίλαγε ἐπὶ ὧρες
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μὲ τὸν λιμενάρχη, σάλπαρε ἀπὸ τὴ Νάπολη ϕανερὰ
ταραγμένος. Μετὰ ἀπὸ εἴκοσι τέσσερις ὧρες τὸν βά-
ρεσε ὁ πυρετός, καὶ σὲ τρεῖς μέρες πέθανε... Τοῦ ἀπο-
δώσαμε τὶς πρέπουσες τιμὲς καὶ τοῦ κάναμε τὴν κλα-
σικὴ ναυτικὴ κηδεία· τὸν τυλίξαμε προσεκτικὰ σὲ μιὰ
αἰώρα καὶ τοῦ δέσαμε στὸ κεϕάλι μιὰ μπάλα κανο-
νιοῦ τῶν τριάντα ἕξι,* κι ἄλλη μιὰ μπάλα τοῦ δέσαμε
στὰ πόδια καὶ τὸν ϕουντάραμε στὸ νερό, ἀνοιχτὰ ἀπὸ
τὸ νησὶ ῍ Ελ Τζίλιο. ῎ Εχω μαζί μου γιὰ νὰ παραδώσω
στὴ χήρα του τὸ παράσημο τοῦ Σταυροῦ τῆς Τιμῆς
καὶ τὸ ξίϕος του. Τί εἰρωνεία, συνέχισε χαμογελώντας
μελαγχολικὰ ὁ νεαρὸς, ἕνας ναυτικὸς ποὺ πολέμησε
ἀδιάκοπα γιὰ δέκα χρόνια τοὺς ῎Αγγλους σ ᾽ ὅλες τὶς
θάλασσες, νὰ καταντήσει νὰ πεθάνει στὸ κρεβάτι του,
σὰν ὅλο τὸν κόσμο...

— ᾽Ανάθεμα! Τί τὰ θέλεις, ᾽ Εδμόνδε, συνέχισε ὁ
ἐϕοπλιστής, ὁ ὁποῖος ὅσο περνοῦσε ἡ ὥρα ϕαινόταν
νὰ παρηγοριέται ὅλο καὶ πιὸ πολύ, ὅλοι θνητοὶ εἴμα-
στε. Οἱ παλιοὶ πρέπει σιγὰ σιγὰ νὰ παραχωρήσουν τὴ
θέση τους στοὺς νεότερους, ἀλλιῶς δὲν ὑπάρχει πρόο -
δος. Καὶ μιᾶς ποὺ μὲ βεβαιώνεις πὼς τὸ ἐμπόρευμα...

—Σᾶς ἀπαντῶ πὼς εἶναι σὲ ἄψογη κατάσταση.
Κάναμε ἕνα ταξίδι ποὺ κατὰ τὴ γνώμη μου προε-
ξοϕλεῖ γιὰ σᾶς τουλάχιστον 25.000 χρυσὰ ϕράγκα
κέρδος.

Μετά, βλέποντας τὸ πλήρωμα παραταγμένο γιὰ
ἐπιθεώρηση:

—Φλόκος, μπριγαντίνι καὶ κόϕα, μάζεμα, τύλιγ-
μα καὶ δέσιμο! οὔρλιαξε ἀπότομα ὁ νεαρός. ᾽ Εκτελέ-
στε διαταγή! ᾽Αμέσως!

῾Η διαταγὴ ἐκτελέστηκε ἀμέσως μὲ τέτοια ταχύ-
τητα καὶ τελειότητα, ποὺ θά ᾽ λεγες ὅτι πρόκειται γιὰ
πολεμικὸ πλοῖο.

—Μάζεμα τῶν στίγκων! Μαλακά!
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Μὲ τὴν τελευταία διαταγή, ὅλα τὰ πανιὰ κατέβη-
καν καὶ τὸ πλοῖο συνέχισε τὴν πορεία του, γλιστρώ-
ντας στὸ νερὸ ἁπαλὰ ἁπαλά, ἀθόρυβα, μόνο μὲ τὴ ϕό-
ρα ποὺ εἶχε.

—Καὶ τώρα, κύριε Μορέλ, ἂν θέλετε μπορεῖτε ν ᾽
ἀνεβεῖτε, εἶπε ὁ Νταντὲς βλέποντας τὴν ἀνυπομονη-
σία τοῦ ἐϕοπλιστῆ. Νά καὶ ὁ κύριος Νταγκλάρ, ὁ λο-
γιστής μας, μόλις βγαίνει ἀπ ᾽ τὴν καμπίνα του. Θὰ
σᾶς δώσει κάθε πληροϕορία ποὺ ἐπιθυμεῖτε. ̓Εμένα
θὰ μοῦ ἐπιτρέψετε νὰ σᾶς ἀϕήσω, γιατὶ πρέπει νὰ ἐπι-
βλέψω τὸ ρίξιμο τῆς ἄγκυρας καὶ νὰ ὑψώσω στὰ κα-
τάρτια τὰ σήματα τοῦ πένθους.

῾Ο ἐϕοπλιστὴς δὲν περίμενε καὶ δεύτερη πρόσκλη-
ση. ῞Αρπαξε στὸν ἀέρα ἕνα παλαμάρι ποὺ τοῦ πέταξε
ὁ Νταντές, καὶ μὲ εὐκινησία ποὺ θὰ ζήλευε κι ἕνας πο-
λύπειρος ναυτικὸς σκαρϕάλωσε σὰν αἴλουρος τὰ σκα-
λοπάτια ποὺ ἦταν καρϕωμένα στὰ πλάγια τοῦ σκά -
ϕους μέχρι τὴν κουπαστή. ῾Ο Νταντὲς γύρισε στὸ πό-
στο του, παραχωρώντας τὴ συνέχεια τῆς συζήτησης
σ ᾽ αὐτὸν ποὺ εἶχε παρουσιάσει μὲ τὸ ὄνομα Νταγκλάρ,
ὁ ὁποῖος βγαίνοντας ἀπὸ τὴν καμπίνα του κατευθυ-
νόταν χαμογελώντας πρὸς τὸν ἐϕοπλιστή.

῾Ο νεοϕερμένος ἦταν ἕνας ἄντρας εἴκοσι πέντε μὲ
εἴκοσι ἕξι χρονῶν, μὲ ἀρκετὰ σκοτεινὴ ϕάτσα, ποὺ ϕα-
νέρωνε ἄνθρωπο δουλικὸ πρὸς τοὺς ἀνωτέρους, ἀλλὰ
σκαιό, θρασὺ καὶ ἰταμὸ πρὸς τοὺς κατωτέρους του. 
᾽ Εκτὸς ἀπὸ τὸ ἀξίωμα τοῦ λογιστῆ, ποὺ ἔτσι κι ἀλ -
λιῶς εἶναι ἀπεχθὲς στοὺς ναυτικούς, ἡ συμπεριϕορά
του τὸν ἔκανε μισητὸ καὶ στοὺς ναῦτες, ποὺ ἀντιθέ-
τως λάτρευαν τὸν Νταντές.

— ῎ Ε, λοιπόν! Κύριε Μορέλ, εἶπε ὁ Νταγκλάρ, σί-
γουρα μάθατε γιὰ τὴ συμϕορὰ ποὺ μᾶς βρῆκε...

—Ναί, ναί. Καημένε καπετὰν Λεκλέρ! Κρίμα! 
῏Ηταν τίμιος καὶ πολὺ γενναῖος ναυτικός.
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—Χωρὶς ἀμϕιβολία ἕνας ἐξαιρετικὸς ναυτικός. Γέ-
ρασε ἀνάμεσα στὸν οὐρανὸ καὶ τὴ θάλασσα, ὅπως
ἁρμόζει σ ᾽ ἕναν ἄντρα ποὺ καθῆκον ἔχει τὴν ὑπερά-
σπιση τῶν συμϕερόντων ἑνὸς τόσο σπουδαίου ἐμπο-
ρικοῦ οἴκου ὅπως ἡ ἑταιρεία «Μορὲλ καὶ Υἱός», εἶπε
ὁ Νταγκλὰρ κάνοντας ταυτόχρονα μιὰ ὑπόκλιση.

—Μά, εἶπε ὁ ἐϕοπλιστὴς παρακολουθώντας ταυ-
τόχρονα τὸν Νταντὲς ποὺ μὲ ἄγρυπνο μάτι ἔψαχνε γιὰ
ἀγκυροβόλιο, μοῦ ϕαίνεται πὼς δὲν χρειάζεται νά ᾽σαι
τόσο γερο-ναυτικὸς ὅπως ὑπονοεῖς, Νταγκλάρ, γιὰ νὰ
ξέρεις καλὰ τὴ δουλειά σου. Νά, παραδείγματος χά-
ριν, ὁ ϕίλος μας ὁ Νταντὲς εἶναι ἕνας ἄντρας ποὺ κά-
νει τὸ καθῆκον του ἄψογα χωρὶς νὰ χρειάζεται τὴ συμ-
βουλὴ κανενός, ἀπ ᾽ ὅ,τι μοῦ ϕαίνεται.

—Μάλιστα, κύριε, εἶπε ὁ Νταγκλὰρ ρίχνοντας μιὰ
λοξὴ ματιὰ στὸν Νταντές, ματιὰ ποὺ μέσα της ἄστρα-
ψε μιὰ σπίθα μίσους. Μάλιστα, εἶναι νέος ἀκόμη καὶ
γι ᾽ αὐτὸ εἶναι ἀνεύθυνος. Δὲν πρόλαβε νὰ πεθάνει ὁ
πλοίαρχός μας, καὶ χωρὶς νὰ συμβουλευτεῖ κανέναν
ἀνέλαβε τὴ διακυβέρνηση τοῦ πλοίου. Χώρια ποὺ μᾶς
ἔκανε νὰ χάσουμε μιάμιση μέρα, ἀϕοῦ ἀντὶ νὰ ϕέρει
τὸ καράβι στὴ Μασσαλία μᾶς κουβάλησε στὸ νησὶ
τῆς ῎ Ελβας.*

—Τὸ ὅτι ἀνέλαβε τὴ διακυβέρνηση τοῦ πλοίου,
εἶπε ὁ ἐϕοπλιστής, εἶναι λογικό, μιᾶς ποὺ ἦταν δεύ-
τερος καπετάνιος καὶ ὁ πλοίαρχος πέθανε. ᾽Αλλὰ σί-
γουρα, ἂν ἔχασε μιάμιση μέρα στὴν ῎ Ελβα, ἔχει ἄδι-
κο. ᾽ Εκτὸς ἂν εἶχε καμιὰ ἀβαρία τὸ πλοῖο καὶ πῆγε
ἐκεῖ γιὰ ἐπιδιόρθωση.

—Τὸ πλοῖο εἶναι μιὰ χαρά, ὑγιέστατο σὰν κι ἐμέ-
να, καὶ ὅπως εὔχομαι νὰ εἶστε κι ἐσεῖς, κύριε Μορέλ.
Καὶ αὐτὴ ἡ μιάμιση μέρα χάθηκε ἀπὸ καθαρὸ καπρί-
τσιο, ἀπὸ ἀνάγκη νὰ πατήσει στεριὰ καὶ νὰ κάνει πε-
ρίπατο ὁ νεαρός, αὐτὸ εἶν ᾽ ὅλο.
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—Νταντές, ϕώναξε ὁ ἐϕοπλιστὴς γυρνώντας πρὸς
τὸν ναυτικό, γιά ἔλα ἐδῶ.

—Μὲ συγχωρεῖτε, κύριε, εἶπε ὁ Νταντές, ἔρχο-
μαι σὲ λίγο.

Καὶ γυρνώντας πρὸς τὸ πλήρωμα:
—Ρίχτε τὴν ἄγκυρα! ϕώναξε.
῾Η ἄγκυρα ἔπεσε ἀμέσως, ἐνῶ ἡ ἁλυσίδα πίσω της

τσούλαγε μ ᾽ ἕναν ἐκκωϕαντικὸ θόρυβο. Παρόλο ποὺ
ὁ πιλότος ἦταν παρών, ὁ Νταντὲς ἔμεινε στὸ πόστο
του μέχρι νὰ ὁλοκληρωθεῖ αὐτὴ ἡ τελευταία μανού-
βρα. ῎ Επειτα ϕώναξε:

—Κατεβάστε τὴν κόκκινη σημαδούρα μεσοκάταρ-
τα, ἡ σημαία μεσίστια, σταυρωτὰ οἱ κεραῖες!

—Βλέπετε, βλέπετε; εἶπε ὁ Νταγκ λὰρ ψιθυρι-
στά. Μά τὴν πίστη μου, νομίζει κιόλας πὼς ἔγινε κα-
πετάνιος.

—Στὴν πράξη εἶναι κιόλας καπετάνιος, εἶπε ὁ ἐϕο-
πλιστής.

—Ναί, μόνο ποὺ δὲν ἔχει ἀκόμη τὴν ὑπογραϕή
σας, οὔτε τὴν ὑπογραϕὴ τοῦ συνεταίρου σας.

—Διάολε! ἀναϕώνησε ὁ ἐϕοπλιστής. Μήπως νο-
μίζεις πὼς δὲν θὰ τοῦ ἐμπιστευτῶ αὐτὸ τὸ πόστο;
Σύμϕωνοι, εἶναι νέος πολύ, τὸ ξέρω αὐτό, ἀλλὰ μοῦ
ϕαίνεται ἱκανότατος, καὶ καθ ᾽ ὅλα ἄξιος γι ᾽ αὐτὴ τὴ
θέση.

῞ Ενα σύννεϕο πέρασε ἀπὸ τὸ βλέμμα τοῦ Ντα -
γκλάρ.

—Μὲ συγχωρεῖτε, κύριε Μορέλ, εἶπε ζυγώνοντας
ὁ Νταντές. Τώρα ποὺ ἀγκυροβολήσαμε καὶ ἀποτίσαμε
τὶς πρέπουσες τιμὲς στὸν καπετάνιο μας, εἶμαι στὴ
διάθεσή σας. Μοῦ ϕαίνεται ὅτι μὲ ϕωνάξατε.

῾Ο Νταγκλὰρ ἔκανε ἕνα βῆμα πίσω.
—Μπορῶ νὰ μάθω γιατί σταματήσατε στὸ νησὶ

τῆς ῎ Ελβας;
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—Κύριε, τὸ ἀγνοῶ. ᾽ Εγὼ ἐκπλήρωσα ἁπλῶς τὴν
τελευταία διαταγὴ τοῦ καπετὰν Λεκλέρ, ποὺ πεθαί-
νοντας μοῦ ἐμπιστεύτηκε ἕνα πακέτο γιὰ τὸν στρα-
τάρχη Μπερτράν.*

—Καὶ τὸν συναντήσατε λοιπόν; ᾽Εδμόνδε, τὸν εἶδες;
—Ποιόν;
—Τὸν στρατάρχη!
—Μάλιστα.
῾Ο Μορὲλ κοίταξε δεξιὰ ἀριστερὰ καὶ τράβηξε πα-

ράμερα τὸν Νταντές.
—Καὶ πῶς εἶναι ἡ κατάσταση τοῦ αὐτοκράτορα;

ρώτησε ἀνυπόμονα.
—Καλὰ εἶναι, τουλάχιστον ἂν δὲν μὲ ἀπατοῦν τὰ

μάτια μου.
—Δηλαδή, εἶδες καὶ τὸν αὐτοκράτορα;
—Ναί, ὅσο ἤμουνα μὲ τὸν στρατάρχη, μπῆκε στὸ

γραϕεῖο τοῦ Μπερτρὰν κι αὐτός.
—Καὶ τοῦ μίλησες;
—Γιὰ νὰ λέμε τὴν ἀλήθεια, εἶπε χαμογελώντας

ὁ Νταντές, δὲν τοῦ μίλησα ἐγώ, αὐτὸς μοῦ μίλησε.
—Καὶ τί σοῦ εἶπε;
—Μὲ ρώταγε κυρίως γιὰ τὸ πλοῖο, πότε θὰ ἐπι-

στρέψουμε στὴ Μασσαλία, τί διαδρομὴ εἴχαμε κάνει
καὶ τί ϕορτίο κουβαλούσαμε. Νομίζω πὼς ἂν τὸ πλοῖο
ἦταν ἄδειο καὶ ἂν ἤμουν ἰδιοκτήτης του, σίγουρα θὰ
μοῦ πρότεινε νὰ τὸ ἀγοράσει. ᾽Αλλὰ τοῦ εἶπα πὼς ἤμου-
να μόνο ἕνας ἁπλὸς δεύτερος καπετάνιος καὶ πὼς τὸ
πλοῖο ἀνῆκε στὸν οἶκο «Μορὲλ καὶ Υἱός». ᾽Αμέσως ὁ
αὐτοκράτορας ἔβαλε τὰ γέλια. «Χά, χά, χά! Τοὺς ξέ-
ρω αὐτούς», εἶπε. «Οἱ Μορὲλ εἶναι πάππου πρὸς πάπ-
πο ἐϕοπλιστές. Καὶ ξέρω προσωπικὰ ἕναν Μορὲλ ποὺ
ὑπηρετούσαμε μαζὶ στὸ ἴδιο σύνταγμα ὅταν ἤμουνα
στὴ ϕρουρὰ τῆς Βαλέντσια».

— ᾽Αλήθεια λέει! ϕώναξε χαρούμενος ὁ ἐϕοπλιστής.
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Γιὰ τὸν θεῖο μου, τὸν Πολικὰρ Μορέλ, μιλοῦσε ὁ αὐ -
τοκράτορας, ποὺ ἀργότερα ἔϕτασε μέχρι τὸ βαθμὸ τοῦ
λοχαγοῦ. Νταντές, ἔτσι καὶ συναντήσεις τὸν θεῖο μου
καὶ τοῦ πεῖς ὅτι ὁ αὐτοκράτορας τὸν θυμᾶται ἀκόμη,
θὰ δεῖς τὸν γερο-γκρινιάρη* νὰ βάζει τὰ κλάματα. Τέ-
λος καλό, ὅλα καλά, συνέχισε ὁ ἐϕοπλιστὴς χτυπώ-
ντας χαϊδευτικὰ στὸν ὦμο τὸν νεαρό. Καλὰ ἔκανες ποὺ
ἀκολούθησες τὴ διαταγὴ τοῦ καπετὰν Λεκλὲρ καὶ στα-
μάτησες στὴν ῎ Ελβα. ῞ Ομως πρόσεχε, παιδί μου! ῍Αν
μαθευόταν πὼς ἔδωσες ἕνα δέμα στὸν στρατάρχη καὶ
πὼς μίλησες στὸν αὐτοκράτορα, μπορεῖ νὰ εἶχες κα -
κὰ ξεμπερδέματα.

—Γιατί νὰ βρῶ μπελά, κύριε; Γιὰ ποιό πράγμα
μπορεῖ νὰ μὲ κατηγορήσει ὁ ὁποιοσδήποτε; Δὲν ἔχω
ἰδέα τί περιεῖχε αὐτὸ τὸ δέμα, ὁ δὲ αὐτοκράτορας
μοῦ ᾽ κανε τὶς συνηθισμένες ἐρωτήσεις ποὺ θά ᾽ κανε
σ ᾽ ὁποιονδήποτε ναυτικό. ᾽Αλλὰ μὲ συγχωρεῖτε, πάλι
πρέπει νὰ σᾶς ἀϕήσω γιατὶ βλέπω νὰ καταϕτάνει τὸ
῾Υγειονομικὸ καὶ οἱ τελωνειακοί. Μοῦ ἐπιτρέπετε;

— ᾽Ελεύθερα, ἐλεύθερα, ἀγαπητέ μου.
῾Ο νεαρὸς ἀπομακρύνθηκε, καὶ ὡς διὰ μαγείας ἐμ -

ϕανίστηκε ὁ Νταγκλὰρ ποὺ ζύγωσε τὸν ἐϕοπλιστή.
—Λοιπόν; ρώτησε. Μοῦ ϕαίνεται πὼς σᾶς ἔδωσε

ἐπαρκεῖς ἐξηγήσεις γιὰ τὸ ἀγκυροβόλημά του στὸ Πόρ-
το-Φεράγιο!*

— ᾽Εξαίρετες, άγαπητέ μου Νταγκλάρ.
— ῎Α! Τόσο τὸ καλύτερο γι ᾽ αὐτόν, γιατὶ πάντα

στενοχωριέμαι ὅταν βλέπω συνάδελϕο ποὺ δὲν ἐκτε-
λεῖ καλὰ τὸ καθῆκον του.

— ῾Ο Νταντὲς ἔκανε τὸ δικό του, ἀπάντησε ὁ Μο-
ρέλ, καὶ μὲ τὸ παραπάνω. Κανεὶς δὲν μπορεῖ νὰ πεῖ
οὔτε λέξη γι ᾽ αὐτό. ῾Ο πλοίαρχος Λεκλὲρ τοῦ εἶχε δώ-
σει αὐτὴ τὴ διαταγὴ γιὰ νὰ πατήσει στὴ στεριὰ καὶ
νὰ κάνει περιπάτους, συμπλήρωσε περιπαικτικά.
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— ῎Α! Μιᾶς ποὺ ἀναϕέρατε τὸν καπετὰν Λεκλέρ,
σᾶς παρέδωσε καὶ τὸ γράμμα ποὺ τοῦ ἐμπιστεύτηκε
ὁ πλοίαρχος;

—Ποιός;
— ῾Ο Νταντές.
—Σ ᾽ ἐμένα, ὄχι! Τοῦ ᾽ δωσε κάνα γράμμα ὁ μα-

καρίτης;
—Νομίζω πὼς ἐκτὸς ἀπὸ τὸ πακετάκι ὁ καπε -

τὰν Λεκλὲρ τοῦ ᾽ δωσε κι ἕνα γράμμα.
—Γιὰ ποιό πακετάκι μιλᾶς, κύριε Νταγκλάρ;
—Μὰ αὐτὸ ποὺ ὁ Νταντὲς παρέδωσε περνώντας

ἀπὸ τὸ Πόρτο-Φεράγιο.
—Καὶ ποῦ ἔμαθες ἐσὺ πὼς εἶχε ἕνα πακέτο νὰ

παραδώσει στὸ Πόρτο-Φεράγιο;
῾Ο Νταγκλὰρ κοκκίνισε.
—Νά! Περνοῦσα κατὰ τύχην ἔξω ἀπὸ τὴν καμπί-

να τοῦ καπετάνιου καὶ τὸν εἶδα νὰ δίνει στὸν Νταντὲς
ἕνα δέμα κι ἕνα γράμμα.

—Δὲν μοῦ ἀνέϕερε κάτι τέτοιο, ἔκοψε τὴ συζήτη -
ση ὁ ἐϕοπλιστής. ᾽Αλλὰ σίγουρα, ἂν ἔχει κάποιο γράμ-
μα γιὰ μένα, θὰ μοῦ τὸ δώσει.

῾Ο Νταγκλὰρ δίστασε λίγο κι ἔπειτα εἶπε χαμη-
λόϕωνα:

—Σᾶς παρακαλῶ, κύριε Μορέλ, μὴν πεῖτε τίποτα
στὸν Νταντὲς γι ᾽ αὐτὴ τὴν κουβέντα μας. ῎ Ισως δὲν
εἶδα καλά.

᾽ Εκείνη τὴ στιγμὴ ϕάνηκε πάλι ὁ Νταντές. ῾Ο
Νταγκλὰρ ἔσπευσε νὰ ἐξαϕανιστεῖ.

—Λοιπόν, ἀγαπητέ μου Νταντές, εἶσαι ἐλεύθε-
ρος ἐπιτέλους; ρώτησε τρυϕερὰ ὁ ἐϕοπλιστής.

—Μάλιστα, κύριε.
—Αὐτὴ τὴ ϕορὰ δὲν καθυστέρησες.
— ῾Ο κατάλογος μὲ τὰ ἐμπορεύματα ἦταν ἤδη ἕτοι-

μος καὶ οἱ τελωνειακοὶ τὸν πῆραν κι ἔϕυγαν ἀμέσως.
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Οἱ ὑπεύθυνοι τῶν ἀποθηκῶν εἶχαν πάρει νωρίτερα τὰ
δικά τους χαρτιὰ ἀπὸ ἕναν ὑπάλληλο ποὺ εἶχαν στεί-
λει μαζὶ μὲ τὸν πιλότο, καὶ τὸ ῾Υγειονομικὸ εἶδε πὼς
ἤμασταν ἐντάξει σὲ ὅλα.

—Δηλαδή, δὲν ἔχεις τίποτε ἄλλο νὰ κάνεις ἐδῶ;
῾Ο Νταντὲς ἔριξε ἕνα γρήγορο βλέμμα γύρω του.
— ῎Οχι, ὅλα εἶναι ἐντάξει.
—Τότε θὰ ἔρθεις νὰ ϕᾶμε μαζί;
—Μὲ συγχωρεῖτε πάρα πολύ, κύριε Μορέλ, συγ-

χωρῆστε με, ἀλλὰ ἡ πρώτη μου ἐπίσκεψη στὴ Μασ-
σαλία εἶναι πάντα στὸν πατέρα μου. Παρ ᾽ ὅλα αὐτά,
σᾶς εἶμαι εὐγνώμων γιὰ τὴν τιμὴ ποὺ μοῦ κάνετε προ-
σκαλώντας με.

—Δίκιο ἔχεις, παιδί μου, δίκιο ἔχεις. Τὸ ξέρω πὼς
εἶσαι πολὺ καλὸς γιός.

—Καί..., ρώτησε διστακτικὰ τὸ παλικάρι, μήπως
ξέρετε νὰ μοῦ πεῖτε πῶς πάει ὁ πατέρας μου; Εἶναι
καλά;

—Νομίζω πὼς ναί, ἀγαπητέ μου ᾽ Εδμόνδε, πα-
ρόλο ποὺ ἔχω νὰ τὸν δῶ πολὺ καιρὸ τώρα.

—Ναί, τὸν περισσότερο χρόνο τὸν περνάει κλει-
σμένος στὸ καμαράκι του.

—Αὐτὸ ἀποδεικνύει πὼς δὲν τοῦ ᾽ λειψε τίποτα
ὅσο ἐσὺ ταξίδευες.

῾Ο Νταντὲς χαμογέλασε.
— ῾Ο πατέρας μου εἶναι πολὺ περήϕανος, κύριε.

Καὶ νὰ τοῦ ᾽ λειπε τίποτα, ἀμϕιβάλλω ἂν θὰ παρα-
κάλαγε γι ᾽ αὐτὸ ὁποιονδήποτε στὸν κόσμο ἐκτὸς ἀπὸ
τὸν Θεό.

—Τότε, ἐλπίζω νὰ ϕᾶμε μαζὶ μετὰ τὴν ἐπίσκεψη
στὸν πατέρα σου.

—Καὶ πάλι συγγνώμη, κύριε Μορέλ. Μετὰ ἀπ ᾽
αὐτὴ τὴν ἐπίσκεψη ἔχω ἄλλη μία, ἐξίσου σημαντικὴ
γιὰ μένα.
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— ῎Α, βέβαια, Νταντές. Ξέχασα πὼς κάποια ψυχὴ
σὲ περιμένει ἐξίσου ἀνυπόμονα μὲ τὸν πατέρα σου. Κά-
ποια ψυχὴ ποὺ μένει στὴ συνοικία τῶν Καταλανῶν.

῾Ο Νταντὲς χαμογέλασε.
—Χά, χά, χά! ξεκαρδίστηκε ὁ ἐϕοπλιστής. Δὲν

ἐκπλήσσομαι, γιατὶ ὅσο ἔλειπες, πέρασε πάμπολλες
ϕορὲς ἀπ ᾽ τὰ γραϕεῖα μας γιὰ νὰ μὲ ρωτήσει ἂν εἶχα
νέα ἀπὸ τὸ «Φαραώ». ᾽Ανάθεμά σε, ᾽ Εδμόνδε, μὴ σὲ
δῶ ποτὲ νὰ κλαίγεσαι. ῞ Ολα πᾶνε καλὰ στὴ ζωή σου,
κι ἐπιπλέον ἔχεις μιὰ ἐρωμένη πραγματικὴ καλλονή!

—Δὲν εἶναι ἐρωμένη μου, κύριε, εἶπε αὐστηρὰ ὁ
ναυτικός. Εἶναι ἡ ἀρραβωνιαστικιά μου.

— ῎ Ε! Καμιὰ ϕορὰ αὐτὲς οἱ δύο ἰδιότητες συγχω-
νεύονται, εἶπε σκασμένος στὰ γέλια ὁ Μορέλ.

— ῎Οχι γιὰ μᾶς, κύριε.
—Καλά, καλά, ἀγαπητέ μου ᾽ Εδμόνδε, συνέχισε

συγκαταβατικὰ ὁ ἐϕοπλιστὴς βλέποντας τὸ αὐστηρὸ
ὕϕος τοῦ νέου, ἂς μὴ σὲ κρατάω ἄλλο. ῎ Εϕερες σὲ τό-
σο αἴσιο πέρας τὴν ἀποστολή σου, ποὺ μὲ μεγάλη εὐ -
χαρίστηση σοῦ δίνω ἄδεια ν ᾽ ἀσχοληθεῖς μὲ τὶς δικές
σου ὑποθέσεις. Μήπως ἔχεις ἀνάγκη ἀπὸ χρήματα;

— ῎Οχι, κύριε. ῎ Εχω ὅλη τὴ νόμιμη ἀμοιβὴ γιὰ τὴ
δουλειά μου, κοντὰ τριῶν μηνῶν μισθούς.

—Βλέπω πώς, ἐκτὸς ἀπὸ καλὸς ναυτικός, εἶσαι
καὶ καλὸς νοικοκύρης.

— ῾Υπολογίστε, κύριε, πὼς ἔχω ἕναν πάμϕτωχο
πατέρα, ποὺ πρέπει νὰ ϕροντίζω.

—Βέβαια, βέβαια, τὸ ξέρω πὼς εἶσαι ἕνας πολὺ
καλὸς γιός. ῎Αντε λοιπὸν νὰ δεῖς τὸν ἀγαπημένο σου
πατέρα. ῎ Εχω κι ἐγὼ ἕναν γιό, τὸν διάδοχό μου, καὶ
θὰ τσαντιζόμουνα πάρα πολὺ μὲ κάποιον ποὺ θὰ τὸν
κρατοῦσε μακριά μου μετὰ ἀπὸ ἕνα μεγάλο ταξίδι.

—Λοιπόν, μοῦ ἐπιτρέπετε; εἶπε χαιρετώντας τον
ὁ νεαρός.
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—Ναί, βέβαια, ἐκτὸς ἂν θέλεις νὰ μοῦ πεῖς καὶ
τίποτε ἄλλο.

— ῎Οχι, κύριε Μορέλ.
—Πεθαίνοντας ὁ πλοίαρχος Λεκλέρ, δὲν σοῦ ᾽ δω-

σε κανένα γράμμα γιὰ μένα;
—Τοῦ ἦταν ἀδύνατον νὰ γράψει ὁτιδήποτε, κύριε.

῞ Ομως αὐτὸ μοῦ θύμισε πὼς πρέπει νὰ σᾶς ζητήσω
μία δεκαπενθήμερη ἄδεια.

—Γιὰ νὰ παντρευτεῖς;
—Πρῶτον γι ᾽ αὐτό. Μετά, γιὰ νὰ πάω στὸ Πα-

ρίσι.
— ᾽Εντάξει, ἐντάξει. Πάρε ὅσο χρόνο σοῦ χρειά-

ζεται, ὅσο θέλεις, Νταντές. Μέχρι νὰ ξεϕορτώσουμε
τὸ πλοῖο, θὰ χρειαστοῦμε τουλάχιστον ἕξι βδομάδες,
καὶ θὰ κάνουμε τουλάχιστον τρεῖς μῆνες γιὰ νὰ ξανα-
σαλπάρουμε... ᾽Αλλὰ ὑποσχέσου μου ὅτι σὲ τρεῖς μῆ -
νες θὰ εἶσ ᾽ ἐδῶ. Γιατὶ ὁ «Φαραὼ» δὲν μπορεῖ νὰ σαλ-
πάρει χωρὶς τὸν νέο του καπετάνιο.

—Χωρὶς τὸν νέο του καπετάνιο! ϕώναξε ὁ Ντα-
ντές, μὲ μάτια ποὺ ἔλαμπαν ἀπὸ χαρά. Προσέξτε καλὰ
τί λέτε τώρα, κύριε, γιατὶ ἐκπληρώνετε τὶς πιὸ κρυϕές
μου ἐλπίδες μ ᾽ αὐτὰ τὰ λόγια σας. Πραγματικὰ σκέ-
πτεστε νὰ μοῦ ἀναθέσετε τὰ καθήκοντα τοῦ πλοιάρ-
χου στὸ «Φαραώ»;

— ῍Αν ἤμουν μόνος μου, θὰ σοῦ ἅπλωνα τὸ χέρι
καὶ θά ᾽ λεγα «ἔγινε». ᾽Αλλά, ὅπως ξέρεις, ἔχω καὶ συ-
νέταιρο, καὶ ὅπως λέει μιὰ ἰταλικὴ παροιμία: «Che
a compagno a padrone».* ᾽Αλλὰ ἤδη ἡ μισὴ δουλειὰ
ἔχει γίνει κιόλας, μιᾶς ποὺ ἀπὸ τὶς δύο ψήϕους ἔχεις
ἤδη κερδίσει τὴ μία. Στηρίξου πάνω μου, γιατὶ θὰ
κάνω τὸ πᾶν γιὰ νὰ ἔχεις καὶ τὴν ψῆϕο τοῦ συνε-
ταίρου μου.

— ῎ Ω, κύριε Μορέλ! εἶπε ὁ ᾽ Εδμόνδος πιάνοντας
δακρυσμένος τὰ χέρια τοῦ ἐϕοπλιστῆ. Σᾶς εὐχαριστῶ
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ἀπ ᾽ τὰ βάθη τῆς καρδιᾶς μου. Σᾶς εὐχαριστῶ καὶ ἐκ
μέρους τοῦ πατέρα μου καὶ τῆς Μερσέντες.

—Καλά, καλά, ᾽ Εδμόνδε! Τί στὸ καλό; ῾Ο Θεός,
ἐκεῖ στὸν οὐρανό, ϕροντίζει καμιὰ ϕορὰ καὶ γιὰ τοὺς
καλοὺς ἀνθρώπους. Πήγαινε νὰ δεῖς τὸν πατέρα σου,
πήγαινε νὰ δεῖς τὴ Μερσέντες, καὶ μετὰ ἔλα νὰ μὲ
βρεῖς.

—Δὲν θέλετε νὰ σᾶς βγάλω στὴ στεριά;
— ῎Οχι, εὐχαριστῶ, παιδί μου. Θὰ μείνω γιὰ νὰ

κάνω μὲ τὸν Νταγκλὰρ τοὺς λογαριασμοὺς τοῦ ταξι -
διοῦ. ῎Α! μὲ τὴν εὐκαιρία, πῶς τὰ πῆγες μ ᾽ αὐτὸν στὸ
ταξίδι; ῎ Εμεινες εὐχαριστημένος μαζί του;

— ᾽Ανάλογα πῶς καταλαβαίνει κανεὶς τὸ νόημα
τῆς ἐρώτησής σας, κύριε. ῍Αν ρωτᾶτε ἂν ἔχει συνα-
δελϕικότητα, σᾶς ἀπαντῶ κατηγορηματικὰ ὄχι. Νο-
μίζω πὼς δὲν μὲ συμπαθεῖ, ἰδιαίτερα ἀπὸ τὴν ἡμέρα
ποὺ ἔκανα τὴ βλακεία, μετὰ ἀπὸ ἕναν καβγὰ ποὺ εἴ -
χαμε μεταξύ μας, νὰ τοῦ προτείνω νὰ κατεβοῦμε γιὰ
δύο λεπτὰ στὸ νησάκι τοῦ Μοντεχρίστου καὶ νὰ λύ-
σουμε ἐκεῖ τὴ διαϕορά μας. Αὐτὴ ἡ πρότασή μου ἦταν
λάθος, ἡ ἄρνησή του ἦταν σωστή. ῍Αν μὲ ρωτᾶτε γιὰ
τὴν ἱκανότητά του ὡς λογιστῆ, δὲν ἔχω τίποτα νὰ
πῶ, καὶ νομίζω πὼς θὰ μείνετε εὐχαριστημένος ἀπ ᾽
τὸν τρόπο ποὺ ἐκτελεῖ τὰ καθήκοντά του.

—Δηλαδή, μ ᾽ ἄλλα λόγια, ἔτσι καὶ γινόσουν κα-
πετάνιος στὸ «Φαραώ», θὰ κράταγες μὲ εὐχαρίστη-
ση τὸν Νταγκλὰρ γιὰ λογιστὴ στὸ καράβι;

—Καπετάνιος ἢ δεύτερος, κύριε Μορέλ, θὰ σεβό-
μουνα πάντα αὐτοὺς ποὺ ἐμπιστεύονται οἱ καραβοκυ -
ραῖοι μου.

—Καλά, καλά, Νταντές, βλέπω πὼς ἀπ ᾽ ὅλες τὶς
ἀπόψεις εἶσαι ἕνα ἀξιόλογο ἄτομο. ῍Ας μὴ σὲ κρατάω
ἄλλο. ῎Αντε, δίνε του τώρα, γιατὶ σὲ βλέπω τόση ὥρα
νὰ κάθεσαι σὲ ἀναμμένα κάρβουνα.
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— ῎Αρα, μπορῶ νὰ ϕύγω τώρα;
—Σοῦ εἶπα, ϕεύγα!
—Μπορῶ νὰ πάρω τὴ βάρκα σας;
—Πάρ ᾽ την.
— ᾽Αντίο σας, κύριε Μορέλ, καὶ χίλια εὐχαριστῶ.
῾Ο νεαρὸς ναυτικὸς πήδησε στὴ βαρκούλα, στρογ-

γυλοκάθισε στὴν πλώρη καὶ διέταξε νὰ τὸν πᾶνε ἀπέ-
ναντι ἀπὸ τὴν Κανεμπιέρ.* Δύο ναῦτες ἅρπαξαν ἀμέ-
σως τὰ κουπιά, καὶ τὸ πλεούμενο ἄρχισε νὰ σκίζει τὰ
νερά, ὅσο πιὸ γρήγορα γινόταν μέσ ᾽ ἀπὸ τὶς ἑκατο-
ντάδες βάρκες κάθε εἴδους ποὺ ϕράζουν, ἀνάμεσα σὲ
δυὸ σειρὲς πλοίων, τὸ στενὸ πέρασμα τὸ ὁποῖο ὁδη-
γεῖ ἀπὸ τὴν εἴσοδο τοῦ κόλπου στὴν προκυμαία τῆς 
᾽Ορλεάνης.

Γελώντας μὲ τὴν καρδιά του, ὁ ἐϕοπλιστὴς τὸν
εἶδε νὰ ϕτάνει στὸν προορισμό του, νὰ πηδάει στὸ πλα-
κόστρωτο τῆς προκυμαίας καὶ νὰ χάνεται αὐτοστιγ-
μεὶ ἀνάμεσα στὸ πολύχρωμο πλῆθος ποὺ κάθε μέρα,
ἀπὸ τὶς πέντε τὸ πρωὶ ὣς τὶς ἐννιὰ τὸ βράδυ, στρυ-
μώχνεται στὴ διάσημη λεωϕόρο Κανεμπιέρ. Οἱ σύγ-
χρονοι Φωκαεῖς εἶναι τόσο περήϕανοι γι ᾽ αὐτὴ τὴν
ὁδό, ποὺ πολὺ σοβαρὰ λένε μὲ τὴν ἔντονη μασσαλιώ-
τικη διάλεκτο καὶ προϕορά τους, ποὺ δίνει τόσο χα-
ρακτήρα σ ᾽ ὅ,τι λένε: « ῍Αν τὸ Παρίσι εἶχε μιὰ Κα-
νεμπιέρ, τότε θὰ τὸ λέγανε Μικρὴ Μασσαλία».

Γυρνώντας τὴν πλάτη του στὴ θάλασσα, ὁ Μορὲλ
εἶδε πίσω του τὸν Νταγκλάρ, ποὺ ὅπως ϕαινόταν πε-
ρίμενε τὶς διαταγές του, ἀλλὰ στὴν πραγματικότητα
παρακολουθοῦσε κι αὐτὸς τὸν Νταντές. ῾Ωστόσο, ὑπῆρ -
χε τεράστια διαϕορὰ στὸ βλέμμα τῶν δύο ἀνδρῶν ποὺ
κοιτοῦσαν τὸν νεαρὸ ναυτικό.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 2.

Πατέρας καὶ γιός

῍Ας ἀϕήσουμε τὸν Νταγκλὰρ ἀγκαλιασμένο μὲ τὸν
δαίμονα τοῦ μίσους καὶ τοῦ ϕθόνου, ἂς τὸν ἀϕήσουμε
νὰ προσπαθεῖ νὰ κάνει στὸν ἐϕοπλιστὴ συνομιλητή
του κάποιον ἀκόμα κακοήθη ὑπαινιγμὸ καὶ ἂς ἀκο-
λουθήσουμε τὸν Νταντές. Αὐτός, ἀϕοῦ διέτρεξε ὅλη
τὴν Κανεμπιέρ, χώθηκε στὴν ὁδὸ Νοάιγ καὶ μπῆκε
σ ᾽ ἕνα σπιτάκι ποὺ βρισκόταν στὸ σοκάκι Μελάν, ἀνέ-
βηκε βιαστικὰ τὰ σκαλιὰ μιᾶς σκάλας ποὺ ἦταν βυ-
θισμένα στὸ σκοτάδι καὶ κρατώντας μὲ τὸ ἕνα χέρι
τὴν κουπαστὴ καὶ μὲ τὸ ἄλλο τὴν καρδιά του ποὺ χτυ-
ποῦσε σὰν τρελή, σταμάτησε ἐντέλει μπροστὰ σὲ μιὰ
μισάνοιχτη πόρτα, ποὺ ἄϕηνε τὸ βλέμμα ἐλεύθερο νὰ
περιεργαστεῖ μιὰ καμαρούλα.

Σ ᾽ αὐτὸ τὸ καμαράκι ζοῦσε ὁ πατέρας του. ῾Ο γε-
ράκος δὲν εἶχε μάθει ἀκόμη πὼς τὸ «Φαραὼ» εἶχε
ϕτάσει στὸ λιμάνι. ᾽Εκείνη τὴ στιγμή, ὁ γέροντας στε-
ρέωνε, σκαρϕαλωμένος σὲ μιὰ καρέκλα, κάτι καπου-
τσίνους σ ᾽ ἕνα ξύλινο δικτυωτὸ στερεωμένο στὸν τοῖ -
χο. Οἱ καπουτσίνοι, μπερδεμένοι μὲ τὰ βλαστάρια μιᾶς
περικοκλάδας, κόντευαν νὰ ϕτάσουν στὸ παράθυρο καὶ
ὁ πατέρας πάσχιζε νὰ τοὺς ξεμπλέξει μὲ τὰ τρεμου-
λιάρικα χέρια του. Ξαϕνικά, αἰσθάνθηκε κάποιον νὰ
τὸν ἀγκαλιάζει σϕιχτὰ ἀπὸ πίσω, καὶ μιὰ πολὺ γνω-
στὴ κι ἀγαπημένη ϕωνὴ νὰ τοῦ ψιθυρίζει:

—Πατέρα μου, πατερούλη μου ἀγαπημένε!
῾Ο γέροντας ἔβγαλε μιὰ ϕωνούλα καὶ γύρισε. ᾽Αντι-

κρίζοντας τὸν γιό του, ἀϕέθηκε στὴν ἀγκαλιά του, τρέ-
μοντας καὶ κατάχλομος ἀπ ᾽ τὴ συγκίνηση.

—Τί ἔχεις, πατέρα μου; ϕώναξε ἀνήσυχος ὁ νέος.
Μήπως εἶσαι ἄρρωστος;

Ο ΚΟΜΗΣ ΜΟΝΤΕΧΡΙΣΤΟΣ48



— Ὄχι, ὄχι! Ὄχι, ἀγαπημένε μου Ἐδμόνδε, γιέ
μου, παιδί μου, ὄχι! Ἀλλὰ νά, δὲν σὲ περίμενα, καὶ ἡ
χαρά, τὸ ξάϕνιασμα, νὰ σ ᾽ἀντικρίσω ξανά, ἔτσι ἀπρό-
σμενα... Ἄχ, Θεούλη μου! Μοῦ ϕαίνεται πὼς θὰ πε-
θάνω ἀπὸ τὴ χαρά μου!

—Καλά! Σιγά! Σύνελθε λοιπόν, μπαμπάκα μου! 
Ἐγὼ εἶμαι, ἐγὼ αὐτοπροσώπως! Λένε πὼς κανένας
δὲν ἔπαθε κάτι ἀπὸ τὴ χαρά, καὶ γι᾽αὐτὸ ἦρθα ἔτσι
ἀπροειδοποίητα. Ἔλα τώρα, χαμογέλα μου, ἀντὶ νὰ μὲ
κοιτᾶς μὲ γουρλωμένα μάτια. Ξαναγύρισα καὶ ἀπὸ δῶ
καὶ πέρα θά μ̓αστε εὐτυχισμένοι.

— Ἄχ, μακάρι, παιδί μου! συνέχισε τὸ γεροντά-
κι. Ἀλλὰ πῶς θά μ̓αστε εὐτυχισμένοι; Δὲν θὰ ξανα -
ϕύγεις πιά; Γιά διηγήσου καὶ περίγραψέ μου τὴν εὐ -
τυχία μας.

— Ὁ Θεὸς νὰ μὲ συγχωρήσει, μιᾶς ποὺ ἡ εὐτυχία
μας θὰ στηριχτεῖ στὸ πένθος μιᾶς ἄλλης οἰκογένειας!
Ἀλλὰ ὁ ἴδιος Θεὸς ξέρει πὼς δὲν ἤθελα ποτέ μου, οὔτε
εὐχήθηκα γιὰ μιὰ εὐτυχία ποὺ θά χ̓ε τέτοιες ρίζες.
Ἀλλὰ ἔτσι συνέβη, καὶ ἡ χαρά μου εἶναι μεγαλύτερη
ἀπ ᾽τὴ λύπη ποὺ θά π̓ρεπε νὰ νιώθω. Πατέρα, ὁ καλὸς
καπετὰν Λεκλὲρ πέθανε, καὶ μᾶλλον, ὅπως μοῦ εἶπε
ὁ προστάτης μου κύριος Μορέλ, θὰ πάρω τὴ θέση του.
Καταλαβαίνεις, πατέρα; Πλοίαρχος μόλις εἴκοσι χρο -
νῶν! Μὲ μισθὸ ἑκατὸ λουδοβίκεια τὸ χρόνο καὶ μερτι -
κὸ ἀπὸ τὰ κέρδη τοῦ «Φαραώ». Τί παραπάνω θὰ μπο-
ροῦσε νὰ ἐλπίζει ἕνα κακόμοιρο ναυτάκι σὰν κι ἐμένα;

—Αὐτὸ εἶναι ἡ εὐτυχία, δίκιο ἔχεις, παιδί μου,
εἶπε τὸ γεροντάκι.

—Μὲ τὰ πρῶτα λεϕτὰ ποὺ θὰ κερδίσω, θὰ σοῦ
ἀγοράσω ἕνα μικρὸ σπιτάκι, ἀλλὰ μὲ κῆπο. Ἔτσι θὰ
μπορεῖς νὰ καλλιεργεῖς ὅπως θέλεις τὶς κληματαριές,
τοὺς καπουτσίνους καὶ τ ᾽ἁγιοκλήματά σου... Μὰ τί
ἔχεις, πατέρα; Δὲν ϕαίνεσαι καλά!
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— ῎Ηρεμα, ἤρεμα! Δὲν ἔχω τίποτα.
᾽Αλλὰ καθὼς οἱ δυνάμεις του τὸν ἐγκατέλειπαν σι -

γὰ σιγά, ὁ γέροντας ἔπεσε πρὸς τὰ πίσω.
— ῎ Ελα, ἔλα! εἶπε ὁ νεαρὸς μὲ ἀγωνία. ῞ Ενα πο-

τηράκι κρασὶ θὰ σὲ συνεϕέρει. Ποῦ βάζεις τὸ κρασί,
πατέρα;

— ῎Οχι, εὐχαριστῶ, μὴν ψάχνεις. Δὲν χρειάζομαι
κρασί. Θὰ συνέλθω σιγὰ σιγά, εἶπε ὁ πατέρας κρα-
τώντας ἀπ ᾽ τὸ μανίκι τὸν γιό.

— ῎Οχι, ὄχι, πατέρα, πές μου σὲ ποιά μεριὰ τὸ ἔχεις!
Καὶ ἄρχισε νὰ ψάχνει στὰ συρτάρια καὶ τὰ ντου-

λάπια.
—Μὴν ψάχνεις ἄδικα..., εἶπε ὁ γέροντας, δὲν ἔχω

καθόλου κρασί.
—Τί; Δὲν ἔχεις κρασὶ στὸ σπίτι; εἶπε χλομιάζο-

ντας μὲ τὴ σειρά του ὁ Νταντές. Κοίταξε πιὸ προσε-
κτικὰ τὸ πρόσωπο τοῦ πατέρα του. Κατάχλομο, μὲ βα-
θουλωμένα μάγουλα. Τὰ ντουλάπια καὶ τὰ ράϕια τε-
λείως ἄδεια. Δὲν ἔχεις κρασὶ στὸ σπίτι; Γιατί, σοῦ 
᾽ λειψαν τὰ λεϕτά, πατέρα;

—Δὲν μοῦ ᾽ λειψε τίποτα. ᾽Απόδειξη; Σὲ ὑποδέ-
χομαι τωραδὰ ζωντανός!

—Παρ ᾽ ὅλ ᾽ αὐτά, τραύλισε ὁ Νταντές, σκουπίζο-
ντας τὸν ἱδρώτα ποὺ τοῦ ἔλουζε τὸ πρόσωπο, ϕεύγο-
ντας γιὰ νὰ σαλπάρω σοῦ ἄϕησα πρὶν ἀπὸ τρεῖς μῆ -
νες διακόσια ϕράγκα.

—Ναί, ναί, ἀλήθεια λές, ᾽ Εδμόνδε. ᾽Αλλὰ ϕεύγο-
ντας εἶχες ξεχάσει τὸ μικρὸ χρέος ποὺ εἴχαμε στὸν Κα-
ντερούς. ̓͂Ηρθε καὶ μοῦ τὸ θύμισε, λέγοντάς μου πὼς
ἂν δὲν τοῦ πλήρωνα τὸ χρέος, θὰ πήγαινε νὰ τὰ ζητή-
σει ἀπὸ τὸν κύριο Μορέλ. ῎ Ετσι λοιπόν, καταλαβαί-
νεις, ἐπειδὴ ϕοβήθηκα πὼς θὰ σὲ βλάψει...

—Ναί, καὶ λοιπόν;
— ῎ Ε, νά! Τὸν ἐξόϕλησα.
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—Μά, ξέσπασε ὁ Νταντές, στὸν Καντεροὺς χρώ-
σταγα ἑκατὸν σαράντα ϕράγκα!

῾Ο γέροντας συμϕώνησε βουβά, κουνώντας κατα -
ϕατικὰ τὸ κεϕάλι του.

—Δηλαδή, πέρασες τρεῖς μῆνες μὲ μόνο ἑξήντα ϕρά-
γκα; Εἴκοσι ϕράγκα τὸ μήνα; μουρμούρισε ὁ νεαρός.

—Ξέρεις πὼς εἶμαι λιτοδίαιτος, ἀπάντησε ὁ γε-
ροντάκος.

—Θεέ μου, Θεέ μου! Συγχώρεσέ με! εἶπε ὁ ᾽ Εδ-
μόνδος γονατίζοντας μπροστὰ στὸν ἀνθρωπάκο.

—Μὰ τί κάνεις ἐκεῖ, ἀγόρι μου;
—Τί νὰ κάνω; Μοῦ ξέσκισες τὴν καρδιά, πατέρα!
—Μπά! Θὰ σοῦ περάσει γρήγορα, εἶπε χαμογε-

λώντας ὁ γεροντάκος. ᾽Αϕοῦ ὅλα πᾶν καλά, αὐτὰ ποὺ
πέρασα εἶναι πιὰ περασμένα ξεχασμένα.

—Δίκιο ἔχεις, πατερούλη μου, εἶπε ὁ νέος μ ᾽ ἐν -
θουσιασμό. Νά με μπροστά σου ὑγιής, μ ᾽ ἕνα λαμπρὸ
μέλλον μπροστά μου, καὶ μὲ ἀρκετὸ παραδάκι. ῎Αντε,
πατέρα, πάρε αὐτά, πάρ ᾽ τα, πάρ ᾽ τα καὶ πήγαινε ν ᾽
ἀγοράσεις ἀμέσως προμήθειες.

Καὶ ἄδειασε πάνω στὸ τραπέζι τὶς τσέπες του, ποὺ
περιεῖχαν γύρω στὰ δώδεκα χρυσὰ νομίσματα, πέντε
ἢ ἕξι πεντόϕραγκα καὶ κάμποσα ψιλά.

Τὸ πρόσωπο τοῦ γερο-Νταντὲς ϕωτίστηκε.
—Ποιανοῦ εἶναι ὅλ ᾽ αὐτά; ρώτησε μὲ μάτια ποὺ

ἔλαμπαν.
—Μά, δικά μου!... δικά σου!... δικά μας!... Πάρ ᾽

τα, πήγαινε κι ἀγόρασε προμήθειες, γέμισε μὲ ὅ,τι
θέλεις τὰ ντουλάπια, νά ᾽σαι χαρούμενος καὶ μὴν ἀνη-
συχεῖς, νὰ ξοδέψεις ὅσα θέλεις. Αὔριο θὰ ἔχουμε κι
ἄλλα λεϕτά.

— ῎Ηρεμα, ἤρεμα! ψιθύρισε στοργικὰ ὁ γέρος χα-
μογελώντας. Μὲ τὴν ἄδειά σου, θὰ ξοδεύω λογικὰ τὰ
λεϕτά σου. ῍Αν μὲ δοῦνε νὰ ξοδεύω ἀλόγιστα, θὰ σχο-
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λιάζουν ὅλοι πὼς ὁ γερο-Νταντὲς περίμενε νὰ γυρίσει
ὁ γιός του γιὰ νὰ μπορέσει νὰ πάει στὰ μαγαζιά.

—Κάνε ὅ,τι θέλεις. ᾽Αλλὰ πρὶν ἀπ ᾽ ὅλα, βρὲς μιὰ
ὑπηρέτρια. Δὲν θέλω, πατέρα, νὰ μένεις μόνος σου.
Στὸ ἀμπάρι ἔχω ἕνα μικρὸ μπαουλάκι ποὺ θὰ σ ᾽ τὸ
ϕέρω αὔριο κιόλας. Εἶναι γεμάτο λαθραῖο καπνὸ καὶ
καϕέ. ᾽Αλλὰ σούτ! ᾽Ακούω βήματα στὴ σκάλα! Κά-
ποιος ἔρχεται.

—Μᾶλλον θὰ εἶναι ὁ Καντερούς, ποὺ ἔρχεται γιὰ
νὰ σοῦ εὐχηθεῖ τὰ καλωσορίσματα. Σίγουρα θά ᾽ ναι
ἀπὸ τοὺς πρώτους ποὺ ἔμαθε γιὰ τὴν ἄϕιξή σου.

—Μμμμ! ῎Αντε νὰ δοῦμε ἄλλον ἕναν ποὺ ἄλλα λέει
τὸ στόμα του καὶ ἄλλα ἡ καρδιά του, μουρμούρισε τσα-
ντισμένος ὁ ᾽ Εδμόνδος. ᾽Αλλὰ τί μὲ νοιάζει; Γείτονας
εἶναι, παλιὰ ἤμασταν ϕίλοι κι ἐρχόταν ἐδῶ τακτικά·
ἂς κοπιάσει. Δὲν τοῦ κρατάω κακία.

Πράγματι, δὲν εἶχε προλάβει ὁ ᾽ Εδμόνδος νὰ τε-
λειώσει τὸ μουρμουρητό του, καὶ στὸ κατώϕλι τοῦ δω-
ματίου ἐμϕανίστηκε, κορνιζαρισμένο ἀπὸ τὴν κάσα
τῆς πόρτας, τὸ μελαχρινὸ σγουρομάλλικο κεϕάλι τοῦ
Καντεροὺς μὲ τὴν κατάμαυρη σγουρὴ γενειάδα του.
Θὰ ἦταν εἴκοσι πέντε μὲ εἴκοσι ἕξι χρονῶν. Κράταγε
στὸ χέρι του ἕνα κομμάτι χασέ, πού, σὰν ράϕτης ποὺ
ἤτανε, σκόπευε νὰ τὸ χρησιμοποιήσει γιὰ ϕόδρα σὲ κά-
ποιο ροῦχο ποὺ ἔραβε.

—Μπά, καλῶς τον, καλῶς ὅρισες, ᾽Εδμόνδε! βρο-
ντοϕώναξε μὲ ἔντονη μασσαλιώτικη προϕορὰ καὶ μ ᾽
ἕνα πλατὺ χαμόγελο ποὺ ἄϕηνε νὰ ϕανοῦν δυὸ σειρὲς
κάτασπρα δόντια.

—Καλῶς σᾶς βρῆκα ὅλους, γείτονα! Πάντα πρό-
θυμος νὰ σὲ ἐξυπηρετήσω σ ᾽ ὅ,τι μπορῶ, ἀπάντησε
ὁ Νταντὲς κρύβοντας δύσκολα κάτω ἀπ ᾽ αὐτὴ τὴν ὑπό-
σχεση τὴν ψυχρότητα ποὺ ἔνιωθε γιὰ τὸν συνομιλη-
τή του.
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—Εὐχαριστῶ, εὐχαριστῶ! Εὐτυχῶς δὲν ἔχω ἀνά-
γκη ἀπὸ τίποτα, μᾶλλον πιὸ συχνὰ πέϕτουν οἱ ἄλλοι
στὴν ἀνάγκη μου. ( ῾Ο Νταντὲς ἑτοιμάστηκε νὰ ὁρ -
μήσει.) Πρὸς Θεοῦ, δὲν ἐννοῶ ἐσένα, ἀγόρι μου. Σοῦ
δάνεισα κάποια λεϕτά, μοῦ τὰ ἐπέστρεψες. Πατσίσα -
με. ῎ Ετσι κάνουν οἱ καλοὶ γείτονες!

—Μ ᾽ αὐτοὺς ποὺ μᾶς ὑποχρεώνουν, δὲν πατσίζου -
με ποτέ, εἶπε ὁ Νταντές. Γιατὶ ἀκόμα κι ὅταν ἔχου-
με ξεχρεώσει, τοὺς χρωστᾶμε εὐγνωμοσύνη.

— ῍Ας μὴ μιλᾶμε πιὰ γι ᾽ αὐτό! Περασμένα ξεχα-
σμένα. ᾽Αγόρι, πές μου γιὰ τὴ χαρούμενη ἐπιστροϕή
σου. Εἶχα κανονίσει καὶ κατέβηκα στὸ λιμάνι γιὰ νὰ
πάρω αὐτὸν τὸ χασὲ ποὺ εἶχα παραγγείλει. Καὶ ποιόν
λὲς πὼς συνάντησα στὴν προκυμαία; Τὸν ϕίλο σου
τὸν Νταγκλάρ.

»“ ᾽ Εσὺ στὴ Μασσαλία;”
»“ ᾽ Εγὼ αὐτοπροσώπως”, μοῦ ἀπάντησε.
»“Νόμιζα πὼς εἶσαι στὴ Σμύρνη”.
»“Θὰ μποροῦσα νὰ μείνω ἐκεῖ. ᾽Απὸ τὴ Σμύρνη

ἦρθα”.
»“Καὶ ὁ ᾽Εδμόνδος; Ποῦ βρίσκεται ὁ πιτσιρικάς;”
»“Σίγουρα στὸν πατέρα του”, μοῦ εἶπε ὁ Ντα -

γκλάρ. ῎ Ετσι κατέϕθασα ἐδῶ, συνέχισε ὁ Καντερούς.
Σχεδὸν ἔτρεχα στὸ δρόμο γιὰ νὰ καλωσορίσω τὸν ϕί-
λο μου σϕίγγοντάς του τὸ χέρι!

— ῎Αχ, τί καλὸς ἄνθρωπος! εἶπε ὁ γέρος. Πόσο
πολὺ μᾶς ἀγαπάει ὁ Καντερούς!

—Σίγουρα σᾶς ἀγαπάω πολύ, καὶ σᾶς ἐκτιμῶ ἀκό-
μα περισσότερο. Στὶς μέρες μας δὲν βρίσκεις εὔκολα
τίμιους ἀνθρώπους σὰν τοὺς Νταντές! ᾽Αλλά, ἀγόρι
μου, ϕαίνεται πὼς πλούτισες! συνέχισε ὁ ράϕτης ρί-
χνοντας μιὰ λοξὴ ματιὰ στὰ χρυσά, ἀσημένια καὶ
χάλκινα νομίσματα ποὺ εἶχε ἀϕήσει ὁ ᾽ Εδμόνδος στὸ
τραπέζι.
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῾ Ο νεαρὸς τσάκωσε τὴ σπίθα τῆς ζήλιας καὶ τῆς
ἀπληστίας ποὺ ϕώτισε γιὰ μιὰ στιγμὴ τὰ κατάμαυ-
ρα μάτια τοῦ γείτονα.

— ῎Α, μὰ αὐτὰ τὰ λεϕτὰ εἶναι τοῦ πατέρα μου,
δὲν εἶναι δικά μου, εἶπε ἀδιάϕορα. ῎ Ελεγα στὸν πα-
τέρα μου πὼς σὲ ὅλο τὸ ταξίδι μου ἀνησυχοῦσα μή-
πως τοῦ ᾽ λειψε κάτι ὅσο ἐγὼ ἔβλεπα μόνο θάλασσα,
καὶ γιὰ νὰ ἡσυχάσω ἄδειασε τὸ πουγγί του στὸ τρα-
πέζι. ῎Αντε, πατέρα, συνέχισε ὁ Νταντές, βάλε πάλι
τὰ λεϕτὰ στὸν κουμπαρά σου! ᾽ Εκτὸς ἂν ὁ γείτονάς
μας ὁ Καντεροὺς χρειάζεται χρήματα. Τότε σίγουρα
μπορεῖς νὰ τοῦ δανείσεις.

— ῎Οχι, ἀγόρι μου, εἶπε στυϕὰ ὁ Καντερούς. Δὲν
ἔχω ἀνάγκη ἀπὸ τίποτα. Βγάζω καλὰ λεϕτὰ μὲ τὴ
δουλειά μου. Φύλαξε καλὰ τὰ λεϕτά σου, ϕύλα τα! Πο -
τὲ δὲν ἔχουμε ἀρκετά! Παρ ᾽ ὅλ ᾽ αὐτά, ἡ προσϕορά σου
μὲ ὑποχρέωσε, γιατὶ τὴν ἔνιωσα σὰν νά ᾽ γινε πράξη.

—Τὸ εἶπα μὲ τὴν καρδιά μου, εἶπε ὁ Νταντές.
—Δὲν ἀμϕιβάλλω, ἀπάντησε ὁ ράϕτης. ῎ Ε, λοι-

πόν, ἔμαθα πὼς τὰ πᾶς πολὺ καλὰ μὲ τὸν κύριο Μο-
ρέλ. Σὲ ξέρω τί καταϕερτζὴς εἶσαι.

— ῾Ο κύριος Μορὲλ ἦταν πάντα πολὺ καλὸς μαζί μου.
—Τότε, δὲν ἔκανες καλὰ ποὺ ἀρνήθηκες τὴν πρό-

σκλησή του νὰ ϕᾶτε μαζί.
—Τί; ᾽Αρνήθηκες τὴν πρόσκλησή του; ξεϕώνισε

ἔκπληκτος ὁ γερο-Νταντές. Δηλαδή, ὁ κύριος Μορὲλ
σὲ κάλεσε γιὰ ϕαγητό;

—Ναί, πατερούλη μου, συνέχισε ὁ ᾽ Εδμόνδος χα-
μογελώντας μὲ τὸ θαυμασμὸ ποὺ προκάλεσε στὸν γέ-
ρο μιὰ πρόσκληση γιὰ ϕαγητὸ ποὺ αὐτὸς θεωροῦσε
ὑψηλότατη τιμή.

—Καὶ γιατί, γιόκα μου, ἀρνήθηκες τὴν πρόσκληση;
—Γιὰ νά ᾽ρθω κοντά σου τὸ γρηγορότερο δυνατόν,

ἀπάντησε ὁ νεαρός. Βιαζόμουνα νὰ σὲ ξαναδῶ.
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—Ναί, ἀλλὰ ἡ ἄρνησή σου σίγουρα θὰ δυσαρέ-
στησε τὸν κύριο Μορέλ, εἶπε ὁ Καντερούς. Καὶ ἂν
ἔχεις βάλει στόχο νὰ γίνεις καπετάνιος, εἶναι λάθος
νὰ στενοχωρεῖς τὸν ἐϕοπλιστή σου.

—Τοῦ ἐξήγησα τὸ λόγο τῆς ἄρνησής μου, κι ἐλ -
πίζω πὼς κατάλαβε.

— ῎Α! ῍Αν θέλεις νὰ γίνεις καπετάνιος, πρέπει νὰ
κολακεύεις λιγουλάκι τ ᾽ ἀϕεντικά σου.

— ᾽Ελπίζω πὼς θὰ γίνω καπετάνιος χωρὶς τέτοια
κόλπα, εἶπε αὐστηρὰ ὁ Νταντές.

—Τόσο τὸ καλύτερο, τόσο τὸ καλύτερο! ῞ Ολα τὰ
παλιὰ ϕιλαράκια θὰ χαροῦν πολὺ μὲ τὰ νέα σου. Καὶ
ξέρω καὶ κάποια ψυχή, ποὺ μένει πίσω ἀπὸ τὴν ἐκ -
κλησία τοῦ ῾Αγίου Νικολάου, ποὺ δὲν θὰ δυσαρεστη-
θεῖ καθόλου μὲ τὰ νέα σου.

—Τὴ Μερσέντες ἐννοεῖς; ρώτησε ὁ γέροντας.
—Ναί, πατερούλη, αὐτὴν ἐννοεῖ, ξαναπῆρε τὸ λό-

γο ὁ Νταντές. Καὶ τώρα, ἀϕοῦ σὲ εἶδα, τώρα ποὺ εἶδα
πὼς στυλώθηκες, πὼς δὲν σοῦ λείπει τίποτα, μὲ τὴν
ἄδειά σου θὰ πάω ἐπίσκεψη στοὺς Καταλανούς.

—Πήγαινε, παιδί μου, πήγαινε, εἶπε τότε ὁ γε-
ρο-Νταντές, καὶ μακάρι ὁ Θεὸς νὰ σὲ κάνει εὐτυχι-
σμένο μὲ τὴ γυναίκα σου ὅπως μ ᾽ εὐλόγησε νά ᾽ χω
κι ἐγὼ ἕναν τέτοιο γιό.

—Γυναίκα του; εἶπε ὁ Καντερούς. Σὰν νὰ βιάζε-
σαι, μπαρμπα-Νταντές! ᾽Απ ᾽ ὅ,τι ξέρω, δὲν ἔγινε γυ-
ναίκα του ἀκόμη!

— ῎Οχι βέβαια! ᾽Αλλὰ σίγουρα θὰ γίνει σύντομα,
εἶπε ἀποϕασιστικὰ ὁ Νταντές.

—Δὲν πειράζει, δὲν πειράζει, εἶπε τότε ὁ Καντε-
ρούς. Πάντως, καλὰ θὰ κάνεις νὰ βιαστεῖς, ἀγόρι μου.

—Μπά; Καὶ γιατί;
—Γιατὶ ἡ Μερσέντες εἶναι πολὺ ὄμορϕο κορίτσι,

καὶ τὰ ὄμορϕα κορίτσια δὲν ἔχουν ἔλλειψη ἀπὸ μνη-
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στῆρες καὶ ἐραστές. ᾽ Ιδιαίτερα αὐτὸ τὸ κορίτσι, τὸ
ἀκολουθοῦν ντουζίνες.

—Καλὰ λές, εἶπε χαμογελώντας ὁ ᾽Εδμόνδος, ἐνῶ
στὰ μάτια του περνοῦσε μιὰ ἐλαϕριὰ σκιὰ ἀνησυχίας.

—Σίγουρα, ἐπέμεινε ὁ Καντερούς, καὶ μάλιστα
ὀμορϕόπαιδα. ᾽Αλλά, καταλαβαίνεις, μιᾶς ποὺ θὰ γί-
νεις πλοίαρχος, δὲν πιστεύω νὰ σοῦ ἀρνηθεῖ τὸ χέρι
της, τελικά!

—Δηλαδή, συνέχισε ὁ Νταντές, ποὺ δύσκολα πιὰ
μποροῦσε νὰ κρύψει τὴν ἀνησυχία του κάτω ἀπὸ τὸ
χαμόγελο, ἂν δὲν γινόμουν καπετάνιος...

—Χέ, χέ! ἔκανε ὁ Καντερούς.
— ῎Αντε ἀπὸ δῶ, εἶπε ὁ νεαρός. ῎ Εχω καλύτερη

γνώμη ἀπὸ σένα τόσο γενικὰ γιὰ τὶς γυναῖκες ὅσο καὶ
εἰδικότερα γιὰ τὴ Μερσέντες. Εἶμαι σίγουρος πὼς θὰ
εἶναι πιστή, εἴτε γίνω πλοίαρχος εἴτε ὄχι.

—Τόσο τὸ καλύτερο, τόσο τὸ καλύτερο! εἶπε ὁ
Καντεροὺς δῆθεν συμϕωνώντας. Εἶναι καλὸ πάντα,
ὅταν σκοπεύεις νὰ παντρευτεῖς, νὰ ἔχεις ἐμπιστοσύνη
στὴν ἠθικὴ τῆς νύϕης. Τέλος πάντων. ῎Αντε λοιπόν,
ἀγόρι μου, μὴ χάνεις ἄλλο τὸν καιρό σου ἐδῶ, καὶ τρέ-
χα νὰ δεῖ μὲ τὰ μάτια της πὼς ἔϕτασες ἐπιτέλους στὴν
πατρίδα σου καὶ νὰ μοιραστεῖς μαζί της τὰ ὄνειρά σου.

— ῎ Εϕυγα, εἶπε ὁ ᾽ Εδμόνδος. Φίλησε τὸν πατέρα
του, χαιρέτησε μ ᾽ ἕνα νεῦμα τὸν Καντεροὺς καὶ βγῆ -
κε ἀπὸ τὸ δωμάτιο.

῾Ο Καντεροὺς ἔμεινε λίγο ἀκόμη. Μετὰ χαιρέτησε
τὸν γερο-Νταντὲς καὶ πῆγε νὰ συναντήσει τὸν Ντα-
γκλάρ, ποὺ τὸν περίμενε ἀνυπόμονα στὴ γωνία τῆς
ὁδοῦ Σενάκ.

—Λοιπόν, εἶπε ὁ Νταγκλάρ, τί ἔγινε; Τὸν εἶδες;
—Μόλις χωρίσαμε, εἶπε ὁ Καντερούς.
—Σοῦ εἶπε ὅτι ἐλπίζει νὰ γίνει καπετάνιος;
—Μιλάει σὰν νά ᾽ χει γίνει κιόλας.
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—῾Υπομονή! εἶπε ὁ Νταγκλάρ. Μοῦ ϕαίνεται πὼς
σὰν νὰ βιάζεται τὸ πουλάκι μου.

— ῎Ασ ᾽ τα! Φαίνεται πὼς ὁ Μορὲλ τοῦ τὸ ὑποσχέ-
θηκε ἤδη.

—Καὶ γι ᾽ αὐτὸ χαίρεται, ἀπ ᾽ ὅ,τι ϕαίνεται.
— ῎ Εχουν πάρει τὰ μυαλά του ἀέρα. Φαντάσου πὼς

μοῦ πρότεινε, σὰν κάνας λεϕτάς, νὰ μὲ βοηθήσει οἰ -
κονομικά. Μοῦ πρότεινε καὶ δάνειο, λὲς κι ἔγινε τρα-
πεζίτης!

—Καὶ ἀρνήθηκες;
— ᾽Απολύτως! Παρόλο ποὺ θὰ μποροῦσα νὰ δεχτῶ,

ἀϕοῦ ξέρεις πὼς ἐγὼ τοῦ δάνεισα τὶς πρῶτες του πε-
νταροδεκάρες ὅταν ξεκίνησε τὴν καριέρα του. ᾽Αλλά,
βέβαια, τώρα ὁ κύριος Νταντὲς δὲν ἔχει κανέναν ἀνά-
γκη! Τώρα ὁ κύριος Νταντὲς θὰ γίνει καπετάνιος!

—Μπά, μὴ βιάζεσαι! εἶπε ὁ Νταγκλάρ. Δὲν ἔγι-
νε ἀκόμη.

—Μά τὴν πίστη μου, καλὸ θά ᾽ ταν νὰ μὴ γινόταν
ποτέ! εἶπε ὁ Καντερούς. Γιατὶ, ἔτσι καὶ γίνει, δὲν θὰ
καταδέχεται νὰ μᾶς μιλήσει πιά.

— ῍Αν θέλουμε πολὺ κάτι τέτοιο, εἶπε ὁ Νταγκλάρ,
θὰ μείνει στὴ θέση ποὺ εἶναι σήμερα, καὶ ἴσως χει-
ροτερέψει κι ἄλλο.

—Τί μοῦ λές;
—Τίποτα, τίποτα, στὸν ἑαυτό μου τὰ λέω. Καὶ δὲν

μοῦ λές, ἀκόμη εἶν ᾽ ἐρωτευμένος μὲ τὴν ὄμορϕη Κα-
ταλανή;

—Τρελὰ ἐρωτευμένος. ᾽Εκεῖ πάει τώρα. ᾽Αλλά, ἂν
δὲν ἀπατῶμαι, δὲν θά ᾽ ναι εὔκολα τὰ πράγματα.

—Γιά ἐξηγήσου.
—Καὶ γιατί;
—Εἶναι πιὸ σημαντικὸ ἀπ ᾽ ὅ,τι ϕαντάζεσαι. Δὲν

συμπαθεῖς καθόλου τὸν Νταντές, ἔ;
—Δὲν ἀγαπάω καθόλου τοὺς ψωροπερήϕανους.
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—῾Ωραῖα, λοιπόν! Γιά πές μου τώρα, τί ξέρεις γι ᾽
αὐτὴ τὴν Καταλανή;

—Δὲν ξέρω τίποτα μὲ ἀπόλυτη σιγουριά. Μόνο
πού, ὅπως σοῦ εἶπα, εἶδα πράγματα ποὺ μὲ κάνουν νὰ
πιστεύω πὼς ὁ μελλοντικός μας καπετάνιος θά ᾽ χει
μπελάδες στὴ γειτονιὰ τοῦ κοινοτικοῦ Νοσοκομείου.

—Τί εἶδες; ῎ Ελα τώρα, πές! Πές!
— ῎ Ε, λοιπόν, εἶδα πὼς κάθε ϕορὰ ποὺ ἔρχεται στὴν

πόλη ἡ Μερσέντες, τὴ συνοδεύει ἕνας Καταλανὸς πα-
λικαράς, μὲ μαῦρο μάτι, μελαχρινός, πολὺ σκοῦρος,
καβγατζής, ποὺ τὸν ϕωνάζει «ξάδερϕό» της.

—Μπά; ᾽Αλήθεια; Δηλαδὴ ὁ λεγόμενος ξάδερϕος
τὴν κορτάρει;

— ῾Υποθέτω. Τί ἄλλο λὲς νὰ κάνει ἕνας παλίκαρος
εἴκοσι χρονῶν μὲ μιὰ δεκαεϕτάρα καλλονή;

—Καὶ μοῦ λὲς πὼς ὁ Νταντὲς πάει στὴν κατα-
λάνικη γειτονιά;

— ῎ Εϕυγε γιὰ κεῖ πρὶν σὲ συναντήσω.
— ῍Αν πᾶμε πρὸς τὰ κεῖ, σταματᾶμε στὸ καπηλειὸ

τῆς ᾽ Εϕεδρείας, καὶ πίνοντας κρασάκι θὰ περιμένου-
με τὶς ἐξελίξεις.

—Καὶ ποιός θὰ μᾶς πληροϕορήσει;
—Θὰ εἴμαστε σὲ τραπεζάκι στὸ δρόμο, καὶ τὸ πρό-

σωπο τοῦ Νταντὲς θὰ μᾶς μαρτυρήσει γιὰ τὸ τί ἔγινε.
— ῎Αντε, πᾶμε λοιπόν, εἶπε ὁ Καντερούς. ᾽Αλλὰ θὰ

πληρώσεις ἐσύ;
—Βέβαια, βέβαια! ἀπάντησε ὁ Νταγκλάρ.
Μὲ γρήγορο βῆμα οἱ δυό τους κατευθύνθηκαν πρὸς

τὸν προορισμό τους. Διάλεξαν τὸ καλύτερο τραπεζάκι
καὶ παράγγειλαν ἕνα μπουκάλι κρασὶ καὶ δυὸ ποτήρια.

῾Ο κάπελας, ὁ μπαρμπα-Παμϕίλ, τοὺς εἶπε πὼς πρὶν
ἀπὸ δέκα λεπτὰ εἶχε δεῖ τὸν Νταντὲς νὰ περνάει.

Σίγουροι πιὰ πὼς ὁ Νταντὲς πήγαινε στὰ Κατα-
λάνικα, στρώθηκαν κάτω ἀπ ᾽ τὰ ϕρέσκα ϕυλλαράκια
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τῶν πλατανιῶν καὶ τῶν μουριῶν. Στὰ κλαριὰ τῶν δέ-
ντρων μιὰ παρέα ἀπὸ χαρούμενα πουλάκια κελαηδοῦ -
σαν, συνθέτοντας ὕμνους στὶς πρῶτες ὡραῖες ἀνοιξιά-
τικες μέρες.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 3.

Οἱ Καταλανοί

῾ Ο συνοικισμὸς τῶν Καταλανῶν βρίσκεται πίσω ἀπὸ
ἕναν θεόξερο λόϕο, χωρὶς ἴχνος βλάστησης. ῾Ο λόϕος
εἶναι γυμνός, ϕαγωμένος ἀπ ᾽ τὸν ἀνελέητο ἥλιο καὶ
τὸν βίαιο μιστράλ,* καὶ σ ᾽ ἑκατὸ βήματα ἀπόσταση
ἀπ ᾽ αὐτὸν βρίσκεται τὸ καπηλειὸ τοῦ μπαρμπα-Παμ -
ϕὶλ ὅπου οἱ δυὸ ϕίλοι κάθονταν καὶ παρακολουθοῦ -
σαν. Κατέβαζαν μονοκοπανιὰ καὶ ξεροσϕύρι τὸ ἕνα
ποτήρι μετὰ τὸ ἄλλο. Εἶχαν παραγγείλει ἕνα μπου-
κάλι ἀπὸ τὸ ὑπέροχο ἀϕρῶδες κρασὶ τῆς Λὰ Μάλγκ,
ἀλλὰ τὸ βλέμμα τους ἦταν καρϕωμένο στὸ δρόμο πρὸς
τὰ Καταλάνικα καὶ τὸ ἀϕτί τους δὲν ἔχανε οὔτε ἕναν
ἦχο ἀπὸ τὴν κίνηση.

Μιὰ μυστηριώδης ὁμάδα ἀνθρώπων ξεκίνησε μιὰ
μέρα ἀπὸ τὴν ᾽ Ισπανία καὶ ἦρθε ν ᾽ ἀράξει σ ᾽ αὐτὴ τὴ
γλώσσα ξηρᾶς ὅπου διαμένει μέχρι σήμερα. Κανεὶς
δὲν ἤξερε ἀπὸ ποῦ ἔρχονταν αὐτοὶ οἱ ἄνθρωποι ποὺ
μιλοῦσαν μιὰ ἄγνωστη γλώσσα. ῞ Ενας ἀπ ᾽ τοὺς ἀρχη-
γοὺς τῆς ὁμάδας ποὺ κάπως καταλάβαινε τὴν ντόπια
διάλεκτο, ζήτησε ἀπὸ τὸν δήμαρχο τῆς Μασσαλίας
νὰ τοὺς παραχωρήσει αὐτὴ τὴν ἄγονη καὶ γυμνὴ λου-
ρίδα γῆς γιὰ νὰ ἐγκατασταθοῦν. Εἶχαν τραβήξει τὰ
πλεούμενά τους στὴ στεριά, ὅπως ἔκαναν παλιὰ οἱ
ναυτικοί· ϕαίνονταν καλοὶ ἄνθρωποι, νοικοκυραῖοι, κι
ἔτσι πῆραν τὴν ἄδεια ποὺ θέλανε. Τρεῖς μῆνες ἀργό-
τερα, γύρω ἀπὸ κεῖνα τὰ δέκα-δεκαπέντε πλοιάρια
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ποὺ τοὺς εἶχαν κουβαλήσει σ ᾽ αὐτὰ τὰ μέρη εἶχε στη -
θεῖ ἕνας ὁλόκληρος μικρὸς συνοικισμός.

Χτισμένος μὲ περίεργα κι ἑτερόκλιτα ὑλικά, ἀρχι-
τεκτονικὰ ὁ οἰκισμὸς ἔχει ἔντονα στοιχεῖα, παρμένα
ἀπὸ τὰ χωριὰ τῶν Σαρακηνῶν καὶ τῶν ᾽ Ισπανῶν. Εἶ -
ναι πολὺ γραϕικός, κι αὐτὸ τὸ βλέπει καὶ ὁ πιὸ ἄσχε-
τος ἐπισκέπτης, ποὺ ξαϕνιάζεται ἀκούγοντας τοὺς
ἀπογόνους τῶν πρώτων οἰκιστῶν νὰ μιλοῦν τὴ γλώσ-
σα τῶν πατεράδων τους. ᾽ Εδῶ καὶ τρεῖς μὲ τέσσερις
αἰῶνες ἔμειναν πιστοὶ σ ᾽ αὐτὸ τὸ μικρὸ ἀκρωτήριο,
ὅπου κούρνιασαν σὰν ἕνα κοπάδι ψαροπούλια, ἀποϕεύ-
γοντας σχολαστικὰ κάθε ἀνάμειξη μὲ τὸν ντόπιο πλη-
θυσμό. Παντρεύονταν μεταξύ τους, κρατοῦσαν αὐστη -
ρὰ τὰ ἤθη καὶ τὰ ἔθιμα τῆς πατρίδας τους καὶ δια-
τήρησαν τὴ γλώσσα τους.

῍Αν οἱ ἀναγνῶστες μᾶς ἀκολουθήσουν καὶ περπα-
τήσουμε μαζὶ τὸν μοναδικὸ δρόμο τοῦ μικροῦ χωριοῦ,
θὰ ϕτάσουμε, ἔστω καὶ νοερά, σ ᾽ ἕνα σπίτι ποὺ ἐξω-
τερικὰ ὁ ἥλιος τοῦ ᾽ δωσε μὲ τὸ πέρασμα τοῦ χρόνου
αὐτὴ τὴν ὑπέροχη ἀπόχρωση ὤχρας καὶ ϕθινοπωρι -
νῶν ϕύλλων ποὺ ἔχουν καὶ πολλὰ μνημεῖα στὴ χώρα
μας, καὶ στὸ ἐσωτερικὸ τὸ ἐκτυϕλωτικὸ λευκὸ τοῦ
ἀσβέστη, σὰν κι αὐτὸ ποὺ εἶναι τὸ μόνο στολίδι τῶν
ἰσπανικῶν σπιτιῶν.

Μιὰ πανέμορϕη κοπελιὰ μὲ μαλλιὰ πιὸ μαῦρα κι
ἀπ ᾽ τὸ κάρβουνο, μὲ βελούδινα μεγάλα μάτια σὰν τῆς
ἐλαϕίνας, στεκόταν ὄρθια ἀκουμπώντας τὸ κορμί της
πάνω στὸν τοῖχο. Μὲ τὰ μακριὰ καλοσχηματισμένα
δάχτυλά της ξεχώριζε ἀπὸ ἕνα κλαρὶ σχίνου τὰ μικρὰ
μυρωδάτα λουλούδια καὶ πέταγε ἀδιάϕορα στὸ ἔδαϕος
τὰ ϕύλλα καὶ τοὺς μίσχους. Τὰ μπράτσα της ἦταν
γυμνὰ ὣς τὸν ἀγκώνα. Μαυρισμένα ἀπ ᾽ τὸν ἥλιο, θά 
᾽ λεγες πὼς εἶναι πιστὸ ἀντίγραϕο ἀπὸ τὰ ἀντίστοι -
χα τῆς ᾽Αϕροδίτης τῆς ῎Αρλ.* Θά ᾽ λεγες πὼς τρέμουν
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ἀπὸ μιὰ ἀνυπομονησία ὅλο νεῦρο. Μὲ τὸ εὐλύγιστο
καὶ νευρῶδες πόδι της χτυποῦσε ρυθμικὰ τὸ ἔδαϕος. 
῎ Ετσι ἔβλεπες πεντακάθαρα τὸ ὑπέροχο, προκλητικὸ
καὶ περήϕανο σχῆμα αὐτοῦ τοῦ νεανικοῦ ποδιοῦ ὅπως
διαγραϕόταν κάτω ἀπὸ τὴν ἐλαϕριὰ ϕούστα κι ὅταν
ϕανερωνόταν ἡ ϕυλακισμένη σὲ κάλτσες ἀπὸ κόκκινο
μεταξωτὸ μὲ γκρὶ καὶ γαλάζια τριγωνάκια γάμπα της.

Τρία βήματα πιὸ πέρα, ἕνας μεγαλόσωμος νεαρός,
εἴκοσι ὣς εἴκοσι δύο χρονῶν, τραμπαλιζόταν καθισμέ-
νος σὲ μιὰ καρέκλα κι ἀκουμπώντας τὸ σβέρκο του
σ ᾽ ἕνα σαρακοϕαγωμένο ἔπιπλο. Στὸ βλέμμα του ἐναλ-
λασσόταν ἡ ἀνησυχία καὶ ἡ ὀργὴ καθὼς ἦταν στυ-
λωμένο πάνω στὴν κοπελιά. Τὰ μάτια του ἦταν γε-
μάτα ἐρωτηματικά, ἀλλὰ τὸ ἀποϕασιστικὸ καὶ στα-
θερὸ βλέμμα τῆς νεαρῆς τὸν ἐξουσίαζε.

— ῎ Ελα πιά, Μερσέντες, ἔλεγε ὁ νεαρός, ἔϕτασε
πιὰ τὸ Πάσχα, ὥρα γιὰ παντρειά, δῶσ ᾽ μου ἐπιτέ-
λους μιὰ ἀπάντηση!

— ῾Εκατὸ ϕορὲς σοῦ ἔχω δώσει ἀπάντηση, Φερ-
νάντο. Καὶ μὲ τὸ νὰ μὲ ρωτᾶς πάλι, μόνο τὸν ἑαυτό
σου παιδεύεις!

— ῎ Ε, λοιπόν, σὲ παρακαλῶ, πές το ἄλλη μία ϕο-
ρά, ἀπάντησέ μου ξανά, μπὰς καὶ τὸ πιστέψω ἐπι-
τέλους. Πές μου γιὰ ἑκατοστὴ πρώτη ϕορὰ πὼς αὐ -
τὸ τὸν ἔρωτα, ποὺ τὸν εἶχε ἐγκρίνει καὶ ἡ ἴδια ἡ μά-
να σου, ἐσὺ τὸν ἀπορρίπτεις. Κάνε με νὰ καταλάβω
τελειωτικά, ὁριστικά, πὼς παίζεις μὲ τὴν εὐτυχία μου,
πὼς δὲν σημαίνει τίποτα γιὰ σένα τὸ ἂν ζῶ ἢ πεθαί-
νω. ῎Αχ, Θεέ μου, Θεέ μου! Κάποιος νὰ ὀνειρεύεται
ἐδῶ καὶ δέκα χρόνια νὰ σὲ παντρευτεῖ καὶ νὰ χάνει
τὴν ἐλπίδα, τὸν μόνο σκοπὸ ποὺ εἶχε στὴ ζωή του!

—Τουλάχιστον, Φερνάντο, δὲν μπορεῖς νὰ μὲ κα-
τηγορήσεις ὅτι ἐνθάρρυνα ποτὲ αὐτὴ τὴν ἐλπίδα σου.
Οὔτε κὰν ἀπὸ ϕιλαρέσκεια δὲν σοῦ ᾽ δωσα ποτὲ δι-
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καίωμα νὰ ἐλπίζεις σὲ κάτι τέτοιο. Πάντα σοῦ ἔλε-
γα: «Σ ᾽ ἀγαπῶ σὰν ἀδερϕό, ἀλλὰ ποτὲ μὴν ἐλπίσεις
σὲ τίποτα περισσότερο ἀπ ᾽ αὐτὴ τὴν ἀδερϕικὴ ἀγάπη.
Τὴν καρδιά μου τὴν ἔχω ἤδη δώσει σ ᾽ ἄλλον». ῎ Ετσι
δὲν σοῦ ᾽ λεγα πάντα, Φερνάντο;

—Ναί, ἔτσι εἶναι, Μερσέντες, ἀπάντησε ὁ νεα -
ρὸς ἄντρας. Πάντα εἶχες ἀπέναντί μου τὴν πολυτέ-
λεια τῆς εἰλικρίνειας χωρὶς ἔλεος. ᾽Αλλὰ μήπως ἔχεις
ξεχάσει πιὰ τὸν ἱερὸ νόμο τῶν Καταλανῶν, ποὺ λέει
ὅτι πρέπει νὰ παντρεύονται μεταξύ τους;

—Γελιέσαι πολύ, Φερνάντο! Δὲν εἶναι νόμος, οὔ -
τε ἱερὸς οὔτε τίποτα. Εἶναι ἁπλὰ μιὰ συνήθεια, αὐτὸ
εἶν ᾽ ὅλο. Καὶ μὴ μοῦ παρουσιάζεις, ἐπειδὴ σὲ συμϕέ-
ρει, αὐτὴ τὴ συνήθεια. ῎ Ετσι κι ἀλλιῶς, εἶσαι σὲ ἐπι-
στράτευση, Φερνάντο. ᾽Απὸ στιγμὴ σὲ στιγμὴ θὰ σὲ
ϕωνάξουν γιὰ νὰ ὑπηρετήσεις. ῞Αμα πᾶς ϕαντάρος, τί
θὰ κάνεις μ ᾽ ἐμένα, ἕνα ϕτωχὸ ὀρϕανὸ κορίτσι, θλιμ-
μένο, ἄϕραγκο, χωρὶς καμιὰ περιουσία, μὲ μόνη ἰδιο-
κτησία μιὰ ἑτοιμόρροπη καλύβα ποὺ στοὺς τοίχους της
κρέμονται κάτι παλιά, παμπάλαια ψαράδικα δίχτυα;
Αὐτὴ εἶναι ἡ ἄθλια περιουσία ποὺ ἄϕησε ὁ πατέρας
μου στὴ μάνα μου, καὶ ἡ μάνα μου σ ᾽ ἐμένα. ᾽ Εδῶ κι
ἕνα χρόνο ποὺ πέθανε κι αὐτή, τὸ ξέρεις, Φερνάντο,
ὅτι ζῶ σχεδὸν ἀποκλειστικὰ ἀπὸ τὴ ϕιλανθρωπία καὶ
τὸν οἶκτο τῶν γειτόνων. Πολλὲς ϕορὲς κι ἐσύ, Φερ-
νάντο, ὑποκρίνεσαι πὼς ἡ βοήθειά μου στὸ ψάρεμα
σοῦ εἶναι σημαντικὴ γιὰ νὰ μοῦ δώσεις χωρὶς νὰ μὲ
προσβάλεις τὴ μισή σου ψαριά. Καὶ τὸ δέχομαι αὐτό,
Φερνάντο, γιατὶ οἱ πατεράδες μας ἦταν ἀδέρϕια, για -
τὶ μεγαλώσαμε μαζί, καὶ πιὸ πολὺ καὶ πάνω ἀπ ᾽ ὅλα
γιατὶ, ἂν δὲν δεχόμουνα αὐτὴ τὴ βοήθεια, θὰ σὲ πλή-
γωνα κατάκαρδα. ᾽Αλλὰ μέσα μου βαθιά, Φερνάντο,
ξέρω πὼς αὐτὰ τὰ ψάρια ποὺ μοῦ δίνεις καὶ ποὺ ἐγὼ
τὰ πουλάω μετά, καὶ ποὺ μ ᾽ αὐτὰ τὰ λεϕτουδάκια ποὺ
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βγάζω ἀγοράζω ὑλικὰ γιὰ νὰ ὑϕάνω πανιά, αὐτὰ λοι -
πὸν τὰ ψάρια δὲν μοῦ τὰ δίνεις σὰν ἀμοιβὴ ἀλλὰ σὰν
ἐλεημοσύνη.

—Δὲν μὲ νοιάζει, Μερσέντες! ῞ Οσο ϕτωχιὰ καὶ
μόνη σου κι ἂν εἶσαι, μοῦ ταιριάζεις πολὺ περισσότε -
ρο ἀπ ᾽ τὴν κόρη τοῦ πιὸ περήϕανου καὶ ἰσχυροῦ ἐϕο-
πλιστῆ ἢ τοῦ πλουσιότερου τραπεζίτη τῆς Μασσα-
λίας! Γιὰ ἀνθρώπους τῆς τάξης μας, τί χρειάζεται στὸ
κάτω κάτω; Μιὰ τίμια γυναίκα ποὺ νὰ εἶναι καὶ καλὴ
νοικοκυρά. Καὶ ποιά θὰ βρῶ καλύτερη ἀπὸ σένα ποὺ
νὰ συνδυάζει αὐτὰ τὰ δυό;

—Φερνάντο, εἶπε τρυϕερὰ ἡ Μερσέντες, ὅταν μιὰ
γυναίκα ἀγαπάει ἄλλον ἄντρα ἀντὶ γιὰ τὸν ἄντρα της,
γίνεται κακὴ νοικοκυρὰ καὶ εἶναι δύσκολο νὰ παρα-
μείνει τίμια. ᾽Αρκέσου λοιπὸν στὴ ϕιλία μου, γιατὶ, σ ᾽
τὸ ξαναλέω, εἶναι τὸ μόνο ποὺ μπορῶ νὰ σοῦ ὑποσχε -
θῶ, καὶ δὲν δίνω ποτὲ ὑπόσχεση ἂν δὲν εἶμαι σίγου-
ρη πὼς θὰ τὴν κρατήσω!

—Καταλαβαίνω, Μερσέντες, καταλαβαίνω πολὺ
καλά, εἶπε ὁ Φερνάντο. Φοβᾶσαι τὴ ϕτώχεια μου, ἀλ -
λὰ ὑποϕέρεις ὑπομονετικὰ τὴ δικιά σου. ῞ Ομως, Μερ-
σέντες, ἂν μ ᾽ ἀγαπήσεις κι ἐσύ, θὰ προσπαθήσω νὰ
κάνω περιουσία. Θὰ εἶσαι τὸ γούρι μου καὶ θὰ πλου-
τίσω. Μπορῶ νὰ ἀναπτύξω τὸ ψάρεμα. Μπορῶ νὰ βρῶ
δουλειὰ σὰν ταμίας. Μπορῶ ἀκόμα νὰ γίνω ἔμπορος,
ν ᾽ ἀσχοληθῶ μὲ τὸ ἐμπόριο!

—Τίποτα ἀπ ᾽ αὐτὰ δὲν μπορεῖς νὰ κάνεις, Φερ-
νάντο. Εἶσαι στρατιώτης, κι ἂν παραμένεις στοὺς Κα-
ταλανούς, εἶναι γιατὶ δὲν ἔχουμε ἀκόμη κανέναν πό-
λεμο. Μεῖνε λοιπὸν ψαράς. Μὴν κάνεις ὄνειρα ποὺ δὲν
μπορεῖς νὰ πραγματοποιήσεις καὶ ποὺ σὲ κάνουν νὰ
βλέπεις τὴν πραγματικότητα ἀκόμα πιὸ τρομακτική,
καὶ ν ᾽ ἀρκεστεῖς στὴ ϕιλία μου, ἀϕοῦ δὲν μπορῶ νὰ
σοῦ προσϕέρω κάτι παραπάνω ἀπ ᾽ αὐτό.

ΒΙΒΛΙΟ Α´   ΚΕΦΑΛΑΙΟ 3 63



—Καλὰ λοιπόν, Μερσέντες, ἔχεις δίκιο, θὰ γίνω
ναυτικὸς κι ἐγώ. ᾽Αντὶ γιὰ τὰ ροῦχα τῶν πατεράδων
μας ποὺ τόσο περιϕρονεῖς, θὰ ϕορέσω κι ἐγὼ ἕνα βερ-
νικωμένο καπέλο, μιὰ ριγὲ πουκαμίσα καὶ μιὰ σκού-
ρα γαλάζια πατατούκα μὲ ἀνάγλυϕες ἄγκυρες στὰ κου-
μπιά της. ῎ Ετσι δὲν πρέπει νὰ ντύνεται κάποιος γιὰ
νὰ σοῦ ἀρέσει;

—Τί ἐννοεῖς; ρώτησε ἀγριεμένη ἡ Μερσέντες. Τί
ἐννοεῖς; Δὲν σὲ καταλαβαίνω.

—Θέλω νὰ πῶ, Μερσέντες, πὼς δὲν θὰ ἤσουνα
τόσο σκληρὴ κι ἀνελέητη ἀπέναντί μου παρὰ μόνο
γιατὶ περιμένεις κάποιον ποὺ θὰ εἶναι ντυμένος ἔτσι. 
῞ Ομως αὐτὸς ποὺ περιμένεις μπορεῖ νὰ μὴν εἶναι σί-
γουρος. ᾽Αλλὰ κι ἂν δὲν εἶναι αὐτὸς ἔτσι, εἶναι ἡ θά-
λασσα ἀντὶ γι ᾽ αὐτόν.

—Φερνάντο, οὔρλιαξε ἡ Μερσέντες. Νόμιζα πὼς
εἶσαι καλός, ἀλλὰ γελάστηκα! ῎ Εχεις μαύρη ψυχή,
ἀϕοῦ γιὰ νὰ χορτάσεις τὴ ζήλια σου ἐπικαλεῖσαι τὴν
ὀργὴ τοῦ Θεοῦ καὶ τῆς θάλασσας! ῎ Ε, λοιπόν, δὲν σ ᾽
τὸ κρύβω πιά, περιμένω καὶ εἶμ ᾽ ἐρωτευμένη μ ᾽ αὐ -
τὸν ποὺ περιγράϕεις, κι ἂν δὲν ξαναγυρίσει, ἀντὶ νὰ
τὸν κατηγορεῖς γιὰ ἀσταθὴ καὶ ἀπρόβλεπτο, ἐγὼ θὰ
ξέρω πὼς ξεψύχησε ἐρωτευμένος μ ᾽ ἐμένα!

῾Ο νεαρὸς Καταλανὸς ἔκανε μιὰ ὀργισμένη κίνηση.
—Σὲ κατάλαβα, Φερνάντο. Σκοπεύεις νὰ τὰ βά-

λεις μαζί του γιατὶ δὲν σ ᾽ ἀγαπάω ἔτσι ὅπως θέλεις.
Νὰ διασταυρώσεις τὸ καταλάνικο μαχαίρι σου μὲ τὸ
ἐγχειρίδιό του. Καὶ σὲ τί θὰ ὠϕελοῦσε αὐτό; ῍Αν νι-
κοῦσες, θά ᾽ χανες καὶ τὴ ϕιλία μου, ποὺ θὰ μετατρε-
πόταν σὲ λυσσαλέο μίσος, κι ἂν σὲ νικοῦσε, σιγὰ μὴν
παραμέναμε ϕίλοι. Πίστεψέ με, γυρεύοντας νὰ κα-
βγαδίσεις μ ᾽ ἕναν ἄντρα, εἶναι ὁ χειρότερος τρόπος γιὰ
νὰ κερδίσεις τὴν καρδιὰ τῆς γυναίκας ποὺ τὸν ἀγα-
πάει. ῎ Οχι, Φερνάντο, μὴν ἀϕήσεις τέτοιες ἄσχημες
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σκέψεις νὰ σὲ κυριαρχήσουν. Ἀϕοῦ δὲν μπορεῖς νὰ μ᾽
ἔχεις γιὰ γυναίκα σου, ἀρκέσου νὰ μ᾽ἔχεις ϕίλη κι
ἀδερϕή. Καὶ στὸ κάτω κάτω, περίμενε, Φερνάντο, πρό-
σθεσε μὲ τὸ βλέμμα ϕουρτουνιασμένο καὶ τὰ ἐλαϕή-
σια μάτια της πλημυρισμένα ἀπὸ δάκρυα. Τὸ εἶπες
καὶ μόνος σου, ἡ θάλασσα εἶναι ὕπουλη, κι αὐτὸς λεί-
πει ἤδη σχεδὸν τέσσερις μῆνες. Τέσσερις μῆνες ποὺ
μέτρησα ἄπειρες τρικυμίες!

Ὁ Φερνάντο παρέμεινε ἀπαθής. Δὲν προσπάθησε
οὔτε νὰ παρηγορήσει τὴ Μερσέντες οὔτε νὰ σκουπί-
σει τὰ δάκρυα ποὺ αὐλάκωναν τὰ μάγουλά της, πα-
ρόλο ποὺ γιὰ κάθε δάκρυ της θὰ πρόσϕερε μὲ χαρὰ
μιὰ κούπα ἀπ ᾽τὸ αἷμα του. Ὅμως αὐτὰ τὰ δάκρυα
κυλοῦσαν γιὰ κάποιον ἄλλον.

Σηκώθηκε, ἔκανε μιὰ βόλτα γύρω γύρω στὴν κα-
λύβα καὶ ξαναγύρισε, στάθηκε μπροστὰ στὴ Μερσέ-
ντες μὲ σκοτεινὸ βλέμμα καὶ σϕιγμένες γροθιές.

— Ἐντάξει, Μερσέντες, εἶπε, ἀπάντησέ μου γι᾽ἄλ -
λη μιὰ ϕορά: Ἡ ἀπόϕασή σου εἶναι ὁριστική;

—Εἶμαι ἐρωτευμένη μὲ τὸν Ἐδμόνδο Νταντές,
εἶπε παγερὰ τὸ κορίτσι, καὶ κανεὶς ἄλλος ἐκτὸς ἀπὸ
τὸν Ἐδμόνδο δὲν θὰ γίνει ἄντρας μου.

—Καὶ θὰ τὸν ἀγαπᾶς γιὰ πάντα;
— Ὅσο ζῶ.
Ὁ Φερνάντο χαμήλωσε τὸ κεϕάλι του μὲ ἀπελπι-

σία, ἀϕήνοντας ἕναν ἀναστεναγμὸ ποὺ ἔμοιαζε μὲ μου-
γκρητό. Ἔπειτα σήκωσε τὸ κεϕάλι μὲ σϕιγμένα δό-
ντια καὶ μισάνοιχτα ρουθούνια:

—Κι ἂν ἔχει χαθεῖ; Ἂν ἔχει πεθάνει;
— Ἂν ἔχει πεθάνει, θὰ πεθάνω κι ἐγώ.
—Κι ἂν σὲ ξέχασε;
—Μερσέντες! ἀκούστηκε μιὰ χαρούμενη ϕωνὴ ἔξω

ἀπὸ τὸ σπίτι. Μερσέντες!
— Ἄ! ϕώναξε ἡ κοπέλα κοκκινίζοντας ἀπὸ χαρὰ
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καὶ χοροπηδώντας ὅλο ἔρωτα. Τὸ βλέπεις πὼς δὲν μὲ
ξέχασε; Νά τος! Καὶ ὅρμησε πρὸς τὴν πόρτα, ποὺ τὴν
ἄνοιξε ϕωνάζοντας:

— ᾽Εδῶ εἶμαι, ᾽ Εδμόνδε! ῎ Ερχομαι!
Χλομὸς καὶ τρέμοντας ὁλόκληρος, ὁ Φερνάντο, πι-

σωπατώντας σὰν τὸν ταξιδιώτη ποὺ βλέπει ξαϕνικὰ
μπροστά του ἕνα ϕίδι, σκόνταψε σὲ μιὰ καρέκλα καὶ
σωριάστηκε πάνω της.

῾Ο ᾽ Εδμόνδος καὶ ἡ Μερσέντες εἶχαν χαθεῖ ὁ ἕνας
στὴν ἀγκαλιὰ τοῦ ἄλλου. ῾Ο καυτὸς μασσαλιώτικος
ἥλιος, ποὺ τρύπωσε μέσα στὸ δωμάτιο ἀπ ᾽ τὴ μισά-
νοιχτη πόρτα, τοὺς ἔλουζε μὲ ϕῶς. Δὲν ἔβλεπαν παρὰ
μόνο ὁ ἕνας τὸν ἄλλον. Μιὰ ἀπέραντη χαρὰ τοὺς πλη-
μύριζε καὶ τοὺς ἀπομόνωνε ἀπ ᾽ τὸν ὑπόλοιπο κόσμο,
καὶ μιλοῦσαν μεταξύ τους μὲ λεξοῦλες καὶ μισόλογα
ποὺ εἶναι ἴδια στοὺς ἀνθρώπους ὅταν εἶναι πανευτυ-
χεῖς ἀλλὰ κι ὅταν τοὺς βρεῖ κάποια συμϕορά.

Ξαϕνικά, ὁ ᾽ Εδμόνδος διέκρινε μέσα στὴ σκιὰ τὴ
σκοτεινὴ κι ἀπειλητικὴ μορϕὴ τοῦ Φερνάντο. Αὐτὸς
εἶχε σηκωθεῖ ἀπὸ τὴν καρέκλα ποὺ ἦταν πεσμένος,
καὶ τὸ χέρι του, χωρὶς νὰ τὸ καταλάβει, ἀκούμπαγε
στὴ λαβὴ τοῦ μαχαιριοῦ ποὺ ἦταν περασμένο στὴ ζώ-
νη του.

— ῎Α, συγγνώμη! εἶπε ὁ Νταντὲς σμίγοντας τὰ
ϕρύδια του. Δὲν πρόσεξα πὼς εἴμαστε τρεῖς. Καὶ γυρ-
νώντας στὴ Μερσέντες:

—Ποιός εἶναι ὁ κύριος; ρώτησε.
— ῾Ο κύριος θὰ γίνει ὁ καλύτερός σου ϕίλος, Ντα-

ντές, εἶναι ὁ ϕίλος μου, ὁ ξάδερϕός μου, ὁ ἀδερϕός μου.
Εἶναι ὁ Φερνάντο. Δηλαδή, ὁ ἄνθρωπος ποὺ ἀγαπάω
περισσότερο ἀπ ᾽ ὁποιονδήποτε στὸν κόσμο, μετὰ ἀπὸ
σένα βέβαια. Δὲν τὸν ξέρεις;

— ῎Οχι, ἀλλὰ τώρα τὸν ἔμαθα, εἶπε ὁ ᾽ Εδμόνδος.
Καὶ χωρὶς ν ᾽ ἀϕήσει τὴ Μερσέντες, ποὺ τὴν κρα-
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τοῦσε σϕιχτὰ ἀπὸ τὴ μέση, ἅπλωσε τὸ ἄλλο χέρι του
μ ᾽ ἐγκαρδιότητα στὸν Καταλανό.

᾽Αλλὰ ὁ Φερνάντο, ἀντὶ ν ᾽ ἀνταποκριθεῖ σ ᾽ αὐτὴ τὴ
ϕιλικὴ χειρονομία, ἔμεινε στὴ θέση του βουβὸς κι ἀκί-
νητος σὰν ἄγαλμα. ῾Ο ᾽ Εδμόνδος ἔριξε ἕνα ἐξεταστικὸ
βλέμμα στὴν ταραγμένη Μερσέντες, ποὺ ἔτρεμε σύγκορ-
μη, καὶ μετὰ στὸν σκοτεινὸ καὶ ἀπειλητικὸ Φερνάντο.
Αὐτὸ τὸ βλέμμα ἦταν ἀρκετὸ γιὰ νὰ καταλάβει ἀπόλυ -
τα τὴν κατάσταση. ῾Η ὀργὴ τοῦ ἀνέβη κε στὸ κεϕάλι.

—Δὲν ἤξερα πώς, ἀϕοῦ τσακίστηκα γιὰ νά ᾽ ρθω
κοντά σου, Μερσέντες, θὰ ἔβρισκα ἐδῶ ἕναν ἐχθρό.

— ᾽Εχθρό! ϕώναξε ἡ Μερσέντες ρίχνοντας ἕνα
βλέμμα ὅλο μνησικακία στὸν ξάδερϕό της. ᾽ Εχθρὸς
στὸ σπίτι μου εἶπες, ᾽Εδμόνδε! ῍Αν πίστευα πὼς συμ-
βαίνει κάτι τέτοιο, θὰ σ ᾽ ἔπιανα ἀγκαζὲ καὶ θὰ πη-
γαίναμε μαζὶ στὴ Μασσαλία. Θ ᾽ ἄϕηνα τὸ σπίτι μου
καὶ δὲν θὰ ξαναπάταγα τὸ πόδι μου ἐδῶ!

Τὰ μάτια τοῦ Φερνάντο ἄστραψαν.
—Κι ἂν σ ᾽ ἔβρισκε κάνα κακό, ᾽ Εδμόνδε μου, συ-

νέχισε μ ᾽ αὐτὸ τὸ ἀμείλικτο ϕλέγμα ποὺ ξεκαθάριζε
στὸν Φερνάντο πὼς εἶχε καταλάβει βαθιὰ τὶς ϕρικα-
λέες κρυϕές του σκέψεις, ἂν σ ᾽ ἔβρισκε κάποια συμ -
ϕορά, θ ᾽ ἀνέβαινα στὸ ἀκρωτήρι τοῦ Μορζιόν, στὸν πιὸ
ψηλὸ βράχο του, καὶ θὰ πηδοῦσα ἀπὸ κεῖ στὸ κενὸ
μὲ τὸ κεϕάλι πρὸς τὰ κάτω.

῾Ο Φερνάντο χλόμιασε σὰν νεκρός.
— ᾽Αλλὰ κάνεις λάθος, ᾽ Εδμόνδε! εἶπε ἱκετευτικά.

Δὲν ὑπάρχει κανένας ἐχθρὸς ἐδῶ μέσα! Εἶναι μόνο
ὁ Φερνάντο, ὁ ἀδερϕός μου, ποὺ σὰν νέος ἀϕοσιωμέ-
νος ϕίλος θὰ σοῦ σϕίξει τὸ χέρι.

Μ ᾽ αὐτὰ τὰ λόγια, ἡ κοπέλα γύρισε τὸ ἐπιβλητικό
της πρόσωπο πρὸς τὸν Καταλανό. ᾽ Εκεῖνος, σὰν μα-
γεμένος ἀπ ᾽ αὐτὸ τὸ βλέμμα, πλησίασε ἀργὰ ἀργὰ τὸν
᾽ Εδμόνδο καὶ τοῦ ἅπλωσε τὸ χέρι.
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Τὸ μίσος του, σὰν ἕνα κύμα ποὺ ξεψυχάει στὴν ἀμ -
μουδιά, ἔσπασε, παρ ᾽ ὅλη τὴν ἔντασή του, μπροστὰ
στὴν ἐπιρροὴ ποὺ ἀσκοῦσε πάνω του αὐτὴ ἡ γυναίκα.

᾽Αλλὰ μόλις ἄγγιξε τὸ χέρι τοῦ ᾽ Εδμόνδου, ἔνιωσε
πὼς ἔϕτασε στὰ ὅριά του καὶ τὰ ξεπέρασε, πὼς ἔκανε
ὅ,τι μποροῦσε νὰ κάνει, κι ὅρμησε ἔξω ἀπὸ τὸ σπίτι.

— ῎Αχ! ϕώναζε τρέχοντας σὰν τρελὸς καὶ βυθίζο-
ντας τὰ χέρια στὰ σγουρά του μαλλιά. Ποιός θὰ μὲ
ἀπαλλάξει ἀπ ᾽ αὐτὸ τὸν ἄνθρωπο; Τί δυστυχία εἶν ᾽
αὐτή; Τί δυστυχία!

— ῎ Ει, Καταλανέ! ῎ Ει, Φερνάντο! Γιὰ ποῦ τό ᾽ βα-
λες; Ποῦ τρέχεις; ἀκούστηκε μιὰ ϕωνή.

῾Ο νεαρὸς κοκάλωσε. Κοίταξε γύρω του καὶ ἀνα-
γνώρισε τὸν Καντερούς, καθισμένο μαζὶ μὲ τὸν Ντα-
γκλάρ, ποὺ πίνανε κάτω ἀπὸ τὶς ϕυλλωσιές.

— ῎ Ει! εἶπε ὁ Καντερούς. Γιά κόπιασε! Τόσο βια-
στικὸς εἶσαι ποὺ δὲν μπορεῖς νὰ κάτσεις λιγουλάκι,
νὰ πεῖς ἔστω μιὰ καλημέρα σὲ δυὸ παλιόϕιλους;

—Εἰδικὰ ὅταν οἱ δυὸ παλιόϕιλοι ἔχουν μπροστά
τους μιὰ μπουκάλα ἐκλεκτὸ κρασί, ἄθικτη ἀκόμη! συ-
μπλήρωσε ὁ Νταγκλάρ.

῾Ο Φερνάντο κοίταξε τοὺς δυὸ συντρόϕους σὰν χα-
μένος καὶ δὲν εἶπε λέξη.

—Μοῦ ϕαίνεται τελείως ἀποβλακωμένος. ᾽Εμβρό-
ντητος! ψιθύρισε ὁ Νταγκλὰρ σκουντώντας μὲ τὸ πό-
δι του τὸν Καντερούς. Μπὰς καὶ γελαστήκαμε καὶ ἀντί-
θετα ἀπὸ τὶς προβλέψεις μας θριάμβευσε ὁ Νταντές;

—Νὰ πάρ ᾽ ἡ εὐχή! Θὰ δοῦμε, εἶπε ὁ Καντερούς.
Καὶ γυρνώντας στὸν Καταλανό:
— ῎Αντε λοιπόν, νεαρέ, θ ᾽ ἀποϕασίσεις καμιὰ ϕο-

ρά; εἶπε.
῾Ο Φερνάντο σκούπισε τὸν ἱδρώτα ποὺ μούσκευε

τὸ πρόσωπό του καὶ μὲ συρτὰ βήματα ἔϕτασ ᾽ ἐκεῖ ποὺ
κάθονταν οἱ δύο ϕίλοι. ῾Η σκιὰ τῶν δέντρων ϕάνηκε
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πὼς τὸν ἠρέμησε, ἔστω καὶ λίγο, ἡ δροσιὰ τοῦ ἀνα-
κούϕισε κάπως τὸ ἀποκαμωμένο κορμί.

—Καλημέρα, εἶπε, μὲ ϕωνάξατε;
Καὶ σωριάστηκε σχεδὸν ἄψυχος σὲ μιὰ ἀπὸ τὶς κα-

ρέκλες ποὺ ἦταν τοποθετημένες γύρω ἀπ ᾽ τὸ τραπέζι.
—Σὲ ϕώναξα γιατὶ σὲ εἶδα νὰ τρέχεις σὰν τρελός,

καὶ ϕοβήθηκα πὼς μὲ τέτοια ϕόρα θά ᾽ πεϕτες σίγου-
ρα στὴ θάλασσα, εἶπε γελώντας ὁ Καντερούς. Τί στὸ
διάολο; Οἱ ϕίλοι δὲν εἶναι μόνο γιὰ νὰ πίνεις μαζί τους
κάνα ποτηράκι κρασί, ἀλλὰ καὶ γιὰ νὰ σ ᾽ ἐμποδίζουν
νὰ πιεῖς κάμποσες κανάτες θαλασσινὸ νερό.

῾Ο Φερνάντο ἄϕησε ἕναν ἀναστεναγμὸ ποὺ ἔμοια -
ζε μὲ λυγμὸ καὶ τὸ κεϕάλι του ἔπεσε βαρὺ στὰ χέρια
του ποὺ εἶχε σταυρώσει πάνω στὸ τραπέζι.

—Νὰ σοῦ πῶ κάτι, Φερνάντο; συνέχισε ὁ Καντε-
ρούς, μ ᾽ αὐτὴ τὴ χυδαία ἐγκαρδιότητα ποὺ ἔχουν οἱ
ἄνθρωποι τοῦ λαοῦ ὅταν ἡ περιέργεια τοὺς κάνει νὰ
παραλείπουν κάθε διπλωματία. ῎ Ε, λοιπόν, μοιάζεις
σὰν ξεϕουσκωμένος ἐραστής!

Καὶ συνόδευσε τὸ ἀστεῖο του μ ᾽ ἕνα χοντροκομ-
μένο γέλιο.

—Μπά! συμπλήρωσε ὁ Νταγκλάρ. ῎Ασε τὰ πει-
ράγματα, Καντερούς. ῞ Ενας τέτοιος παίδαρος δὲν μπο-
ρεῖ νὰ ἀτυχήσει ποτὲ στὸν ἔρωτα!

—Μὴν τὸ λές, συνέχισε ὁ ἄλλος. Γιά ἄκου πῶς
ἀναστενάζει! ῎Αντε πιά, Φερνάντο, σήκωσε τὸ κεϕά-
λι καὶ λύσε μας τὴν ἀπορία· δὲν εἶν ᾽ εὐγενικὸ νὰ μὴν
ἀνταποκρίνεσαι στὴν ἀγωνία τῶν ϕίλων σου, ποὺ τό-
σο ἐνδιαϕέρονται γιὰ σένα καὶ τὴν ὑγεία σου.

— ῾Η ὑγεία μου εἶναι μιὰ χαρά, εἶπε ὁ Φερνάντο
σϕίγγοντας τὶς γροθιές του ἀλλὰ μὲ σκυϕτὸ κεϕάλι.

—Εἶδες, Νταγκλάρ, εἶπε ὁ Καντεροὺς κλείνοντας
τὸ μάτι στὸν σύντροϕό του, νά τα μας! ῾Ο Φερνάντο
ἀπὸ δῶ, ποὺ εἶν ᾽ ἕνα καλὸ καὶ ἄξιο καταλάνικο πα-
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λικάρι κι ἕνας ἀπὸ τοὺς καλύτερους ψαράδες τῆς Μασ-
σαλίας, εἶν ᾽ ἐρωτευμένος μ ᾽ ἕνα ὄμορϕο κορίτσι, Μερ-
σέντες τὴ λένε. Φαίνεται ὅμως, δυστυχῶς, πὼς τὸ κο-
ρίτσι εἶν ᾽ ἐρωτευμένο μὲ τὸν δεύτερο καπετάνιο τοῦ
«Φαραώ». Καὶ μιᾶς ποὺ σήμερα κατέϕθασε τὸ «Φα-
ραὼ» στὸ λιμάνι, ἔ, καταλαβαίνεις...

— ῎Οχι, δὲν καταλαβαίνω, εἶπε ἀθῶα ὁ Νταγκλάρ.
—Δώσανε ἄδεια στὸν ϕουκαρὰ τὸν Φερνάντο, συ-

νέχισε ὁ Καντερούς.
—Ναί, καὶ λοιπόν; εἶπε ξαϕνικὰ ὁ Φερνάντο, ση-

κώνοντας τὸ κεϕάλι του καὶ κοιτάζοντας τὸν Καντε-
ροὺς σὰν ἄνθρωπος ποὺ ψάχνει κάποιον γιὰ νὰ ξεσπά-
σει ἐπάνω του τὴν ὀργή του. ῾Η Μερσέντες δὲν ἐξαρ-
τᾶται ἀπὸ κανέναν, ἔτσι; Λοιπόν, εἶν ᾽ ἐλεύθερη νὰ ἐρω-
τευτεῖ ὅποιον γουστάρει.

— ῞Αμα τὸ βλέπεις ἔτσι, εἶπε ὁ Καντερούς, τὰ
πράγματα ἀλλάζουν! ᾽ Εγὼ νόμιζα πὼς εἶσαι γνήσιος
Καταλανός. Κι ἀπ ᾽ ὅ,τι ἔχω ἀκούσει, οἱ Καταλανοὶ
δὲν δέχονται νὰ τοὺς νικάει κάποιος ἀντίπαλος. Καὶ
μοῦ ἔχουν πεῖ πὼς ἰδιαίτερα ὁ Φερνάντο εἶναι τρομε -
ρὸς ὅταν ἐκδικεῖται.

῾Ο Φερνάντο χαμογέλασε πικρά.
— ῾Ο ἐρωτευμένος ἄντρας δὲν εἶναι ποτὲ τρομερός,

εἶπε.
—Κακόμοιρο ἀγόρι! ξανάρχισε ὁ Νταγκλὰρ κά-

νοντας πὼς λυπᾶται καὶ συμπάσχει ἀπὸ τὰ βάθη τῆς
καρδιᾶς του μὲ τὸν νεαρό. Τί τὰ θές; Ποῦ νὰ ϕανταστεῖ
πὼς ξαϕνικά, ἐκεῖ ποὺ δὲν τὸ περίμενε, θὰ ἐμϕανιζό-
ταν μπροστά του ὁ Νταντές; ῎ Ισως ϕαντάστηκε πὼς
εἶχε πνιγεῖ ἢ πὼς ἦταν ἄπιστος στὴν καλή του, ποιός
ξέρει! Αὐτὰ τὰ πράγματα τοῦ ἔρωτα πονᾶνε πάντα πο-
λύ, γιατὶ ἐμϕανίζονται πάντα ξαϕνικὰ μπροστά σου.

— ῎Α! Μά τὴν πίστη μου, ἐν πάση περιπτώσει,
εἶπε ὁ Καντερούς, ποὺ μιλοῦσε πίνοντας καὶ ποὺ τὸ
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ἀϕρῶδες κρασὶ τῆς Λὰ Μὰλγκ ἄρχιζε νὰ ἐπιδρᾶ, ἐν
πάση περιπτώσει, ἡ χαρούμενη ἐπιστροϕὴ τοῦ Ντα-
ντὲς δὲν ἀλλάζει τὰ σχέδια μόνο τοῦ Φερνάντο. ῎ Ετσι
δὲν εἶναι, Νταγκλάρ;

— ῎Οχι, ἀλήθεια λές, καὶ τολμῶ νὰ πῶ ὅτι αὐτὸ
θὰ τοῦ ϕέρει γρουσουζιά.

—Λίγο μᾶς νοιάζει αὐτό, πῆρε τὸ λόγο ὁ Καντε -
ροὺς γεμίζοντας τὸ ποτήρι τοῦ Φερνάντο καὶ γιὰ ὄγδοη
ἢ δέκατη ϕορὰ τὸ δικό του, ἐνῶ ὁ Νταγκλὰρ ἴσα ποὺ
εἶχε ἀκουμπήσει τὸ πρῶτο του. Λίγο μᾶς νοιάζει, για -
τὶ μέχρι νὰ τὸν βρεῖ ἡ γρουσουζιά, θά ᾽ χει παντρευτεῖ
τὴ Μερσέντες, τὴν πανέμορϕη Μερσέντες. ῎ Ετσι κι ἀλ -
λιῶς, γι ᾽ αὐτὸ τσακίστηκε νὰ γυρίσει στὴ Μασσαλία.

῞ Ολη αὐτὴ τὴν ὥρα, ὁ Νταγκλὰρ παρατηροῦσε μὲ
διαπεραστικὸ βλέμμα τὸν νεαρό, ποὺ κάθε λέξη τοῦ
Καντεροὺς τοῦ ξέσκιζε τὴν καρδιὰ σὰν νά ᾽ ταν ἀπὸ
λειωμένο μολύβι.

—Καὶ γιὰ πότε ὁ γάμος; ρώτησε δῆθεν ἀθῶα.
— ῎ Ω! Δὲν ἔχει γίνει ἀκόμη, μουρμούρισε ὁ Φερ-

νάντο.
—Μπά, θὰ γίνει, καὶ γρήγορα μάλιστα, εἶπε ὁ Κα-

ντερούς. Σίγουρα πράγματα, ὅσο σίγουρο εἶναι πὼς ὁ
Νταντὲς θὰ γίνει καπετάνιος στὸ «Φαραώ». ῎ Ετσι δὲν
εἶναι, Νταγκλάρ;

Μ ᾽ αὐτὸ τὸ ἀπροσδόκητο χτύπημα, ὁ Νταγκλὰρ
τρεμούλιασε. Γύρισε ἀγριεμένος πρὸς τὸν Καντεροὺς
κι ἐξέτασε πολὺ προσεκτικὰ τὸ πρόσωπό του, γιὰ νὰ
καταλάβει ἂν αὐτὴ ἡ σπόντα ἦταν προμελετημένη.
᾽Αλλὰ τὸ μόνο ποὺ διέκρινε ἦταν ὁ ϕθόνος. Τὸ ὑπό-
λοιπο αὐτῆς τῆς ϕάτσας ἦταν ἤδη ἀποκτηνωμένο ἀπ ᾽
τὸ μεθύσι.

—Λοιπόν, ἐντάξει! εἶπε ξαναγεμίζοντας τὰ ποτή-
ρια. ῍Ας πιοῦμε στὴν ὑγεία τοῦ πλοιάρχου ᾽ Εδμόνδου
Νταντές, συζύγου τῆς ὡραίας Καταλανῆς!
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῾ Ο Καντερούς, μὲ τὸ χέρι του ποὺ εἶχε γίνει ἀσή-
κωτο, ἔϕερε τὸ ποτήρι στὸ στόμα του καὶ τὸ ρούϕη-
ξε μονομιᾶς ὣς τὸν πάτο. ῾Ο Φερνάντο πῆρε τὸ δικό
του καὶ τὸ πέταξε κάτω, σπάζοντάς το.

—Μπά, τί βλέπω; Χέ, χέ, χέ! εἶπε ὁ Καντερούς.
Τί βλέπω ἐκεῖ πάνω στὸ λόϕο πρὸς τὰ Καταλάνικα;
Γιά κοίτα, Φερνάντο, σίγουρα βλέπεις καλύτερα ἀπὸ
μένα. Νομίζω πὼς ὅσο περνάει ἡ ὥρα βλέπω πιὸ θο-
λά, καὶ ξέρεις, τὸ κρασὶ εἶναι μεγάλος ρουϕιάνος. Μοῦ
ϕαίνεται πὼς διακρίνω δυὸ ἐραστὲς ποὺ ἔρχονται πρὸς
τὰ δῶ, πλάι πλάι καὶ χεράκι χεράκι. ῾Ο Θεὸς νὰ μὲ
συγχωρέσει! Δὲν ἔχουν καταλάβει, μοῦ ϕαίνεται, ὅτι
τοὺς βλέπουμε, γιατὶ νά ποὺ ϕιλιοῦνται κιόλας.

῾Ο Νταγκλὰρ δὲν ἔχανε ἀπ ᾽ τὰ μάτια του τὸ πρό-
σωπο τοῦ Φερνάντο, ποὺ ὅλο ἀγωνία παρατηροῦσε κι
αὐτὸς μὲ ἀλλοιωμένα χαρακτηριστικά.

—Μήπως τοὺς ξεχωρίσατε ποιοί εἶναι, κύριε Φερ-
νάντο; εἶπε.

—Ναί, ἀπάντησε αὐτὸς μὲ ὑπόκωϕη ϕωνή. Εἶναι
ὁ κύριος ᾽ Εδμόνδος καὶ ἡ δεσποινὶς Μερσέντες.

— ῎Α, εἴδατε; Δίκιο εἶχα ποὺ σᾶς ἔλεγα πὼς ἐγὼ
ἀκόμη δὲν μπορῶ νὰ τοὺς διακρίνω! ῎ Εεε, Νταντές! 
῎ Εεε, κοπελιά! ᾽ Ελᾶτε λίγο ἀπὸ δῶ καὶ πεῖτε μας γιὰ
πότε εἶν ᾽ ὁ γάμος, γιατὶ ἐδῶ ὁ κύριος Φερνάντο ἔχει
μουλαρώσει καὶ δὲν θέλει νὰ μᾶς πεῖ.

—Μήπως μπορεῖς νὰ τὸ βουλώσεις; εἶπε ὁ Ντα -
γκλάρ, δῆθεν μαλώνοντας τὸν Καντερούς, ποὺ μὲ τὸ
πεῖσμα ποὺ πιάνει τοὺς μεθυσμένους εἶχε τεντωθεῖ
ὁλόκληρος πάνω ἀπὸ τὸ τραπέζι. Προσπάθησε νὰ κρα-
τηθεῖς τουλάχιστον ὄρθιος στὰ πόδια σου καὶ ἄσε τοὺς
ἐρωτευμένους νὰ χαροῦν ἀνενόχλητοι τὴν ἀγάπη τους.
Κοίτα, δὲς τὸν κύριο Φερνάντο καὶ πάρ ᾽ τον γιὰ πα-
ράδειγμα. Παρατήρησε τί ψύχραιμος ποὺ εἶναι!

῎ Ισως ὁ Φερνάντο, σπρωγμένος στὰ ἄκρα, ἐρεθι-
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σμένος ἀπὸ τὸν Νταγκλάρ, ὅπως ὁ ταῦρος ἀπ ᾽ τοὺς
μπαντεριγιέρος,* νὰ ὅρμαγε ἐπιτέλους. Εἶχε ἤδη ση-
κωθεῖ κι ἔμοιαζε πὼς ἔπαιρνε ϕόρα γιὰ νὰ ὁρμήσει
στὸν ἀντίπαλό του. ᾽Αλλὰ τότε, γελαστὴ καὶ καμα-
ρωτὴ ἡ Μερσέντες, γύρισε τὸ ὄμορϕο κεϕάλι της πά-
νω του, καρϕώνοντάς τον μὲ καθαρὸ βλέμμα. ῾Ο Φερ-
νάντο θυμήθηκε τότε τὴν ἀπειλή της: ἂν πέθαινε ὁ 
᾽ Εδμόνδος, θὰ τὸν ἀκολουθοῦσε κι αὐτὴ στὸ θάνατο.
Καὶ ὁ Φερνάντο ξανασωριάστηκε ἀπελπισμένος βα-
ριὰ στὴν καρέκλα του.

῾Ο Νταγκλὰρ κοίταξε διαδοχικὰ τοὺς δυὸ ἄντρες. 
῾Ο ἕνας ἀποκτηνωμένος ἀπ ᾽ τὸ κρασὶ καὶ τὸ μεθύσι,
ὁ ἄλλος χαμένος ἀπὸ ἔρωτα.

«Δὲν θὰ καταϕέρω τίποτα μ ᾽ αὐτοὺς τοὺς δυὸ ἄχρη-
στους», μουρμούρισε. «Τί νὰ πετύχω μ ᾽ ἕναν μεθύ-
στακα κι ἕναν θρασύδειλο; ᾽Αντὶ νὰ μεθάει μὲ χολή,
ὁ ἕνας γίνεται τύϕλα ἀπὸ τὸ κρασί. ῾Ο ἄλλος ἠλίθιος,
τοῦ παίρνουν τὴν ἐρωμένη κάτω ἀπὸ τὴ μύτη του,
καὶ τὸ μόνο ποὺ κάνει εἶναι νὰ κλαψουρίζει σὰν παι-
δάκι καὶ νὰ λυπᾶται τὸν ἑαυτό του. Κι ὅμως, αὐτὸς
ἔχει ϕλογερὰ μάτια σὰν τῶν Σπανιόλων, τῶν Σικελῶν
ἢ τῶν Καλαβρέζων, ποὺ ξέρουν νὰ ἐκδικοῦνται τόσο
γρήγορα καὶ τόσο ἄγρια ἂν τοὺς πειράξεις. ῎ Εχει κά-
τι γροθιὲς ποὺ θά ᾽ριχναν κάτω ἕνα βόδι ὅπως τὸ ρί-
χνει κάτω μ ᾽ ἕνα χτύπημα τῆς βαριᾶς ὁ χασάπης. Σί-
γουρα ἡ τύχη τοῦ ᾽Εδμόνδου δουλεύει. Θὰ παντρευτεῖ
τὴν ὄμορϕη κοπέλα, θὰ γίνει καπετάνιος καὶ θὰ μᾶς
περιϕρονεῖ καὶ τοὺς τρεῖς. ᾽ Εκτὸς ἄν... (ἕνα παγερὸ
χαμόγελο ϕάνηκε στὸ στόμα τοῦ Νταγκλάρ), ἐκτὸς
ἂν ἀνακατευτῶ ἐγώ, αὐτοπροσώπως!» πρόσθεσε.

— ῎ Ει! συνέχισε νὰ γκαρίζει ὁ μισομεθυσμένος Κα-
ντερούς, μισοόρθιος, ἀκουμπώντας τὶς γροθιές του στὸ
τραπέζι. ῎ Ει, ᾽Εδμόνδε! Δὲν βλέπεις τὰ ϕιλαράκια σου,
ἢ δὲν μᾶς καταδέχεσαι πιά;
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— ῎Οχι, ὄχι, ἀγαπητέ μου Καντερούς, ἀπάντησε
ὁ Νταντές. Δὲν ἔγινα ψωροπερήϕανος, ἁπλὰ εἶμαι πο -
λὺ εὐτυχισμένος καὶ ξέρεις καλὰ πὼς ἡ εὐτυχία τυ -
ϕλώνει περισσότερο κι ἀπὸ τὴν περηϕάνια.

—Σὲ καλό σου, ὡραία ἐξήγηση μοῦ ᾽ δωσες, εἶπε
ὁ Καντερούς. ῎ Ω, καλημέρα σας, κυρία Νταντές!

῾Η Μερσέντες ἀνταπέδωσε τὸ χαιρετισμὸ συνο -
ϕρυωμένη.

—Δὲν μὲ λένε ἀκόμη ἔτσι, εἶπε. Στὴν πατρίδα
μου θεωροῦν γρουσουζιὰ νὰ ϕωνάζουν μιὰ κοπέλα μὲ
τ ᾽ ὄνομα τοῦ μνηστήρα της πρὶν ὁ ἀρραβωνιαστικὸς
γίνει ἐπίσημα σύζυγός της. Γι ᾽ αὐτό, θὰ σᾶς παρα-
καλέσω νὰ μὲ ϕωνάζετε σκέτα Μερσέντες.

—Συγχώρα τὸν καλό μου γείτονα τὸν Καντερούς.
Μπερδεύεται συνέχεια μὲ τὰ μικροπράγματα τῆς ζωῆς,
εἶπε ὁ Νταντές.

—Λοιπόν, ἀπ ᾽ ὅ,τι ἔμαθα, θὰ παντρευτεῖτε σύ-
ντομα, κύριε Νταντές; εἶπε ὁ Νταγκλὰρ χαιρετώντας
μὲ τὴ σειρά του τοὺς δύο νέους.

—Τὸ συντομότερο δυνατόν, κύριε Νταγκλάρ. Σή-
μερα θὰ κανονίσουμε τὶς λεπτομέρειες μὲ τὸν μπαρ-
μπα-Νταντές, καὶ τὸ ἀργότερο αὔριο ἢ μεθαύριο θὰ
κάνουμε τὸ τραπέζι τῶν ἀρραβώνων ἐδῶ στὴν « ᾽Εϕε-
δρεία». ᾽ Ελπίζω πὼς οἱ ϕίλοι θὰ μᾶς τιμήσουν μὲ τὴν
παρουσία τους. Σᾶς τὸ λέω γιατὶ εἶστε καλεσμένος
ἀπὸ τώρα, κύριε Νταγκλάρ. Γιὰ σένα δὲν χρειάζεται
ἰδιαίτερη πρόσκληση, Καντερούς.

—Καὶ ὁ Φερνάντο; εἶπε σκασμένος στὰ γέλια ὁ
Καντερούς. Καὶ ὁ Φερνάντο εἶναι καλεσμένος στὸ
τραπέζι;

— ῾Ο ἀδερϕὸς τῆς γυναίκας μου εἶναι καὶ δικός
μου ἀδερϕός, εἶπε ἐπίσημα ὁ ᾽ Εδμόνδος. Καὶ ἡ Μερ-
σέντες καὶ ἐγὼ θὰ νιώθαμε μεγάλη λύπη ἂν ἔμενε
μακριά μας μιὰ τέτοια στιγμὴ τῆς ζωῆς μας.
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῾ Ο Φερνάντο ἄνοιξε τὸ στόμα του γιὰ ν ᾽ ἀπαντή-
σει. ᾽Αλλὰ ἡ ϕωνὴ πνίγηκε στὸ λαιμό του πρὶν κὰν
μπορέσει νὰ ἀρθρώσει λέξη.

—Σήμερα τὰ διαδικαστικά, αὔριο ἢ μεθαύριο οἱ
ἐπίσημοι ἀρραβῶνες... Διάολε! Πολὺ βιάζεστε, κα-
πετάνιο μου!

—Νταγκλάρ, ξανάπε ὁ ᾽Εδμόνδος χαμογελώντας,
θὰ σᾶς ἐπαναλάβω αὐτὸ ποὺ εἶπε πρὶν ἀπὸ λίγο καὶ
ἡ Μερσέντες στὸν Καντερούς: Μὴ μὲ ἀποκαλεῖτε μ ᾽
ἕναν τίτλο ποὺ δὲν ἔχω ἀκόμη, εἶναι γρουσουζιά.

—Συγγνώμη, ἀπάντησε ὁ Νταγκλάρ. ῎Ηθελα μό-
νο νὰ πῶ ὅτι μοῦ ϕαίνεστε πολὺ βιαστικός. Τί διάο -
λο! ῎ Εχουμε καιρὸ μπροστά μας: τὸ «Φαραὼ» δὲν θὰ
σαλπάρει πρὶν ἀπὸ τρεῖς μῆνες τουλάχιστον.

—Γιὰ νὰ ζήσεις τὴν εὐτυχία, πρέπει πάντα νά ᾽σαι
ἀνυπόμονος, κύριε Νταγκλάρ. ῞ Οταν ἔχεις ὑποϕέρει
πολλὰ χρόνια στὴ ζωή σου, χρειάζεται μεγάλη προ-
σπάθεια γιὰ νὰ πιστέψεις πὼς ὑπάρχει εὐτυχία. ᾽Αλ-
λὰ δὲν μὲ σπρώχνει μόνο ὁ ἐγωισμὸς γιὰ νὰ ἐπισπεύ-
σω τὸ γάμο μου: πρέπει νὰ πάω καὶ στὸ Παρίσι.

—Μπά! ᾽Αλήθεια; Στὸ Παρίσι; Μᾶλλον πρώτη
ϕορὰ θὰ πᾶτε ἐκεῖ, ἔ, Νταντές;

—Ναί.
— ῎ Εχετε καμιὰ δουλειὰ ἐκεῖ;
— ῎Οχι τελείως δικιά μου δουλειά. Μιὰ τελευταία

παραγγελία τοῦ μακαρίτη τοῦ καπετὰν Λεκλὲρ ποὺ
πρέπει νὰ ἐκπληρώσω. Καταλαβαίνετε, κύριε Ντα -
γκλάρ, πὼς γιὰ μένα αὐτὸ εἶναι ἱερὸ καθῆκον. ᾽Αλλὰ
μείνετε ἥσυχος, θὰ λείψω ἴσα ἴσα ὅσο χρειάζεται γιὰ
νὰ πάω καὶ νά ᾽ρθω.

—Βέβαια, βέβαια, καταλαβαίνω, εἶπε μὲ δυνατὴ
ϕωνὴ ὁ Νταγκλάρ. Καὶ μονολόγησε σιγὰ σιγά: «Σί-
γουρα πάει στὸ Παρίσι γιὰ νὰ παραδώσει τὴν ἐπιστο -
λὴ ποὺ τοῦ ἐμπιστεύτηκε ὁ στρατάρχης. ᾽Ανάθεμα!
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Αὐτὸ τὸ γράμμα μοῦ ᾽ δωσε κιόλας μιὰ ἰδέα, μιὰ ϕο-
βερὴ ἰδέα! ῎Αχ, Νταντές! Δὲν εἶσαι ἀκόμη γραμμέ-
νος σὰν Νο 1 στὸ μητρῶο τοῦ “Φαραώ”...» ῎ Επειτα,
στρεϕόμενος πρὸς τὸν Νταντὲς ποὺ ἀπομακρυνόταν:

—Καλό σας ταξίδι! τοῦ ϕώναξε.
—Εὐχαριστῶ πολύ, ἀπάντησε ὁ ᾽ Εδμόνδος, γυρ-

νώντας τὸ κεϕάλι πρὸς τὸ μέρος του καὶ κουνώντας
ϕιλικὰ τὸ χέρι.

Μετά, οἱ δύο ἐρωτευμένοι συνέχισαν τὸ δρόμο τους,
ἤρεμοι καὶ χαρούμενοι ὅπως ἀνεβαίνουν οἱ ψυχὲς δύο
ἀναμάρτητων πρὸς τὸν οὐρανό.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 4.

Ἡ συνωμοσία

῾ Ο Νταγκλὰρ παρακολούθησε μὲ ἄγρυπνο μάτι μέχρι
ποὺ οἱ δυὸ ἐρωτευμένοι, ὁ Νταντὲς καὶ ἡ Μερσέντες,
χάθηκαν σὲ μία ἀπὸ τὶς γωνιὲς τοῦ ϕρουρίου τοῦ ῾Αγίου
Νικολάου. ῎ Επειτα, στρέϕοντας τὴν πλάτη του πρὸς
αὐτούς, εἶδε τὸν Φερνάντο, χλομό, σωριασμένο στὴν
καρέκλα του, νὰ τρέμει. ῾Ο Καντεροὺς ψέλλιζε ἕνα
τραγουδάκι τῆς ταβέρνας.

—Σὲ καλό μας κι αὐτό, ἀγαπητέ μου κύριε, εἶπε
ὁ Νταγκλὰρ στὸν Φερνάντο. Μοῦ ϕαίνεται πὼς αὐτὸς
ὁ γάμος δὲν θὰ κάνει χαρούμενο καὶ ὅλο τὸν κόσμο.

— ᾽Εγώ, τουλάχιστον, εἶμαι ἀπελπισμένος.
— ᾽Αγαπούσατε λοιπὸν τὴ Μερσέντες;
—Τὴ λάτρευα.
— ᾽Απὸ καιρό;
— ᾽Απὸ τότε ποὺ τὴν πρωτογνώρισα· ἀπὸ τότε τὴν

ἐρωτεύτηκα.
—Κι ἀντὶ νὰ βρεῖς λύση γι ᾽ αὐτὴ τὴν κατάσταση,

κάθεσ ᾽ ἐδῶ καὶ τραβᾶς τὰ μαλλιά σου; Τί στὸ διάο -
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λο; Ποτὲ δὲν πίστευα πὼς ἄνθρωποι ἀπὸ τὴν πατρί-
δα σου θ ᾽ ἀντιδροῦσαν ἔτσι.

—Καὶ τί θέλετε νὰ κάνω; ρώτησε ὁ Φερνάντο.
— ᾽Εγώ; Τί νὰ ξέρω ἐγώ; Σάμπως εἶναι δική μου

δουλειά; ᾽Απ ᾽ ὅσο ξέρω, δὲν εἶμ ᾽ ἐγὼ αὐτὸς ποὺ εἶν ᾽
ἐρωτευμένος μὲ τὴ Μερσέντες, ἀλλὰ ἐσύ. « ῾Ο ζητῶν
εὑρίσκει», λέει τὸ Εὐαγγέλιο.

—Εἶχα βρεῖ τὴ λύση.
—Δηλαδή;
— ῎Ηθελα νὰ μαχαιρώσω αὐτὸ τὸν ἄντρα, ἀλλὰ

ἡ γυναίκα μοῦ εἶπε ὅτι θ ᾽ αὐτοκτονοῦσε ἂν πάθαινε
τίποτα ὁ μνηστήρας της.

—Μπά, ἔτσι λένε συνέχεια, ἀλλὰ ποτὲ δὲ ϕτά-
νουν ὣς τὸ τέλος.

—Τὰ λέτε αὐτὰ γιατὶ δὲν ξέρετε καθόλου τὴ Μερ-
σέντες, κύριέ μου. Θὰ πραγματοποιήσει χωρὶς κανένα
δισταγμὸ τὴν ἀπειλή της, ἐϕόσον τὴν ξεστόμισε.

« ᾽Ηλίθιε!» μουρμούρισε ὁ Νταγκλάρ. «Πολὺ ποὺ
μὲ νοιάζει ἂν αὐτοκτονήσει. Τὸ μόνο ποὺ μ ᾽ ἐνδιαϕέ-
ρει εἶναι νὰ μὴ γίνει καπετάνιος ὁ Νταντές».

—Καὶ πρὶν προλάβει νὰ πεθάνει ἡ Μερσέντες, συ-
νέχισε ὁ Φερνάντο μὲ ἀκλόνητη ἀποϕασιστικότητα,
θά ᾽ χω πεθάνει ἐγώ.

—Αὐτὴ εἶναι ἀγάπη! ἀκούστηκε ἀπ ᾽ τὸ τραπέζι
ἡ ὅλο καὶ πιὸ μεθυσμένη ϕωνὴ τοῦ Καντερούς. ῍Αν
αὐτὸ δὲν εἶναι ἔρωτας, τότε δὲν ξέρω τὴν τύϕλα μου!

—Γιά νὰ δοῦμε, εἶπε ὁ Νταγκλάρ, μοῦ ϕαίνεσαι
ἄξιο ἀγόρι, καὶ τί στὸ διάολο! Θά ᾽ θελα νὰ σὲ βοη-
θήσω στὰ βάσανά σου. ᾽Αλλά...

—Ναί, ναί! εἶπε ὁ Καντερούς. Γιά λέγε, γιά λέγε.
— ᾽Εσύ, ἀγαπητέ μου, τοῦ εἶπε ὁ Νταγκλάρ, εἶσαι

μεθυσμένος κατὰ τὰ τρία τέταρτα. Τέλειωσε τὴν μπου-
κάλα καὶ θὰ γίνεις τελείως τύϕλα. Πιὲς καὶ μὴν ἀνα-
κατεύεσαι στὴν κουβέντα μας. Γιατὶ ἂν ἤθελες ν ᾽ ἀνα-
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κατευτεῖς στὴ δουλειά μας, θά ᾽ πρεπε νά ᾽ χεις πε-
ντακάθαρο μυαλό.

— ῎Αντε ἀπὸ δῶ! ψέλλισε ὁ Καντερούς. ᾽ Εγὼ με-
θυσμένος; ῍Αν ἤθελα, μποροῦσα νὰ πιῶ ἄλλα τέσσε-
ρα τέτοια μπουκαλάκια, ποὺ δὲν εἶναι μεγαλύτερα ἀπ ᾽
αὐτὰ ποὺ βάζουνε τὶς κολόνιες! Μπαρμπα-Παμϕίλ,
κρασί!

Καὶ ὁ Καντεροὺς βρόντησε μὲ δύναμη τὸ ποτήρι
του στὸ τραπέζι γιὰ νὰ ὑπογραμμίσει τὰ λόγια του.

—Ποῦ εἴχαμε μείνει λοιπόν, κύριέ μου; ξανάρχι-
σε ὁ Φερνάντο, περιμένοντας ἀνυπόμονα τὴ συνέχεια
τῆς κουβέντας.

—Τί σοῦ ᾽ λεγα; Δὲν θυμᾶμαι πιά. Αὐτὸς ὁ μεθύ-
στακας ὁ Καντεροὺς μ ᾽ ἔκανε νὰ χάσω τὸν εἱρμό μου.

—Δὲν πά ᾽ νὰ μὲ λὲς μεθύστακα! Τόσο τὸ χειρό-
τερο γι ᾽ αὐτοὺς ποὺ ϕοβοῦνται τὸ κρασάκι, αὐτοὶ εἶναι
γεμάτοι κακία καὶ κακὲς σκέψεις, καὶ ϕοβοῦνται πὼς
ἂν πιοῦν, θὰ προδοθοῦν ἀπὸ μόνοι τους.

Καὶ ὁ Καντεροὺς ἄρχισε νὰ τραγουδάει τοὺς δύο
τελευταίους στίχους, ἀπὸ ἕνα τραγουδάκι ποὺ ἦταν
πολὺ τῆς μόδας τότε:

Ὅλοι οἱ μοχθηροὶ δὲν πίνουνε παρὰ νερό,
κι αὐτὸ ἀποδείχτηκε μὲ τὸν Κατακλυσμό !

—Κύριε, ξανάρχισε ὁ Φερνάντο, λέγατε πὼς θέ-
λετε νὰ μὲ βοηθήσετε νὰ γλυτώσω ἀπὸ τὰ βάσανά μου.
῞ Ομως προσθέσατε ἕνα ἀλλὰ καὶ κόψατε τὴ ϕράση...

—Ναί, ἀλλά... γιὰ νὰ πάψουν τὰ βάσανά σου, πρέ-
πει ὁ Νταντὲς νὰ μὴν μπορέσει νὰ παντρευτεῖ αὐτὴ
ποὺ ἀγαπᾶς. Καὶ σίγουρα, καὶ χωρὶς νὰ πεθάνει ὁ Ντα-
ντές, αὐτὸς ὁ γάμος μπορεῖ νὰ ματαιωθεῖ.

—Μόνο ὁ θάνατος θὰ τοὺς χωρίσει, εἶπε ὁ Φερ-
νάντο.

— ῞Οσο μυαλὸ ἔχει ἕνα στρείδι, ἄλλο τόσο ἔχεις
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κι ἐσύ, ἀγαπητέ μου, ἐπενέβη ὁ Καντερούς. Νά! ῎ Εχεις
μπροστά σου κοτζὰμ Νταγκλάρ, ἕναν παμπόνηρο, πα-
νοῦργο, σωστὸ ῞ Ελληνα στὸ μυαλό, ποὺ θὰ σοῦ ἀπο-
δείξει πὼς κάνεις λάθος. ῎Αντε, Νταγκλάρ, ἀπόδειξέ
του το! ᾽ Εγὼ ἐγγυῶμαι γιὰ σένα. Πὲς γιατί δὲν εἶναι
ἀπαραίτητο νὰ πεθάνει ὁ Νταντές. ῎ Ετσι κι ἀλλιῶς,
θὰ ἦταν πολὺ λυπηρὸ ἂν πέθαινε ὁ Νταντές. Εἶναι κα -
λὸ παιδί, τὸν ἀγαπάω ἐγὼ τὸν Νταντές. Στὴν ὑγειά
σου, Νταντές!

῾Ο Φερνάντο σηκώθηκε ἀνυπόμονα ἀπ ᾽ τὴν κα-
ρέκλα του.

— ῎Ασ ᾽ τον νὰ λέει, εἶπε ὁ Νταγκ λὰρ συμβιβαστι-
κά, συγκρατώντας τον. ῎ Ετσι κι ἀλλιῶς, ὅσο κι ἂν
μέθυσε, δὲν κάνει κανένα λάθος στὶς ἐκτιμήσεις του. 
῞ Οσο κακὸ κάνει σὲ μιὰ σχέση ὁ θάνατος, ἄλλο τόσο
κάνει κι ὁ μακροχρόνιος χωρισμός. ῍Αν ἀνάμεσα στὸν
Νταντὲς καὶ τὴ Μερσέντες ὀρθώνονται οἱ χοντροὶ τοῖ -
χοι μιᾶς ϕυλακῆς, θὰ χωρίσουν τόσο τελειωτικά, τό-
σο ὁριστικά, ὅσο κι ἂν τοὺς χώριζε μιὰ ταϕόπλακα.

—Ναί, ἀλλὰ καὶ οἱ ϕυλακισμένοι κάποτε ἀπελευ-
θερώνονται, εἶπε ὁ Καντερούς, ποὺ προσπαθοῦσε, μὲ
ὅση ἐξυπνάδα τοῦ εἶχε ἀϕήσει ἄθικτη τὸ κρασί, νὰ
χωθεῖ καὶ νὰ πάρει μέρος στὴν κουβέντα. Κι ὅταν κά-
ποιος βγεῖ ἀπὸ τὴ ϕυλακή, καὶ τὸν λένε καὶ ᾽ Εδμόν-
δο Νταντές, ἐκδικεῖται.

—Δὲν μὲ νοιάζει! μουρμούρισε ὁ Φερνάντο.
— ᾽Εξάλλου, γιατί νὰ βάλουν τὸν Νταντὲς στὴ ϕυ-

λακή; Οὔτε ἔκλεψε κανέναν, οὔτε σκότωσε, οὔτε δο-
λοϕόνησε.

—Βούλωσ ᾽ το, εἶπε ὁ Νταγκλάρ.
— ῎Οχι, δὲν τὸ βουλώνω, εἶπε ὁ Καντερούς. Νὰ μοῦ

πεῖ κάποιος, γιατί νὰ μπεῖ ϕυλακὴ ὁ Νταντές; ᾽ Εγὼ
τὸν ἀγαπάω τὸν Νταντές. Στὴν ὑγειά σου, Νταντές!

Καὶ κατέβασε μονορούϕι ἄλλο ἕνα ποτήρι κρασί.
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῾Ο Νταγκλὰρ παρατήρησε στὰ σβησμένα μάτια τοῦ
ράϕτη τὸ μεθύσι ποὺ προχώραγε καλπάζοντας, καὶ
γυρνώντας πρὸς τὸν Φερνάντο:

—Λοιπόν; Κατάλαβες, εἶπε, πὼς δὲν εἶναι ἀνάγκη
νὰ σκοτωθεῖ;

—Σίγουρα ὄχι, ἀλλὰ ἄν, ὅπως εἴπατε προηγου-
μένως, βρεθεῖ κάποιος τρόπος νὰ συλληϕθεῖ ὁ Ντα-
ντές... Τὸν ἔχετε αὐτὸν τὸν τρόπο;

— ῍Αν ψάξει κανεὶς συστηματικά, θὰ βρεῖ τὸν τρό-
πο, εἶπε ὁ Νταγκλὰρ δῆθεν προβληματισμένος. ᾽Αλ-
λὰ τί στὸ διάολο ἀνακατεύομαι; Σάμπως μὲ ἀϕορᾶ
τὸ ζήτημα;

—Δὲν ξέρω ἂν σᾶς ἀϕορᾶ τὸ ζήτημα, εἶπε ἁρπά-
ζοντάς τον ἀπ ᾽ τὸ μπράτσο ὁ Φερνάντο. ῞ Ομως αὐτὸ
ποὺ ξέρω εἶναι πὼς ἔχετε κάποιον πολὺ ἰδιαίτερο λό-
γο γιὰ νὰ μισεῖτε θανάσιμα τὸν Νταντές. Αὐτὸς ποὺ
μισεῖ πραγματικά, δὲν ξεγελιέται γιὰ τὰ αἰσθήματα
τῶν ἄλλων.

— ᾽Εγὼ νά ᾽ χω λόγο νὰ μισῶ τὸν Νταντές; Στὸ
λόγο μου, δὲν ἔχω κανένα λόγο. ῾Απλὰ εἶδα πὼς εἶσαι
δυστυχισμένος κι ἐνδιαϕέρθηκα γιὰ τὴ δυστυχία σου.
Αὐτὸ εἶναι ὅλο κι ὅλο. ᾽Αλλὰ μιᾶς καὶ νομίζεις πὼς
ὅ,τι κάνω τὸ κάνω ἀπὸ προσωπικὸ συμϕέρον, σὲ χαι-
ρετῶ, ἀγαπητέ μου ϕίλε. Τράβα νὰ λύσεις τὰ προβλή-
ματά σου μόνος σου.

Καὶ μὲ τὴ σειρά του ὁ Νταγκλὰρ ἔκανε πὼς ση-
κώνεται ἀπ ᾽ τὴν καρέκλα του.

— ῎Οχι, γιὰ τὸν Θεό! εἶπε συγκρατώντας τον ὁ
Φερνάντο. Μείνετε! Στὸ κάτω κάτω τῆς γραϕῆς, δὲν
μὲ νοιάζει καθόλου ἂν ἐχθρεύεστε ἢ δὲν ἐχθρεύεστε τὸν
Νταντές. Τὸν ἐχθρεύομαι ἐγώ. Καὶ τὸ παραδέχομαι
ἀνοιχτά. Βρέστε τὸν τρόπο, κι ἐγὼ θὰ τὸν ϕέρω σὲ πέ-
ρας, ἀρκεῖ νὰ μὴν ὑπάρξει θάνατος. Γιατὶ ἡ Μερσέ-
ντες εἶπε ὅτι θ ᾽ αὐτοκτονήσει ἂν σκοτωθεῖ ὁ Νταντές.
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Ὁ Καντερούς, ποὺ μισοκοιμόταν μὲ τὸ κεϕάλι ἀκου-
μπισμένο στὸ τραπέζι, ἀνασηκώθηκε καὶ κοίτα ξε τὸν
Νταγκλὰρ καὶ τὸν Φερνάντο μὲ βαρὺ καὶ ἠλίθιο βλέμμα.

— Ἂν σκοτωθεῖ ὁ Νταντές! εἶπε. Ποιός μιλάει ἐδῶ
γιὰ σκότωμα τοῦ Νταντές; Ἐγὼ δὲν θέλω νὰ σκο-
τωθεῖ ὁ Ἐδμόνδος. Εἶναι ϕίλος μου! Σήμερα τὸ πρωὶ
κιόλας μοῦ πρότεινε νὰ μοῦ δανείσει ἀπ ᾽τὰ λεϕτὰ ποὺ
κέρδισε θαλασσοδέρνοντας, ὅπως τὸν εἶχα δανείσει κι
ἐγὼ πρὶν ϕύγει. Δὲν θέλω νὰ σκοτώσουν τὸν Νταντές.
Στὴν ὑγειά σου, Νταντές!

—Καὶ ποιός σοῦ εἶπε ὅτι θὰ τὸν σκοτώσει, βρὲ
ἠλίθιε! ξέσπασε ὁ Νταγκλάρ. Πλάκα κάνουμε τόση
ὥρα! Ἄντε, συνέχισε νὰ πίνεις στὴν ὑγειά του καὶ πα-
ράτα μας ἥσυχους, συμπλήρωσε ξαναγεμίζοντάς του
τὸ ποτήρι.

—Ναί, ναί, στὴν ὑγειὰ τοῦ Νταντές! εἶπε ὁ Κα-
ντεροὺς ἀδειάζοντας τὸ ποτήρι του. Στὴν ὑγειά του!...
στὴν ὑγειά του!... ἔτσι!

—Ἀλλὰ ὁ τρόπος... ὁ τρόπος; ρώτησε ὁ Φερνάντο.
—Μὰ δὲν τὸν βρῆκες ἀκόμη;
— Ὄχι, ἐσεῖς ἀναλάβατε αὐτὸν τὸ ρόλο!
— Ἄχ, ναί! παραδέχτηκε ὁ Νταγκλάρ. Σ ᾽αὐτὸ

τὸν τομέα ἐμεῖς οἱ Γάλλοι ὑπερέχουμε ἀπὸ τοὺς Σπα-
νιόλους. Ἐσεῖς οἱ Σπανιόλοι ὅλο τὰ κλωθογυρίζετε στὸ
μυαλό σας, ἐνῶ ἐμεῖς οἱ Γάλλοι σχεδιάζουμε.

—Σχεδιάστε λοιπόν, εἶπε ἀνυπόμονα ὁ Φερνάντο.
—Γκαρσόν! ϕώναξε ὁ Νταγκλάρ. Φέρε μας χαρ-

τί, μελάνι καὶ μιὰ πένα.
—Χαρτί, μελάνι καὶ πένα! μουρμούρισε προβλη-

ματισμένος ὁ Φερνάντο.
—Ξέρεις, εἶμαι λογιστής. Ἡ πένα, τὸ μελάνι καὶ

τὸ χαρτὶ εἶναι γιὰ μένα ὅ,τι τὸ μαχαίρι γιὰ σένα. Αὐ -
τὰ εἶναι τὰ ὅπλα μου. Χωρὶς αὐτὰ τὰ ὅπλα δὲν μπορῶ
νὰ κάνω τίποτα.
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—Μιὰ πένα, μελάνι καὶ χαρτί! ϕώναξε μὲ τὴ σει-
ρά του καὶ ὁ Φερνάντο.

—Σᾶς ἔϕερα ὅ,τι ζητήσατε. Σᾶς τ ᾽ ἀϕήνω πάνω
στὸ τραπέζι, εἶπε τὸ γκαρσόνι δείχνοντας ὅ,τι τοῦ ζή-
τησαν.

— ῞Οταν σκέϕτομαι ὅτι μ ᾽ αὐτὰ μπορεῖς νὰ σκοτώ-
σεις κάποιον πιὸ σίγουρα ἀπ ᾽ ὅ,τι παραμονεύοντας σ ᾽
ἕνα δάσος γιὰ νὰ τὸν δολοϕονήσεις! εἶπε ὁ Καντε ροὺς
ἀκουμπώντας τὸ χέρι του στὸ χαρτί. Πάντα ϕοβόμου-
να πιὸ πολὺ ἕνα μελανοδοχεῖο, μιὰ πένα ἢ ἕνα ϕύλλο
χαρτὶ ἀπ ᾽ ὅ,τι ἕνα μαχαίρι, ἕνα σπαθὶ ἢ μιὰ πιστόλα.

—Τελικά, αὐτὸς ὁ γελοῖος δὲν μέθυσε ὅσο νομί-
ζαμε, εἶπε ὁ Νταγκλάρ. Φερνάντο, δῶσ ᾽ του κι ἄλλο
νὰ πιεῖ, μπὰς καὶ μᾶς ἀϕήσει ἥσυχους.

῾Ο Φερνάντο γέμισε ἀμέσως τὸ ποτήρι τοῦ Καντε-
ρούς, κι ἐκεῖνος, σὰν πραγματικὸς πότης ποὺ ἦταν,
σήκωσε τὸ χέρι του ποὺ πλάκωνε τὸ χαρτί, ἅρπαξε
τὴν κούπα καὶ τὴ ρούϕηξε μονοκοπανιά.

῾Ο Καταλανὸς δὲν τὸν ἄϕηνε ἀπ ᾽ τὰ μάτια του, μέ-
χρι ποὺ ὁ Καντερούς, μισονικημένος ἀπ ᾽ τὴν καινούρ-
για προσϕορά, ἀκούμπησε ἢ μᾶλλον ἄϕησε νὰ τοῦ πέ-
σει ἄδειο τὸ ποτήρι στὸ τραπέζι.

—Λοιπόν; ξανάρχισε ὁ Καταλανός, βλέποντας πὼς
μὲ τὸ τελευταῖο ποτήρι ὁ Καντεροὺς ἔχανε κι ὅσο μυα -
λὸ τοῦ εἶχε μείνει.

— ῎ Ελεγα, λοιπόν, συνέχισε ὁ Νταγκλάρ, πὼς ἄν,
λόγου χάρη, μετὰ ἀπὸ ἕνα ταξίδι σὰν αὐτὸ ποὺ ἔκανε
ὁ Νταντές, ποὺ ἀπὸ τὴ Νάπολη πέρασε στὴν ῎ Ελβα,
ἂν λοιπὸν κάποιος ἔκανε μιὰ καταγγελία στὸν βασι-
λικὸ εἰσαγγελέα; ῍Αν σ ᾽ αὐτὴ τὴν καταγγελία ἔλεγε
πὼς ὁ Νταντὲς εἶναι πράκτορας τοῦ Βοναπάρτη ποὺ
συνωμοτεῖ κατὰ τοῦ καθεστῶτος;

— ᾽Εγώ, ἐγὼ θὰ τὸν κατέδιδα! εἶπε ζωηρὰ ὁ νεα -
ρός.
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—Ναί, ἀλλὰ θὰ πρέπει νὰ ὑπογράψεις τὴν καταγ-
γελία, καὶ σίγουρα θὰ σὲ ϕέρουν σὲ ἀντιπαράσταση
μὲ τὸν κατηγορούμενο. ᾽Εγὼ μπορῶ νὰ σοῦ δώσω ὅλα
τὰ στοιχεῖα ποὺ θὰ δένουν τὴν καταγγελία σου. Καὶ
πολὺ ἀτράνταχτα στοιχεῖα! ᾽Αλλὰ ἔτσι ὁ Νταντὲς δὲν
θὰ κάτσει αἰώνια στὴ ϕυλακή. Κάποια μέρα θὰ λήξει
ἡ ποινή του καὶ θὰ ἀποϕυλακιστεῖ. Καὶ ἀλίμονο στὸν
καταδότη τότε, ὅταν θὰ βγεῖ ἀπὸ τὴ ϕυλακή.

—Αὐτὸ παρακαλάω νὰ γίνει. Μακάρι νὰ ἔρθει καὶ
νὰ μοῦ ζητήσει τὸ λόγο!

—Μπράβο! Καὶ ἡ Μερσέντες; ῾Η Μερσέντες, ποὺ
θὰ μισήσει αἰώνια καὶ θανάσιμα ὅποιον γρατζουνίσει
ἔστω τὸ δερματάκι τοῦ πολυαγαπημένου της ᾽Εδμόν-
δου;

— ῎ Ωχ! Δίκιο ἔχετε, εἶπε ὁ Φερνάντο.
— ῎Οχι, ὄχι! συνέχισε ὁ Νταγκλάρ. ῍Αν πρόκειται

νὰ ἐϕαρμόσουμε αὐτὸ τὸ σχέδιο, θὰ πρέπει νὰ πάρου-
με μὲ τὸ χεράκι μας αὐτὴ τὴν πένα, νὰ τὴ βουτήξου -
με στὸ μελάνι καὶ νὰ γράψουμε μιὰ μικρὴ ἀνώνυμη
καταγγελία σὰν αὐτὴ ποὺ θὰ σοῦ δείξω. Θὰ τὴν ἔγρα -
ϕα μὲ τὸ ἀριστερό μου χέρι, κι ἔτσι καὶ ὁ πιὸ ἔξυπνος
δικαστὴς δὲν θὰ μπορεῖ νὰ προσδιορίσει τὴν ταυτότη -
τα τοῦ καταδότη.

Καὶ ὁ Νταγκλάρ, βάζοντας σ ᾽ ἐϕαρμογὴ τὰ λόγια
του, ἔγραψε τὰ παρακάτω, μ ᾽ ἕνα γραϕικὸ χαρακτήρα
ἄσχετο μὲ τὸν δικό του. ῞ Οταν τέλειωσε τὸ κείμενο,
τὸ ἔδωσε στὸν Φερνάντο, ποὺ τὸ διάβασε χαμηλόϕωνα:

Εἰδοποιεῖται ὁ κύριος βασιλικὸς εἰσαγγελέας, ἀπὸ ἕναν
ϕίλο τοῦ θρόνου καὶ τῆς θρησκείας, ὅτι ὁ ὀνομαζόμε-
νος ᾽Εδμόνδος Νταντές, δεύτερος καπετάνιος τοῦ πλοίου
«Φαραώ», ποὺ κατέπλευσε σήμερα τὸ πρωὶ ἀπὸ τὴ
Σμύρνη, ἀϕοῦ προσέγγισε τὴ Νάπολη καὶ τὸ Πόρτο-
Φεράγιο, παρέλαβε ἀπὸ τὸν στρατάρχη Μιρὰ ἕνα πα-
κέτο γιὰ τὸν Σϕετεριστὴ καὶ παρέλαβε ἀπὸ τὸν Σϕε-
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τεριστὴ μιὰ ἐπιστολὴ πρὸς τὴ βοναπαρτικὴ ἐπιτροπὴ
τῶν Παρισίων.

Τὸ ἔγκλημά του θὰ ἀποδειχθεῖ μὲ τὴ σύλληψή
του, διότι αὐτὴ ἡ ἐπιστολὴ θὰ βρεθεῖ εἴτε ἐπάνω του,
εἴτε στὸ σπίτι τοῦ πατέρα του, εἴτε στὴν καμπίνα του
στὸ «Φαραώ».

— ῎Αντε μὲ τὸ καλό! συμπλήρωσε ὁ Νταγκλάρ.
Δὲν ἀϕήνεις καμία ὑπόνοια πὼς ἐσὺ εἶσαι ὁ συντά-
κτης τῆς καταγγελίας. Θὰ πάρεις τὴν ἐκδίκησή σου
χωρὶς κανένας νὰ μπορεῖ νὰ ὑποψιαστεῖ πὼς ὁ Φερ-
νάντο ἔγραψε τὸ γράμμα. Τὸ μόνο ποὺ χρειαζόμαστε
εἶναι νὰ διπλώσουμε αὐτὸ τὸ γράμμα, ἔτσι, ὅπως τὸ
κάνω τώρα, καὶ νὰ γράψουμε στὸ ϕάκελο: «Πρὸς τὸν
Βασιλικὸν Εἰσαγγελέα». ῾Ορίστε! Τελειώσαμε!

Καὶ ὁ Νταγκλάρ, γελώντας χαιρέκακα, ἔγραψε μὲ
τὸ ἀριστερό του χέρι καὶ τὴ διεύθυνση.

—Ναί, τελειώσαμε! ϕώναξε ὁ Καντερούς, ποὺ μι-
σοξύπνιος, σὲ μιὰ τελευταία προσπάθεια νὰ συγκε-
ντρωθεῖ, εἶχε ἀκούσει τὸν Φερνάντο νὰ διαβάζει χα-
μηλόϕωνα τὸ κείμενο. ᾽Απὸ ἔνστικτο καταλάβαινε τί
συμϕορὲς μποροῦσε νὰ προκαλέσει αὐτὸ τὸ χαρτί. Ναί!
Βέβαια! Τελειώσαμε! Μπράβο! Συγχαρητήρια γιὰ
τὴν ἀτιμία σας!

Καὶ ἅπλωσε τὸ χέρι γιὰ ν ᾽ ἁρπάξει τὸ γράμμα.
— ῎ Ελα, ἔλα, κάτσε ϕρόνιμα! εἶπε μουρμουρίζο-

ντας ὁ Νταγκλάρ, σπρώχνοντάς τον μακριὰ ἀπὸ τὸ
χαρτί. Πλάκα κάνουμε. ῞ Ο,τι λέμε κι ὅ,τι κάνουμε εἶ -
ναι ἀστειάκι. Πρῶτος ἐγὼ θὰ γινόμουν ἔξω ϕρενῶν
ἂν συνέβαινε κάτι κακὸ στὸν Νταντές. Τὸν τόσο ἀγα-
πημένο μου ᾽ Εδμόνδο! Νά, κοίτα!...

Πῆρε τὸ γράμμα, τὸ τσαλάκωσε μὲ τὰ χέρια του
καὶ τὸ πέταξε σὲ μιὰ γωνιὰ τῆς αὐλῆς.

— ῎Αντε γειά σου! εἶπε ὁ Καντερούς. Σᾶς εἶπα πὼς
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ὁ Νταντὲς εἶναι ϕίλος μου, καὶ δὲν θά ᾽ θελα μὲ τίπο-
τα νὰ πάθει ὁτιδήποτε.

—Καὶ ποιός στὸ διάολο νὰ σκεϕτεῖ νὰ τὸν βλάψει;
Οὔτ ᾽ ἐγώ, οὔτ ᾽ ἐσύ, οὔτε ὁ Φερνάντο! εἶπε ὁ Νταγκλὰρ
καθὼς σηκωνόταν ἀπὸ τὴν καρέκλα του. Τὸ βλέμμα
του ὅμως δὲν ἔϕευγε ἀπὸ τὸν Φερνάντο. ῾Ο νεαρὸς
δὲν ἔκανε καμιὰ κίνηση νὰ σηκωθεῖ. Εἶχε στυλώσει
τὴ ματιά του, λοξοκοιτώντας, στὸ τσαλακωμένο χαρτὶ
τῆς καταγγελίας ποὺ ἦταν πεταμένο σὲ μιὰ γωνιά.

— ῾Η περίπτωση τραβάει κρασί, συνέχισε ὁ Κα-
ντερούς. Φέρτε κρασί! Θέλω νὰ πιῶ στὴν ὑγειὰ τοῦ
ϕίλου μου ᾽Εδμόνδου καὶ τῆς πεντάμορϕης Μερσέντες.

— ᾽Αρκετὰ ἤπιες, παλιομεθύστακα! εἶπε ὁ Ντα-
γκλάρ. ῍Αν συνεχίσεις τὸ πιοτό, δὲν θὰ σὲ κρατᾶνε τὰ
πόδια σου καὶ θὰ κοιμηθεῖς ἐδῶ.

— ᾽Εγώ; εἶπε ὁ Καντεροὺς μὲ τὴν αὐτοπεποίθηση
τῶν μεθυσμένων, καθὼς προσπαθοῦσε νὰ σηκωθεῖ
παραπατώντας ἀπ ᾽ τὴν καρέκλα του. ᾽ Εμένα δὲν θὰ
κρατᾶνε τὰ πόδια μου; Βάζω στοίχημα ὅ,τι θὲς πὼς
μπορῶ ν ᾽ ἀνεβῶ στὸ ψηλότερο καμπαναριὸ τῆς Μασ-
σαλίας, αὐτὴ τὴ στιγμή, χωρὶς καμιὰ προσπάθεια!

—Καλά, καλά! ᾽ Εντάξει! Θὰ βάλουμε στοίχημα,
ἀλλὰ αὔριο, εἶπε συμβιβαστικὰ ὁ Νταγκλάρ. Τώρα θὰ
μὲ πάρεις ἀγκαζέ, καὶ σιγὰ σιγὰ θὰ σὲ πάω στὸ σπι-
τάκι σου.

—Καλά, ἂς πάω στὸ σπιτάκι μου, ἀϕοῦ δὲν ἀντέ-
χετε τὸ ποτό, εἶπε ὁ Καντερούς. ᾽Αλλὰ δὲν ἔχω ἀνά-
γκη νὰ σοῦ κρατάω τὸ χέρι γιὰ νὰ ϕτάσω στὸ κρεβά -
τι μου. ᾽ Εσὺ θά ᾽ ρθεις μαζί μας, Φερνάντο, μέχρι τὴ
Μασσαλία;

—Μπά, ὄχι, ἔκανε ὁ Φερνάντο. Λέω νὰ γυρίσω
στὰ Καταλάνικα.

—Δὲν ἔχεις δίκιο, ἔλα μαζί μας στὴ Μασσαλία,
ἔλα.
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—Δὲν ἔχω καμία ἀνάγκη τὴ Μασσαλία. Δὲν ἔχω
καμία ὄρεξη νὰ πάω ἐκεῖ.

—Καὶ πῶς τολμᾶς νὰ λὲς κάτι τέτοιο; Δὲν κα-
ταδέχεσαι, ἀγόρι μου, τὴ Μασσαλία; Δικαίωμά σου!
Κάθε ἄνθρωπος ἔχει δικαίωμα νὰ σκέϕτεται ἐλεύθε-
ρα! Πᾶμ ᾽ ἐμεῖς, Νταγκλάρ, κι ἂς ἀϕήσουμε τὸν κύριο
νὰ γυρίσει στὰ Καταλάνικά του ἀϕοῦ αὐτὸ γουστάρει.

῾Ο Νταγκλάρ, βλέποντας πὼς ἐκείνη τὴ στιγμὴ ὁ
Καντεροὺς δὲν εἶχε διάθεση γιὰ καβγά, βρῆκε τὴν εὐ -
καιρία νὰ τὸν ὁδηγήσει στὸ δρόμο πρὸς τὴ Μασσαλία.
Γιὰ νὰ διευκολύνει τὸν Φερνάντο, ἀντὶ νὰ ἐπιστρέψει
ἀπὸ τὴν προκυμαία τῆς Νέας ῎ Οχθης, κατευθύνθηκε
πρὸς τὴν Πύλη τοῦ ῾Αγίου Βίκτωρα. ῾Ο Καντεροὺς ἀκο-
λούθησε πειθήνια, τρικλίζοντας καὶ γαντζωμένος ἀπὸ
τὸ μπράτσο του.

᾽Αϕοῦ εἶχαν κάνει καμιὰ εἰκοσαριὰ βήματα, ὁ
Νταγκλὰρ γύρισε τὸ κεϕάλι του καὶ εἶδε τὸν Φερνά-
ντο νὰ ὁρμάει στὸ χαρτί, νὰ τὸ μαζεύει ἀπὸ κάτω καὶ
νὰ τὸ χώνει στὴν τσέπη του. ῎ Επειτα, βγαίνοντας ἀπὸ
τὴν αὐλὴ τοῦ καπηλειοῦ, νὰ κατευθύνεται κι αὐτὸς
πρὸς τὴ Μασσαλία, ἀπὸ τὸν παράλληλο δρόμο.

—Μὰ τί κάνει αὐτὸς πάλι; εἶπε ὁ Καντερούς. Ψέ-
ματα μᾶς εἶπε; Εἶπε ὅτι γυρνάει στοὺς Καταλανοὺς
καὶ πάει στὴν πόλη! ῎ Εεε, Φερνάντο! ᾽Αγόρι μου, λά-
θος δρόμο πῆρες!

—Μᾶλλον δὲν βλέπεις καλά, εἶπε ὁ Νταγκλάρ.
Θὰ μπεῖ ἀπὸ κεῖ στὸ δρόμο τῶν Παλιῶν Νοσοκομείων
καὶ θὰ πάει κατευθεῖαν στὴ συνοικία του.

—Μᾶλλον δίκιο ἔχεις, ἀλήθεια! Θὰ ἔκοβα τὸ λαι-
μό μου ὅτι πάει κατευθεῖαν στὴ Μασσαλία. Καλὰ λέ-
νε πὼς ὁ μεγαλύτερος ρουϕιάνος εἶναι τὸ κρασί.

—Καλά, καλά! Λέγε ἐσύ, μουρμούρισε μέσ ᾽ ἀπ ᾽ τὰ
δόντια του ὁ Νταγκλάρ. Τώρα πιὰ ἡ μηχανὴ ξεκίνησε
γιὰ τὰ καλά. ᾽Απὸ δῶ καὶ πέρα θὰ δουλέψει μόνη της.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 5.

Τὸ τραπέζι τῶν ἀρραβώνων

Μὲ τὸ πρῶτο χάραμα, ϕάνηκε πὼς ἡ μέρα θὰ ἦταν
ὑπέροχη. Πεντακάθαρος καὶ λαμπερὸς ὁ ἥλιος σηκώ-
θηκε καὶ οἱ πρῶτες ἀκτίνες του ἔβαψαν μὲ ὁλοπόρ -
ϕυρα ρουμπίνια τὶς ἀϕρισμένες κορυϕὲς τῶν κυμάτων.

Στὸν πρῶτο ὄροϕο τοῦ καπηλειοῦ, ποὺ τὴν αὐλή
του τὴ γνωρίσαμε στὸ προηγούμενο κεϕάλαιο, τὸ γεῦ -
μα ἦταν ἤδη ἕτοιμο. Σ ᾽ αὐτὸ τὸν ὄροϕο εἶχε μιὰ με-
γάλη αἴθουσα ποὺ ϕωτιζόταν ἀπὸ πέντε ἢ ἕξι μπαλ-
κονόπορτες. ῾Ο ἰδιοκτήτης –τρέχα γύρευε γιατί– εἶχε
βάλει κάποιον περαστικὸ καλλιτέχνη νὰ γράψει μὲ
καλλιγραϕικὰ γράμματα τὸ ὄνομα μιᾶς μεγάλης πό-
λης τῆς Γαλλίας πάνω ἀπὸ κάθε πρέκι. ῞ Οπως καὶ
στὸ ὑπόλοιπο κτήριο, ἔξω ἀπὸ τὰ παράθυρα ἐκτεινό-
ταν ἕνα ξύλινο μπαλκόνι ἀρκετὰ ϕαρδύ.

Παρόλο ποὺ τὸ τραπέζωμα θὰ γινόταν τὸ μεσημέ -
ρι, τὸ μπαλκόνι γέμισε μὲ ἀνυπόμονους γλεντζέδες ἀπὸ
τὶς ἕντεκα ἡ ὥρα. ῏Ηταν οἱ προνομιοῦχοι ναῦτες τοῦ
«Φαραὼ» καὶ μερικοὶ ϕαντάροι, παιδικοὶ ϕίλοι τοῦ
Νταντές. ῞ Ολοι τους, γιὰ νὰ τιμήσουν τοὺς ἀρραβω-
νιασμένους, ϕοροῦσαν τὰ πιὸ καλά τους ροῦχα.

᾽Ανάμεσα στοὺς χαρούμενους προσκεκλημένους εἶχε
κυκλοϕορήσει ἡ ϕήμη πὼς οἱ ἰδιοκτῆτες τοῦ «Φαραὼ»
θὰ τιμοῦσαν μὲ τὴν παρουσία τους τὸ γλέντι τοῦ δεύ-
τερου καπετάνιου τους. Αὐτὸ ὅμως ἦταν τόσο μεγάλη
τιμὴ γιὰ τὸν Νταντές, ποὺ κανεὶς δὲν τολμοῦσε ἀκό-
μη νὰ τὸ πιστέψει.

᾽Αλλὰ ἡ ϕήμη βγῆκε ἀληθινὴ ὅταν τὴν ἐπιβεβαίω -
σε ὁ Νταγκλὰρ ϕτάνοντας στὸ καπηλειὸ μὲ τὸν Κα-
ντερούς. Τὸ πρωὶ εἶχε συναντήσει τὸν κύριο Μορέλ,
καὶ ὁ κύριος Μορὲλ τὸν εἶχε διαβεβαιώσει πὼς θὰ
ἔτρωγε μαζί τους τὸ μεσημέρι στὴν « ᾽ Εϕεδρεία».
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Πραγματικά, λίγο μετά, ἔκανε μὲ τὴ σειρά του τὴν
ἐμϕάνισή του ὁ κύριος Μορέλ. Οἱ ναῦτες τοῦ «Φαραὼ»
ὑποδέχτηκαν μὲ ἐνθουσιώδη χειροκροτήματα καὶ ζη-
τωκραυγὲς τὸ ἀϕεντικό τους. ῾Η ἄϕιξη τοῦ ἐϕοπλι-
στῆ ἐπιβεβαίωνε πιὰ καὶ τὴν ἄλλη ϕήμη, ποὺ ἔτρεχε
σ ᾽ ὅλα τὰ στέκια τῶν ναυτικῶν στὴ Μασσαλία: πὼς
ὁ Νταντὲς πῆρε ἀπὸ τὸν Μορὲλ τὸ ἀξίωμα τοῦ καπε-
τάνιου. Καὶ καθὼς τὸ πλήρωμα λάτρευε τὸν Νταντές,
αὐτοὶ εὐχαριστοῦσαν μὲ τὶς ζητωκραυγὲς τὸν ἐϕοπλι-
στή, ποὺ στὴ συγκεκριμένη περίπτωση, ἔστω καὶ κα -
τὰ τύχη, εἶχε κάνει σωστὴ ἐπιλογή. ῾Η ἀπονομὴ τοῦ
τίτλου τοῦ πλοιάρχου στὸν Νταντὲς ἦταν ἀπολύτως
σύμϕωνη πρὸς τὶς ἐπιθυμίες τους καὶ τὴν κρίση τους.
᾽Αμέσως μόλις μπῆκε ὁ Μορὲλ στὴν αἴθουσα, ὁ Ντα-
γκλὰρ καὶ ὁ Καντεροὺς ἔτρεξαν στὸν μνηστήρα: ἀπο-
στολή τους ἦταν μὲ τὸ ποὺ ἐμϕανιζόταν στὸ μαγαζὶ
αὐτὴ ἡ προσωπικότητα, ποὺ μπαίνοντας προξένησε
τέτοιον ἐνθουσιασμό, νὰ εἰδοποιήσουν τὸν Νταντὲς γιὰ
νὰ βιαστεῖ νὰ ἔρθει. Δὲν πρόλαβαν νὰ κάνουν οὔτε ἑκα -
τὸ βήματα, καὶ εἶδαν στὸ ὕψος τοῦ Μπαρουτάδικου
νά ᾽ ρχεται μιὰ μικρὴ ὁμάδα.

Μπροστὰ πήγαινε ἡ μνηστή, στηριγμένη στὸ μπρά-
τσο τοῦ Νταντές. Τοὺς συνόδευαν τέσσερις πανέμορ -
ϕες κοπέλες, Καταλανὲς κι αὐτές· ἦταν οἱ παιδικές
της ϕίλες. Δίπλα στὸ ζευγάρι περπατοῦσε ὁ μπαρ-
μπα-Νταντές, καὶ τελευταῖος, μ ᾽ ἕνα κακὸ χαμόγελο,
ἐρχόταν ὁ Φερνάντο.

Οὔτε ἡ Μερσέντες οὔτε ὁ ᾽ Εδμόνδος μποροῦσαν
νὰ δοῦν αὐτὸ τὸ κακὸ χαμόγελο τοῦ Φερνάντο. ̓͂Ηταν
τόσο εὐτυχισμένα αὐτὰ τὰ ἄμοιρα παιδιά, ποὺ τὸ μό-
νο ποὺ ἔβλεπαν ἦταν ὁ ἕνας τὸν ἄλλον, καὶ τὸν πα-
νέμορϕο οὐρανὸ ποὺ τοὺς εὐλογοῦσε.

῾Ο Νταγκλὰρ καὶ ὁ Καντεροὺς ἐκπλήρωσαν τὴν
ἀποστολή τους, ἀνακοινώνοντας τὴν ἄϕιξη τοῦ κυρίου
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Μορέλ. Μετά, ἀϕοῦ ἀντάλλαξαν μιὰ δυνατὴ καὶ ϕι-
λικὴ χειραψία μὲ τὸν Νταντές, ἔϕυγαν. ῾Ο Νταγκλὰρ
χώθηκε δίπλα στὸν Φερνάντο, ἐνῶ ὁ Καντεροὺς βο-
λεύτηκε δίπλα στὸν γερο-Νταντές, ποὺ εἶχε γίνει τὸ
κέντρο τοῦ γενικοῦ ἐνδιαϕέροντος.

῾Ο γεροντάκος εἶχε βάλει τὴν ὡραία ϕορεσιά του
ἀπὸ γυαλιστερὸ ὕϕασμα, ποὺ τὴ διακοσμοῦσαν μεγά -
λα ἀστραϕτερὰ ἀτσάλινα κουμπιά. Οἱ ἀδύνατες ἀλλὰ
νευρώδεις γάμπες του προστατεύονταν ἀπὸ βαμβα-
κερὲς κάλτσες μὲ πολύχρωμες μικρὲς βοῦλες. ᾽Απὸ μιὰ
λεύγα ἀπόσταση καταλάβαινες πὼς ἦταν λαθραῖες ἐγ -
γλέζικες. Φοροῦσε κι ἕνα ὡραῖο τρίκοχο καπέλο, δια-
κοσμημένο μὲ λευκὲς καὶ γαλάζιες κορδέλες. Στηρι-
ζόταν σ ᾽ ἕνα μπαστούνι, στραβὸ καὶ καμπυλωτὸ στὴν
ἄκρη του σὰν τὸ ἀρχαῖο pedum.* Νόμιζε κανεὶς πὼς
ἔβλεπε μπροστά του ἕναν ἀπ ᾽ αὐτοὺς τοὺς μουσκαδί-
νους* ποὺ ἔκαναν τὶς βόλτες τους καμαρωτὰ στοὺς κή-
πους τοῦ Κεραμεικοῦ καὶ τοῦ Λουξεμβούργου τὸ 1796,
ὅταν ἄνοιξαν γιὰ τὸ κοινό.

Κοντά του, ὅπως εἴπαμε, εἶχε γλιστρήσει ὁ Κα-
ντερούς. ῾Η ἐλπίδα ἑνὸς καλοῦ γεύματος εἶχε ἐξαϕα-
νίσει ἀπὸ τὸ μυαλό του κάθε ἴχνος ἔχθρας πρὸς τοὺς
Νταντές. ᾽Απὸ τὴν προηγούμενη μέρα, αὐτὸ ποὺ μό-
λις καὶ μετὰ βίας θυμόταν ὁ Καντεροὺς ἦταν κάποια
ἀόριστα πραγματάκια, σὰν αὐτὰ ποὺ μόλις θυμόμα-
στε ἀπ ᾽ τὰ ὄνειρά μας ὅταν ξυπνᾶμε τὸ πρωί.

Ζυγώνοντας τὸν Φερνάντο, ὁ Νταγκλὰρ παρατη-
ροῦσε προσεκτικὰ τὸν ἀπογοητευμένο Καταλανό. ῾Ο
Φερνάντο πήγαινε πίσω ἀπὸ τὸ ζευγάρι, ἐνῶ ἡ Μερ-
σέντες, μὲ τὸν χαριτωμένο κι ἐϕηβικό της ἐγωισμό,
δὲν τοῦ ᾽ χε ρίξει οὔτε μιὰ ματιά· τὸ βλέμμα της ἦταν
ἀποκλειστικὰ καὶ μόνο γιὰ τὸν ᾽Εδμόνδο της. ῾Ο Φερ-
νάντο, χλομός, ποῦ καὶ ποῦ κοκκίνιζε κι ὕστερα ξα-
ναχλόμιαζε περισσότερο. Κάποιες ϕορὲς στύλωνε τὰ
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μάτια του πρὸς τὴν κατεύθυνση τῆς Μασσαλίας, καὶ
τότε ἕνα νευρικὸ κι ἀνεξέλεγκτο τρέμουλο συγκλόνι -
ζε τὰ μέλη τοῦ κορμιοῦ του. ῎ Εμοιαζε σὰν νὰ περίμε -
νε, ἢ τουλάχιστον νὰ προέβλεπε, πὼς κάτι σημαντικὸ
θὰ γινόταν ἀπὸ στιγμὴ σὲ στιγμή.

῾Ο Νταντὲς ἦταν ντυμένος ἁπλά. ᾽ Εϕόσον ὑπηρε -
τοῦσε στὸ ᾽ Εμπορικὸ Ναυτικό, ἡ ϕορεσιά του ἦταν
κάτι ἀνάμεσα στὴ στολὴ τοῦ Πολεμικοῦ Ναυτικοῦ καὶ
τὰ ροῦχα ἑνὸς ἁπλοῦ πολίτη. Καὶ κάτω ἀπ ᾽ αὐτὴ τὴ
ϕορεσιὰ ἦταν τέλεια ἡ ἐμϕάνισή του, ποὺ τονιζόταν ἀπ ᾽
τὴ χαρά του καὶ τὴν ὀμορϕιὰ τῆς μνηστῆς του.

῾Η Μερσέντες ἦταν πανέμορϕη. ῎ Εμοιαζε μ ᾽ αὐτὲς
τὶς ῾Ελληνίδες ποὺ κατάγονται ἀπὸ τὴν Κύπρο ἢ τὴ
Χίο, μὲ τὰ ἐβένινα μάτια καὶ τὰ κοραλλένια τους χεί-
λη. Βάδιζε μ ᾽ ἐκεῖνο τὸν ἐλεύθερο καὶ ἄνετο βηματι -
σμὸ ποὺ διακρίνει τὶς ᾽Αρλεζιάνες καὶ τὶς ᾽Ανδαλου-
σιάνες. Μιὰ κοπέλα ποὺ εἶχε μεγαλώσει σὲ πόλη θὰ
προσπαθοῦσε ἴσως νὰ κρύψει τὴ χαρά της κάτω ἀπὸ
ἕνα τούλινο πέπλο ἢ χαμηλώνοντας τὰ βελουδένια της
βλέϕαρα, ἀλλὰ ἡ Μερσέντες χαμογελοῦσε καὶ κοίταζε
κατάματα ὅλο τὸν κόσμο. Τὸ βλέμμα καὶ τὸ χαμόγε -
λό της λέγανε ξεκάθαρα τὰ ἴδια ποὺ θά ᾽ λεγε καὶ τὸ
στόμα της: ῍Αν πραγματικὰ εἶστε ϕίλοι μου, ἐμπρός,
χαρεῖτε μαζί μου, γιατὶ αὐτὴ τὴ στιγμὴ εἶμαι ἀπό-
λυτα εὐτυχισμένη!

Μόλις οἱ δυὸ ἀρραβωνιασμένοι καὶ ἡ συνοδεία τους
ἔϕτασαν στὸ καπηλειό, κατέβηκε ἀπὸ τὸν πρῶτο ὄρο -
ϕο ὁ κύριος Μορὲλ καὶ στάθηκε μπροστά τους. Μαζί
του κατέβηκαν οἱ ναῦτες καὶ οἱ στρατιῶτες μὲ τοὺς
ὁποίους ἔκανε παρέα ὣς ἐκείνη τὴ στιγμή. Στὶς ἐρω-
τήσεις τους, τοὺς εἶχε διαβεβαιώσει γιὰ τὴν ὑπόσχε-
ση ποὺ εἶχε δώσει στὸν Νταντές: μετὰ τὸ γάμο, ὁ 
᾽Εδμόνδος θὰ διαδεχόταν τὸν καπετὰν Λεκλέρ. ῾Ο Ντα-
ντές, ἀντικρίζοντας τὸν ἐϕοπλιστή, ἀπελευθέρωσε τὸ
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μπράτσο του ἀπὸ τὸ χέρι τῆς Μερσέντες, καὶ τὸ ὁδή-
γησε κάτω ἀπὸ τὸ μπράτσο τοῦ κυρίου Μορέλ. ῾Ο ἐϕο-
πλιστὴς καὶ τὸ κορίτσι ἄρχισαν ν ᾽ ἀνεβαίνουν μαζὶ τὴ
σκάλα γιὰ τὸν πρῶτο ὄροϕο, καὶ τοὺς ἀκολούθησαν
χαρούμενοι οἱ καλεσμένοι. Γιὰ πέντε ὁλόκληρα λε-
πτά, τὰ ξύλινα σκαλοπάτια βροντοκοποῦσαν ἀπὸ τὰ
βαριά τους βήματα.

—Πατέρα, εἶπε ἡ Μερσέντες καθὼς στάθηκε στὸ
μέσον τοῦ τραπεζιοῦ, σᾶς παρακαλῶ, θὰ ἤθελα νὰ κα-
θίσετε δίπλα μου, στὰ δεξιά μου. ᾽Αριστερά μου, πα-
ρακαλῶ νὰ καθίσει αὐτὸς ποὺ μέχρι σήμερα μοῦ στά-
θηκε σὰν πραγματικὸς ἀδερϕός, εἶπε μὲ τόσο γλυκιὰ
ϕωνή, ποὺ καρϕώθηκε βαθιὰ στὴν καρδιὰ τοῦ Φερ-
νάντο, χειρότερα κι ἀπ ᾽ τὴν πιὸ ἄγρια μαχαιριά.

Τὰ χείλη του ἄσπρισαν καὶ τὸ ἀντρίκειο μελαχρινό
του πρόσωπο χλόμιασε.

῞ Ολη αὐτὴ τὴν ὥρα ὁ Νταντὲς ἔκανε τὸ ἴδιο: δεξιά
του ἔβαλε νὰ καθίσει ὁ κύριος Μορέλ, ἐνῶ στ ᾽ ἀρι-
στερά του κάθισε ὁ Νταγκλάρ. Κατόπιν, μὲ μιὰ ἁπλὴ
κίνηση τοῦ χεριοῦ προσκάλεσε τοὺς ὑπόλοιπους νὰ κα-
θίσουν ὅπου ἤθελε ὁ καθένας. ῎Ηδη στὸ τραπέζι εἶχαν
σερβιριστεῖ λουκάνικα ἀπὸ τὴν ῎Αρλ, ἔντονα καπνι-
στὰ καὶ μὲ σκούρα κόκκινη σάρκα. ᾽Αστακοὶ μὲ λα-
μπερὸ καύκαλο καὶ ϕρεσκότατα κυδώνια μὲ γκριζο -
ρόδινο κέλυϕος. ᾽Αχινοί, ποὺ τὸ ἀγκαθωτὸ περίβλημά
τους τοὺς ἔκανε νὰ μοιάζουν μὲ θαλασσινὰ κάστανα.
Χτένια, ποὺ οἱ μερακλῆδες τοῦ Μιντὶ* τὰ θεωροῦν σα -
ϕῶς καλύτερα ἀπὸ τὰ στρείδια τῆς βόρειας Γαλλίας.
Αὐτὰ συμπληρώνονταν ἀπ ᾽ ὅλα τὰ εἴδη ὀρεκτικῶν ποὺ
ἡ γενναιόδωρη θάλασσα σπρώχνει πάνω στὶς ἀμμώ-
δεις ἀκτὲς καὶ οἱ εὐγνώμονες ψαράδες τὰ ὀνομάζουν
γενικὰ «ϕροῦτα τῆς θάλασσας».

— ῾Ησυχία, παρακαλῶ! εἶπε ὁ γερο-Νταντές, κα -
θὼς ρούϕαγε μὲ θόρυβο ἕνα ποτήρι λευκὸ κρασὶ στὸ
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χρῶμα τοῦ τοπαζιοῦ. (Αὐτὸ τὸ ἐκλεκτὸ κρασὶ τό ᾽ χε
διαλέξει αὐτοπροσώπως ὁ μπαρμπα-Παμϕὶλ καὶ τὸ
εἶχε σερβίρει σὲ μιὰ κρυστάλλινη καράϕα μπροστὰ ἀπὸ
τὴ Μερσέντες.) Βλέπω μπροστά μου πάνω ἀπὸ τριά-
ντα ἄτομα χαρούμενα, ποὺ γελᾶνε μὲ τὸ παραμικρό!

— ῎ Ε, μόνο ὁ γαμπρὸς δὲν γελάει!, εἶπε ὁ Κα-
ντερούς.

—Πράγματι, ἀπάντησε στὸ πείραγμα ὁ Νταντές,
αὐτὴ τὴ στιγμὴ εἶμαι τόσο εὐτυχισμένος, ποὺ διστά-
ζω νὰ χαρῶ μὲ τὴν καρδιά μου. ῎ Εχεις δίκιο, γείτονα,
ποὺ τὸ κατάλαβες. Καμιὰ ϕορά, ἡ χαρὰ σοῦ προξενεῖ
ἕνα περίεργο αἴσθημα, σὲ καταπιέζει ὅσο κι ὁ πόνος.

῾Ο Νταγκλὰρ παρατηροῦσε προσεκτικὰ τὸν Φερ-
νάντο, ποὺ ρουϕοῦσε μ ᾽ ὅλες του τὶς αἰσθήσεις κάθε
συναίσθημα ποὺ ἔνιωθαν οἱ συνδαιτυμόνες.

— ῎ Ελα τώρα, μπὰς καὶ ϕοβᾶσαι τίποτα; ᾽ Εγώ,
ἀντίθετα, αἰσθάνομαι πὼς ὅλα σοῦ πᾶνε κατ ᾽ εὐχήν!

—Αὐτὸ ἀκριβῶς μὲ τρομάζει, εἶπε ὁ Νταντές. Μοῦ
ϕαίνεται πὼς δὲν μπορεῖ τόσο εὔκολα νὰ εὐτυχεῖ κα-
νείς. ῾Η εὐτυχία γιὰ μένα μοιάζει μ ᾽ ἐκεῖνα τὰ μαγε-
μένα νησιὰ ποὺ πάνω τους ἔχουν χτιστεῖ κάστρα γε-
μάτα θησαυρούς, ἀλλὰ ποὺ τὰ ϕυλᾶνε δράκοι. Γιὰ νὰ
τὰ κατακτήσεις πρέπει νὰ πολεμήσεις σκληρά, κι ἐγώ,
ἀλήθεια, δὲν ξέρω τί σπουδαῖο πράγμα ἔκανα στὴ ζωή
μου ὥστε ν ᾽ ἀξίζω τὴν τιμὴ νὰ ὀνομάζομαι σύζυγος
τῆς Μερσέντες.

—Σύζυγος, σύζυγος, εἶπε ὁ Καντεροὺς σκασμέ-
νος στὰ γέλια, δὲν ἔγινες ἀκόμη σύζυγος, ϕιλαράκο!
Γιά δοκίμασε νὰ τὸ παίξεις σύζυγος, καὶ τότε νὰ δῶ
πῶς θὰ σὲ ὑποδεχτεῖ ἡ κυρία!

῾Η Μερσέντες ἔγινε κατακόκκινη.
῾Ο Φερνάντο στριϕογύριζε στὴν καρέκλα του, καὶ

στὸν παραμικρὸ θόρυβο πεταγόταν ἐπάνω. Στὸ μέ-
τωπό του κυλοῦσαν μεγάλα ρυάκια ἀπὸ ἱδρώτα, ποὺ
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γυάλιζαν σὰν τὶς πρῶτες σταγόνες σϕοδρῆς καται-
γίδας.

—Μά τὴν πίστη μου, εἶπε ὁ Νταντές, δὲν εἶν ᾽ ἀνά-
γκη νὰ σὲ διαψεύσω τόσο σύντομα, γείτονα Καντε-
ρούς. Σίγουρα, ἡ Μερσέντες δὲν εἶναι ἀκόμη νόμιμη
γυναίκα μου... ( ῎ Εβγαλε ἀπὸ τὸ τσεπάκι τοῦ γιλέκου
τὸ ρολόι του.) Θὰ γίνει ὅμως νόμιμη γυναίκα μου σὲ
μιάμιση ὥρα!

῞ Ολοι μέσα στὴν αἴθουσα ἄϕησαν ἔκπληκτες ϕω-
νοῦλες, ἐκτὸς ἀπὸ τὸν γερο-Νταντές, ποὺ τὸ τραντα-
χτὸ γέλιο του ἄϕηνε νὰ ϕαίνονται τὰ δόντια του ποὺ
τά ᾽ χε γερά ἀκόμη. ῾Η Μερσέντες χαμογελοῦσε, χωρὶς
νὰ κοκκινίζει πιά. Αὐθόρμητα, ὁ Φερνάντο χούϕτωσε
σπασμωδικὰ τὴ λαβὴ τοῦ μαχαιριοῦ του.

—Σὲ μιάμιση ὥρα; εἶπε χλομιάζοντας καὶ ὁ Ντα -
γκλάρ. Καὶ πῶς θὰ τὸ καταϕέρεις αὐτό;

—Ναί, ϕίλοι μου, ἀνακοίνωσε ὁ Νταντές, χάρη
στὸ κύρος τοῦ ἀνθρώπου ποὺ τοῦ χρωστάω τὰ πάντα
–μετὰ ἀπὸ τὸν πατέρα μου–, δηλαδὴ τοῦ κυρίου Μο-
ρέλ, κάθε ἐμπόδιο ἐξαϕανίστηκε. Κάθε τυπικὴ διαδι-
κασία, κάθε γραϕειοκρατικὸ ἔγγραϕο συμπληρώθηκε,
καὶ στὶς δυόμισι ἡ ὥρα ὁ δήμαρχος τῆς Μασσαλίας
θὰ μᾶς περιμένει στὸ Δημαρχεῖο. Κι ἀϕοῦ τὸ ρολόι
δείχνει τώρα μία καὶ τέταρτο, δὲν σᾶς κορόιδεψα ὅταν
σᾶς ἀνήγγειλα πὼς ἡ Μερσέντες, σὲ μιάμιση ὥρα,
θὰ πάρει τὸν τίτλο τῆς κυρίας Νταντές.

῾Ο Φερνάντο ἔκλεισε σϕιχτὰ τὰ μάτια του. ῞ Ενα
πύρινο σύννεϕο τοῦ ἔκαψε τὰ βλέϕαρα. Γιὰ νὰ μὴ σω-
ριαστεῖ κάτω, ἀκούμπησε στὸ τραπέζι. Παρ ᾽ ὅλη τὴν
προσπάθειά του, ἀπὸ τὸ στόμα του ξέϕυγε ἕνα ὑπό-
κωϕο βογγητό, ποὺ πνίγηκε ἀπὸ τὰ γέλια καὶ τὰ συγ-
χαρητήρια τῶν καλεσμένων.

—Καλὰ δὲν τὰ κατάϕερε ὁ γιόκας μου, ἔ ; εἶπε ὁ
γερο-Νταντές. Μπὰς καὶ ὑπάρχει κανεὶς ποὺ θὰ τὸν
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κατηγοροῦσε πὼς ἀϕήνει τὰ πράγματα νὰ σέρνονται;
Χτὲς τὸ πρωὶ ξεμπάρκαρε. Σήμερα στὶς τρεῖς πα-
ντρεύεται. ῞ Οταν θέλεις κάτι νὰ γίνει γρήγορα, δῶσ ᾽
το νὰ τὸ ϕέρει σὲ πέρας ἕνας ναυτικός!

— ᾽Αλλά, ἔϕερε διστακτικὰ τὶς ἀντιρρήσεις του ὁ
Νταγκλάρ, τί θὰ γίνει μὲ τὶς ἄλλες τυπικότητες καὶ
διατυπώσεις; Τὸ προγαμιαῖο συμβόλαιο, τὶς ἄδειες;

—Τὸ προγαμιαῖο συμβόλαιο! εἶπε γελώντας ὁ Ντα-
ντές. Τί συμβόλαιο νὰ κάνουμε; Οὔτε ἡ Μερσέντες
ἔχει καμιὰ προίκα οὔτ ᾽ ἐγὼ καμιὰ περιουσία! Θὰ ὑπο-
γράψουμε μιὰ ἁπλὴ δήλωση κοινοκτημοσύνης κι αὐτὸ
εἶναι ὅλο! Οὔτε θὰ καθυστερήσουμε νὰ ὑπογράψουμε
αὐτὴ τὴ δήλωση, ποὺ δὲν πιάνει κὰν μία σελίδα, οὔ -
τε θὰ κοστίσει ἀκριβὰ αὐτὸ τὸ χαρτί.

῞ Ολος ὁ κόσμος ξέσπασε σ ᾽ ἕναν καινούργιο ὀρυ-
μαγδὸ ἀπὸ γέλια καὶ ζητωκραυγὲς μὲ τὸ ἀστεῖο τοῦ
Νταντές.

—Δηλαδή, τὸ σημερινὸ τραπέζι, εἶπε ὁ Νταγκλάρ,
δὲν εἶναι τραπέζι ἀρραβώνων, ἀλλὰ τὸ γαμήλιο.

—Λάθος κάνεις, εἶπε ὁ Νταντές. ῾Ησυχάστε καὶ
δὲν θὰ χάσετε τίποτα. Αὔριο πρωὶ ϕεύγω γιὰ τὸ Πα-
ρίσι. Τέσσερις μέρες νὰ πάω, ἄλλες τέσσερις νὰ γυ-
ρίσω, καὶ μία μέρα ποὺ θὰ μοῦ πάρει νὰ ἐκπληρώσω
ἄψογα τὴν ἀποστολὴ ποὺ μοῦ ἀνέθεσαν, θὰ ἔχω γυ-
ρίσει τὴν πρώτη Μαρτίου. Καὶ στὶς 2 Μαρτίου θὰ κά-
νουμε τὸ κανονικὸ τραπέζι τοῦ γάμου.

Αὐτὴ ἡ προοπτικὴ γιὰ ἄλλο ἕνα τσιμπούσι διπλα-
σίασε τὴ γενικὴ εὐθυμία. ῾Ο μπαρμπα-Νταντές, ποὺ
μέχρι πρὶν ἀπὸ λίγο παραπονιόταν χαμηλόϕωνα πὼς
τὸ γλέντι παραῆταν ἥσυχο, τώρα ἔκανε ἀπελπισμέ-
νες προσπάθειες γιὰ νὰ μπορέσει νὰ γίνει ἀντιληπτός.
Μέσα στὴν ὀχλοβοή, κανένας δὲν μποροῦσε ν ᾽ ἀκού-
σει τὶς εὐχὲς καὶ τὶς προπόσεις του γιὰ τὴ μελλοντι -
κὴ εὐτυχία τοῦ ζευγαριοῦ.
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῾ Ο Νταντὲς ὅμως κατάλαβε τὴ σκέψη τοῦ πατέρα
του καὶ τὸν κοίταξε μ ᾽ ἕνα χαμόγελο ὅλο λατρεία. ῾Η
Μερσέντες, ποὺ δὲν ἔχανε ἀπὸ τὰ μάτια της τὸ με-
γάλο ρολόι τοῦ τοίχου, ἔκανε κάποια στιγμὴ ἕνα ἀνε-
παίσθητο σινιάλο στὸν ᾽ Εδμόνδο.

῞ Οπως πάντα ὅταν ἕνα λαϊκὸ τραπέζι ϕτάνει στὸ
τέλος του, ἔτσι καὶ τώρα βασίλευε στὴν αἴθουσα μιὰ
γενικευμένη εὐθυμία ὅλο ϕασαρία, ἀλλὰ καὶ μιὰ χα-
λαρότητα στὴ συμπεριϕορά ὁλωνῶν. ῞ Οσοι δὲν ἦταν
εὐχαριστημένοι ἔτσι ποὺ εἶχαν καθίσει στὸ τραπέζι,
εἶχαν σηκωθεῖ καὶ κουβέντιαζαν μὲ τοὺς ϕίλους τους.
Μιλοῦσαν ὅλοι μαζὶ καὶ κανέναν δὲν τὸν ἔνοιαζε τί
ἔλεγε ὁ συνομιλητής του. Τὸ μόνο ποὺ τοὺς ἀπασχο-
λοῦσε ἦταν ἡ δικιά τους γνώμη.

Στὰ μάγουλα τοῦ Νταγκλὰρ εἶχε σχεδὸν περάσει
ἡ χλομάδα τοῦ Φερνάντο. ῞ Οσο γι ᾽ αὐτόν, ἔμοιαζε σὰν
νεκρός, σὰν ἕνας καταραμένος ποὺ καίγεται στὶς ϕω -
τιὲς τῆς Κόλασης. Εἶχε σηκωθεῖ ἀπ ᾽ τὴν καρέκλα του,
πρὶν ἀπ ᾽ ὅλους, καὶ βημάτιζε νευρικὰ πάνω κάτω σ ᾽
ὅλο τὸ μῆκος τῆς αἴθουσας. Μέσα στὴν ὀχλοβοὴ τῶν
τραγουδιῶν καὶ τῶν ποτηριῶν ποὺ τσούγκριζαν, αὐτὸς
προσπαθοῦσε νὰ διακρίνει μὲ τεντωμένα τ ᾽ ἀϕτιά του
κάτι ἄλλο. ῾Ο Καντεροὺς τὸν πλησίασε. Τὴν ἴδια στιγ-
μή, ὁ Νταγκλάρ, ποὺ ἔμοιαζε νὰ τὸν ἀποϕεύγει μέ-
χρι τότε, τοὺς ζύγωσε στὴ γωνιὰ ποὺ βρίσκονταν. Οἱ
καλοὶ τρόποι τοῦ Νταντές, ἀλλὰ ἰδιαίτερα τὸ κατα-
πληκτικὸ κρασὶ τοῦ μπαρμπα-Παμϕίλ, εἶχαν σβήσει
ἀπὸ τὴν καρδιὰ τοῦ Καντεροὺς τὰ τελευταῖα κατάλοι -
πα ἀπὸ τὴν ἔχθρα του, καθὼς καὶ τὸ ϕθόνο του γιὰ
τὴν εὐτυχία τοῦ μελλοντικοῦ καπετάνιου.

—Γιὰ νὰ λέμε τὴν ἀλήθεια, ὁ Νταντὲς εἶναι καλὸ
παιδί, εἶπε. Κι ὅταν τὸν βλέπω δίπλα στὴν ἀρραβω-
νιαστικιά του, λέω πὼς θὰ ἦταν ἁμαρτία ἂν τοῦ κά-
ναμε τὴ ϕάρσα ποὺ ὀργανώνατε χτὲς ἐσεῖς οἱ δυό.
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—Μὰ δὲν εἶδες, εἶπε ὁ Νταγκλάρ, πὼς δὲν τὸ συ-
νεχίσαμε; ῾Απλά, ὁ ϕουκαρὰς ὁ κύριος Φερνάντο ἦταν
τόσο δυστυχισμένος, ποὺ τὸν λυπήθηκε ἡ ψυχή μου.
Μὰ ἀϕοῦ ὅπως ϕαίνεται τὸ πῆρε ἀπόϕαση, δὲν ἔχω
νὰ πῶ τίποτα. ῎Αλλωστε, ἀπ ᾽ ὅ,τι ϕαίνεται, θὰ εἶναι
καὶ κουμπάρος τοῦ ἀντίζηλου.

῾Ο Καντεροὺς ἔριξε μιὰ ματιὰ στὸν κατάχλομο
Φερνάντο.

— ῾Η θυσία του εἶναι ἀκόμα μεγαλύτερη, συνέχισε
ὁ Νταγκλάρ, μιᾶς καὶ ἡ κοπελιὰ εἶναι πανέμορϕη.
Διάολε! Τί τυχεράκιας ποὺ εἶναι ὁ ἐρωτύλος μελλο-
ντικός μου πλοίαρχος! Πῶς θά ᾽ θελα νὰ μὲ λένε Ντα-
ντὲς ἔστω γιὰ δώδεκα ὡρίτσες σήμερα!

—Φεύγουμε; ἀκούστηκε ἡ γλυκιὰ ϕωνὴ τῆς Μερ-
σέντες. Εἶναι δύο ἡ ὥρα, καὶ στὸ Δημαρχεῖο μᾶς πε-
ριμένουν στὶς δύο καὶ τέταρτο.

—Ναί, βέβαια, πᾶμε, εἶπε ὁ ᾽Εδμόνδος καθὼς τὴν
ἴδια στιγμὴ σηκωνόταν ἀπ ᾽ τὸ κάθισμά του.

—Πᾶμε! ἐπανέλαβαν ἐν χορῶ οἱ καλεσμένοι.
᾽Απὸ τὴν ἄλλη, ὁ Νταγκλὰρ δὲν ἔχανε ἀπὸ τὰ μά-

τια του τὸν Φερνάντο, ποὺ κοιτοῦσε ἔξω ἀπὸ τὸ πα-
ράθυρο· εἶχε γουρλώσει τὰ μάτια του καὶ λίγο μετὰ
σωριάστηκε στὴν ποδιὰ τοῦ παραθύρου. Τὴν ἴδια στιγ-
μή, ἀπὸ τὴ σκάλα ἀκούστηκε ἕνας ὑπόκωϕος θόρυ-
βος. ῏ Ηχος ἀπὸ βαριὰ βήματα κι ἕνας μπερδεμένος
θόρυβος ἀπὸ ϕωνὲς καὶ κλαγγὴ ἀπὸ ὅπλα. ῞ Οσο δυ-
νατὲς κι ἂν ἦταν οἱ ζητωκραυγὲς καὶ τὰ γέλια τῶν κα-
λεσμένων, σκεπάστηκαν ἀπὸ τὴν καινούργια ϕασα-
ρία. ῾Η προσοχὴ ὅλων στράϕηκε πρὸς τὴ σκάλα καὶ
μιὰ ἀνησυχητικὴ βουβαμάρα ἔπεσε στὴν αἴθουσα.

῾Ο θόρυβος πλησίασε κι ἄλλο. Τρία βροντερὰ χτυ-
πήματα ἀκούστηκαν στὴν πόρτα. Μέσα στὴν αἴθου-
σα, οἱ ἄνθρωποι ἀλληλοκοιτάζονταν σαστισμένοι.
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— Ἐν ὀνόματι τοῦ Νόμου! ἀντήχησε μιὰ βροντερὴ
ϕωνή.

Κανένας δὲν ἔβγαλε μιλιά. Ἡ πόρτα ἄνοιξε μὲ πά-
ταγο, καὶ ἕνας ἐνωμοτάρχης, ϕορώντας τὴ χαρακτη-
ριστικὴ ζώνη τοῦ ἀξιώματός του, μπῆκε στὴν αἴθου-
σα. Τὸν ἀκολουθοῦσαν τέσσερις πάνοπλοι ϕρουροί, μὲ
ἐπικεϕαλῆς ἕναν δεκανέα.

Ὁ τρόμος διαδέχτηκε τὴν ἀνησυχία.
—Τί συμβαίνει; μπῆκε στὴ μέση ὁ ἐϕοπλιστής,

ἀπευθυνόμενος στὸν ἀστυνομικό, ποὺ τὸν γνώριζε προ-
σωπικά. Σίγουρα, κύριε, κάποια παρεξήγησις θὰ ἔχει
γίνει.

— Ἂν πρόκειται περὶ παρεξηγήσεως, κύριε Μο-
ρέλ, ἀπάντησε ὁ ἐνωμοτάρχης, σίγουρα θὰ λυθεῖ συ-
ντόμως καὶ ἁρμοδίως. Ἐν τῶ μεταξύ, ἐγὼ δὲν εἶμαι
παρὰ ἕνας ἁπλὸς διακομιστὴς ἑνὸς ἐντάλματος συλ-
λήψεως. Καὶ παρόλον ποὺ ἐκτελῶ μετὰ βαθυτάτης
θλίψεως αὐτὴν τὴν ἀποστολήν, σᾶς ἀνακοινώνω ὅτι
θὰ τὴν ἐκτελέσω μέχρι κεραίας. Ποιός εἶναι ἀνάμε-
σά σας, κύριοι, ὁ Ἐδμόνδος Νταντές;

Ὅλα τὰ βλέμματα στράϕηκαν πρὸς τὸν νεαρό. Αὐ -
τός, καταταραγμένος, ἀλλὰ διατηρώντας τὴν ἀξιοπρέ-
πειά του, ἔκανε ἕνα βῆμα μπροστὰ καὶ εἶπε:

— Ἐγὼ εἶμαι, κύριε, τί μὲ θέλετε;
— Ἐδμόνδε Νταντές, συνέχισε ὁ ἐνωμοτάρχης,

σᾶς συλλαμβάνω ἐν ὀνόματι τοῦ Νόμου!
—Μὲ συλλαμβάνετε; εἶπε ὁ Ἐδμόνδος, ἐνῶ μιὰ

ἐλαϕριὰ χλομάδα ἁπλώθηκε στὸ πρόσωπό του. Μὰ
γιατί μὲ συλλαμβάνετε;

—Κύριε, τὸ ἀγνοῶ. Σίγουρα, ὅμως, μὲ τὴν πρώ-
τη σας ἀνάκριση θὰ τὸ μάθετε.

Ὁ κύριος Μορὲλ κατάλαβε πὼς δὲν μποροῦσε νὰ
κάνει τίποτα μπροστὰ σ ᾽αὐτὴ τὴν ἀδιέξοδη κατάστα-
ση. Ἕναν ἐνωμοτάρχη τῆς Ἀστυνομίας, ποὺ ϕοράει
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τὴ ζώνη-ἔμβλημα τοῦ ἀξιώματός του, δὲν μπορεῖς νὰ
τὸν ἀντιμετωπίσεις ὡς ἄνθρωπο. Εἶναι τὸ ἄγαλμα τοῦ
Νόμου, ψυχρό, κουϕό, ἄϕωνο.

᾽Αντίθετα, τὸ γεροντάκι ὅρμησε καταπάνω στὸν
ἀξιωματικό. Ποτὲ δὲν θὰ μπορέσει νὰ καταλάβει ἡ
καρδιὰ ἑνὸς πατέρα ἢ μιᾶς μάνας ὁρισμένες καταστά-
σεις. Παρακάλεσε, ἱκέτεψε. Δάκρυα καὶ παρακάλια
δὲν εἶχαν κανένα ἀποτέλεσμα. ῾Η ἀπελπισία του ἦταν
τόσο ϕανερὴ καὶ τόσο μεγάλη, ποὺ ἀκόμα κι ὁ ἐνω-
μοτάρχης λύγισε.

— ῾Ησυχάστε, κύριε, εἶπε. ῎ Ισως ὁ γιός σας νὰ πα-
ρέλειψε καμιὰ τυπικὴ διαδικασία τοῦ Τελωνείου ἢ τοῦ
῾Υγειονομικοῦ, καὶ πιθανόν, ὅταν θὰ μᾶς δώσει τὶς ἐξη-
γήσεις καὶ τὶς διευκρινίσεις ποὺ θέλουμε ἀπ ᾽ αὐτόν,
νὰ ἀϕεθεῖ ἐλεύθερος.

—Τί εἶναι αὐτὸ πάλι; Τί σημαίνει αὐτό; ρώτησε
ὁ Καντεροὺς τὸν Νταγκλὰρ ποὺ τό ᾽παιζε ἔκπληκτος.

—Ποῦ νὰ ξέρω; εἶπε ὁ Νταγκλάρ. ῞ Ο,τι ξέρεις,
ξέρω. Βλέπω αὐτὰ τὰ πράγματα ποὺ συμβαίνουν, δὲν
καταλαβαίνω τίποτα. Τὰ ἔχω χάσει τελείως.

῾Ο Καντεροὺς ἔψαξε μὲ τὸ βλέμμα του τὸν Φερνά-
ντο, ὅμως αὐτὸς εἶχε ἐξαϕανιστεῖ.

Τότε ὅλα τὰ περιστατικὰ τῆς προηγούμενης μέ-
ρας ἄστραψαν στὸ μυαλό του καὶ τὰ ἑρμήνευσε μὲ μιὰ
τρομακτικὴ διαύγεια. Θά ᾽ λεγε κανεὶς πὼς ἡ συμϕορὰ
ποὺ εἶχε σκάσει μέσα στὴν αἴθουσα τράβηξε σὰν ἀό-
ρατο χέρι τὸ παραπέτασμα ποὺ εἶχε ρίξει τὸ μεθύσι
ἀνάμεσα σ ᾽ αὐτὸν καὶ τὴ μνήμη του.

— ῎Α, ὥστε ἔτσι; εἶπε μὲ στριγγὴ ϕωνή. ῞ Ολα αὐ -
τὰ δὲν ἔγιναν ἐξαιτίας τῆς δῆθεν ἀθώας ϕάρσας ποὺ
μᾶς ἔλεγες χτές, Νταγκλάρ; Μαύρη δυστυχία σ ᾽ ὅποιον
ὀργάνωσε αὐτὴ τὴν ἀτιμία!

—Τί λὲς τώρα! ϕώναξε ὁ Νταγκλάρ. Ξέρεις πολὺ
καλὰ πὼς τὸ χαρτὶ τὸ ἔσκισα!
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—Δὲν ἔσκισες κανένα χαρτί, εἶπε ὁ Καντερούς.
Σὲ εἶδα ποὺ τὸ τσαλάκωσες καὶ τὸ πέταξες σὲ μιὰ
γωνιὰ τῆς αὐλῆς.

—Σκάσε, βούλωσ ᾽ το! Δὲν εἶδες τίποτα τέτοιο. 
῎Ησουνα τύϕλα στὸ μεθύσι.

—Καὶ ποῦ εἶναι ὁ Φερνάντο; ρώτησε ὁ Καντερούς.
—Ποῦ νὰ ξέρω; Μᾶλλον πάει στὶς δουλειές του.

᾽Αλλά, ἀντὶ νὰ καθόμαστε ἐδῶ νὰ συζητᾶμε, ἂς πᾶμε
νὰ παρηγορήσουμε αὐτοὺς τοὺς κακόμοιρους.

Πράγματι, ὅσο αὐτοὶ κουβέντιαζαν, ὁ Νταντὲς ἀπο-
χαιρετοῦσε τοὺς καλεσμένους του σϕίγγοντας χαμο-
γελαστὰ τὸ χέρι τοῦ καθενός. Μετὰ παραδόθηκε στὸν
ἐνωμοτάρχη, λέγοντας:

— ᾽Ηρεμῆστε, ἡ παρεξήγηση θὰ λυθεῖ σύντομα. Γιὰ
ὄνομα τοῦ Θεοῦ, δὲν θὰ μπῶ ϕυλακὴ στὸ κάτω κάτω!

— ῎ Ω, σίγουρα! ᾽ Εγγυῶμαι προσωπικὰ γι ᾽ αὐτό,
εἶπε ὁ Νταγκλὰρ ποὺ εἶχε πλησιάσει στὸ συγκεντρω-
μένο πλῆθος.

Κατέβηκαν τὴ σκάλα. Προπορευόταν ὁ ἐνωμοτάρ-
χης τῆς ᾽Αστυνομίας καὶ ἀκολουθοῦσε ὁ Νταντές, ἀνά-
μεσα στοὺς στρατιῶτες. Στὴν πόρτα τῆς αὐλῆς πε-
ρίμενε μὲ ὀρθάνοιχτη πόρτα μιὰ ἅμαξα. Μαζὶ μὲ τὸν
Νταντές, στὴν ἅμαξα μπῆκε ὁ ἐνωμοτάρχης μὲ δύο
στρατιῶτες. Οἱ ὑπόλοιποι δύο κάθισαν ὁ ἕνας δίπλα
στὸν ἁμαξὰ καὶ ὁ ἄλλος πίσω ἀπὸ τὸ κουβούκλιο. ῾Η
πόρτα τῆς ἅμαξας ἔκλεισε καὶ ἡ συνοδεία ξεκίνησε
γιὰ τὴ Μασσαλία.

— ᾽Αντίο, Νταντές! ᾽Αντίο, ᾽ Εδμόνδε! ᾽Αντίο, ἀγά-
πη μου! ϕώναζε ὁρμώντας στὸ κάγκελο τοῦ μπαλ-
κονιοῦ ἡ Μερσέντες.

῾Ο κρατούμενος ἄκουσε αὐτὴ τὴν κραυγή, ποὺ βγῆ -
κε ἀπ ᾽ τὸ στῆθος τῆς μνηστῆς του σὰν λυγμός. ῎ Εβγα-
λε τὸ κεϕάλι του ἀπ ᾽ τὸ παράθυρο τῆς πόρτας ϕωνά-
ζοντας «Καλὴ ἀντάμωση, Μερσέντες!» καὶ ἡ ἅμαξα
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χάθηκε ἀπ ᾽ τὰ μάτια τοῦ κόσμου μὲς στὰ σοκάκια ποὺ
ὁδηγοῦν στὸ ϕρούριο τοῦ ῾Αγίου Νικολάου.

—Μὴ ϕύγετε ἀπὸ δῶ! εἶπε ὁ ἐϕοπλιστής. Θὰ πά-
ρω τὴν πρώτη ἅμαξα ποὺ θὰ βρῶ μπροστά μου νὰ πάω
στὴ Μασσαλία. Θὰ γυρίσω σίγουρα μὲ καλὰ νέα.

—Πηγαίνετε, ϕώναξαν ὅλοι μαζί, καὶ μακάρι νὰ
γυρίσετε γρήγορα!

Μόλις ἔϕυγε καὶ ὁ ἐϕοπλιστής, ὁ κόσμος ἔμεινε
στὴν αἴθουσα γιὰ λίγο κι ἔπειτα κατέβηκε σιγὰ σιγὰ
στὴν αὐλή. Εἶχαν μείνει ὅλοι ἐμβρόντητοι, τὰ εἶχαν
χαμένα καὶ γιὰ πολλὴ ὥρα ἦταν βουβοί. ῾Ο ἡλικιω-
μένος καὶ ἡ Μερσέντες ἔμειναν ἀπομονωμένοι γιὰ λί-
γο, βυθισμένοι ὁ καθένας τους στὸν δικό του πόνο. Στὸ
τέλος, τὰ βλέμματά τους συναντήθηκαν· κατάλαβαν
πὼς ἦταν τὰ δύο βασικότερα θύματα αὐτοῦ τοῦ ϕο-
βεροῦ χτυπήματος ποὺ τοὺς εἶχε βρεῖ. ῎ Επεσαν ὁ ἕνας
στὴν ἀγκαλιὰ τοῦ ἄλλου.

᾽ Εν τῶ μεταξύ, ὁ Φερνάντο εἶχε ἐπιστρέψει. ῎Ηπιε
λαίμαργα ἕνα ποτήρι νερὸ καὶ πῆγε νὰ καθίσει σὲ μιὰ
καρέκλα.

Κατὰ τύχη, λίγο μετά, στὴ διπλανὴ καρέκλα πῆγε
καὶ κάθισε ἀπελπισμένη ἡ Μερσέντες, ἀϕοῦ ξεκόλ-
λησε ἀπ ᾽ τὴν ἀγκαλιὰ τοῦ μπαρμπα-Νταντές. ᾽Απὸ
ἔνστικτο, ὁ Φερνάντο ἀπομάκρυνε τὴν καρέκλα του
ἀπὸ τὴν κοπέλα.

—Νά, αὐτὸς τό ᾽ κανε, εἶπε ὁ Καντεροὺς στὸν Ντα -
γκλάρ, ποὺ παρατηροῦσε ἄγρυπνα τὸν Καταλανό.

—Δὲν νομίζω, ἀπάντησε ὁ Νταγκλάρ, κάτι τέ-
τοιο θὰ ἦταν πολὺ ἠλίθιο. ᾽ Εν πάση περιπτώσει, μα-
κάρι νὰ πέσει στὸ κεϕάλι ὅποιου τό ᾽ κανε ἡ μεγαλύ-
τερη συμϕορά.

—Καὶ στὸ κεϕάλι ὅποιου τὸν συμβούλεψε, τὸν κάρ -
ϕωσε ὁ Καντερούς.

— ῎Α, μά τὴν πίστη μου, ἐπιτέλους! ϕώναξε ὁ
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Νταγκλάρ. Λὲς καὶ πρέπει ὁ καθένας νὰ λογοδοτεῖ
γιὰ κάθε λεξούλα ποὺ ξεστομίζει.

—Βεβαίως καὶ πρέπει νὰ λογοδοτεῖ, ἂν οἱ λεξοῦ -
λες ἔχουν τέτοιες συνέπειες.

῾Ο κόσμος εἶχε ἀρχίσει στὸ μεταξὺ νὰ σχολιάζει
μὲ διάϕορους τρόπους τὴ σύλληψη τοῦ Νταντές.

—Καὶ τί γνώμη ἔχετε, κύριε Νταγκλάρ, γι ᾽ αὐτὴ
τὴν ἱστορία; ἀκούστηκε μιὰ ϕωνή.

— ᾽Εγὼ νομίζω πὼς οἱ τελωνειακοὶ θὰ τσάκωσαν
τίποτα λαθραῖα ἐμπορεύματα.

—Μὰ ἂν ἐπρόκειτο γιὰ κάτι τέτοιο, θά ᾽ πρεπε
νὰ τὸ ξέρετε, κύριε Νταγκλάρ. Κοτζὰμ λογιστὴς τοῦ
πλοίου εἶστε!

—Βεβαίως, ἀλήθεια εἶναι! Μόνο ποὺ ὁ λογιστὴς
ξέρει μονάχα ὅ,τι τοῦ δηλώνουν. ᾽ Εγὼ ξέρω ὅτι ϕορ-
τώσαμε βαμβάκι, αὐτὸ εἶναι ὅλο κι ὅλο. ῞ Οτι τὸ ϕορ-
τώσαμε στὴν ᾽Αλεξάνδρεια ἀπὸ τὸν κύριο Παστρέ, καὶ
στὴ Σμύρνη ἀπὸ τὸν κύριο Πασκάλ. Αὐτὰ εἶναι τὰ
μόνα ποὺ ξέρω!

— ῎Αχ, τώρα τὸ θυμήθηκα! εἶπε ὁ δύστυχος πα-
τέρας προσπαθώντας νὰ βρεῖ κανένα λογικὸ ἐπιχεί-
ρημα. Χτὲς ὁ γιός μου εἶπε ὅτι στὸ πλοῖο εἶχε γιὰ μέ-
να ἕνα κιβώτιο μὲ καπνὸ κι ἄλλο ἕνα μὲ καϕέ.*

— ῾Ορίστε! εἶπε ὁ Νταγκλάρ. Αὐτὸ εἶναι. Μᾶλλον,
ὅσο ἐμεῖς γλεντούσαμε, θὰ πῆγαν οἱ τελωνειακοὶ γιὰ
ἔλεγχο στὸ «Φαραὼ» καὶ βρῆκαν τὸ κελεπούρι.

῾Η Μερσέντες δὲν πίστευε λέξη ἀπ ᾽ αὐτά. ῾Ο πό-
νος της, ποὺ δὲν τὸν ἄϕηνε νὰ ἐκδηλωθεῖ, βγῆκε ὁρ -
μητικὰ καὶ ἡ κοπέλα ξέσπασε σ ᾽ ἀναϕιλητά.

— ῎ Ελα, ἔλα, ἂς μὴ χάνουμε τὴν ἐλπίδα! εἶπε, χω -
ρὶς οὔτε ὁ ἴδιος νὰ πιστεύει στὰ λόγια του, ὁ μπαρ-
μπα-Νταντές.

— ῍Ας μὴ χάνουμε τὴν ἐλπίδα! ἐπανέλαβε καὶ ὁ
Νταγκλάρ.
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— ῍Ας μὴ χάνουμε τὴν ἐλπίδα! προσπάθησε νὰ
μουρμουρίσει καὶ ὁ Φερνάντο.

᾽Αλλὰ οἱ λέξεις πνίγηκαν στὸ λαιμό του· κούνησε
τὰ χείλη του, ἀλλὰ κανένας ἦχος δὲν βγῆκε ἀπ ᾽ τὸ
στόμα του.

—Κύριοι! ϕώναξε ἕνας ἀπὸ τοὺς ναῦτες, ποὺ εἶχε
μείνει στὸ μπαλκόνι σκοπός. Κύριοι, ἔρχεται μιὰ ἅμα-
ξα! ῎Α, εἶναι ὁ κύριος Μορέλ! Κουράγιο, κουράγιο! Σί-
γουρα μᾶς ϕέρνει καλὰ νέα!

῾Η Μερσέντες καὶ ὁ γερο-πατέρας ἔτρεξαν νὰ προϋ -
παντήσουν τὸν ἐϕοπλιστή, καὶ τὸν συνάντησαν στὴν
εἴσοδο. ῾Ο κύριος Μορὲλ ἦταν κατάχλομος.

—Λοιπόν, λοιπόν; ϕώναξαν καὶ οἱ δύο.
—Λοιπόν, ϕίλοι μου! ἀπάντησε κουνώντας τὸ κε -

ϕάλι ὁ πλοιοκτήτης. ῾Η κατάσταση εἶναι πολὺ χειρό-
τερη ἀπ ᾽ ὅ,τι ϕανταζόμασταν.

—Μά, κύριε, ψέλλισε ἡ Μερσέντες, εἶναι ἀθῶος!
—Τὸ πιστεύω κι ἐγώ, ἀπάντησε ὁ κύριος Μορέλ,

ἀλλὰ τὸν κατηγοροῦνε πώς...
—Γιὰ τί πράγμα; ρώτησε ὁ γερο-Νταντές.
—Πὼς εἶναι πράκτορας τῶν βοναπαρτιστῶν!
῞Οσοι ἀπὸ τοὺς ἀναγνῶστες ἔζησαν στὴν ἐποχὴ ποὺ

διαδραματίζεται ἡ ἱστορία μας θὰ θυμοῦνται ἀσϕα -
λῶς τί τρομερὴ κατηγορία ἦταν τότε αὐτὴ ποὺ μόλις
διατύπωσε ὁ κύριος Μορέλ. ῾Η Μερσέντες ἄϕησε νὰ
τῆς ξεϕύγει μιὰ κραυγή. ῾Ο γέρος σωριάστηκε σὲ μιὰ
καρέκλα.

— ῎Αχ, μουρμούρισε ὁ Καντερούς. Νταγκλάρ, μὲ
ξεγέλασες. Τὴν ἔκανες τελικὰ τὴ δῆθεν ϕάρσα σου.
᾽Αλλὰ ἐγὼ δὲν πρόκειται ν ᾽ ἀϕήσω τὸν παπποὺ καὶ
τὴν κοπέλα νὰ πεθάνουν ἀπ ᾽ τὸν πόνο τους. Θὰ τοὺς
τὰ πῶ ὅλα!

—Σκάσε, ἄθλιε! ϕώναξε ὁ Νταγκλὰρ ἁρπάζοντάς
τον ἀπὸ τὸ μπράτσο. ᾽Αλλιῶς δὲν σοῦ ἐγγυῶμαι ὣς
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ποῦ μπορεῖ νὰ ϕτάσω! Καὶ ποιός σοῦ λέει πὼς ὁ Ντα-
ντὲς δὲν εἶναι πραγματικὰ ἔνοχος; Τὸ πλοῖο πέρασε
ἀπὸ τὴν ῎ Ελβα, αὐτὸς ξεμπάρκαρε κι ἔμεινε μιὰ ὁλό-
κληρη μέρα στὸ Πόρτο-Φεράγιο. ῍Αν βροῦν ἐπάνω του
κανένα γράμμα ποὺ τὸν ἐνοχοποιεῖ, ὅλοι ὅσοι τὸν ὑπε-
ρασπίζονται σήμερα θὰ θεωρηθοῦν αὔριο αὐτονόητα
συνένοχοι.

῾Ο Καντεροὺς ὑπάκουσε ἀμέσως στὸ ζωῶδες ἔνστι-
κτο τῆς αὐτοσυντήρησης. Κατάλαβε πόσο ἀκλόνητο
ἦταν τὸ ἐπιχείρημα τοῦ Νταγκλάρ. Μὲ μάτια γουρ-
λωμένα ἀπὸ ϕόβο ἀλλὰ καὶ πόνο, κοίταξε τὸν λογι-
στή. Κι ἐνῶ εἶχε ἤδη κάνει ἕνα βῆμα μπροστά, τώρα
ἔκανε πανικόβλητος δυὸ-τρία βήματα πίσω.

— ῎ Ε, τότε ἂς περιμένουμε, μουρμούρισε.
—Ναί, ἂς περιμένουμε, εἶπε ὁ Νταγκλάρ. ῍Αν εἶ -

ναι ἀθῶος, θὰ τὸν ἀϕήσουν ἐλεύθερο. ῍Αν ὅμως βρε-
θεῖ ἔνοχος, θὰ εἶναι ἀνώϕελο νὰ μπλέξουμε γιὰ χάρη
ἑνὸς συνωμότη.

—Τότε, πᾶμε νὰ ϕύγουμε, δὲν ἀντέχω ἄλλο ἐδῶ.
— ῎Αντε, πᾶμε, εἶπε εὐχαριστημένος ὁ Νταγκλάρ,

ποὺ θὰ εἶχε παρέα γιὰ τὸ δρόμο. ῎ Ελα, ϕεύγουμε κι
ἄσε τοὺς ὑπόλοιπους νὰ βολευτοῦν ὅπως μποροῦνε.

῎ Εϕυγαν. ῾Ο Φερνάντο, ποὺ ξανάγινε στήριγμα τῆς
Μερσέντες, τὴ συνόδευσε ὣς τὰ Καταλάνικα κρατώ-
ντας την ἀπ ᾽ τὸ χέρι. Οἱ σύντροϕοι τοῦ Νταντὲς κου-
βάλησαν ὣς τὸ σπιτάκι του τὸν μισολιπόθυμο πατέ-
ρα. Στὴν πόλη, γρήγορα ἁπλώθηκε ἡ ϕήμη γιὰ τὴ
σύλληψη τοῦ Νταντὲς ὡς μέλους συνωμοσίας βονα-
παρτιστῶν.

—Μά, ἀγαπητέ μου Νταγκλάρ, σοῦ πέρασε ποτὲ
κάτι τέτοιο ἀπ ᾽ τὸ μυαλό; Θὰ πίστευες ποτὲ κάτι τέ-
τοιο; εἶπε ὁ κύριος Μορὲλ ὅταν συναντήθηκε μὲ τὸν
λογιστή του καὶ τὸν Καντεροὺς καθὼς ἐπέστρεϕε βια-
στικὸς στὴν πόλη καὶ κατευθυνόταν πρὸς τὸ γραϕεῖο
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τοῦ ἀντεισαγγελέα, τοῦ κυρίου ντὲ Βιλϕόρ, ποὺ κά-
πως τὸν γνώριζε, μπὰς καὶ μάθει κάτι ἀπ ᾽ αὐτόν.

—Δυστυχῶς, κύριε! ἀπάντησε ὁ Νταγκλάρ. Σᾶς
εἶχα ἤδη ἐπισημάνει ὅτι, χωρὶς καμιὰ δικαιολογία, ὁ
Νταντὲς κατὰ τὴν ἐπιστροϕή μας σταμάτησε στὴ νῆ -
σο ῎ Ελβα. Καὶ θὰ θυμάστε ὅτι σᾶς ἐπισήμανα, ἐπίσης,
πὼς ἐκείνη ἡ στάση μοῦ εἶχε ϕανεῖ πολὺ ὕποπτη.

—Καὶ αὐτὴ τὴν ὑποψία σου τὴ μοιράστηκες καὶ
μὲ κανέναν ἄλλον ἐκτὸς ἀπὸ ἐμένα;

—Τὸ ἀπέϕυγα συστηματικά, κύριε, συμπλήρωσε
ὕπουλα ὁ Νταγκλάρ. Ξέρετε πὼς ἐξαιτίας τοῦ θείου
σας, τοῦ κυρίου Πελικὰρ Μορέλ, ποὺ ὄχι μόνο ὑπηρέ-
τησε ὑπὸ τὰς διαταγὰς τοῦ ᾽Ακατονόμαστου* ἀλλὰ καὶ
δὲν κρύβει κὰν τὰ ϕρονήματά του, πολλοὶ σᾶς ὑποψιά-
ζονται πὼς νοσταλγεῖτε τὸν Ναπολέοντα. ῍Αν ἔλεγα κά-
τι ἐναντίον τοῦ ᾽Εδμόνδου, θὰ ἔβλαπτα κι ἐσᾶς. ῾Υπάρ-
χουν ζητήματα ποὺ τὸ καθῆκον ἑνὸς τίμιου ὑπαλλήλου
τοῦ ὑπαγορεύει νὰ τὰ ἀναϕέρει στὸ ἀϕεντικό του, ἀλλὰ
τοῦ ἀπαγορεύει ρητὰ νὰ τὰ κοινοποιήσει σὲ ἄλλους.

—Μπράβο, Νταγκλάρ! Εἶσαι πολὺ μυαλωμένος
νέος! εἶπε ὁ ἐϕοπλιστής. Κι ἐγὼ ὅμως εἶχα σκεϕτεῖ
προκαταβολικὰ γιὰ τὴν καριέρα σου, ἂν αὐτὸς ὁ ϕου-
καρὰς ὁ Νταντὲς γινόταν πλοίαρχος στὸ «Φαραώ».

—Δηλαδή, κύριε;
—Βεβαιότατα! Εἶχα ρωτήσει προκαταβολικὰ τὸν

Νταντὲς τί γνώμη ἔχει γιὰ σένα καὶ ἂν ἔτρεϕε ἐνα-
ντίον σου καμιὰ ἀντιπάθεια. Δὲν ξέρω γιατί, ἀλλὰ εἶ -
χα τὴν αἴσθηση πὼς ὁ ἕνας ἔβλεπε τὸν ἄλλον μὲ ψυ-
χρότητα.

—Καὶ τί σᾶς ἀπάντησε;
—Χωρὶς νὰ μπεῖ σὲ λεπτομέρειες, μοῦ εἶπε ὅτι

πράγματι εἴχατε λογοϕέρει οἱ δυό σας. ῞ Ομως πρό-
σθεσε ὅτι ὅποιον ἐμπιστεύεται ὁ πλοιοκτήτης του, ἀπο-
λαμβάνει καὶ τὴ δικιά του ἐμπιστοσύνη. ᾽ Επὶ λέξει!
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— ῎Α, τὸν ὑποκριτή! μουρμούρισε ὁ Νταγκλάρ.
—Φουκαρὰ Νταντές! εἶπε ὁ Καντερούς. Εἶναι γε-

γονὸς πὼς ἦταν πολὺ καλὸ παιδί.
—Ναί, ἀλλὰ στὸ μεταξύ, εἶπε ὁ κύριος Μορέλ, τὸ

«Φαραὼ» ἔμεινε χωρὶς καπετάνιο.
— ῎Ω! εἶπε ὁ Νταγκλάρ. ᾽ Εϕόσον δὲν θὰ ξανασαλ-

πάρει πρὶν περάσουν τουλάχιστον τρεῖς μῆνες, ἂς ἐλ -
πίσουμε πὼς μέχρι τότε θά ᾽ χει ἀϕεθεῖ ἐλεύθερος καὶ
ὁ Νταντές.

—Σίγουρα, ἀλλὰ μέχρι τότε;
— ῎ Ε, λοιπόν, ἐδῶ εἶμαι, κύριε Μορέλ! εἶπε ὁ Ντα -

γκ λάρ. Ξέρετε ὅτι μπορῶ νὰ κουμαντάρω ἕνα καράβι
τόσο καλὰ ὅσο κι ἕνας πολύπειρος, μὲ πολύχρονη θη-
τεία καπετάνιος. ᾽ Επιπλέον, θὰ ἔχετε τὸ πλεονέκτη-
μα, ἂν δεχτεῖτε τὶς ὑπηρεσίες μου ἀπ ᾽ αὐτὸ τὸ πόστο,
ὅταν μὲ τὸ καλὸ ὁ ᾽ Εδμόνδος βγεῖ ἀπὸ τὴ ϕυλακή, νὰ
μὴ χρειαστεῖ νὰ ἀπολύσετε κανέναν. Αὐτὸς θὰ ξανα-
πάρει τὴ θέση του κι ἐγὼ θὰ ξαναγυρίσω στὴ δική μου.

—Σ ᾽ εὐχαριστῶ πολύ, Νταγκλάρ, εἶπε ὁ ἐϕοπλι-
στής. Νά ποὺ βρέθηκε ἡ ἰδανικὴ λύση. Σοῦ ἀναθέτω
λοιπὸν τὴ διακυβέρνηση τοῦ μεγαλύτερου πλοίου μου,
καθὼς καὶ τὴν ἐκϕόρτωσή του. Δὲν πρέπει νὰ ἔχουν
ποτὲ ἐπίπτωση στὶς δουλειὲς οἱ ὁποιεσδήποτε κατα-
στροϕές!

—Μείνετε ἥσυχος, κύριε. Καὶ δὲν μοῦ λέτε, μπο-
ρεῖ κάποιος τουλάχιστον νὰ ἐπισκεϕθεῖ τὸν κακόμοι-
ρο τὸν ᾽ Εδμόνδο;

—Σὲ λίγη ὥρα θὰ μπορῶ ν ᾽ ἀπαντήσω στὴν ἐρώ-
τησή σου. Θὰ προσπαθήσω νὰ συναντηθῶ μὲ τὸν κύ-
ριο ντὲ Βιλϕὸρ καὶ νὰ μεσολαβήσω γιὰ εὐνοϊκὴ μετα-
χείριση τοῦ κρατουμένου. Ξέρω πὼς ὁ ἀντεισαγγελέας
εἶναι λυσσασμένος βασιλόϕρονας, ἀλλὰ τί στὸ καλό! 
῞ Οσο βασιλόϕρονας καὶ βασιλικὸς εἰσαγγελέας νά ᾽ ναι,
ἄνθρωπος εἶναι, καὶ δὲν μοῦ ϕαίνεται κακόψυχος.
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— ῎Οχι, βέβαια! ᾽Αλλὰ ἔχω ἐπίσης ἀκούσει πὼς
εἶναι πολὺ ϕιλόδοξος, κι αὐτὸ κάνει τὸν ὁποιονδήποτε
νὰ ϕέρεται σὰν κακόψυχος.

—Τέλος πάντων, θὰ δοῦμε, εἶπε ὁ Μορὲλ ἀναστε-
νάζοντας. ᾽ Εσὺ πήγαινε στὸ καράβι, ἔρχομαι κι ἐγὼ
σὲ λίγο. Κι ἀϕήνοντας τοὺς δύο ϕίλους, πῆρε τὸ δρό-
μο γιὰ τὸ δικαστικὸ μέγαρο.

—Εἶδες τί ἐξέλιξη πῆραν τὰ πράγματα; εἶπε ὁ λο-
γιστὴς στὸν ράϕτη. Μπὰς καὶ θέλεις ἀκόμη νὰ πᾶς νὰ
ὑποστηρίξεις τὸν Νταντές;

— ῎Οχι, βέβαια! Παρ ᾽ ὅλ ᾽ αὐτά, εἶναι τρομερὸ τί
συνέπειες εἶχε μιὰ ἀθώα ϕάρσα.

—Νὰ πάρ ᾽ ἡ εὐχή! Καὶ ποιός ἔκανε αὐτὴ τὴ ϕάρ-
σα; Οὔτ ᾽ ἐσὺ οὔτ ᾽ ἐγώ, ἔτσι δὲν εἶναι; ῾Ο Φερνάντο
τὸ ἔκανε. Ξέρεις καλὰ πὼς ἐγὼ πέταξα τὸ χαρτί. Καὶ
μάλιστα νόμιζα πὼς τὸ εἶχα σκίσει.

— ῎Οχι, ὄχι, εἶπε ὁ Καντερούς. ῎Α, ὅσο γι ᾽ αὐτό,
εἶμαι ἀπόλυτα σίγουρος. Σὰν νὰ βλέπω ἀκόμη ζωντα -
νὰ στὸ μυαλό μου τὸ τσαλακωμένο χαρτί, κουβαρια-
σμένο, πεταμένο κάτω ἀπ ᾽ τὶς ϕυλλωσιές, καὶ μπορεῖ
νὰ εἶναι ἀκόμη ἐκεῖ !

—Τί τὰ θὲς αὐτά; Μᾶλλον τὸ μάζεψε ὁ Φερνάντο,
μᾶλλον ὁ Φερνάντο τὸ ἀντέγραψε ἢ ἔβαλε κάποιον νὰ
τὸ ἀντιγράψει, ἢ μᾶλλον δὲν μπῆκε σὲ τέτοιο κόπο.
Τώρα ποὺ τὸ σκέϕτομαι... ῏ Ω Θεέ μου ! Μπορεῖ νὰ
ἔστειλε αὐτὸ τὸ ἴδιο γράμμα! Εὐτυχῶς ποὺ εἶχα ἀλ -
λάξει τὸν γραϕικό μου χαρακτήρα.

—Καλά, κι ἐσὺ ἤξερες λοιπὸν πὼς ὁ Νταντὲς συ-
νωμοτοῦσε;

— ᾽Εγὼ δὲν ἤξερα τίποτε ἀπολύτως. ῞ Οπως σοῦ
εἶπα, ἐγὼ ἁπλῶς νόμιζα πὼς κάναμε πλάκα. ῞ Οπως
κι ὁ ᾽Αρλεκίνος,* εἶπα γελώντας τὶς μεγάλες ἀλήθειες.

—Τὸ ἴδιο εἶναι. Καὶ τί δὲν θά ᾽ δινα γιὰ νὰ μὴν
ἐξελιχθοῦν ἔτσι τὰ πράγματα, ἢ τουλάχιστον νὰ μὴν
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ἔχουμε ἀνακατευτεῖ ἐμεῖς. Νταγκλάρ, νὰ δεῖς ποὺ αὐ -
τὴ ἡ ἱστορία θὰ μᾶς ϕέρει γρουσουζιά!

— ῍Αν εἶναι νὰ ϕέρει σὲ κάποιον γρουσουζιά, αὐτὸς
θὰ εἶναι ὁ πραγματικὸς ἔνοχος, καὶ ὁ πραγματικὸς
ἔνοχος εἶναι ὁ Φερνάντο κι ὄχι ἐμεῖς. ᾽ Εμεῖς τί κακὸ
νὰ πάθουμε; Θὰ λουϕάξουμε στὴ γωνιά μας, δὲν θὰ
βγάλουμε τσιμουδιὰ γιὰ ὅλ ᾽ αὐτά, καὶ θὰ δεῖς πὼς θὰ
περάσει ἡ θύελλα χωρὶς ἐμεῖς νὰ ϕᾶμε κανέναν κεραυ -
νὸ στὸ κεϕάλι!

— ᾽Αμήν! εἶπε ὁ Καντεροὺς ἀποχαιρετώντας τὸν
Νταγκλὰρ καὶ κατευθύνθηκε πρὸς τὶς δεντροστοιχίες
τῆς Μελάν, κουνώντας τὸ κεϕάλι του καὶ μονολογώντας,
ἔτσι ὅπως κάνουν αὐτοὶ ποὺ τοὺς τρῶνε τὰ βάσανα.

« ῾Ωραῖα!» σκέϕτηκε ὁ Νταγκλάρ. «Τὰ πράγματα
ἐξελίσσονται ὅπως ἀκριβῶς τὰ εἶχα προσχεδιάσει. Νά
με, λοιπόν, ἀντικαταστάτης τοῦ καπετάνιου, καὶ ἂν
αὐτὸς ὁ ἠλίθιος ὁ Καντεροὺς κρατήσει τὸ στόμα του
κλειστό, ἐπίσημα πλοίαρχος. Καὶ δὲν ὑπάρχει περί-
πτωση ἡ Δικαιοσύνη ν ᾽ ἀϕήσει ἐλεύθερο τὸν Νταντές;
῎ Οχι, βέβαια», εἶπε χαμογελώντας, «ἡ Δικαιοσύνη εἶ -
ναι Δικαιοσύνη. ῎ Εχω ἐμπιστοσύνη σ ᾽ αὐτήν».

Καὶ μ ᾽ αὐτὲς τὶς σκέψεις, πήδησε σὲ μιὰ βάρκα κι
ἔδωσε ἐντολὴ στὸν βαρκάρη νὰ τὸν πάει μέχρι τὸ «Φα-
ραώ», ὅπου, ὅπως θυμόμαστε, εἶχε ραντεβοὺ μὲ τὸν
πλοιοκτήτη.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ 6.

Ὁ βασιλικὸς ἀντεισαγγελέας

᾽Απέναντι ἀπὸ τὴν κρήνη μὲ τὶς Μέδουσες, σὲ μιὰ ἀπ ᾽
αὐτὲς τὶς βίλες ποὺ ἔχτισε μὲ ἀριστοκρατικὴ ἀρχιτε-
κτονικὴ ὁ Πιζέ,* στὴν ὁδὸ τῶν Μεγάλων Αὐλῶν, τὴν
ἴδια μέρα καὶ ὥρα, γινόταν ἕνα ἄλλο τραπέζι ἀρρα-
βώνων.

ΒΙΒΛΙΟ Α´   ΚΕΦΑΛΑΙΟ 6 107



῞ Ομως ἐδῶ οἱ καλεσμένοι δὲν ἦταν ἄνθρωποι τοῦ
λαοῦ, ναῦτες καὶ στρατιῶτες. ᾽ Εδῶ ἦταν μαζεμένη ἡ
ἀϕρόκρεμα τῆς κοινωνίας τῆς Μασσαλίας. ̓͂Ηταν ἐκεῖ
παλιοὶ δικαστικοὶ ποὺ εἶχαν παραιτηθεῖ ἀπὸ τὰ κα-
θήκοντά τους τὸν καιρὸ τοῦ Σϕετεριστῆ. Παλιοὶ στρα-
τιωτικοὶ ποὺ εἶχαν λιποτακτήσει ἀπὸ τὸ στρατό μας
γιὰ νὰ καταταχθοῦν στὸν στρατὸ τοῦ Κοντέ.* Καὶ τέ-
λος νεαροὶ καὶ νεαρὲς ποὺ ἡ οἰκογένειά τους τοὺς εἶχε
μοσχοαναθρέψει, μολονότι ζοῦσε μὲ μεγάλη ἀγωνία
γιὰ τὸ αὔριο. Τὰ ἀγόρια εἶχαν ἐξαγοράσει τὴ στρατιω-
τική τους θητεία στέλνοντας στὴ θέση τους τέσσερις-
πέντε ϕορὲς ἀντικαταστάτες, καὶ εἶχαν μεγαλώσει τρέ -
ϕοντας ἄσβεστο μίσος γι ᾽ αὐτὸν ποὺ πέντε χρόνια ἐξο-
ρίας κατέστησαν ὁσιομάρτυρα καὶ δεκαπέντε χρόνια
βασιλικῆς Παλινόρθωσης θεό.*

Εἶχαν καθίσει πιὰ στὸ τραπέζι καὶ εἶχαν ἀνάψει οἱ
συζητήσεις. Συζητήσεις γεμάτες ἀπὸ τὰ πάθη τῆς ἐπο -
χῆς, πάθη ποὺ γιγαντώθηκαν, ποὺ σ ᾽ αὐτὴ τὴν περιοχή,
στὸ Μιντί, ἔπαιρναν βιαιότατο, λυσσαλέο καὶ ϕανατικὸ
χαρακτήρα, γιατὶ συνδύαζαν τὰ ἐδῶ καὶ πεντακόσια
χρόνια θρησκευτικὰ μὲ τὰ σύγχρονα πολιτικὰ μίση.

῾Ο αὐτοκράτορας, ἀϕοῦ ἔγινε μονάρχης ἑνὸς μεγά-
λου μέρους τοῦ κόσμου, βασίλευε τώρα πιὰ μόνο στὸ
νησάκι τῆς ῎ Ελβας. ᾽Εξουσίαζε γύρω στὶς πέντε ἢ ἕξι
χιλιάδες ψυχές, ἐνῶ παλιότερα γύρω στὰ ἑκατὸν εἴκοσι
ἑκατομμύρια ὑπήκοοι τὸν ἐπευϕημοῦσαν μὲ τὴν κραυ -
γὴ «Ζήτω ὁ Ναπολέων» σὲ δέκα διαϕορετικὲς γλῶσ -
σες. Τώρα πιὰ ἔμοιαζε μὲ κάποιον ποὺ χάθηκε γιὰ
πάντα ἀπὸ κάθε διεκδίκηση τῆς Γαλλίας καὶ τοῦ θρό-
νου της. Οἱ δικαστικοὶ θυμόντουσαν διάϕορες μεγά-
λες δίκες καὶ δικαστικὲς πλάνες. Οἱ στρατιωτικοὶ κου-
βέντιαζαν γιὰ τὴ Μόσχα καὶ τὴ Λειψία.* Οἱ γυναῖ -
κες γιὰ τὸ διαζύγιό του μὲ τὴν ᾽ Ιωσηϕίνα.* Σ ᾽ αὐτὴ
τὴ μοναρχικὴ σύναξη, ὁ λόγος ποὺ χαίρονταν καὶ κα-
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μάρωναν ὅλοι τους δὲν ἦταν τόσο ἡ πτώση αὐτοῦ τοῦ
ἀνθρώπου, ὅσο ἡ ἐξαϕάνιση τῶν ἀρχῶν του.* ῞Ολοι τους
θεωροῦσαν πώς, ἀϕοῦ ἔβγαιναν ἀπὸ ἕνα ἐπώδυνο ὄνει-
ρο, ἡ ζωὴ ξανάρχιζε ὅλο ὑποσχέσεις.

῞ Ενας ἡλικιωμένος, μὲ τὸ παράσημο τοῦ ῾Αγίου Λου-
δοβίκου* στὸ στῆθος, σηκώθηκε ἀπὸ τὴ θέση του καὶ
ἔκανε μιὰ πρόποση στὴν ὑγεία τοῦ βασιλιᾶ Λουδο-
βίκου ΙΗ ´. ῏ Ηταν ὁ μαρκήσιος τοῦ Σὲν-Μεράν. Αὐτὴ
ἡ πρόποση, ποὺ θύμιζε στοὺς καλεσμένους τόσο τὸν
ἐξόριστο τοῦ Χάρτγουελ* ὅσο καὶ τὸν βασιλιὰ ποὺ εἰ -
ρήνευσε τὴ Γαλλία, προκάλεσε μεγάλο ἐνθουσιασμό.
Τὰ ποτήρια σηκώθηκαν μὲ τὸν ἀγγλικὸ τρόπο,* ἐνῶ
οἱ κυρίες ἔβγαλαν τὰ μπουκέτα μὲ τὰ λουλούδια ποὺ
στόλιζαν τὰ μαλλιὰ καὶ τὸ μποῦστο τους καὶ τὰ σκόρ-
πισαν στὸ τραπεζομάντιλο. ῏Ηταν σχεδὸν ποιητικὸς
ὁ ἐνθουσιασμός τους.

— ῞Ολοι αὐτοὶ οἱ ἐπαναστάτες, ποὺ ἀϕοῦ μᾶς ἔδιω -
ξαν καλὰ καλὰ τοὺς ἀϕήνουμε ἀνενόχλητους νὰ συνω-
μοτοῦν μέσα στοὺς παλιοὺς πύργους μας ποὺ ἀγόρα-
σαν τὸν καιρὸ τῆς Τρομοκρατίας, θὰ ταίριαζαν πολὺ
μὲ τὸ γλέντι μας, γιατὶ θὰ μᾶς διασκέδαζαν μὲ τὰ
καμώματά τους, εἶπε ἡ μαρκησία ντὲ Μεράν.

῏Ηταν μιὰ ὥριμη γυναίκα, γύρω στὰ πενήντα, μὲ
μικρὰ παγερὰ μάτια, μὲ σουϕρωμένα χείλη, ἀλλὰ κομ-
ψὰ ντυμένη καὶ μὲ ἀριστοκρατικὴ ἐμϕάνιση.

—Θὰ ταίριαζαν καὶ θὰ μᾶς διασκέδαζαν, συνέ-
χισε ὅλο κακία καὶ ἔπαρση, γιατὶ ἐμεῖς εἴμαστε ἀϕο-
σιωμένοι στὰ ἰδανικά μας. ᾽Εμεῖς παραμείναμε μοναρ-
χικοὶ ὅταν ἡ μοναρχία κατέρρεε, ἐνῶ αὐτοὶ ἀντιθέτως
λάτρευαν διάττοντες ἀστέρες καὶ ἔκαναν περιουσίες
ὅταν ἐμεῖς χάναμε τὶς δικές μας. ῾Ο πραγματικός μας
βασιλιὰς εἶναι ὁ Λουδοβίκος ὁ Πολυαγαπημένος, ἐνῶ
ὁ δικός τους ὁ Σϕετεριστὴς εἶναι αὐτὸς ὁ Ναπολέων
ὁ Καταραμένος. ῎ Ετσι δὲν εἶναι, ντὲ Βιλϕόρ;

ΒΙΒΛΙΟ Α´   ΚΕΦΑΛΑΙΟ 6 109



—Τί λέγατε, κυρία μαρκησία;... Μὲ συγχωρεῖτε,
ἀλλὰ δὲν παρακολουθοῦσα τὴ συζήτησή σας.

— ῎Αχ! ᾽Αϕῆστε τὰ παιδιὰ ἥσυχα, μαρκησία, εἶπε
ὁ γέρος ποὺ εἶχε κάνει τὴν πρόποση. ῞ Οπου νά ᾽ ναι
τὰ παιδιὰ θὰ παντρευτοῦν, καὶ αὐτὴ τὴ στιγμὴ δὲν
τοὺς ἀπασχολεῖ ἡ πολιτικὴ ἀλλὰ ἄλλα πράγματα.

—Συγγνώμη, μητέρα, εἶπε μιὰ ὡραιότατη νεαρὴ
μὲ ξανθὰ μαλλιὰ καὶ βελούδινο βλέμμα ποὺ κολυ-
μποῦσε σὲ μιὰ θάλασσα ἀπὸ λειωμένα μαργαριτάρια.
Σᾶς ἐπιστρέϕω τὸν κύριο ντὲ Βιλϕὸρ ποὺ σᾶς στέρη-
σα γιὰ λίγο. Κύριε ντὲ Βιλϕόρ, σᾶς μιλᾶ ἡ μητέρα μου.

— ῍Αν θὰ ἤθελε νὰ ἐπαναλάβει τὴν ἐρώτησή της
ποὺ δὲν ἄκουσα καλά, θὰ ἤμουν εὐτυχὴς νὰ ἀπαντή-
σω στὴν κυρία, εἶπε ὁ κύριος ντὲ Βιλϕόρ.

—Σὲ συγχωρῶ, Ρενέ! εἶπε ἡ μαρκησία στὴν κό-
ρη της μ ᾽ ἕνα τρυϕερὸ χαμόγελο ποὺ ϕώτισε τὸ στυϕό
της πρόσωπο. ( ῾Η γυναικεία καρδιὰ εἶναι ἔτσι ϕτιαγ-
μένη, ποὺ ὅσο κι ἂν τὴ στεγνώσουν οἱ προκαταλήψεις
καὶ οἱ ἀπαιτήσεις τῶν καλῶν τρόπων καὶ τῶν πρω-
τοκόλλων, πάντα θὰ ὑπάρχει μέσα της μιὰ γόνιμη καὶ
γελαστὴ γωνίτσα: αὐτὴ ποὺ τῆς χάρισε ὁ ἴδιος ὁ Θεὸς
καὶ τὴν ὀνομάζουμε μητρικὴ ἀγάπη.) Σὲ συγχωρῶ!...
Σᾶς ἔλεγα λοιπόν, Βιλϕόρ, πὼς οἱ βοναπαρτιστὲς δὲν
διαθέτουν οὔτε τὶς πεποιθήσεις μας, οὔτε τὸν ἐνθου-
σιασμό μας, οὔτε τὴν ἀϕοσίωσή μας.

—Κυρία μου, διαθέτουν ὅμως κάτι ποὺ ἀντικα-
θιστᾶ ὅλα αὐτά: τὸ ϕανατισμό! Γι ᾽ αὐτούς, ὁ Ναπο-
λέων εἶναι ὁ Μωάμεθ τῆς Δύσης. Γι ᾽ αὐτοὺς τοὺς χυ-
δαίους ἀνθρώπους, ποὺ ὅμως τρέϕουν τρομερὲς ϕιλο-
δοξίες, πρόκειται ὄχι μόνο γιὰ ἕναν νομοθέτη καὶ ἕναν
ἀϕέντη, ἀλλὰ γιὰ ἕνα ἀρχέτυπο. Τὸ ἀρχέτυπο τῆς
ἰσότητας.

—Τῆς ἰσότητας; τσίριξε ἡ μαρκησία. ᾽Αρχέτυπο
τῆς ἰσότητας ὁ Ναπολέων; Τότε πῶς θὰ χαρακτηρί-

Ο ΚΟΜΗΣ ΜΟΝΤΕΧΡΙΣΤΟΣ110



ζατε τὸν κύριο Ροβεσπιέρο;* Μοῦ ϕαίνεται ὅτι στὸ
θρόνο τῆς ἰσότητας τοῦ κλέψατε τὴ θέση καὶ καθί-
σατε τὸν Κορσικανό. ῞ Ομως μοῦ ϕαίνεται πὼς ἕνας
σϕετερισμὸς εἶναι ὑπεραρκετὸς στὴν ῾ Ιστορία μας.

— ῎Οχι, κυρία μου, εἶπε ὁ Βιλϕόρ, ἀϕήνω τὸν κα-
θένα στὸ βάθρο ποὺ τοῦ ἀνήκει: τὸν Ροβεσπιέρο στὴν
Πλατεία τοῦ Λουδοβίκου ΙΕ ´ στὸ ἰκρίωμά του, καὶ τὸν
Ναπολέοντα στὴ στήλη* του στὴν Πλατεία Βαντόμ.
Μόνο ποὺ ὁ πρῶτος ἔκανε ἰσότητα πρὸς τὰ κάτω καὶ
ὁ ἄλλος ἰσότητα πρὸς τὰ πάνω. ῾Ο ἕνας ὁδήγησε τοὺς
βασιλεῖς στὴν ἐξέδρα τῆς λαιμητόμου, ὁ ἄλλος ἀνέ-
βασε τὸν λαὸ στὴν ἐξέδρα τοῦ θρόνου. Αὐτὸ δὲν ση-
μαίνει βέβαια, συμπλήρωσε γελώντας ὁ Βιλϕόρ, ὅτι
καὶ οἱ δυό τους δὲν εἶναι ἄτιμοι ἐπαναστάτες καὶ πὼς
ἡ 9η Θερμιδὸρ* καὶ ἡ 4η ᾽Απριλίου 1814* δὲν εἶναι
δύο χαρμόσυνες μέρες γιὰ τὴ Γαλλία. Εἶναι δύο μέρες
ἄξιες νὰ γιορτάζονται ἀπ ᾽ ὅλους τοὺς ϕίλους τῆς Τά-
ξεως καὶ τῆς Μοναρχίας. ῞ Ομως αὐτὸ ἐξηγεῖ καὶ τὸ
γιατί καὶ πῶς, παρόλο ποὺ ἔπεσε καὶ ἐλπίζω νὰ μὴν
ξανασηκωθεῖ ποτέ, ὁ Ναπολέων συγκρατεῖ ἀκόμη τοὺς
ὀπαδούς του. Τί τὰ θέλετε, κυρία μαρκησία; Καὶ ὁ
Κρόμβελ, ποὺ δὲν ἔκανε οὔτε τὰ μισὰ ἀπ ᾽ ὅ,τι ὁ Να-
πολέων, εἶχε τοὺς ὀπαδούς του.

—Ξέρετε πὼς αὐτὰ ποὺ ξεστομίζετε ἐδῶ, κύριε
ντὲ Βιλϕόρ, βρομᾶνε ἐπανάσταση ἀπὸ ἀπόσταση μιᾶς
λεύγας; ᾽Αλλὰ σᾶς συγχωρῶ! Δὲν μπορεῖς νὰ εἶσαι
γιὸς Γιρονδίνου* καὶ νὰ μὴν κρατᾶς σταγόνα ἐπάνω
σου ἀπὸ τὴν καταγωγή σου.

῾Ο Βιλϕὸρ ἔγινε κατακόκκινος.
—Κυρία μου, εἶναι ἀλήθεια πὼς ὁ πατέρας μου

ὑπῆρξε Γιρονδίνος. ᾽Αλλὰ ὁ πατέρας μου δὲν ψήϕισε
ὑπὲρ τῆς θανατικῆς καταδίκης τοῦ βασιλικοῦ ζεύγους.
῾Ο πατέρας μου ἐπικηρύχθηκε ἀπὸ τὴν Τρομοκρατία
ποὺ ἐπικήρυξε καὶ ὅλους ἐσᾶς. Λίγο ἔλειψε νὰ χάσει
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τὸ κεϕάλι του στὸ ἴδιο ἰκρίωμα ὅπου ἔπεσε τὸ κεϕά-
λι τοῦ πατέρα σας.

—Ναί, δίκιο ἔχετε, εἶπε ἡ μαρκησία, χωρὶς νὰ ϕα -
νεῖ ἡ παραμικρὴ ἀλλαγὴ στὴν ἔκϕρασή της, πράγμα
ποὺ θὰ ἦταν ϕυσικὴ συνέπεια τῆς ὀδυνηρῆς ἀνάμνη-
σης μιᾶς τόσο αἱματηρῆς οἰκογενειακῆς τραγωδίας.
Μόνο ποὺ ἐπικηρύχθηκαν γιὰ διαμετρικὰ ἀντίθετο λό-
γο. ᾽Απόδειξη εἶναι πὼς ὅλη μου ἡ οἰκογένεια ἔμεινε
προσηλωμένη στοὺς ἐξόριστους πρίγκιπες, ἐνῶ ὁ πα-
τέρας σας τσακίστηκε νὰ συμμαχήσει μὲ τὴν και-
νούργια κυβέρνηση. Καὶ μόλις ὁ πολίτης Νουαρτιὲ
ἔπαψε νὰ εἶναι Γιρονδίνος, ὁ κόμης Νουαρτιὲ ἔγινε
γερουσιαστής.

—Μητέρα, ἄχ, μητέρα! εἶπε ἡ Ρενέ. Μοῦ εἴχατε
ὑποσχεθεῖ πὼς σήμερα δὲν θὰ μιλούσαμε καθόλου γι ᾽
αὐτὲς τὶς κακὲς ἀναμνήσεις.

—Κυρία, ἐπενέβη ὁ Βιλϕόρ, θὰ συμϕωνοῦσα μὲ
τὴ δεσποινίδα ντὲ Σὲν-Μερὰν γιὰ νὰ σᾶς ζητήσω τα-
πεινότατα νὰ ξεχάσουμε τὸ παρελθόν. Γιατί νὰ ἐπι-
μένουμε γιὰ πράγματα ποὺ οὔτε κὰν ἡ θέληση τοῦ
Θεοῦ δὲν μπορεῖ νὰ ἀνατρέψει; ῾Ο Θεὸς μπορεῖ νὰ ἀλ -
λάξει τὸ μέλλον. ᾽Αλλὰ δὲν μπορεῖ νὰ τροποποιήσει
τὸ παρελθόν. Αὐτὸ ποὺ μποροῦμε νὰ κάνουμε ἐμεῖς οἱ
ἄνθρωποι δὲν εἶναι νὰ τὸ ἀρνηθοῦμε, ἀλλὰ νὰ ρίξουμε
ἐπάνω του ἕνα πέπλο λήθης. ῎ Ε, λοιπόν, ἐγὼ δὲν ἀπο-
κήρυξα μόνο τὶς ἀπόψεις τοῦ πατέρα μου, ἀλλὰ καὶ τὸ
ἴδιο τὸ ἐπίθετό του. ῾Ο πατέρας μου, ναί, ὑπῆρξε βο-
ναπαρτιστής, καὶ ἴσως νὰ εἶναι ἀκόμη. ᾽Ονομάζεται
Νουαρτιέ. ᾽Εγὼ εἶμαι βασιλόϕρων καὶ ὀνομάζομαι ντὲ
Βιλϕόρ. ᾽Αϕῆστε νὰ μαραθεῖ μέσα σ ᾽ αὐτὸν τὸν γέρι -
κο κορμὸ τὸ τελευταῖο ἴχνος ἐπαναστατικοῦ χυμοῦ καὶ
μὴν ἀπαιτεῖτε ἀπὸ τὸ παρακλάδι, κυρία μου, ποὺ ἀπο-
μακρύνεται ἀπ ᾽ αὐτὸν τὸν κορμό, χωρὶς νὰ μπορεῖ, καὶ
θὰ ἔλεγα χωρὶς νὰ τὸ θέλει, νὰ τὸν ἀπαρνηθεῖ τελείως.
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—Μπράβο, Βιλϕόρ, μπράβο, εἶπε ὁ μαρκήσιος,
καλὰ τῆς τὰ εἴπατε. Κι ἐγὼ παρακαλῶ συνεχῶς τὴ
μαρκησία νὰ ξεχάσει τὸ παρελθόν, χωρὶς νὰ τὰ κα-
ταϕέρνω. Ἐλπίζω ἐσεῖς νὰ σημειώσετε μεγαλύτερη
ἐπιτυχία.

—Καλὰ λοιπόν, εἶπε στυϕὰ ἡ μαρκησία, ἂς ξε-
χάσουμε τὸ παρελθόν. Τὸ θέμα κανονίστηκε μὲ τὸν
καλύτερο δυνατὸ τρόπο. Ἀρκεῖ ὁ Βιλϕὸρ νὰ εἶναι ἀνε-
λέητος στὸ μέλλον. Βιλϕόρ, μὴν ξεχνᾶτε πὼς ἐγγυη-
θήκαμε προσωπικὰ γιὰ σᾶς στὸν βασιλέα. Πὼς καὶ
ἡ Μεγαλειότης Του δήλωσε ὅτι ξεχνᾶ, ὅπως τὸν πα-
ρακαλέσαμε (τοῦ ἔτεινε τὸ χέρι της), τὸ παρελθόν,
ὅπως θὰ τὸ ξεχάσω κι ἐγώ, ὅπως μὲ παρακαλέσατε
προηγουμένως. Μόνο, ἂν πέσει στὰ χέρια σας κανένας
συνωμότης, σκεϕτεῖτε πὼς ἔχουμε ἄγρυπνα στραμ-
μένο πάνω σας τὸ βλέμμα μας. Γιατὶ τότε θὰ ξανα-
θυμηθοῦμε πὼς κατάγεστε ἀπὸ μία οἰκογένεια ποὺ
ἴσως ἔχει σχέση μὲ αὐτοὺς τοὺς συνωμότες.

—Ἀλίμονο, κυρία, εἶπε ὁ Βιλϕόρ. Ἡ ἄσκηση τοῦ
λειτουργήματός μου, αὐτὴν εἰδικὰ τὴν ἐποχή, μοῦ ὑπα-
γορεύει νὰ εἶμαι ἐξαιρετικὰ αὐστηρός. Καὶ θὰ εἶμαι. 
Ἔχω ἀντιμετωπίσει τελευταῖα κάποιες πολιτικὲς κα-
ταγγελίες ἐναντίον μου, καὶ νομίζω πὼς ἔδωσα ἀκλό-
νητες ἀποδείξεις τῆς νομιμοϕροσύνης μου. Δυστυχῶς,
δὲν ἔχουμε ξεμπερδέψει ἀκόμη μ᾽αὐτὰ τὰ προβλή-
ματα.

—Νομίζετε; ρώτησε ἡ μαρκησία.
—Πολὺ τὸ ϕοβοῦμαι. Ἡ νῆσος Ἔλβα, ὅπου βρί-

σκεται ὁ Ναπολέων, εἶναι πολὺ κοντὰ στὸ γαλλικὸ ἔδα -
ϕος. Τὸ ὅτι κάποιος ἀπὸ τὴ στεριά μας σχεδὸν μπο-
ρεῖ νὰ τὸν δεῖ μὲ τὰ μάτια του, δίνει ἐλπίδα καὶ κου-
ράγιο στοὺς ὀπαδούς του. Ἡ Μασσαλία εἶναι γεμάτη
ἀπὸ ἀδέκαρους ἀξιωματικούς του, ποὺ μὲ τὴν παρα-
μικρὴ ἀϕορμὴ πλακώνονται μὲ τοὺς μοναρχικούς. Δὲν
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προλαβαίνουμε τὶς μονομαχίες ἀνάμεσα σὲ πρόσωπα
τῆς ἀνώτερης τάξης καὶ τὶς δολοϕονίες στοὺς ϕτωχούς.

—Μάλιστα, εἶπε ὁ κόμης ντὲ Σαλβιέ –παλιὸς ϕί-
λος τοῦ κυρίου ντὲ Σὲν-Μερὰν καὶ ἀκόλουθος τοῦ δού-
κα ντὲ ᾽Αρτουά–, μάλιστα, ἀλλὰ γνωρίζετε ὅτι τὸν
ξεσπιτώνει ἡ ῾ Ιερὰ Συμμαχία;*

—Ναί, κάτι ἀκούσαμε γι ᾽ αὐτὸ τὴν τελευταία ϕο -
ρὰ ποὺ ἤμασταν στὸ Παρίσι, εἶπε ὁ μαρκήσιος ντὲ
Σὲν-Μεράν. Καὶ ποῦ θὰ τὸν πᾶνε;

—Στὴν ῾Αγία ῾Ελένη.
—Στὴν ῾Αγία ῾Ελένη; Καὶ κατὰ ποῦ πέϕτει αὐτή;

ρώτησε ἡ μαρκησία.
— ῞ Ενα νησάκι εἶναι, δύο χιλιάδες λεῦγες ἀπὸ δῶ,

κάτω ἀπὸ τὴ γραμμὴ τοῦ ᾽ Ισημερινοῦ, ἀπάντησε ὁ
κόμης.

—Καλὰ ξεκουμπίδια! ῞ Οπως μᾶς εἶπε καὶ ὁ Βιλ -
ϕόρ, εἶναι καθαρὴ τρέλα νὰ ἔχουμε ἕναν τέτοιο ἄνθρω-
πο ἀνάμεσα στὴν Κορσική, ἀπ ᾽ ὅπου κατάγεται, τὴ
Νάπολη, ὅπου ἔχει τοποθετήσει γιὰ βασιλιὰ τὸν ἀδερ -
ϕό του,* καὶ ἀπέναντι στὴν ᾽ Ιταλία, γιὰ τὴν ὁποία
προόριζε τὸν γιό του γιὰ βασιλιά.

—Δυστυχῶς, εἶπε ὁ Βιλϕόρ, ἔχουμε τὶς συνθῆκες
τοῦ 1814. Σύμϕωνα μ ᾽ αὐτές, δὲν μποροῦμε νὰ ἀκου-
μπήσουμε τὸν Ναπολέοντα χωρὶς νὰ τὶς παραβιάσουμε.

— ῎ Ε, λοιπόν, θὰ τὶς παραβιάσουμε! εἶπε ἀποϕα-
σιστικὰ ὁ κύριος ντὲ Σαλβιέ. Μήπως αὐτὸς τήρησε
τὶς συνθῆκες ὅταν ἐπρόκειτο νὰ τουϕεκίσει τὸν καη-
μένο τὸν δούκα τοῦ ᾽Ανγκιέν;*

—Νά ποὺ συμϕωνήσαμε ἐπιτέλους, εἶπε θριαμ-
βευτικὰ ἡ μαρκησία. ῾Η ῾ Ιερὰ Συμμαχία θὰ ἀπαλλά-
ξει τὴν Εὐρώπη ἀπὸ τὸν Ναπολέοντα καὶ ὁ Βιλϕὸρ
τὴ Μασσαλία ἀπὸ τοὺς ὀπαδούς του. ῞ Ενας βασιλεὺς
ἢ βασιλεύει ἢ δὲν βασιλεύει. ᾽ Εὰν θέλει νὰ βασιλεύ-
σει, πρέπει νὰ ἔχει ἰσχυρὴ κυβέρνηση καὶ οἱ κρατικοὶ
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ὑπάλληλοι νὰ εἶναι ἀνελέητοι. Μόνο ἔτσι προλαβαί-
νεις τὸ κακό.

—Δυστυχῶς, κυρία μου, εἶπε χαμογελώντας ὁ Βιλ -
ϕόρ, ἕνας βασιλικὸς ἀντεισαγγελεὺς δὲν ἐπεμβαίνει πα -
ρὰ μόνον μετὰ τὴν τέλεση τῶν ἐγκληματικῶν πράξεων.

— ῎Αρα, σ ᾽ αὐτὸν ἐναπόκειται ἡ διόρθωση τῶν συ-
νεπειῶν τῶν ἐγκληματικῶν πράξεων.

—Κυρία μου, θὰ μποροῦσα νὰ προσθέσω ἀκόμη πὼς
δὲν διορθώνουμε τὸ κακὸ αὐτὸ καθαυτό, ἀλλὰ παίρ-
νουμε ἐκδίκηση γιὰ τὶς πράξεις του. Αὐτὸ εἶναι ὅλο.

— ῎Αχ, κύριε ντὲ Βιλϕόρ, εἶπε μιὰ νεαρὴ καὶ ὄμορ -
ϕη γυναίκα, κόρη τοῦ κόμη ντὲ Σαλβιὲ καὶ στενὴ ϕί-
λη τῆς δεσποινίδος ντὲ Σὲν-Μεράν, προσπαθῆστε νὰ
κάνετε καμιὰ ὡραία δίκη ὅσο εἴμαστε ἀκόμη στὴ Μασ-
σαλία! Δὲν ἔχω δεῖ ποτὲ δίκη σὲ κακουργιοδικεῖο, καὶ
μοῦ ἔχουν πεῖ πὼς εἶναι πολὺ ἐντυπωσιακὸ κάτι τέτοιο.

—Πράγματι, εἶναι πολὺ ἐντυπωσιακὴ μιὰ τέτοια
δίκη, εἶπε ὁ ἀντεισαγγελέας. Γιατὶ ἐδῶ, ἀντὶ γιὰ ἕνα
δράμα ποὺ βλέπετε στὸ θέατρο, πρόκειται γιὰ πραγ-
ματικὴ τραγωδία. ᾽Αντὶ γιὰ τοὺς πόνους ποὺ ὑποκρί-
νονται καὶ παίζουν ἠθοποιοί, ἐδῶ πρόκειται γιὰ πραγ-
ματικοὺς πόνους. ῾Ο ἄνθρωπος ποὺ βλέπουμε μπρο-
στά μας, ἀντὶ ὅταν πέσει ἡ αὐλαία νὰ γυρίσει σπίτι
του, νὰ ϕάει μαζὶ μὲ τὴν οἰκογένειά του καὶ νὰ ξα-
πλώσει ἤρεμα γιὰ νὰ ξαναρχίσει τὴν ἴδια ρουτίνα τὴν
ἑπόμενη μέρα, ἐπιστρέϕει στὴ ϕυλακή, ὅπου τὸν πε-
ριμένει ὁ δήμιος. Βλέπετε πὼς δὲν ὑπάρχει τίποτα ποὺ
νὰ μπορεῖ νὰ συγκριθεῖ μ ᾽ αὐτὸ τὸ θέαμα, γιὰ τὰ εὐαί-
σθητα ἄτομα ποὺ ἐπιζητοῦν δυνατὲς συγκινήσεις. Μεί-
νετε ἥσυχη, δεσποινίς, ἂν παρουσιαστεῖ καμιὰ τέτοια
εὐκαιρία αὐτὲς τὶς μέρες, θὰ σᾶς προσκαλέσω νὰ πα-
ρευρεθεῖτε.

—Αὐτὸς γελάει... κι ἐγὼ ἔχω ἀνατριχιάσει ὁλό-
κληρη! εἶπε ἡ Ρενὲ χλομιάζοντας.
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—Τί τὰ θέλετε, εἶναι σὰν μονομαχία... Γιὰ τὴν
ὥρα, ἔχω πετύχει στὴν καριέρα μου πέντε ἢ ἕξι θα-
νατικὲς καταδίκες μὲ πολιτικοὺς ἢ ἄλλους κατηγο-
ρούμενους... Ποιός ξέρει πόσα μαχαίρια ἀκονίζονται
στὰ σκοτεινὰ αὐτὴ τὴ στιγμή, ἢ εἶναι στραμμένα ἤδη
πάνω μου;

—Θεέ μου! εἶπε ἡ Ρενέ, σκοτεινιάζοντας ὅλο καὶ
πιὸ πολύ. Μιλᾶτε σοβαρά, κύριε ντὲ Βιλϕόρ;

—Σοβαρότερα δὲν γίνεται, δεσποινίς, συνέχισε ὁ
νεαρὸς δικαστικὸς ἐξακολουθώντας νὰ χαμογελάει. Αὐ -
τὲς οἱ ὡραῖες δίκες ποὺ ἐπιθυμεῖ νὰ παρακολουθήσει
ἡ στενή σας ϕίλη γιὰ νὰ ἱκανοποιήσει τὴν περιέργειά
της, κι ἐγὼ γιὰ νὰ ἱκανοποιήσω τὶς ϕιλοδοξίες μου,
ἐπιβαρύνουν ἀκόμα πιὸ πολὺ τὴν κατάσταση. Νομί-
ζετε πὼς αὐτοὶ οἱ παλιοὶ στρατιῶτες τοῦ Ναπολέοντα,
οἱ μαθημένοι νὰ ὁρμᾶνε στὰ τυϕλὰ ἐνάντια στὸν ἐχθρό,
νομίζετε πὼς θὰ τὸ πολυσκεϕθοῦν γιὰ νὰ πυροβολή-
σουν ἢ γιὰ νὰ καρϕώσουν σὲ κάποιον μιὰ ξιϕολόγχη;
Νομίζετε πὼς θὰ διστάσουν περισσότερο ἂν εἶναι νὰ
σκοτώσουν κάποιον ποὺ θεωροῦν προσωπικό τους ἐχθρὸ
ἀπ ᾽ ὅ,τι ὅταν σκότωναν κάποιον Ρῶσο, ῎Αγγλο, Αὐ -
στριακὸ ἢ Οὖγγρο ποὺ δὲν εἶχαν ξαναδεῖ μέχρι τότε; 
᾽ Εξάλλου, τοὺς χρειαζόμαστε καὶ γιὰ κάτι ἄλλο. Χω -
ρὶς αὐτοὺς δὲν θὰ εἴχαμε ἀντικείμενο ἐργασίας. Κι ἐγὼ
ὁ ἴδιος, ὅταν διακρίνω στὰ μάτια τοῦ κατηγορουμένου
τὴ ϕωτεινὴ λάμψη τῆς λύσσας, δυναμώνω, ἐρεθίζο-
μαι: δὲν διεξάγεται πιὰ δίκη, ἀλλὰ μάχη, πόλεμος!
Παλεύω ἐναντίον του, αὐτὸς ἀποκρούει, ἐπιτίθεμαι πιὸ
δυνατὰ καὶ ἡ μάχη τελειώνει ὅπως ὅλες οἱ μάχες, κά-
ποιος νικάει καὶ κάποιος νικιέται. Αὐτὸ ἐπιδιώκει ἡ
ἀγόρευση! ῾Ο κίνδυνος αὐξάνει τὴ ρητορικὴ δεινότη-
τα. ῍Αν δῶ ἕναν κατηγορούμενο νὰ μοῦ χαμογελάει με -
τὰ ἀπὸ μιὰ ἀποστροϕὴ τοῦ λόγου μου, μοῦ ἐπισημαί-
νει πὼς κάπου ἔκανα λάθος, πὼς τὸ ἐπιχείρημά μου
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εἶναι ἀδύναμο, χωρὶς παλμό, χωρὶς ἔνταση, ἀνεπαρ-
κές. Ἀπ ᾽τὴν ἄλλη μεριά, σκεϕτεῖτε τὴν ἔνταση τῆς
ὑπερηϕάνειας ποὺ νιώθει ἕνας βασιλικὸς εἰσαγγελέας,
πεπεισμένος γιὰ τὴν ἐνοχὴ τοῦ κατηγορουμένου, ὅταν
στὸ τέλος τὸν βλέπει νὰ χλομιάζει καὶ νὰ σκύβει γε-
μάτος ἐνοχὴ τὸ κεϕάλι του κάτω ἀπὸ τὸ βάρος τῶν
ἀποδείξεων καὶ τοὺς κεραυνοὺς τῆς ἀγόρευσής του.
Αὐτὸ τὸ κεϕάλι ποὺ σκύβει θὰ πέσει!

Ἡ Ρενὲ ἄϕησε μιὰ μικρὴ κραυγή.
—Αὐτὸ σημαίνει εὐϕράδεια! εἶπε ἕνας καλεσμένος.
—Σὲ καιροὺς σὰν αὐτοὺς ποὺ ζοῦμε, τέτοιους ἀν -

θρώπους χρειαζόμαστε, εἶπε ἕνας ἄλλος.
—Καὶ στὴν τελευταία σας δίκη ἤσασταν ὑπέρο-

χος, κύριε ντὲ Βιλϕόρ, εἶπε ἕνας τρίτος. Θυμάστε, ἦταν
ἐκεῖνος ποὺ εἶχε σκοτώσει τὸν ἴδιο του τὸν πατέρα.
Πρὶν τὸν ἀκουμπήσει κὰν ὁ δήμιος, τὸν εἴχατε ἐκτε-
λέσει ἐσεῖς.

—Γιὰ τοὺς πατροκτόνους, εἶπε ἡ Ρενέ, δὲν μὲ
νοιάζει καθόλου, δὲν νομίζω πὼς ὑπάρχει ἀρκετὰ βα-
ριὰ τιμωρία γιὰ κάτι τέτοιους ἀνθρώπους. Ἀλλὰ γιὰ
τοὺς δυστυχισμένους πολιτικοὺς κατηγορούμενους...

—Αὐτοὶ εἶναι ἀκόμα χειρότεροι, ἀγαπητή μου Ρε-
νέ, ἐϕόσον ὁ βασιλιὰς εἶναι ὁ πατέρας τοῦ ἔθνους. Τὸ
νὰ θέλεις νὰ ἀνατρέψεις ἢ νὰ σκοτώσεις τὸν βασιλέα
εἶναι σὰν νὰ θέλεις νὰ σκοτώσεις τὸν πατέρα τριάντα
δύο ἑκατομμυρίων ἀνθρώπων.

—Τὸ ἴδιο μοῦ κάνει, κύριε ντὲ Βιλϕόρ, εἶπε ἡ Ρε-
νέ. Μοῦ ὑπόσχεστε νὰ δείξετε ἐπιείκεια σ ᾽αὐτοὺς ποὺ
θὰ σᾶς ὑποδείξω;

—Μείνετε ἥσυχη, εἶπε ὁ Βιλϕὸρ μὲ τὸ πιὸ γοη-
τευτικό του χαμόγελο. Θὰ συντάσσουμε μαζὶ τὶς ἀγο-
ρεύσεις μου.

—Ἀγαπητή μου, ἐπενέβη ἡ μαρκησία, ἀϕῆστε τὸν
μέλλοντα σύζυγό σας νὰ ἐκπληρώσει τὸ καθῆκον του
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κι ἐσεῖς ἀσχοληθεῖτε καλύτερα μὲ τὰ καναρίνια σας,
τὰ σκυλάκια σας καὶ τὰ κεντήματά σας. ῎Αλλωστε σή-
μερα ἀναπαύονται τὰ ὅπλα καὶ ἑορτάζει ἡ τήβεννος. 
῾Υπάρχει καὶ ἕνα σχετικὸ λατινικὸ ρητὸ μὲ βαθύτατη
σημασία, ἂν θυμᾶμαι καλά.

—Cedant arma togae,* εἶπε ὁ Βιλϕόρ, κάνοντας
μιὰ μικρὴ ὑπόκλιση.

—Δὲν θὰ τολμοῦσα ποτὲ νὰ μιλήσω λατινικά, εἶπε
ναζιάρικα ἡ μαρκησία.

—Νομίζω πὼς θὰ προτιμοῦσα νὰ ἤσασταν για-
τρός, συνέχισε ἡ Ρενέ. ῾Ο ἐξολοθρευτὴς ἄγγελος, ὅσο
ἄγγελος καὶ νὰ εἶναι, πάντα μὲ ἀπωθοῦσε.

—Καλή μου Ρενέ! μουρμούρισε ὁ Βιλϕόρ, ἀγκα-
λιάζοντας τὴ νεαρὴ κοπέλα μ ᾽ ἕνα βλέμμα ὅλο ἔρωτα.

—Κόρη μου, εἶπε ὁ μαρκήσιος, ὁ κύριος Βιλϕὸρ
θὰ γίνει ὁ γιατρὸς τῆς πολιτικῆς καὶ τῆς ἠθικῆς αὐ -
τῆς τῆς ἐπαρχίας. Πίστεψέ με, θὰ εἶναι ἕνας ὑπέρο-
χος ρόλος.

—Κι ἔτσι θὰ κάνει νὰ ξεχαστεῖ ὁ ρόλος ποὺ ἔπαιξε
ὁ πατέρας του, συμπλήρωσε ἡ ἀδιόρθωτη μαρκησία.

—Κυρία μου, ξανάρχισε ὁ Βιλϕὸρ μ ᾽ ἕνα θλιμμένο
χαμόγελο, εἶχα τὴν τιμὴ νὰ σᾶς πῶ ὅτι ὁ πατέρας μου,
ἔτσι ἐλπίζω τουλάχιστον, ἀπαρνήθηκε τὰ λάθη τοῦ πα-
ρελθόντος του. ῞Οτι εἶναι πιὰ ἕνας πρόθυμος ϕίλος τῆς
θρησκείας καὶ τῆς τάξης, καὶ ἴσως καλύτερος βασι-
λόϕρων καὶ ἀπὸ μένα τὸν ἴδιο. Γιατὶ αὐτὸς ἔγινε μο-
ναρχικὸς ἀπὸ μετάνοια, ἐνῶ ἐγὼ ἀπὸ πάθος.

Καὶ μετὰ ἀπὸ τὴν περίτεχνη ϕράση του, ὁ Βιλϕὸρ
ἔριξε κυκλικὰ ἕνα βλέμμα στοὺς συνδαιτυμόνες γιὰ
νὰ ζυγίσει τὸ ἀποτέλεσμα τῆς δημηγορίας του, ὅπως
θὰ ἔκανε καὶ σὲ μιὰ αἴθουσα δικαστηρίου, γυρνώντας
τὸ βλέμμα του στὸ ἀκροατήριο μετὰ ἀπὸ μιὰ πετυ-
χημένη ἀγόρευση.

—Λοιπόν, ἀγαπητέ μου Βιλϕόρ, συνέχισε ὁ κό-
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μης ντὲ Σαλβιέ, ἔτσι ἀκριβῶς ἀπάντησα στὸν μεγάλο
αὐλάρχη τοῦ βασιλέως προχτὲς στὸν Κεραμεικό. Αὐτὸ
ἀκριβῶς μὲ ρώτησε: Τί εἶναι ἐκεῖνο ποὺ ἐπιτρέπει τὸ
τόσο παράξενο προξενιὸ ἀνάμεσα στὸν γιὸ ἑνὸς πα-
λιοῦ Γιρονδίνου καὶ τὴν κόρη ἑνὸς ἀξιωματικοῦ τοῦ
στρατοῦ τοῦ Κοντέ; Καὶ ὁ αὐλάρχης κατάλαβε καλὰ
τὸ λόγο. Αὐτὸ τὸ εἶδος συγχώνευσης ἀποτελεῖ πρό-
γραμμα καὶ σημεῖο ἀναϕορᾶς τοῦ Λουδοβίκου ΙΗ.́ Καὶ
τότε ὁ βασιλεύς, ποὺ χωρὶς νὰ τὸ ἀντιληϕθοῦμε ἄκου-
γε τὴ συνομιλία μας, μᾶς διέκοψε λέγοντας: « ῾Ο Βιλ -
ϕόρ», καὶ σημειῶστε πὼς ὁ βασιλεὺς δὲν πρόϕερε τὸ
ἐπίθετο Νουαρτιέ, παρὰ ἀντιθέτως τόνισε τὸ Βιλϕόρ,
«βαδίζει στὸν σωστὸ δρόμο. Παρόλο ποὺ εἶναι νεαρός,
εἶναι ἤδη ὥριμος καὶ ἀνήκει στὸν κόσμο μου. Εἶδα μ ᾽
εὐχαρίστηση πὼς ὁ μαρκήσιος καὶ ἡ μαρκησία ντὲ
Σὲν-Μερὰν τὸν διάλεξαν γιὰ γαμπρό τους, καὶ θὰ τοὺς
εἶχα συμβουλεύσει νὰ προβοῦν σ ᾽ αὐτὴ τὴ συμμαχία
ἂν δὲν μὲ εἶχαν προλάβει ἀπὸ μόνοι τους. Γιατὶ ἦρθαν
καὶ ζήτησαν τὴν ἄδειά μου».

— ῎ Ετσι σᾶς εἶπε ὁ βασιλεύς, κύριε κόμη; ϕώνα -
ξε ὁ Βιλϕὸρ καταχαρούμενος.

—Σᾶς μεταϕέρω τὰ ἴδια του τὰ λόγια, καὶ ἂν ὁ
μαρκήσιος θέλει νὰ ϕανεῖ εἰλικρινής, θὰ μὲ ἐπιβεβαιώ -
σει. Θὰ συμϕωνήσει πὼς αὐτὰ ποὺ σᾶς λέω συμπί-
πτουν μ ᾽ ἐκεῖνα ποὺ τοῦ εἶπε αὐτοπροσώπως ὁ βα-
σιλεύς. Συναντήθηκε πρὶν ἀπὸ ἕξι μῆνες μὲ τὴν Αὐτοῦ
Μεγαλειότητα καὶ συζήτησαν γιὰ τὴν προοπτικὴ ἑνὸς
γάμου ἀνάμεσα στὴν κόρη του καὶ ἐσᾶς.

— ῎ Ετσι εἶναι, εἶπε ὁ μαρκήσιος.
— ῎ Ε, λοιπόν, σ ᾽ αὐτὸν τὸν εὐγενὴ πρίγκιπα χρω-

στῶ τὰ πάντα. Θὰ κάνω τὸ πᾶν γιὰ νὰ τὸν εὐχαρι-
στήσω!

— ῎Αντε, μὲ τὸ καλό! εἶπε ἡ μαρκησία. ῎ Ετσι σᾶς
θέλω! Καὶ τί ὡραῖα ποὺ θὰ ἦταν ἂν εἴχαμε τὴν τύχη
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νὰ σᾶς ἔπεϕτε στὰ χέρια κανένας συνωμότης τώρα!
Θὰ τὸν καλωσορίζαμε!

— ᾽Εγὼ ὅμως, μητέρα, εἶπε ἡ Ρενέ, παρακαλῶ τὸν
Θεὸ νὰ μὴν ἀκούει τὶς εὐχές σας. Μακάρι νὰ στέλνει
στὸν κύριο ντὲ Βιλϕὸρ μόνο μικροκλέϕτες, ἀδύναμους
χρεοκοπημένους καὶ ϕουκαράδες ἀπατεῶνες. ῎ Ετσι,
θὰ μπορῶ νὰ κοιμᾶμαι ἥσυχα.

—Αὐτὰ ποὺ λέτε, εἶπε ξεκαρδισμένος στὰ γέλια
ὁ Βιλϕόρ, εἶναι σὰν νὰ εὔχεστε σ ᾽ ἕναν γιατρὸ νὰ ἀντι-
μετωπίζει μόνο πονοκεϕάλους, ὀστρακιά, τσιμπήμα-
τα ἀπὸ σϕῆκες, δηλαδὴ μικροεξανθήματα τοῦ δέρμα-
τος. ῍Αν ὅμως εὔχεστε, ἀντίθετα, νὰ γίνω σύντομα βα-
σιλικὸς εἰσαγγελέας, εὐχηθεῖτε μου νὰ ἀντιμετωπίσω
αὐτὲς τὶς τρομακτικὲς ἀσθένειες ποὺ κάνουν διάσημο
ὅποιον γιατρὸ τὶς θεραπεύσει.

᾽Ακριβῶς ἐκείνη τὴ στιγμή, ἕνας ὑπηρέτης μπῆκε
στὴν αἴθουσα καὶ ἔσκυψε στὸ ἀϕτὶ τοῦ Βιλϕόρ, ψι-
θυρίζοντας κάποιες λέξεις. ̓͂Ηταν σὰν ἡ Μοίρα νὰ πε-
ρίμενε νὰ τελειώσει τὴ ϕράση του ὁ Βιλϕὸρ γιὰ νὰ
πραγματοποιήσει τὴν εὐχή του. ῾Ο Βιλϕὸρ σηκώθηκε
ἀπὸ τὴ θέση του, ζητώντας συγγνώμη ἀπὸ τοὺς κα-
λεσμένους, καὶ βγῆκε μὲ γοργὸ βῆμα ἀπὸ τὴν αἴθου-
σα. ᾽ Επέστρεψε σὲ λίγα λεπτά, χαμογελαστὸς καὶ μὲ
μάτια ποὺ ἔλαμπαν.

῾Η Ρενὲ τὸν κοίταξε ὅλο ἔρωτα. ῞Οπως τὸν ἔβλεπε,
ἦταν γαλανομάτης, μελαχρινὸς καὶ μὲ μακριὲς μαῦρες
ϕαβορίτες ποὺ ὑπογράμμιζαν τὰ χαρακτηριστικά του.
῞ Ενας κομψὸς καὶ ὄμορϕος ἄντρας. ῾Η ὕπαρξη τῆς νεα -
ρῆς ἔμοιαζε νὰ κρέμεται ἀπ ᾽ τὰ χείλη του, καθὼς πε-
ρίμενε τὶς ἐξηγήσεις του γιὰ τὴ σύντομη ἀπουσία του.

—Δεσποινίς μου, εἶπε μὲ ἔπαρση ὁ Βιλϕόρ, μό-
λις πρὶν ἀπὸ λίγο ἐλπίζατε νὰ παντρευτεῖτε ἕναν για-
τρό. Μὲ τοὺς ἀπογόνους τοῦ ᾽ Εσκουλάπιου* (μὲ τέ-
τοιες ἐκϕράσεις μιλοῦσαν οἱ μορϕωμένοι κατὰ τὸ 1815)
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ἔχω πολλὰ κοινὰ σημεῖα. ῞ Ενα ἀπὸ αὐτὰ εἶναι πὼς
ἔρχονται νὰ μ ᾽ ἐνοχλήσουν ἀκόμα κι ὅταν εἶμαι μαζί
σας, ἀκόμα καὶ διακόπτοντας τὸ τραπέζι τῶν ἀρρα-
βώνων μου.

—Καὶ γιὰ ποιό λόγο σᾶς ἐνοχλήσανε, κύριε; εἶπε
ἐλαϕρὰ ἀνήσυχη ἡ ὄμορϕη νεαρή.

— ᾽Αλίμονο! ῍Αν πιστέψω αὐτὰ ποὺ μοῦ εἶπαν, θὰ
ἔλεγα πὼς πρόκειται γιὰ ἕναν ἀσθενὴ βαριὰ ἄρρωστο,
σὲ κρίσιμη κατάσταση. ῾Η νόσος του ϕέρνει τὸ κεϕά-
λι του νὰ ἀκουμπάει τὸ ἰκρίωμα.

— ῎Αχ, Θεέ μου! ϕώναξε χλομιάζοντας ἡ Ρενέ.
— ᾽Αλήθεια; εἶπε μὲ μιὰ ϕωνὴ ἡ ὁμήγυρη.
—Μὲ λίγα λόγια, ϕαίνεται πὼς οἱ ᾽Αρχὲς ἀποκά-

λυψαν τὴν ὕπαρξη μιᾶς μικρῆς βοναπαρτικῆς συνω-
μοσίας.

—Εἶναι δυνατόν; ἀναρωτήθηκε ἡ μαρκησία.
— ᾽ Ιδοὺ ἡ ἐπιστολὴ ποὺ καταγγέλλει τὸ γεγονός.
Καὶ ὁ Βιλϕὸρ διάβασε μὲ δυνατὴ ϕωνή:

Εἰδοποιεῖται ὁ κύριος βασιλικὸς εἰσαγγελέας, ἀπὸ ἕναν
ϕίλο τοῦ θρόνου καὶ τῆς θρησκείας, ὅτι ὁ ὀνομαζόμε-
νος ᾽Εδμόνδος Νταντές, δεύτερος καπετάνιος τοῦ πλοίου
«Φαραώ», ποὺ κατέπλευσε σήμερα τὸ πρωὶ ἀπὸ τὴ
Σμύρνη, ἀϕοῦ προσέγγισε τὴ Νάπολη καὶ τὸ Πόρτο-
Φεράγιο, παρέλαβε ἀπὸ τὸν στρατάρχη Μιρὰ ἕνα πα-
κέτο γιὰ τὸν Σϕετεριστὴ καὶ παρέλαβε ἀπὸ τὸν Σϕε-
τεριστὴ μιὰ ἐπιστολὴ πρὸς τὴ βοναπαρτικὴ ἐπιτροπὴ
τῶν Παρισίων.

Τὸ ἔγκλημά του θὰ ἀποδειχθεῖ μὲ τὴ σύλληψή του,
διότι αὐτὴ ἡ ἐπιστολὴ θὰ βρεθεῖ εἴτε ἐπάνω του, εἴτε
στὸ σπίτι τοῦ πατέρα του, εἴτε στὴν καμπίνα του στὸ
«Φαραώ».

—Ναί, ἀλλά, εἶπε ἡ Ρενέ, αὐτὸ τὸ γράμμα, ποὺ
ἔτσι κι ἀλλιῶς εἶναι ἀνώνυμο, δὲν ἀπευθύνεται σ ᾽ ἐσᾶς.
᾽Απευθύνεται στὸν βασιλικὸ εἰσαγγελέα.
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—Ναί, ἀλλὰ ὁ βασιλικὸς εἰσαγγελέας ἀπουσιάζει
αὐτὸν τὸν καιρό. Τὴν ἐπιστολὴ τὴν παρέλαβε ὁ γραμ-
ματεύς του, ποὺ ἀνοίγει ὅλες τὶς ἐπιστολὲς γιατὶ αὐτὸ
εἶναι τὸ καθῆκον του. ῎Ανοιξε λοιπὸν τὴν ἐπιστολή, μὲ
ἀναζήτησε, κι ἐϕόσον δὲν μὲ βρῆκε ἀμέσως, διέταξε
τὴν ἄμεση σύλληψη τοῦ ὑπόπτου.

—Δηλαδή, συλλάβανε τὸν ἔνοχο; ρώτησε ἀνυπό-
μονα ἡ μαρκησία.

—Τὸν κατηγορούμενο, διόρθωσε ἡ Ρενέ.
—Μάλιστα, κυρία μου, εἶπε ὁ Βιλϕόρ. Καὶ ὅπως

εἶχα τὴν τιμὴ νὰ ἀνακοινώσω πρὸ ὀλίγου στὴ δεσποι-
νίδα Ρενέ, ἔτσι καὶ βρεθεῖ ἡ ἐν λόγω ἐπιστολή, τότε
ὁ ἄρρωστός μας θὰ εἶναι πραγματικὰ σὲ κρίσιμη κα-
τάσταση.

—Καὶ ποῦ τὸν ἔχουν αὐτὸν τὸν κακόμοιρο; ρώ-
τησε ἡ Ρενέ.

—Τὸν πῆγαν στὸ σπίτι μου.
—Πηγαίνετε λοιπόν, ἀγαπητέ μου, εἶπε ὁ μαρκή-

σιος. Μὴν ἀμελεῖτε τὸ καθῆκον σας γιὰ νὰ γλεντή-
σετε μαζί μας, ὅταν τὸ βασιλικὸ καθῆκον σᾶς καλεῖ.
Πηγαίνετε λοιπὸν νὰ ὑπηρετήσετε τὸν βασιλέα.

— ῎Αχ, κύριε ντὲ Βιλϕόρ! εἶπε ἡ Ρενὲ σταυρώ-
νοντας τὰ δάχτυλα σὲ στάση ἱκεσίας. Σήμερα εἶναι
ἡ μέρα τῶν ἀρραβώνων μας! Φανεῖτε ἐπιεικής!

῾Ο Βιλϕὸρ ἔκανε τὸ γύρο τοῦ τραπεζιοῦ, πλησίασε
τὴν κοπέλα καὶ ἀκουμπώντας τὸ χέρι του στὴν πλά-
τη τῆς καρέκλας της εἶπε:

— ᾽Αγαπητή μου Ρενέ, γιὰ νὰ σᾶς ἀπαλλάξω ἀπὸ
τὶς ἀνησυχίες σας, σᾶς ὑπόσχομαι νὰ κάνω ὅ,τι μπο -
ρῶ. ῍Αν ὅμως οἱ ἐνδείξεις εἶναι ἰσχυρὲς καὶ ἂν εὐστα-
θεῖ καὶ εἶναι ἀκλόνητη καὶ θεμελιωμένη ἡ κατηγο-
ρία, τότε θὰ χρειαστεῖ νὰ κόψουμε αὐτὸ τὸ βοναπαρ-
τικὸ ἀγριόχορτο.

Ο ΚΟΜΗΣ ΜΟΝΤΕΧΡΙΣΤΟΣ122



Στὴ λέξη κόψουμε, ἡ Ρενὲ ἀνατρίχιασε. Τὸ ἀγριό-
χορτο ποὺ θὰ κοβότανε εἶχε ἀνθρώπινο κεϕάλι.

—Μπά! Μπά! εἶπε ἡ μαρκησία. Μὴν ἀκοῦτε αὐτὸ
τὸ κοριτσάκι, Βιλϕόρ! Θὰ τῆς περάσει!

Καὶ ἡ μαρκησία ἅπλωσε πρὸς τὸν Βιλϕὸρ τὸ ρυ-
τιδιασμένο χέρι της. ῾Ο Βιλϕὸρ ϕίλησε τὸ χέρι, ἀλλὰ
τὰ μάτια του ἦταν στραμμένα στὴν κοπέλα καὶ τῆς
ἔλεγαν:

«Τὸ δικό σου χέρι ϕιλῶ αὐτὴ τὴ στιγμή, ἢ του-
λάχιστον αὐτὸ θά ᾽ θελα νὰ ϕιλάω».

—Κακοὶ οἰωνοί! μουρμούρισε ἡ Ρενέ.
—Τελικά, δεσποινίς μου, εἶπε μὲ κακία ἡ μαρ-

κησία, ἡ ἀνωριμότητά σας εἶναι ἀπελπιστική! Μή-
πως μπορεῖτε νὰ σκεϕτεῖτε ποιά θὰ ἦταν ἡ μοίρα τοῦ
κράτους μας καὶ τί θὰ γινόμαστε ἂν ἐϕαρμόζονταν πα-
ντοῦ οἱ συναισθηματικές σας ϕαντασιώσεις καὶ οἱ εὐαι -
σθησιοῦλες τῆς καρδιᾶς σας;

— ῏Ω μητέρα! τραύλισε ἡ Ρενέ.
—Κυρία μαρκησία, εἶπε ὁ ντὲ Βιλϕόρ, ἂς εἶστε

λίγο ἐπιεικὴς μὲ μία μὴ τέλεια μοναρχικὴ κόρη. ᾽ Εγὼ
σᾶς ὑπόσχομαι, ἀπὸ τὴν πλευρά μου, πὼς θὰ ἐκπλη-
ρώσω εὐσυνείδητα τὰ καθήκοντά μου ὡς βασιλικὸς
ἀντεισαγγελέας. Δηλαδή, μὲ ἀνελέητη αὐστηρότητα.

᾽Αλλὰ ἐνῶ σὰν δικαστικὸς μιλοῦσε μ ᾽ αὐτὸν τὸν
τρόπο στὴ μαρκησία, ὁ μνηστήρας κοίταξε κλεϕτὰ
τὴν ἀγαπημένη του. Καὶ ἡ ματιά του τῆς ἔλεγε: «Μεῖ -
νε ἥσυχη, Ρενέ. Γιὰ χάρη τῆς ἀγάπης σου, θὰ εἶμαι
ἐπιεικής».

῾Η Ρενὲ κατάλαβε τὸ νόημα τῆς ματιᾶς του καὶ
τοῦ τὸ ἀνταπέδωσε μὲ τὸ πιὸ γλυκό της χαμόγελο.
Καὶ ὁ Βιλϕὸρ βγῆκε ἀπὸ τὴν αἴθουσα μὲ τὴν καρδιά
του στὸν Παράδεισο.
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 7.

Ἡ ἀνάκριση

Μὲ τὸ ποὺ βγῆκε ἀπὸ τὴν αἴθουσα ὁ Βιλϕόρ, ἡ χα-
ρούμενη μάσκα ποὺ εἶχε ϕορέσει στὸ πρόσωπό του
ἔπεσε. Τώρα, τὸ ὑπέρτατο καθῆκον τοῦ ἀνθρώπου ποὺ
μπορεῖ ν ᾽ ἀποϕασίζει γιὰ τὴ ζωὴ ἢ τὸ θάνατο κάποιου
συνανθρώπου του βάρυνε τὰ χαρακτηριστικά του. Εἶχε
ἀποκτήσει μιὰ τρομερὴ ἱκανότητα σὲ εὔκολες ἀλλαγὲς
τῆς ἐκϕραστικότητας τοῦ προσώπου του. Σὰν ταλα-
ντοῦχος ἠθοποιός, ἔκανε πολύωρες πρόβες στὸν κα-
θρέϕτη ἐλέγχοντας τὴν εἰκόνα του. ῞ Ομως αὐτὴ τὴ ϕο -
ρὰ ἔκανε μεγάλη προσπάθεια γιὰ νὰ σκοτεινιάσει τὸ
πρόσωπό του καὶ νὰ ζαρώσει τὰ ϕρύδια του. Σίγουρα,
τὸν ἀνησυχοῦσε ἡ σκέψη πὼς οἱ πολιτικὲς ἀντιλήψεις
τοῦ πατέρα του, ἂν δὲν ξέκοβε ἀπ ᾽ αὐτές, θὰ μποροῦ -
σαν νὰ τοῦ βάλουν προβλήματα στὴν καριέρα του. ῞Ομως
ὁ Ζερὰρ ντὲ Βιλϕὸρ ἦταν πανευτυχὴς μέσα του. Εἶχε
ἀποκτήσει ἀπὸ μόνος του μιὰ σεβαστὴ περιουσία, στὰ
εἴκοσι ἑϕτά του εἶχε ἀνέβει πολὺ ψηλὰ στὴ δικαστι -
κὴ ἱεραρχία, σὲ λίγο θὰ παντρευόταν μιὰ νεαρή, πα-
νέμορϕη κοπέλα ποὺ ἀγαποῦσε –ὄχι βέβαια μὲ πά-
θος, ἀλλὰ λογικά, ὅπως πρέπει ν ᾽ ἀγαπάει ἕνας βασι-
λικὸς ἀντεισαγγελέας– καὶ ἡ ὁποία, ἐκτὸς ἀπὸ τὴν
ἀξιοσημείωτη ὀμορϕιά της, διέθετε καὶ ἄλλες χάρες:
ἡ μνηστή του, ἡ δεσποινὶς ντὲ Σὲν-Μεράν, ἀνῆκε σὲ
μιὰ οἰκογένεια ποὺ εἶχε τότε στενὲς σχέσεις μὲ τὸ Πα-
λάτι. Οἱ γονεῖς της, ποὺ δὲν εἶχαν ἄλλα παιδιά, εἶχαν
τρομερὴ πολιτικὴ δύναμη. Αὐτὴ τὴ δύναμη σίγουρα
θὰ τὴν ἀσκοῦσαν πρὸς ὄϕελος τοῦ γαμπροῦ τους. Τέ-
λος, θὰ ἔϕερνε στὸν σύζυγο ἕνα ποσὸν τῶν πενήντα
χιλιάδων σκούδων* ὡς προίκα. Αὐτὴ ἡ αἰσχρὴ λέξη,
ποὺ εἶχαν δημιουργήσει στὸ πέρασμα τοῦ χρόνου οἱ
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προξενῆτρες, θὰ τοῦ ᾽ϕερνε στὸ μέλλον, σύμϕωνα μὲ
τοὺς ὑπολογισμούς του, καὶ ἕνα ποσὸν γύρω στὸ μισὸ
ἑκατομμύριο ὡς κληρονομιά. Γιὰ τὸν Βιλϕόρ, τὸ ἄθροι-
σμα ὅλων αὐτῶν τῶν στοιχείων συνέθετε σὰν τελικὸ
ἀποτέλεσμα μιὰ προοπτικὴ ἀτελείωτης ἐπιτυχίας καὶ
εὐτυχίας. Τοῦ ϕαινόταν πὼς ὁ ἥλιος ὑστεροῦσε σὲ λάμ-
ψη συγκρινόμενος μὲ τὴν καρδιά του ὅπως τὴν ἔβλε-
πε μὲ τὰ μάτια τῆς ψυχῆς.

Στὴν πόρτα τοῦ σπιτιοῦ του τὸν περίμενε ὁ ἐνω-
μοτάρχης. Βλέποντας τὸν μαυροντυμένο ἀστυνομικό,
προσγειώθηκε στὴ γῆ ποὺ πατᾶμε, ἀπὸ τὸν ἕβδομο
οὐρανὸ ὅπου ταξίδευε ὣς τότε. ῞ Οπως περιγράψαμε
ἤδη, ἄλλαξε ἀστραπιαῖα τὴν ἔκϕραση τοῦ προσώπου
του πλησιάζοντας τὸν κρατικὸ λειτουργό:

—Νά με λοιπόν, κύριε, τοῦ εἶπε. Διάβασα τὴν ἐπι-
στολή, καὶ σᾶς λέω πὼς κάνατε πολὺ καλὰ συλλαμ-
βάνοντας αὐτὸν τὸν ἄνθρωπο. ᾽Αναϕέρετε λοιπὸν λε-
πτομερειακὰ ὅλα τὰ στοιχεῖα ποὺ ἔχετε συγκεντρώ-
σει. Καὶ γι ᾽ αὐτὸν προσωπικὰ καὶ γιὰ τὴ συνωμοσία.

—Γιὰ τὴ συνωμοσία, κύριε, δὲν ἔχουμε ἀκόμη κα-
νένα στοιχεῖο. ῞ Ο,τι χαρτὶ βρήκαμε ἐπάνω του, τὸ μα-
ζέψαμε, τὸ βάλαμε σὲ ϕάκελο, τὸν σϕραγίσαμε καὶ
τὸν ἔχουμε πάνω στὸ γραϕεῖο σας. ῞ Οσον ἀϕορᾶ τὸν
κατηγορούμενο, ὅπως ἔχετε πληροϕορηθεῖ ἀπὸ τὸ
γράμμα ποὺ τὸν καταγγέλλει, εἶναι κάποιος ᾽ Εδμόν-
δος Νταντές. Εἶναι δεύτερος καπετάνιος τοῦ τρικά-
ταρτου «Φαραώ», ποὺ ἐμπορεύεται βαμβάκι ἀπὸ τὴν
᾽Αλεξάνδρεια καὶ τὴ Σμύρνη. ᾽Ανήκει στὸν οἶκο «Μο -
ρὲλ καὶ Υἱός», ποὺ ἑδρεύει στὴ Μασσαλία.

—Πρὶν ὑπηρετήσει στὴν ἐμπορικὴ ναυτιλία, μή-
πως ὑπηρέτησε στὸ Πολεμικὸ Ναυτικό;

— ῎Οχι, κύριε! Εἶναι πολὺ νεαρὸ παιδί!
—Τί ἡλικία ἔχει;
—Τὸ πολὺ νὰ εἶναι δεκαεννιὰ μὲ εἴκοσι χρονῶν.
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᾽Ακριβῶς τότε, καὶ καθὼς ὁ Βιλϕόρ, προχωρώντας
στὴ Μεγάλη Λεωϕόρο, εἶχε ϕτάσει σχεδὸν στὴ γω-
νία τῆς ὁδοῦ Συμβουλίων, τὸν πλησίασε ἕνας ἄνθρω-
πος ποὺ ϕαινόταν ὅτι περίμενε γιὰ ὥρα στὴ στοά. 
῏Ηταν ὁ κύριος Μορέλ.

—Κύριε ντὲ Βιλϕόρ! ϕώναξε αὐτὸς ὁ καλὸς ἄν -
θρωπος μόλις εἶδε τὸν δικαστικό. Εἶμαι εὐτυχὴς ποὺ
σᾶς συναντῶ! Φανταστεῖτε πὼς ἔχει συμβεῖ ἡ πιὸ τρε -
λὴ παρεξήγηση, ἡ πιὸ ἀνήκουστη: συνέλαβαν τὸν ᾽Εδ -
μόνδο Νταντές, τὸν δεύτερο καπετάνιο μου.

—Τὸ ἔχω ὑπόψη μου, εἶπε ὁ Βιλϕόρ, καὶ ἦρθα ἐδῶ
γιὰ νὰ τὸν ἀνακρίνω.

— ῎Αχ, κύριε, συνέχισε ὁ κύριος Μορέλ, παρασυρ-
μένος ἀπ ᾽ τὴν ἀγάπη του πρὸς τὸν νεαρὸ ὑποπλοίαρχό
του, δὲν ἔτυχε νὰ γνωρίσετε προσωπικὰ αὐτὸν ποὺ κα-
τηγορεῖται. ᾽ Εγὼ τὸν γνωρίζω: ϕανταστεῖτε τὸν πιὸ
τρυϕερὸ ἄνθρωπο ποὺ ὑπάρχει, τὸν πιὸ ἐπιδέξιο, καὶ
θὰ τολμοῦσα νὰ πῶ τὸν ἱκανότερο ἄνθρωπο ποὺ δια-
θέτει σήμερα ὅλη μας ἡ ἐμπορικὴ ναυτιλία. Κύριε ντὲ
Βιλϕόρ! ᾽Απὸ τὰ βάθη τῆς καρδιᾶς μου, μόνο καλὰ
λόγια μπορῶ νὰ πῶ γι ᾽ αὐτόν!

῞ Οπως ξέρουμε, ὁ Βιλϕὸρ ἀνῆκε στὰ ὑψηλότερα
κοινωνικὰ στρώματα τῆς πόλης. ῾Ο Μορέλ, παρ ᾽ ὅλα τὰ
πλούτη του, ἀνῆκε στὰ λαϊκά. ῾Ο πρῶτος ἦταν ἀκραῖος
μοναρχικός, ὁ ἄλλος ἦταν χαρακτηρισμένος ὡς κρυϕο-
βοναπαρτικός. ῎ Ετσι, ὁ Βιλϕὸρ κοίταξε περιϕρονητικὰ
τὸν Μορὲλ καὶ τοῦ εἶπε ψυχρά:

—Κύριε, μπορεῖ νὰ εἶναι τρυϕερὸς στὴν προσω-
πική του ζωή, ἱκανὸς στὶς ἐμπορικές του σχέσεις, σο -
ϕὸς κι ἐπιδέξιος στὸ ἐπάγγελμά του, καὶ παρ ᾽ ὅλα αὐ -
τά, πολιτικὰ νὰ εἶναι τρομερὰ ἔνοχος σύμϕωνα μὲ τὸν
νόμο. Δὲν τὸ ξέρετε αὐτό, κύριε;

῾Ο δικαστικὸς τόνισε μὲ σημασία τὶς τελευταῖες λέ-
ξεις του, σὰν νὰ τὶς ἐϕάρμοζε προσωπικὰ στὸν πλοιο -
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κτήτη. Ταυτόχρονα τοῦ ἔριξε ἕνα βλοσυρὸ καὶ διαπε-
ραστικὸ βλέμμα· λὲς καὶ ἤθελε νὰ ϕτάσει μέχρι τὰ βάθη
τῆς καρδιᾶς αὐτοῦ τοῦ τολμηροῦ ἀνθρώπου, ποὺ ἔπαιρνε
τὸ θάρρος νὰ ὑπερασπίζεται ἕναν ξένο, ἐνῶ θὰ ἔπρεπε
νὰ γνωρίζει ὅτι ἴσως νὰ χρειαζόταν κι αὐ τὸς ἐπιείκεια.

῾Ο Μορὲλ κοκκίνισε, διότι στὸ ἐπίπεδο τῶν πολι-
τικῶν ϕρονημάτων δὲν αἰσθανόταν πὼς εἶχε καὶ τε-
λείως καθαρὴ συνείδηση. Θυμήθηκε ἐξάλλου τὴν ἐξο-
μολόγηση τοῦ Νταντές, τὴ συζήτηση μὲ τὸν μεγάλο
στρατάρχη καὶ τὶς λιγοστὲς ϕράσεις ποὺ εἶχε ἀνταλ-
λάξει μὲ τὸν αὐτοκράτορα. Παρ ᾽ ὅλα αὐτά, πρόσθεσε
μὲ ἱκετευτικὴ ϕωνή:

—Σᾶς παρακαλῶ πολύ, κύριε ντὲ Βιλϕόρ. Φανεῖ -
τε δίκαιος, ὅπως πρέπει νὰ εἶστε. Φανεῖτε καλός, ὅπως
εἶστε, καὶ ἀποδῶστε μας γρήγορα πίσω τὸν ἄτυχο
Νταντές!

Τὸ ἀποδῶστε μας ἤχησε στ ᾽ ἀϕτιὰ τοῦ δικαστι-
κοῦ σὰν ἐπαναστατικὸ ὑπονοούμενο.

« ῎ Εεε! ῎ Ε! Ἀποδῶστε μας;...» εἶπε μέσα του. «Μή-
πως ὁ Νταντὲς ἀνήκει σὲ καμιὰ καρμπονάρικη σέχτα;*
Μήπως ἡ ἔκϕραση αὐτὴ ἦταν κάποια συνθηματικὴ ἔκ -
ϕραση ποὺ πέταξε χωρὶς νὰ τὸ καταλάβει ὁ Μορὲλ χρη-
σιμοποιώντας πληθυντικό; Μοῦ εἶπαν πὼς ὁ καπετά-
νιος συνελήϕθη σ ᾽ ἕνα κέντρο διασκέδασης. ῾Ο κύριος
ἐνωμοτάρχης μοῦ εἶπε νομίζω πὼς ἦταν μὲ μεγάλη
παρέα. Κάτι σημαίνει αὐτό». ῎ Επειτα εἶπε δυνατά:

—Κύριε, ἂν ὁ κατηγορούμενος εἶναι ἀθῶος, μὴν
ἀνησυχεῖτε, οὔτε νὰ σκέϕτεστε πὼς τὸ αἴτημά σας
πρὸς τὸ αἴσθημα δικαίου εἶναι ἀνώϕελο. ῍Αν ὅμως,
ἀντιθέτως, βρεθεῖ ἔνοχος, γνωρίζετε πὼς ζοῦμε σὲ μιὰ
δύσκολη ἐποχή, στὴν ὁποία κάθε ἀτιμωρησία θὰ ἀπο-
τελοῦσε θανάσιμο ἁμάρτημα. ῎Αρα, θὰ ὑποχρεωθῶ νὰ
πράξω τὸ καθῆκον μου στὸ ἀκέραιο.

Καὶ μ ᾽ αὐτὰ τὰ λόγια, ἔχοντας ϕτάσει στὴν πόρτα
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τοῦ σπιτιοῦ του, ποὺ ἦταν μεσοτοιχία μὲ τὸ δικαστικὸ
μέγαρο, μπῆκε καμαρωτός, ἀποχαιρετώντας μὲ πα-
γερὴ εὐγένεια τὸν κύριο Μορέλ. ῾Ο δύστυχος ἐϕοπλι-
στὴς ἔμεινε μαρμαρωμένος, ἀκίνητος γιὰ κάμποση ὥρα
ἀϕότου τὸν ἄϕησε ὁ Βιλϕόρ.

῾Ο προθάλαμος ἦταν ἀσϕυκτικὰ γεμάτος ἀπὸ ἀστυ-
νομικοὺς μὲ πολιτικὰ καὶ χωροϕύλακες. Στὴ μέση,
πολιορκημένος ἀπὸ βλέμματα ὅλο μίσος, στεκόταν ὄρ -
θιος, ἤρεμος καὶ ἀκίνητος ὁ κρατούμενος. ῾Ο Βιλϕὸρ
διέσχισε μὲ γοργὸ βηματισμὸ τὸν προθάλαμο κι ἔρι-
ξε ἕνα πλάγιο βλέμμα στὸν Νταντές. Μετά, καὶ ἀϕοῦ
ἕνας ἀστυνομικὸς τοῦ ἔδωσε ἕνα πακέτο χαρτιά, ἐξα -
ϕανίστηκε στὸ γραϕεῖο του, λέγοντας:

—Νὰ μοῦ ϕέρετε τὸν κρατούμενο.
῞ Οσο γρήγορο κι ἂν ἦταν ἐκεῖνο τὸ πλάγιο βλέμ-

μα, ἦταν ὅμως ἀρκετὸ στὸν Βιλϕὸρ ὥστε νὰ σχημα-
τίσει μιὰ πρώτη ἰδέα γι ᾽ αὐτὸν ποὺ ἐπρόκειτο νὰ ἀνα-
κρίνει. Σ ᾽ αὐτὸ τὸ ἀνοιχτὸ καὶ ϕαρδὺ μέτωπο διέκρινε
τὴν ἐξυπνάδα. Στὰ λαμπερὰ μάτια καὶ τὰ σμιχτὰ ϕρύ-
δια, τὸ θάρρος. Στὰ μισάνοιχτα καὶ σαρκώδη χείλη,
ποὺ ἄϕηναν νὰ ϕαίνονται δύο σειρὲς κατάλευκα δό-
ντια, καθρεϕτιζόταν ἡ εἰλικρίνεια. ῾Η πρώτη ἐντύπω -
ση ἦταν εὐνοϊκὴ γιὰ τὸν Νταντές. ᾽Αλλὰ ὁ Βιλϕὸρ εἶχε
ἀκούσει πάμπολλες ϕορὲς τὸ ρητὸ πὼς δὲν πρέπει νὰ
ἐμπιστεύεσαι τὴν πρώτη ἐντύπωση. Σχεδὸν πάντα,
λέγανε οἱ παλιότεροι δικαστικοί, ἡ πρώτη ἐντύπωση
εἶναι καλή. ῎ Ετσι, ἔπνιξε τὰ καλὰ αἰσθήματα ποὺ ἀνέ-
βαιναν ἀπὸ τὴν καρδιὰ πρὸς τὸ μυαλό του. Μετά, ἀϕοῦ
ἔχτισε μπροστὰ στὸν καθρέϕτη του τὸ πρόσωπο τῶν
μεγάλων ὑποθέσεων, κάθισε σκοτεινὸς καὶ ἀπειλητι -
κὸς πίσω ἀπὸ τὸ ἐπιβλητικὸ γραϕεῖο του.

Λίγο μετά, μπῆκε μέσα ὁ Νταντές. ῾Ο νεαρὸς ἦταν
βέβαια χλομός, ἀλλὰ κρατοῦσε τὴν ψυχραιμία του. 
῎Ηρεμος καὶ χαμογελαστός. Χαιρέτησε μὲ εἰλικρινὴ
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εὐγένεια τὸν ἀνακριτή του καὶ ἔψαξε μὲ τὰ μάτια του
γιὰ καμιὰ καρέκλα, λὲς καὶ ἦταν στὸ γραϕεῖο τοῦ
ἐϕοπλιστῆ Μορέλ.

Ἐκείνη τὴ στιγμή, τὸ βλέμμα του διασταυρώθηκε
μὲ τὸ νεκρὸ βλέμμα τοῦ Βιλϕόρ· αὐτὸ τὸ ἰδιαίτερο
βλέμμα ποὺ ἔχουν οἱ ἄνθρωποι τῆς ἐξουσίας, ποὺ δὲν
θέλουν νὰ καταλάβεις τί σκέπτονται· ἕνα γυάλινο βλέμ-
μα. Αὐτὸ τὸ βλέμμα τοῦ ἔδειξε αὐτοστιγμεὶ ὅτι βρι-
σκόταν πιὰ ἐνώπιον τῆς Δικαιοσύνης, μὲ τοὺς σκο-
τεινοὺς τρόπους συμπεριϕορᾶς.

—Ποιός εἶστε καὶ πῶς ὀνομάζεστε; ρώτησε ὁ Βιλ -
ϕόρ, ϕυλλομετρώντας τὰ χαρτιὰ ποὺ μπαίνοντας τοῦ
εἶχε παραδώσει ὁ ἀστυνομικός. Ἡ διαϕθορὰ καὶ ἡ χα -
ϕιεδοκρατία ἦταν τέτοια ἐκείνη τὴν ἐποχή, ποὺ μέσα
σὲ μία ὥρα τὸ πακέτο εἶχε πολλαπλασιαστεῖ σὲ ὄγκο
ἀπὸ καινούργιες ἀναϕορὲς καὶ ἐκθέσεις.

— Ὀνομάζομαι Ἐδμόνδος Νταντές, κύριε, εἶπε μὲ
ἤρεμη καὶ δυνατὴ ϕωνὴ ὁ νεαρός. Εἶμαι ὑποπλοίαρ-
χος στὸ «Φαραώ», ποὺ ἀνήκει στὴν ἑταιρεία «Μορὲλ
καὶ Υἱός».

— Ἡλικία; συνέχισε ὁ Βιλϕόρ.
—Δεκαεννέα χρονῶν, ἀπάντησε ὁ Νταντές.
— Ὅταν σᾶς συνέλαβαν, τί κάνατε;
— Ἤμουνα στὸ τραπέζι τῶν ἀρραβώνων μου, κύ-

ριε, εἶπε ὁ Νταντές, μὲ ϕωνὴ ποὺ κόμπιασε λίγο ἀπὸ
τὴ συγκίνηση.

Ἀνάμεσα στὶς χαρούμενες στιγμὲς τοῦ γλεντιοῦ καὶ
τὴν πένθιμη ἀτμόσϕαιρα ποὺ ἐπικρατοῦσε σ ᾽αὐτὸ τὸ
γραϕεῖο, ἡ ἀντίθεση ἦταν πολὺ ἐπώδυνη, λὲς καὶ τὸ
σκοτεινιασμένο πρόσωπο τοῦ κυρίου ντὲ Βιλϕὸρ προ-
σπαθοῦσε στὸ μυαλό του νὰ σκεπάσει τὴ γεμάτη ϕῶς
καὶ λάμψη ϕιγούρα τῆς Μερσέντες.

— Ἤσαστε στὸ τραπέζι τῶν ἀρραβώνων σας; εἶπε
ὁ ἀντεισαγγελέας ἀνατριχιάζοντας ἄθελά του.
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—Μάλιστα, κύριε, ἑτοιμάζομαι νὰ παντρευτῶ τὴ
γυναίκα ποὺ ἀγαπῶ ἐδῶ καὶ τρία χρόνια.

῞ Οσο ἀτάραχος κι ἂν ἔμενε συνήθως ὁ Βιλϕόρ, δὲν
ἔμεινε ἀνεπηρέαστος ἀπ ᾽ αὐτὴ τὴ σύμπτωση καὶ ἡ
γεμάτη συγκίνηση ϕωνὴ τοῦ Νταντές, ποὺ συνελήϕθη
τὴν ὥρα τῆς μεγάλης του χαρᾶς, ξύπνησε μιὰ σπίθα
συμπάθειας στὰ βάθη τῆς ψυχῆς του. Κι αὐτὸς θὰ
παντρευόταν σὲ λίγες μέρες, κι αὐτὸς ἦταν εὐτυχι-
σμένος, κι αὐτουνοῦ τοῦ χάλασαν τὸ γιορτινὸ τραπέζι,
κι ὄχι γιὰ τίποτ ᾽ ἄλλο ἀλλὰ γιὰ νὰ ἐμπλακεῖ στὴν κα-
ταστροϕὴ ἑνὸς ἀνθρώπου, ποὺ μάλιστα, ὅπως κι αὐ -
τός, ἄγγιζε ἤδη τὴν εὐτυχία.

Σκέϕτηκε πὼς αὐτὴ ἡ ϕιλοσοϕικὴ προσέγγιση θὰ
ἔκανε μεγάλη ἐντύπωση ὅταν θὰ ἐπέστρεϕε στὸ σα-
λόνι τῆς κυρίας ντὲ Μεράν. Καὶ ἐνῶ ὁ Νταντὲς περί-
μενε τὶς νέες ἐρωτήσεις, αὐτὸς τακτοποιοῦσε στὸ μυα -
λό του τὶς ἀντιθετικὲς ἐκϕράσεις ποὺ μὲ τὴ βοήθειά
τους οἱ ἀγορητὲς σχηματίζουν ϕράσεις ποὺ προκα-
λοῦν τὸ χειροκρότημα. Φράσεις ποὺ ὁ κόσμος ἐξαιτίας
τους θεωρεῖ τὸν ἐκϕωνητή τους μεγάλο ρήτορα.

Μόλις ὁλοκλήρωσε ἀπὸ μέσα του τὸ μικρό του
speech,* ὁ Βιλϕὸρ χαμογέλασε ἱκανοποιημένος, καὶ
ἀπευθυνόμενος στὸν Νταντές:

—Συνεχίστε, κύριε, εἶπε εὐγενικά.
—Τί νὰ συνεχίσω;
—Νὰ διαϕωτίζετε τὴ Δικαιοσύνη.
— ῍Ας μοῦ πεῖ τότε ἡ Δικαιοσύνη σὲ τί θέλει νὰ

τὴ διαϕωτίσω καὶ θὰ τῆς πῶ ὅ,τι γνωρίζω. Μόνο, συ-
μπλήρωσε χαμογελώντας κι αὐτὸς μὲ τὴ σειρά του, τὴν
προειδοποιῶ πὼς δὲν γνωρίζω καὶ πολλὰ πράγματα.

— ῎ Εχετε ὑπηρετήσει ὑπὸ τὶς διαταγὲς τοῦ Σϕε-
τεριστῆ;

— ῎Ημουν ἕτοιμος νὰ ὑπηρετήσω στὸ Πολεμικὸ
Ναυτικὸ ὅταν καθαιρέθηκε.
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—Λένε πὼς ἔχετε ὕποπτες πολιτικὲς πεποιθήσεις,
εἶπε ὁ Βιλϕόρ.

Κανένας δὲν τοῦ εἶχε πεῖ οὔτε λέξη γι ᾽ αὐτό, ἀλλὰ
ἡ μπλόϕα εἶναι συνηθισμένη ἀνακριτικὴ μέθοδος, καὶ
ὁ Βιλϕὸρ δὲν δίσταζε νὰ θέτει ἐρωτήματα διατυπω-
μένα ἔτσι ποὺ ἔμοιαζαν μὲ κατηγορίες.

—Οἱ πολιτικές μου πεποιθήσεις; Δυστυχῶς, κύ-
ριε! Ντρέπομαι σχεδὸν ποὺ τὸ λέω, ἀλλὰ ποτέ μου
δὲν εἶχα αὐτὸ ποὺ ὀνομάζεται πολιτικὴ ἄποψη. ῞Οπως
εἶχα τὴν τιμὴ νὰ σᾶς πῶ, εἶμαι μόλις δεκαεννέα χρο -
νῶν. Δὲν ἔχω ἰδέα γιὰ κάτι τέτοιο, δὲν ἔχω καμία πρό-
θεση νὰ παίξω ὁποιονδήποτε τέτοιο ρόλο. Αὐτὸ τὸ λί-
γο ποὺ εἶμαι, κι αὐτὸ τὸ λίγο περισσότερο ποὺ εὐελπι -
στῶ νὰ γίνω, θὰ τὸ ὀϕείλω στὸν κύριο Μορέλ. ῎ Ετσι,
οἱ ἀπόψεις μου, δὲν θά ᾽ λεγα πολιτικές, ἀλλὰ προσω-
πικές, περιορίζονται σὲ τρία συναισθήματα: ἀγάπη γιὰ
τὸν πατέρα μου, σεβασμὸς γιὰ τὸν κύριο Μορὲλ καὶ
λατρεία γιὰ τὴ Μερσέντες, τὴ μνηστή μου. Αὐτὰ εἶναι
ὅλα κι ὅλα, κύριε, ὅσα μπορῶ νὰ πῶ στὴ Δικαιοσύ-
νη. Δὲν νομίζω πὼς τὴν ἐνδιαϕέρει κάτι γιὰ μένα.

῞ Οσο μιλοῦσε ὁ Νταντές, ὁ Βιλϕόρ, βλέποντας τὸ
τόσο γλυκὸ καὶ τόσο ἀνοιχτὸ πρόσωπό του, ἀνακα-
λοῦσε στὴ μνήμη του τὰ λόγια τῆς Ρενέ, ἡ ὁποία, χω -
ρὶς κὰν νὰ τὸν ἔχει ἀντικρίσει ποτέ της, εἶχε ζητήσει
ἐπιείκεια γιὰ τὸν κρατούμενο. ῾Ο δικαστικός, συνη-
θισμένος στὸ ἔγκλημα καὶ τοὺς ἐγκληματίες, σὲ κά-
θε λέξη τοῦ Νταντὲς ἔβλεπε νὰ ξεπροβάλλει πεντα-
κάθαρα ἡ ἀπόδειξη τῆς ἀθωότητάς του. Πράγματι, αὐ -
τὸς ὁ νεαρός, ποὺ ἦταν σχεδὸν παιδὶ ἀκόμη, ἁπλοϊκό,
ϕυσιολογικό, εἶχε μιὰ εὐϕράδεια ἀπέναντί του. ̓͂Ηταν
μιὰ εὐϕράδεια ποὺ πήγαζε μέσ ᾽ ἀπὸ τὴν καρδιά του,
ποὺ ὅσο κι ἂν τὴν ψάχνεις, δὲν τὴ βρίσκεις συχνὰ στοὺς
ἀνθρώπους. Γεμάτη τρυϕερότητα γιὰ ὅλους, ἀποτέ-
λεσμα τῆς εὐτυχίας του, μιᾶς εὐτυχίας ποὺ κάνει κα-
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λοὺς ἀκόμα καὶ τοὺς κακοὺς, ἐπηρέαζε μὲ τὴν εὐπρο-
σηγορία της καὶ τὸν ἴδιο του τὸν ἀνακριτή, γιατὶ ἔβγαι-
νε βαθιὰ ἀπὸ μέσα του. ῞ Οσο σκαιὸς καὶ αὐστηρὸς κι
ἂν ἦταν ὁ Βιλϕὸρ ἀπέναντί του, ὁ ᾽ Εδμόνδος ἀνταπα-
ντοῦσε μὲ τρυϕερότητα καὶ καλοσύνη στὸν ἀνακριτή
του, μὲ τὸ βλέμμα του, τὴ ϕωνὴ καὶ τὶς χειρονομίες του.

«Νὰ πάρ ᾽ ἡ εὐχή», σκεϕτόταν ὁ Βιλϕόρ, «πρόκειται
γιὰ ἕνα ἀξιαγάπητο ἀγόρι. ᾽ Ελπίζω πὼς δὲν θὰ κατα-
βάλω καμία ἰδιαίτερη προσπάθεια νὰ ξανασυναντήσω
τὴ Ρενὲ ἔχοντας ἐκπληρώσει τὶς ἐντολές της. Κι αὐτὴ
θὰ μ ᾽ εὐχαριστήσει μὲ μιὰ χειραψία μπροστὰ στοὺς
ἄλλους καὶ μ ᾽ ἕνα γλυκὸ ϕιλὶ ὅταν τὴν ξεμοναχιάσω».

Μ ᾽ αὐτὴ τὴ γλυκιὰ προσμονή, τὸ πρόσωπο τοῦ Βιλ -
ϕὸρ ἄνθισε. ῎ Ετσι, ὅταν στράϕηκε στὸν Νταντές, ὁ
ὁποῖος εἶχε παρατηρήσει ὅλη αὐτὴ τὴν ὥρα τὶς ἀλλα -
γὲς τῶν ἐκϕράσεών του, χαμογελοῦσε.

—Κύριε, τοῦ εἶπε ὁ Βιλϕόρ, ἔχετε καθόλου ἐχθρούς;
— ᾽Εγὼ νά ᾽ χω ἐχθρούς; εἶπε ὁ Νταντές. ῎ Εχω τὴν

τιμὴ νὰ εἶμαι ἕνας συνηθισμένος ἄνθρωπος, κοινός,
ὅπως μ ᾽ ἔχει τοποθετήσει ἡ θέση μου στὴν κοινωνία. 
῎ Εχω κάπως ζωηρὸ χαρακτήρα, εἶναι ἀλήθεια, ἀλλὰ
προσπαθῶ νὰ τὸν χαλιναγωγήσω ὅταν ἀπευθύνομαι
στοὺς κατωτέρους μου. ῎ Εχω κάτω ἀπὸ τὶς διαταγές
μου δέκα μὲ δώδεκα ναῦτες: ρωτῆστε τους, κύριε, καὶ
θὰ σᾶς βεβαιώσουν ὅτι μ ᾽ ἀγαποῦν καὶ μὲ σέβονται,
ὄχι βέβαια σὰν πατέρα, μιᾶς καὶ δὲν ἐπιτρέπει κάτι
τέτοιο ἡ ἡλικία μου, ἀλλὰ σὰν μεγαλύτερο ἀδερϕό τους.

— ῞Ομως, ἂν δὲν ἔχετε ἐχθρούς, μήπως ἔχετε ἀντα-
γωνιστές, ἀντίζηλους; Στὰ δεκαεννέα σας χρόνια, θὰ
πάρετε τὸν τίτλο τοῦ πλοιάρχου, πολὺ μεγάλη ἄνοδος
γιὰ τὴν καριέρα σας. Θὰ παντρευτεῖτε μιὰ ὄμορϕη
γυναίκα ποὺ σᾶς ἀγαπᾶ, πράγμα δύσκολο καὶ σπά-
νιο σ ᾽ ὅλη τὴ γῆ. Αὐτὲς οἱ δύο εὔνοιες τῆς τύχης θὰ
ἔχουν δημιουργήσει μεγάλο ϕθόνο.

Ο ΚΟΜΗΣ ΜΟΝΤΕΧΡΙΣΤΟΣ132



—Μᾶλλον ἔχετε δίκιο. Θὰ πρέπει νὰ ξέρετε τὴν
ἀνθρώπινη ϕύση πολὺ καλύτερα ἀπὸ μένα. ᾽Αλλὰ ἂν
οἱ ϕθονεροὶ εἶναι ἀνάμεσα στοὺς ϕίλους μου, σᾶς ὁμο-
λογῶ πὼς καλύτερα νὰ μὴν τοὺς μάθω. Δὲν θέλω νὰ
ϕτάσω στὸ σημεῖο νὰ μισήσω κάποιον ἀπ ᾽ αὐτούς.

— ῎ Εχετε ἄδικο, κύριε. Πάντα πρέπει νὰ βλέπεις
καθαρὰ τί συμβαίνει στὸν περίγυρό σου. Καὶ ἐπειδὴ
σχημάτισα τὴν ἐντύπωση πὼς εἶστε ἕνας πολὺ ἀξιο-
πρεπὴς νέος, θὰ παραβιάσω γιὰ χάρη σας ἕναν ἀπ ᾽
τοὺς βασικοὺς κανόνες τῆς δικονομίας. Θὰ σᾶς δείξω
τὸ κείμενο τῆς καταγγελίας ποὺ σᾶς ἔϕερε ἐνώπιόν
μου. ῎ Ετσι, ἐλπίζω πὼς θὰ ρίξετε ϕῶς σ ᾽ αὐτὴ τὴν
ὑπόθεση. ῾Ορίστε ἡ καταγγελία. Μήπως ἀναγνωρίζε -
τε τὸν γραϕικὸ χαρακτήρα;

Καὶ ὁ Βιλϕὸρ ἔβγαλε ἀπὸ τὴν τσέπη του τὸ τσα-
λακωμένο χαρτὶ καὶ τὸ ἔδωσε στὸν Νταντές. Αὐτὸς
τὸ παρατήρησε καὶ μετὰ τὸ διάβασε. Τὸ μέτωπό του
σκοτείνιασε καὶ εἶπε:

— ῎Οχι, κύριε! Δυστυχῶς δὲν ξέρω τίποτε. Δὲν
ἀναγνωρίζω αὐτὸ τὸν γραϕικὸ χαρακτήρα. Εἶναι ἀλ -
λοιωμένος, παρ ᾽ ὅλα αὐτὰ ὅμως ἡ ϕόρμα του εἶναι κα-
θαρή. Μὲ ἄλλα λόγια, τὸ γράμμα ἔχει γραϕτεῖ ἀπὸ
ἐπιδέξιο χέρι. Εἶμαι εὐτυχής, εἶπε ἀπευθυνόμενος μ ᾽
εὐγνωμοσύνη στὸν Βιλϕόρ, ποὺ οἱ ϕίλοι μου δὲν ξέ-
ρουν νὰ γράϕουν τόσο καλά. Εἶμαι εὐτυχὴς ποὺ ἔχω
νὰ κάνω μὲ κάποιον σὰν ἐσᾶς, γιατὶ ὁ ϕθονερὸς εἶναι
πραγματικός μου ἐχθρός.

Μιὰ σπίθα ϕώτισε τὰ μάτια τοῦ Νταντὲς καθὼς
πρόϕερε αὐτὰ τὰ λόγια. ῾Ο Βιλϕὸρ διέκρινε μιὰ βίαιη
ἐνέργεια στὴ ματιὰ ποὺ ὣς τότε κρυβόταν κάτω ἀπὸ
τὴ γλυκιά του συμπεριϕορά.

—Καὶ τώρα, γιά ἀπαντῆστε εἰλικρινά, κύριε, εἶπε
ὁ ἀντεισαγγελέας. ῎Οχι σὰν ἕνας κατηγορούμενος στὸν
δικαστή του, ἀλλὰ ὅπως ἕνας ἄντρας ποὺ βρίσκεται
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σὲ δύσκολη θέση σ ᾽ ἕναν ἄλλο ἄντρα ποὺ ἐνδιαϕέρε-
ται γι ᾽ αὐτόν: σ ᾽ αὐτὴ τὴν ἀνώνυμη καταγγελία ὑπάρ-
χει ἔστω ἴχνος ἀλήθειας;

Καὶ ὁ Βιλϕὸρ πέταξε μὲ ἀηδία πάνω στὸ γραϕεῖο
τὸ γράμμα ποὺ λίγο πρὶν τοῦ εἶχε ἐπιστρέψει ὁ Ντα-
ντές.

— ῞Ολα καὶ τίποτε, κύριε. Αὐτὴ εἶναι ὅλη ἡ ἀλή-
θεια. Σᾶς ὁρκίζομαι στὸ λόγο μου ὡς ναυτικός, στὴν
ἀγάπη ποὺ ἔχω στὴ Μερσέντες καὶ στὴ ζωὴ τοῦ πα-
τέρα μου.

—Μιλῆστε, κύριε, εἶπε δυνατὰ ὁ Βιλϕόρ. Κι ἔπει -
τα, μιλώντας μέσα του: « ῍Αν μποροῦσε νὰ μὲ δεῖ αὐ -
τὴ τὴ στιγμὴ ἡ Ρενέ, ἐλπίζω πὼς θὰ ἔμενε εὐχα-
ριστημένη. Δὲν θὰ μὲ ἀποκαλοῦσε πιὰ “ἀποκεϕα-
λιστή”!»

—Λοιπόν, ἀϕοῦ σαλπάραμε ἀπὸ τὴ Νάπολη, ὁ κα-
πετὰν Λεκλὲρ ἀρρώστησε ἀπὸ ἐγκεϕαλικὸ πυρετό. Κα -
θὼς δὲν εἴχαμε γιατρὸ στὸ καράβι, καὶ δὲν ἤθελε νὰ
πιάσουμε πουθενὰ στεριά, γιατὶ βιαζότανε νὰ ϕτάσου -
με στὴν ῎ Ελβα, ἡ κατάστασή του ἐπιδεινώθηκε τόσο
πολύ, ποὺ τρεῖς μέρες μετὰ μὲ κάλεσε κοντά του, προ-
αισθανόμενος πὼς ἔϕτανε τὸ τέλος του, καὶ μοῦ εἶπε:
“ ᾽Αγαπημένε μου Νταντές, ὁρκίσου μου στὸ λόγο τῆς
τιμῆς σου πὼς θὰ κάνεις ὅ,τι σοῦ πῶ. Γιατὶ ἀπ ᾽ αὐτὸ
κρέμονται πολὺ σημαντικὲς ἐξελίξεις”.

»“Σᾶς δίνω τὸ λόγο μου, καπετάνιε μου”, τοῦ ἀπά-
ντησα.

»“ ῾Ωραῖα! Μετὰ τὸ θάνατό μου, αὐτοδικαίως θ ᾽
ἀναλάβεις τὸ ἀπόλυτο κουμάντο στὸ πλοῖο, μιὰ κι εἶ -
σαι δεύτερος καπετάνιος. Θὰ συνεχίσεις τὴ ρότα σου
πρὸς τὴν ῎ Ελβα καὶ θ ᾽ ἀράξεις στὸ Πόρτο-Φεράγιο. 
᾽ Εκεῖ θὰ ψάξεις νὰ βρεῖς τὸν μεγάλο στρατάρχη καὶ
θὰ τοῦ παραδώσεις αὐτὸ τὸ γράμμα. Μπορεῖ αὐτὸς
νὰ σοῦ δώσει ἕνα ἄλλο γράμμα καὶ νὰ σοῦ ἀναθέσει
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κάποια ἀποστολή. Αὐτὴ τὴν ἀποστολή, ποὺ κανονικὰ
θὰ τὴν ἐκτελοῦσα ἐγώ, θὰ τὴ ϕέρεις σὲ πέρας ἐσύ.
Νταντές, ἐσὺ θὰ ἔχεις αὐτὴ τὴν τιμή”.

»“Θὰ τὴν ἐκπληρώσω στὸ ἀκέραιο, καπετάνιε μου.
᾽Αλλὰ πῶς θὰ συναντήσω τὸν μεγάλο στρατάρχη; Πῶς
θὰ καταδεχτεῖ νὰ μὲ δεῖ; Τόσο εὔκολο εἶναι;”

»“Πάρε αὐτὸ τὸ δαχτυλίδι, στεῖλ ᾽ του το μὲ κά-
ποιον καὶ δὲν θ ᾽ ἀντιμετωπίσεις καμία δυσκολία”.

» ῎ Ισα ποὺ πρόλαβε. Δυὸ ὧρες μετὰ ἄρχισε νὰ πα-
ραληρεῖ. Τὴν ἄλλη μέρα πέθανε.

—Κι ἐσεῖς, τί κάνατε;
—Κύριε, ἔκανα αὐτὸ ποὺ ἔπρεπε νὰ κάνω, αὐτὸ

ποὺ κι ὁποιοσδήποτε ἄλλος θὰ ἔκανε στὴ θέση μου.
Πάντα εἶναι ἱερὴ ἡ τελευταία ἐπιθυμία ἑνὸς ἑτοιμο-
θάνατου. ᾽Ακόμα περισσότερο σ ᾽ ἐμᾶς τοὺς ναυτικούς,
ἡ τελευταία παράκληση ἑνὸς ἀνώτερου ἀξιωματικοῦ
εἶναι διαταγή, ἡ ὁποία πρέπει νὰ ἐκτελεστεῖ. Λοιπόν,
ἄνοιξα πανιὰ γιὰ τὴ νῆσο ῎ Ελβα, ὅπου ϕτάσαμε τὴν
ἄλλη μέρα. Διέταξα τὸ πλήρωμα νὰ παραμείνει στὸ
πλοῖο καὶ κατέβηκα μόνος μου στὴ στεριά. ῞ Οπως εἶ -
χα προβλέψει, δὲν ἦταν καὶ τόσο εὔκολο νὰ συναντή-
σω τὸν μεγάλο στρατάρχη. ᾽Αλλὰ ὅταν τοῦ ἔστειλα
τὸ δαχτυλίδι, ἄνοιξαν ὅλες οἱ πόρτες μπροστά μου.
Μὲ δέχτηκε, μὲ ρώτησε γιὰ τὶς συνθῆκες τοῦ θανά-
του τοῦ καημένου τοῦ Λεκλέρ, καὶ ὅπως ἐκεῖνος ἤδη
μοῦ εἶχε πεῖ, μοῦ παρέδωσε μία ἐπιστολή. Μετά, μὲ
ἐπιϕόρτισε νὰ τὴν παραδώσω προσωπικὰ στὸ Παρίσι.
Μιᾶς καὶ αὐτὸ ἐκπλήρωνε τὴν τελευταία ἐπιθυμία τοῦ
καπετάνιου μου, ὑποσχέθηκα πὼς θὰ παρέδιδα τὴν
ἐπιστολὴ στὸν προορισμό της. ῞Οταν ἀράξαμε στὴ Μασ-
σαλία καὶ κατέβηκα στὴ στεριά, ταχτοποίησα τὶς ὑπο-
θέσεις τοῦ πλοίου. Μετά, ἀϕοῦ ἐπισκέϕθηκα τὸν πα-
τέρα μου, πῆγα νὰ δῶ τὴ μνηστή μου, ποὺ μοῦ ϕάνηκε
πιὸ ὄμορϕη κι ἀξιαγάπητη ἀπὸ ποτέ. Μὲ τὴ βοήθεια
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τοῦ κυρίου Μορὲλ προσπεράσαμε ὅλα τὰ ἐκκλησια-
στικὰ ἐμπόδια. ῎ Επειτα, ὅπως σᾶς εἶπα ἤδη, κύριε,
γλέντησα στὸ τραπέζι τῶν ἀρραβώνων μου. Μία ὥρα
μετὰ θὰ παντρευόμουνα, καὶ σκόπευα νὰ πάω αὔριο
στὸ Παρίσι ἂν δὲν μ ᾽ ἔπιαναν. Κι ὅλ ᾽ αὐτὰ τὰ τραβάω
ἐξαιτίας αὐτῆς τῆς καταγγελίας, πού, ὅπως βλέπω,
ϕαίνεται πὼς τὴν περιϕρονεῖτε ὅσο κι ἐγώ.

—Ναί, ναί, σίγουρα! μουρμούρισε ὁ Βιλϕόρ. Μοῦ
ϕαίνεται πὼς λέτε ἀλήθεια, καὶ τὸ μόνο πράγμα γιὰ
τὸ ὁποῖο μπορῶ νὰ σᾶς κατηγορήσω εἶναι ἡ ἀπερι-
σκεψία σας. ᾽Αλλὰ καὶ ἡ ἀπερισκεψία σας δικαιολο-
γεῖται ἀπὸ τὴν ὑπακοή σας στὶς ἐντολὲς τοῦ καπετά-
νιου σας. Παραδῶστε μου λοιπὸν αὐτὴ τὴν ἐπιστολὴ
ποὺ σᾶς παρέδωσαν στὴ νῆσο ῎ Ελβα, δῶστε μου τὸ
λόγο σας πὼς δὲν θὰ ϕέρετε καμία ἀντίρρηση σὲ μελ-
λοντικὲς ἐνοχλήσεις τῶν ᾽Αρχῶν, καὶ πηγαίνετε νὰ
βρεῖτε τὴ μνηστὴ καὶ τοὺς ϕίλους σας.

— ῎Αρα, εἶμαι ἐλεύθερος, κύριε! εἶπε τρελὸς ἀπὸ
χαρὰ ὁ Νταντές.

—Βεβαίως! Μόνο παραδῶστε μου τὴν ἐπιστολή.
—Μά, τὴν ἔχετε μπροστά σας, κύριε! ῞ Οταν μὲ

συνέλαβαν, κατάσχεσαν ὅλα μου τὰ χαρτιά, καὶ σ ᾽ αὐ -
τὸ τὸ πακέτο ποὺ ἔχετε πάνω στὸ γραϕεῖο σας δια-
κρίνω ἤδη κάποια δικά μου.

—Μιὰ στιγμή! εἶπε ὁ δικαστικὸς στὸν Νταντές,
ποὺ ἤδη εἶχε πάρει τὰ γάντια καὶ τὸ καπέλο του. Πε-
ριμένετε! Σὲ ποιόν θὰ παραδίδατε τὴν ἐπιστολή;

—Στὸν κύριο Νουαρτιέ, στὴν ὁδὸ Ἐρωδιοῦ, στὸ
Παρίσι.

Κεραυνὸς νά ᾽ πεϕτε πάνω στὸν Βιλϕὸρ δὲν θὰ τὸν
χτύπαγε τόσο πολὺ οὔτε τόσο ξαϕνικά. ᾽ Ενῶ εἶχε μι-
σοσηκωθεῖ γιὰ νὰ πάρει τὸ πακέτο ποὺ ἦταν στὴν ἄκρη
τοῦ γραϕείου, ξανάπεσε βαριὰ στὴν πολυθρόνα του.
Φυλλομετρώντας νευρικὰ τὸ πακέτο μὲ τὰ χαρτιά, βρῆ -

Ο ΚΟΜΗΣ ΜΟΝΤΕΧΡΙΣΤΟΣ136



κε ἐντέλει τὸ μοιραῖο γράμμα καὶ τὸ κοίταξε μὲ ἀπε-
ρίγραπτο τρόμο.

«Κύριος Νουαρτιέ, ὁδὸς ᾽ Ερωδιοῦ 13», μουρμούριζε
καθὼς τὸ πρόσωπό του χλόμιαζε ὅλο καὶ περισσότερο.

—Μάλιστα, κύριε, εἶπε ξαϕνιασμένος ὁ Νταντές,
τὸν γνωρίζετε;

— ῎Οχι, ὄχι, ὄχι! βιάστηκε ν ᾽ ἀπαντήσει ὁ Βιλϕόρ.
῞ Ενας πιστὸς ὑπάλληλος τοῦ βασιλέως δὲν ἔχει καμία
σχέση μὲ συνωμότες.

—Δηλαδή, πρόκειται γιὰ συνωμοσία; ρώτησε ὁ
Νταντὲς ἔντρομος. Πάνω ποὺ νόμιζε πὼς ἦταν ἐλεύ-
θερος, τώρα ϕοβόταν περισσότερο ἀπὸ πρίν. ᾽ Εν πά-
ση περιπτώσει, κύριε, σᾶς εἶπα ἤδη πὼς ἀγνοοῦσα
τελείως τὸ περιεχόμενο τῆς ἐπιστολῆς ποὺ κατασχέ-
σατε ἐπάνω μου.

—Ναί, βέβαια, ξανάρχισε ὁ Βιλϕὸρ μὲ ὑπόκωϕη
ϕωνή. ῞ Ομως ξέρατε τὸ ὄνομα τοῦ παραλήπτη!

—Μά, ἀϕοῦ ἔπρεπε νὰ τοῦ τὴν παραδώσω αὐτο-
προσώπως, κύριε, δὲν ἔπρεπε νὰ τὸ ξέρω;

—Καὶ δὲν δείξατε αὐτὴ τὴν ἐπιστολὴ σὲ κανέναν;
ρώτησε ὁ Βιλϕόρ, ποὺ ὅσο διάβαζε τόσο χλόμιαζε.

—Στὸ λόγο τῆς τιμῆς μου, κύριε! Σὲ κανέναν!
—Δηλαδή, κανένας στὸν κόσμο δὲν ξέρει πὼς με-

ταϕέρατε ἀπὸ τὴν ῎ Ελβα ἕνα γράμμα γιὰ κάποιον κύ-
ριο Νουαρτιέ;

—Κανένας στὸν κόσμο, κύριε. ᾽ Εκτὸς ἀπ ᾽ αὐτὸν
ποὺ μοῦ τὴν παρέδωσε.

—Κι αὐτὸ ἀρκετὸ εἶναι! μονολόγησε ὁ Βιλϕόρ.
῾Υπεραρκετό!

῞ Οσο ἔϕτανε πρὸς τὸ τέλος τῆς ἀνάγνωσης, τόσο
σκοτείνιαζε τὸ πρόσωπό του. Τὰ κάτασπρα χείλη του,
τὰ χέρια ποὺ ἔτρεμαν, τὰ ϕλογισμένα του μάτια, αὐ -
τὴ ἡ ἀπότομη ἀλλαγὴ τῆς ἐμϕάνισής του προξένησε
στὸν Νταντὲς ἕναν ἀκαθόριστο τρόμο.
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Τελειώνοντας τὸ διάβασμα, ὁ Βιλϕὸρ ἔπιασε τὸ
κεϕάλι μὲ τὰ δυό του χέρια κι ἔμεινε ἐξουθενωμένος
γιὰ λίγο.

—Θεούλη μου! Τί συμβαίνει, κύριε; ρώτησε δι-
στακτικὰ ὁ Νταντές.

῾Ο Βιλϕὸρ δὲν τοῦ ἀπάντησε. ᾽Αλλὰ μετὰ ἀπὸ λίγο
ξανασήκωσε τὸ χλομὸ καὶ παραμορϕωμένο πρόσωπό
του καὶ διάβασε γιὰ δεύτερη ϕορὰ τὴν ἐπιστολή.

—Καὶ μοῦ λέτε πὼς δὲν ξέρετε τὸ περιεχόμενο
αὐτῆς τῆς ἐπιστολῆς; ξαναρώτησε.

—Σᾶς τὸ ξαναλέω, στὸ λόγο τῆς τιμῆς μου, κύ-
ριε, δὲν ἔχω ἰδέα! ᾽Αλλά, τί σᾶς συμβαίνει, κύριε; Θεέ
μου! Θὰ πάθετε τίποτε! Θέλετε νὰ χτυπήσω τὸ κου-
δούνι; Νὰ ϕωνάξω γιὰ βοήθεια;

— ῎Οχι, κύριε, εἶπε ὁ Βιλϕὸρ καὶ πετάχτηκε πά-
νω, μὴν κουνηθεῖτε, μὴν πεῖτε τίποτα, ἐγὼ διατάζω
ἐδῶ κι ὄχι ἐσεῖς.

—Μά, κύριε, εἶπε θιγμένος ὁ Νταντές, ἐγὼ ἤθε-
λα ἁπλὰ νὰ σᾶς βοηθήσω. Τίποτ ᾽ ἄλλο.

—Δὲν ἔχω ἀνάγκη. Μιὰ περαστικὴ ζαλάδα ἦταν.
Τίποτε ἄξιο λόγου. ᾽Ασχοληθεῖτε μὲ τὸν ἑαυτό σας κι
ἀϕῆστε με ἐμένα. ᾽Απαντῆστε λοιπόν!

Μάταια ὁ Νταντὲς περίμενε τὸ ἐρωτηματολόγιο
ποὺ λογικὰ ἔπρεπε ν ᾽ ἀκολουθήσει. ᾽Αντὶ γιὰ ἐρώτη-
ση, ὁ Βιλϕὸρ ξανάπεσε στὴν πολυθρόνα του, σκούπισε
μὲ τὸ παγωμένο του χέρι τὸ λουσμένο στὸν ἱδρώτα
μέτωπό του καὶ ξανάρχισε νὰ διαβάζει γιὰ τρίτη ϕο -
ρὰ τὴν ἐπιστολή.

« ῎ Ωχ! ῍Αν ξέρει τί περιέχει ἡ ἐπιστολή», μουρμού-
ρισε, «καὶ μάθει ποτὲ πὼς ὁ Νουαρτιὲ εἶναι πατέρας
τοῦ Βιλϕόρ, χάθηκα. Χάθηκα γιὰ πάντα!»

Κάθε τόσο παρατηροῦσε τὸ πρόσωπο τοῦ ᾽ Εδμόν-
δου. Λὲς καὶ τὸ διαπεραστικό του βλέμμα μποροῦσε
νὰ σπάσει αὐτὸ τὸ ἀόρατο ϕράγμα ποὺ περικλείει τὰ
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μυστικὰ ποὺ ϕυλάει κάποιος βαθιὰ μέσα στὴν καρ-
διά του καὶ τὰ ἀσϕαλίζει.

— ῎Α, δὲν ἔχω καμία ἀμϕιβολία! ϕώναξε στὸ τέ-
λος.

—Μὰ γιὰ ὄνομα τοῦ Θεοῦ, κύριε! εἶπε ὁ δυστυ -
χὴς νεαρός. ῍Αν ἀμϕιβάλλετε γιὰ μένα, ἂν μὲ ὑποπτεύε -
στε, ρωτῆστε με ὅ,τι θέλετε! Θὰ ἀπαντήσω σὲ κάθε
ἀπορία σας!

῾Ο Βιλϕὸρ ἔβαλε τὰ δυνατά του καὶ δίνοντας ἕναν
καθησυχαστικὸ τόνο στὴ ϕωνή του εἶπε:

—Κύριε, ἀπὸ αὐτὴν καθαυτὴν τὴν ἀνάκριση προ-
κύπτουν βαρύτατα στοιχεῖα ἐναντίον σας. ῎Αρα, ἀντί-
θετα ἀπ ᾽ ὅ,τι εἶχα ἐλπίσει, δὲν ἐξαρτᾶται μόνον ἀπὸ
ἐμένα, τὸ ἂν θὰ ἀϕεθεῖτε ἐλεύθερος τώρα ἀμέσως ἢ ὄχι.
Πρὶν πάρω ὁποιαδήποτε ἀπόϕαση πρέπει νὰ συμβου-
λευτῶ τὸν γενικὸ ἀνακριτή. ῞ Ομως πιστεύω πὼς δὲν
ἔχετε κανένα παράπονο ἀπὸ τὴ συμπεριϕορά μου.

—Βεβαίως, κύριε! ϕώναξε ὁ Νταντές. Σᾶς εὐχα-
ριστῶ πάρα πολύ. Γιὰ μένα ἤσασταν πιὸ πολὺ ϕίλος
παρὰ δικαστής.

—Λοιπόν, κύριε, θὰ σᾶς κρατήσω γιὰ λίγο σὰν
κρατούμενο, ὅσο λιγότερο μπορῶ. Τὸ πιὸ ἐπιβαρυντι -
κὸ στοιχεῖο ἐναντίον σας εἶναι αὐτὴ ἡ ἐπιστολή. Δεῖ -
τε ὅμως...

῾Ο Βιλϕὸρ πῆγε μέχρι τὸ τζάκι, πέταξε τὸ γράμ-
μα μέσα κι ἔμεινε παρατηρώντας το μέχρι νὰ γίνει
στάχτη.

—Εἴδατε; Αὐτὸ τὸ στοιχεῖο τὸ κατέστρεψα.
— ῎ Ω ! ϕώναξε ὁ Νταντές. ᾽ Εσεῖς δὲν ἐκπροσω-

πεῖτε τὴ Δικαιοσύνη. Εἶστε ἡ Καλοσύνη προσωπο-
ποιημένη!

— ᾽Ακοῦστε με ὅμως, ἐξακολούθησε ὁ Βιλϕόρ,
ὅπως καταλαβαίνετε, μετὰ ἀπ ᾽ αὐτὴ τὴν πράξη πρέ-
πει νὰ μοῦ ἔχετε ἀπόλυτη ἐμπιστοσύνη. ῎ Ετσι;
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— ῎Αχ, κύριε! Διατάξτε με, καὶ θὰ ἐκτελέσω κά-
θε διαταγή σας.

— ῎Οχι, εἶπε ὁ Βιλϕὸρ πλησιάζοντάς τον. ῎ Οχι, δὲν
θέλω νὰ σᾶς διατάξω. Δὲν θέλω νὰ σᾶς δώσω διατα-
γές. ᾽ Εγὼ μόνο συμβουλὲς μπορῶ νὰ σᾶς δώσω.

—Οἱ συμβουλές σας θὰ εἶναι διαταγὲς γιὰ μένα.
— ᾽Εδῶ, στὸ δικαστικὸ μέγαρο, θὰ κρατηθεῖτε μέ-

χρι τὸ βράδυ. ῎ Ισως μέχρι τότε νὰ ἔρθει καὶ κάποιος
ἄλλος νὰ σᾶς ἀνακρίνει. Νὰ τοῦ πεῖτε ὅ,τι εἴπατε καὶ
σ ᾽ ἐμένα. Οὔτε λέξη ὅμως γι ᾽ αὐτὸ τὸ γράμμα.

—Σᾶς τὸ ὑπόσχομαι, κύριε.
῾Ο Βιλϕὸρ εἶχε ϕτάσει στὸ σημεῖο νὰ παρακαλάει

τὸν κρατούμενο, ὁ ὁποῖος παρηγοροῦσε καὶ καθησύ-
χαζε τὸν δικαστή του.

—Καταλαβαίνετε, εἶπε ρίχνοντας μιὰ ματιὰ στὶς
στάχτες, ποὺ ἀϕοῦ κράτησαν γιὰ λίγο τὸ σχῆμα τοῦ
χαρτιοῦ, ἄρχισαν νὰ σκορπίζονται ἀνεβαίνοντας πρὸς
τὴν καμινάδα. Αὐτὴ ἡ ἐπιστολὴ καταστράϕηκε. Δὲν
ὑπάρχει πιά. Μόνο ἐσεῖς κι ἐγὼ ξέρουμε πὼς ὑπῆρξε
κάποτε. Δὲν ὑπάρχει περίπτωση νὰ σᾶς τὴν παρου-
σιάσει πιὰ κάποιος. ῍Αν σᾶς τὴν ἀναϕέρουν, ἀρνηθεῖτε
κατηγορηματικὰ τὴν ὕπαρξή της καὶ θὰ σωθεῖτε.

—Μείνετε ἥσυχος, κύριε. Θὰ ἀρνηθῶ ὅτι ὑπῆρξε
ποτέ, εἶπε ὁ Νταντές.

— ῾Ωραῖα, ὡραῖα! εἶπε ὁ Βιλϕόρ, ἁπλώνοντας τὸ
χέρι πρὸς τὸ κορδόνι τοῦ κουδουνιοῦ. Κι ἔπειτα, μα-
ζεύοντας τὸ χέρι του, εἶπε:

—Μήπως ὑπάρχει κι ἄλλο γράμμα;
—Μόνο αὐτὸ ὑπῆρχε.
— ῾Ορκιστεῖτε.
῾Ο Νταντὲς ὕψωσε τὸ χέρι.
— ῾Ορκίζομαι, δήλωσε.
῾Ο Βιλϕὸρ τράβηξε τὸ κορδόνι. ῾Ο ἐνωμοτάρχης τῆς

᾽Αστυνομίας μπῆκε στὸ γραϕεῖο.
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῾ Ο Βιλϕὸρ πλησίασε τὸν ἐνωμοτάρχη καὶ τοῦ ψι-
θύρισε μερικὲς λέξεις στὸ ἀϕτί. ῾Ο ἐνωμοτάρχης ἀπά-
ντησε κουνώντας ἁπλὰ τὸ κεϕάλι του.

— ᾽Ακολουθῆστε τὸν κύριο, εἶπε ὁ Βιλϕὸρ στὸν
Νταντές.

῾Ο Νταντὲς ὑποκλίθηκε, ἔριξε ἕνα τελευταῖο βλέμ-
μα ὅλο εὐγνωμοσύνη στὸν Βιλϕὸρ καὶ βγῆκε ἀπὸ τὸ
δωμάτιο. Μόλις ἔκλεισε πίσω τους ἡ πόρτα, ὁ Βιλϕὸρ
αἰσθάνθηκε πὼς τὸν ἐγκατέλειπαν οἱ δυνάμεις του.
Σχεδὸν λιπόθυμος, σωριάστηκε στὴν πολυθρόνα. Μετὰ
ἀπὸ λίγο ϕάνηκε νὰ συνέρχεται σιγὰ σιγά:

—Θεέ μου! ψέλλισε. ᾽Απὸ τί συμπτώσεις μποροῦν
νὰ ἐξαρτηθοῦν ἡ ζωὴ καὶ ἡ περιουσία τοῦ καθενός!...
῍Αν ὁ βασιλικὸς εἰσαγγελέας εἶχε μείνει στὴ Μασσα-
λία, ἂν ἀντὶ γιὰ μένα εἴχανε καλέσει τὸν ἁρμόδιο ἀνα-
κριτή, θὰ ἤμουνα χαμένος! Κι αὐτὸ τὸ χαρτί, αὐτὸ τὸ
καταραμένο χαρτί, θὰ μ ᾽ ἔσπρωχνε στὴν ἄβυσσο. ῎Αχ,
πατέρα, πατέρα! Σ ᾽ αὐτὸν τὸν κόσμο πάντα θὰ σὲ βρί-
σκω ἐμπόδιο στὴν εὐτυχία μου; Θὰ πρέπει νὰ πα-
λεύω αἰώνια μὲ τὸ παρελθόν σου;

῎ Επειτα, μιὰ ἀπροσδόκητη λάμψη ϕάνηκε νὰ γεν-
νήθηκε στὸ μυαλό του καὶ λίγο λίγο ϕώτισε τὸ πρό-
σωπό του. ῞ Ενα χαμόγελο σχηματίστηκε στὸ σϕιγ-
μένο ἀκόμη στόμα του. Τὰ βλοσυρὰ μάτια του στα-
θεροποιήθηκαν καὶ καρϕώθηκαν σ ᾽ ἕνα σημεῖο, ὅπως
ὅταν συγκεντρώνεται κανεὶς σὲ κάποια σκέψη. «Αὐτὸ
εἶναι!» σκέϕτηκε. «Σίγουρα, αὐτὴ ἡ ἐπιστολή, ποὺ θὰ
μποροῦσε νὰ μὲ ἐξαϕανίσει, μπορεῖ νὰ εἶναι γούρικη. 
᾽ Εμπρὸς λοιπόν, Βιλϕόρ, ἐπὶ τὸ ἔργον!» Καὶ ἀϕοῦ σι-
γουρεύτηκε πὼς ὁ κατηγορούμενος δὲν ἦταν πιὰ στὸν
προθάλαμο, ὁ ἀντεισαγγελέας βγῆκε κι αὐτὸς καὶ τρά-
βηξε βιαστικὰ πρὸς τὸ σπίτι τῆς μνηστῆς του.
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