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Ενασ ΠυρΟβΟΛΙσΜΟσ

ΤΟ σΚυρΩρυΧΕΙΟ βρισκόταν περίπου ἑνάμισι χιλιόμε-
τρο ἀπὸ τὴν πόλη πρὸς τὰ ἀνατολικά, καὶ ἔμοιαζε μὲ
μικρὴ λίμνη, καὶ ἦταν τόσο βαθὺ ποὺ οἱ γονεῖς δὲν ἄϕη-
ναν τὰ ἀγόρια κάτω ἀπὸ δεκάξι χρονῶν νὰ πᾶνε ἐκεῖ
γιὰ κολύμπι. Ἐγὼ τὸ γνώριζα μόνο ἐξ ἀκοῆς. Ἔλεγαν
πὼς δὲν εἶχε πυθμένα, κι ἐπειδὴ μὲ γοήτευε πολὺ ἡ ἰδέα
ὅτι ἂν ξεκινοῦσες νὰ σκάβεις ὁπουδήποτε εὐθεῖα πρὸς
τὰ κάτω κάποια στιγμὴ θὰ ἔϕτανες στὴν Κίνα, νόμιζα
ὅτι κυριολεκτοῦσαν.

Ξημερώματα μιᾶς χειμωνιάτικης μέρας, λίγο πρὶν
ϕέξει, τρεῖς ἄντρες ποὺ εἶχαν πάει ἐκεῖ γιὰ νὰ ϕορτώ-
σουν χαλίκι ἄκουσαν κάτι ποὺ τοὺς ϕάνηκε σὰν πυρο-
βολισμός. ἢ μπορεῖ, εἶπαν ὁ ἕνας στὸν ἄλλο, νὰ ἦταν
καὶ κρότος ἀπὸ ἐξάτμιση αὐτοκινήτου. Λίγο ἀργότερα
ἄρχισε νὰ χαράζει. Κανεὶς δὲν ϕάνηκε νὰ ἔρχεται πρὸς
τὴ λίμνη ἀπὸ τὸ διπλανὸ χωράϕι οὔτε καὶ νὰ περπατᾶ
πλάι στὸ δρόμο. Ὁ ἦχος δὲν ἦταν ἀπὸ ἐξάτμιση· κάποιος
εἶχε μόλις δολοϕονήσει τὸν Λόιντ Γουίλσον, ἕναν μισθω -
τὴ ἀγρότη, κι αὐτὸ ποὺ εἶχαν ἀκούσει ἦταν τὸ ὅπλο ποὺ
τὸν σκότωσε.

στὴν ἀκροαματικὴ διαδικασία, ὁ θεῖος τοῦ Γουίλσον,
ποὺ ἔμενε μαζί του τὰ τελευταῖα χρόνια καὶ κόντευε τὰ
ἑβδομήντα, κατέθεσε πὼς τὴν ὥρα ποὺ τάιζε τὰ ἄλογα



εἶδε τὴν ἀναμμένη λάμπα πετρελαίου τοῦ ἀνι ψιοῦ του νὰ
κατευθύνεται πρὸς τὸ στάβλο μὲ τὶς ἀγελάδες. Ὁ στά-
βλος μὲ τὰ ἄλογα ἀπεῖχε ἀπὸ τὸ στάβλο μὲ τὶς ἀγελάδες
περίπου ἑκατὸν πενήντα μέτρα. Δὲν ἄκουσε τὸν πυροβο-
λισμὸ καὶ δὲν ἀντιλήϕθηκε ὅτι ἐκεῖνο τὸ πρωὶ κάποιος
βρισκόταν στὸ ἀγρόκτημα ποὺ δὲν εἶχε καμιὰ δουλειὰ
ἐκεῖ. Τὴν ἐποχὴ ἐκείνη ζοῦσαν στὸ σπίτι ὁ Γουίλσον, οἱ
δυὸ μικροὶ γιοί του, ἕξι καὶ ἐννιὰ χρονῶν, ἡ ἡλικιωμένη
ὑπηρέτριά του καὶ ὁ θεῖος του, ὁ Φρὲντ Γουίλσον.

Στὴ συνέχεια ἦρθε στὸ ἑδώλιο τῶν μαρτύρων ἡ ὑπη-
ρέτρια καὶ κατέθεσε πὼς τὴν τελευταία μέρα τῆς ζωῆς
του ὁ Λόιντ Γουίλσον σηκώθηκε στὶς πεντέμισι ὅπως
κάθε πρωί, ντύθηκε καὶ ἄναψε τὸν ξυλόϕουρνο καὶ τὴ
στόϕα. Ἐνῶ περίμενε νὰ δυναμώσει ἡ ϕωτιὰ στὸ ϕοῦρ -
νο τῆς κουζίνας, κάθισε μαζί της κεϕάτος νὰ ποῦν δυὸ
κουβέντες. Ἦταν εὐδιάθετος κι ἔϕυγε ἀπ  ̓τὸ σπίτι σϕυ-
ρίζοντας ἀμέριμνος. Συνήθως τελείωνε τὸ ἄρμεγμα κι
ἐπέστρεϕε στὴν κουζίνα πρὶν ἡ ὑπηρέτρια προλάβει νὰ
ἑτοιμάσει τὸ πρωινό. Στὶς ἑϕτά, γνωρίζοντας ὅτι ὁ Γουίλ -
σον εἶχε νὰ πάει στὴν πόλη γιὰ νὰ ϕέρει ἕναν ἐργάτη
ν  ̓ἀποϕλοιώσει, ἔστω καὶ καθυστερημένα, κάτι καλα-
μπόκια, ἔστειλε τὸ μικρὸ ἀγόρι νὰ δεῖ γιατί ἀργοῦσε ὁ
πατέρας του. Ὁ μικρὸς ζήτησε τὸ ϕακό, κι αὐτὴ ἔριξε
μιὰ ματιὰ ἔξω στὸ σκοτάδι πρὶν τοῦ πεῖ ὅτι δὲν χρεια -
ζόταν ϕακό, ὅτι ϕαινόταν ἡ λάμπα νὰ ϕέγγει ἀπὸ τὴν
ἀνοιχτὴ πόρτα τοῦ στάβλου. Πρὶν περάσουν λίγα λεπτὰ
τὸν ἄκουσε νὰ γυρίζει πίσω κλαίγοντας. Ὅταν ἄνοιξε
τὴν πόρτα καὶ τὸν ϕώναξε, αὐτὸς εἶπε: « Ὁ μπαμπὰς
εἶναι πεθαμένος! Κάθεται ἐκεῖ μὲ τὰ μάτια του ὀρθά-
νοιχτα ἀλλὰ εἶναι πεθαμένος...»
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Ποιός τὰ πιστεύει ὅμως τὰ παιδιά. ἡ ὑπηρέτρια
προσπέρασε καὶ τὸ παιδὶ καὶ αὐτὸ ποὺ τῆς εἶπε κι ἔτρε-
ξε μέχρι τὸ στάβλο. Ὁ Γουίλσον καθόταν σ  ̓ἕνα σκα-
μνὶ στὸ μεσαῖο χώρισμα, μὲ τὸ σῶμα του στηριγμένο
στὸ διαχωριστικό. Τοῦ ἔπιασε τὸ χέρι καὶ ϕώναξε:
«Λόιντ, τί ἔπαθες;» – νομίζοντας πὼς εἶχε πάθει καρ-
διακὴ προσβολὴ ἢ ἴσως ἀποπληξία. Ὅπως τῆς εἶχε πεῖ
ὁ μικρός, καθόταν ἐκεῖ μὲ τὰ μάτια ὀρθάνοιχτα ἀλλὰ
ἦταν πεθαμένος.

στὴ συνέχεια ἡ ὑπηρέτρια καὶ ὁ Φρὲντ Γουίλσον
ἔκαναν αὐτὰ ποὺ ἔπρεπε – αὐτὴ ἐπέστρεψε στὸ σπίτι
γιὰ νὰ κάνει μερικὰ τηλεϕωνήματα κι ἐκεῖνος τελείωσε
τὸ ἄρμεγμα καὶ μετὰ ἔβγαλε τὶς ἀγελάδες νὰ βοσκή-
σουν κι ἔπειτα κάθισε ἐκεῖ μὲ τὸ πτῶμα μέχρι νὰ ἔρθει
ὁ νεκροθάϕτης μὲ τὸν βοηθό του γιὰ νὰ τὸ πᾶνε στὴν
πόλη. Εἶχε ἤδη ἐπέλθει ἡ νεκρικὴ ἀκαμψία καὶ χρειά -
στηκε νὰ κόψουν τὸ μανίκι τοῦ σακακιοῦ γιὰ νὰ μπορέ-
σουν νὰ τὸν ξεντύσουν. Τοῦ ἔβγαλαν τὸ σακάκι, τὸ πα-
νωϕόρι, τὸ κοτλὲ γιλέκο καὶ τὸ μάλλινο πουκάμισό του,
καὶ μόνο τότε πρόσεξαν μιὰ μικρὴ κόκκινη κηλίδα στὴ
ϕανέλα του, στὸ μέρος τῆς καρδιᾶς.

Ἐκεῖνα τὰ χρόνια –στὶς ἀρχὲς τῆς δεκαετίας τοῦ
1920– οἱ κάτοικοι τοῦ Λίνκολν δὲν κλείδωναν τὶς πόρ-
τες τους τὴ νύχτα παρὰ μόνο ἐπειδὴ ϕοβόντουσαν τοὺς
κλέϕτες. Ποῦ καὶ ποῦ διάβαζε κανεὶς στὴ βραδινὴ ἐϕη-
μερίδα ὅτι εἶχαν συλλάβει κάποιον γιὰ διατάραξη τῆς
τάξης, ὅμως αὐτὸ ἀποτελοῦσε εὐϕημισμὸ γιὰ τοὺς με-
θυσμένους. Χωρὶς νὰ τὸ πολυσκεϕτῶ, θὰ ἔλεγα ὅτι οἱ
βιαιοπραγίες δὲν εὐδοκιμοῦσαν σ  ̓ἕνα μέρος ὅπου τὰ σπί-
τια δὲν ἀπεῖχαν πολὺ τὸ ἕνα ἀπὸ τ  ̓ἄλλο οὔτε περιβάλ-

ανΤΙΟ ΤΩρα, Τα ΛΕΜΕ αυρΙΟ 21



λονταν ἀπὸ ψηλοὺς ϕράχτες, καὶ ὅπου θὰ ἦταν δύσκολο
νὰ γίνει κάτι στὰ κρυϕὰ χωρὶς κάποιος νὰ τὸ πάρει εἴ -
δηση ἀπὸ τύχη ἢ ἁπλὴ περιέργεια. Δεῖτε ὅμως τὸ πα-
ρακάτω ἀπόσπασμα ἀπὸ ἕνα βιβλίο γιὰ τὴν ἱστορία τῆς
κομητείας Λόγκαν ποὺ ἐκδόθηκε τὸ 1911: « ἂν καὶ ἔχουν
σκοτωθεῖ περίπου πενήντα ἄνθρωποι ἀπὸ πυροβόλα ὅπλα
... σὲ ἐλάχιστα ἀπὸ αὐτὰ τὰ περιστατικὰ ἐμπλέκονταν
γνωστὰ ἢ σεβαστὰ μέλη τῆς τοπικῆς κοινωνίας». Δολο -
ϕονίες μὲ ὅπλο ἢ μαχαίρι ἢ ρόπαλο σημειώνονταν κατὰ
κανόνα σὲ καλύβες ἀνθρακωρύχων ἢ σὲ σκοτεινὰ δρο-
μάκια ἢ σὲ κανένα ἀπομονωμένο ἀγρόκτημα, ὅμως ἕνα
ἀπὸ τὰ ἐγκλήματα ποὺ ἀναϕέρονται στὸ βιβλίο συνέβη
σ  ̓ἕνα σπίτι στὴ Δέκατη Ὁδό, στὸν παρακάτω δρόμο,
πολὺ κοντὰ στὸ σπίτι ὅπου μέναμε ὅταν ἤμουν παιδί.
αὐτὸ ποὺ ἔκανε τὴ δολοϕονία τοῦ Λόιντ Γουίλσον νὰ ξε-
χωρίζει ἀπ  ̓ὅλες τὶς ἄλλες ἦταν μιὰ λεπτομέρεια τόσο
ἀνατριχιαστική, ποὺ ἡ ἐϕημερίδα Courier-Herald τοῦ
Λίνκολν ἀπέϕευγε νὰ δημοσιεύσει γιὰ μέρες: ὁ δολοϕό-
νος εἶχε κόψει μὲ ξυράϕι τὸ ἀϕτὶ τοῦ νεκροῦ καὶ τὸ εἶχε
πάρει μαζί του. Ἐκείνη τὴν ἐποχὴ κανεὶς δὲν εἶχε ἀκό-
μη ἀκουστὰ τὸν Φρόιντ, κι ἔτσι τὸ γεγονὸς αὐτὸ δὲν προ-
ξένησε ἐρωτήματα γιὰ τὸ τί μπορεῖ νὰ ὑποκαθιστοῦσε
τὸ ἀϕτί, ἀλλὰ μόνο ρίγη.
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2.

η ΠΕρΙΟΔΟσ ΤΟυ ΠΕνθΟυσ

ΠΟΛυ αΜΦΙβαΛΛΩ ἂν θὰ θυμόμουν μετὰ ἀπὸ πενήντα
χρόνια καὶ βάλε τὸ ϕόνο ἑνὸς ἀγρότη ποὺ δὲν εἶχα συ-
ναντήσει ποτέ, ἄν, πρῶτον, ὁ δολοϕόνος δὲν ἦταν ὁ πα-
τέρας κάποιου ποὺ γνώριζα, καί, δεύτερον, ἂν δὲν εἶχα
κάνει ἀργότερα κάτι γιὰ τὸ ὁποῖο μετὰ θὰ ντρεπόμουν.
αὐτὸ τὸ ἀπομνημόνευμα –ἂν μποροῦμε νὰ τὸ ποῦμε
ἔτσι– εἶναι μιὰ ἔμμεση, μάταιη ἀπόπειρα νὰ ἐπανορ-
θώσω.

Πρὶν ὅμως ξεκινήσω νὰ μιλάω γιὰ ὅλα αὐτά, πρέπει
πρῶτα νὰ πῶ κάτι ἄλλο. Ὅταν ὁ πατέρας μου γέρασε
καὶ τὸ παρελθὸν ἐπανερχόταν ὅλο καὶ πιὸ συχνὰ στὶς
συζητήσεις μας, τὸν ρώτησα μιὰ μέρα πῶς ἦταν ἡ μη-
τέρα μου ὡς ἄνθρωπος. ἤξερα πῶς ἦταν ὡς μητέρα,
ἀλλὰ πίστευα ὅτι εἶχε ϕτάσει ἡ ὥρα νὰ μάθω πῶς ἦταν
καὶ ὡς ἄνθρωπος. Ξαϕνιάστηκα ὅταν μοῦ εἶπε, «Περα-
σμένα ξεχασμένα», κάτι ποὺ μ  ̓ἔκανε νὰ κόψω τὶς ἐρω-
τήσεις ἀλλὰ καὶ ν  ̓ἀρχίσω νὰ ἀμϕιβάλλω, ἐξαιτίας τοῦ
ἀπότομου τόνου στὴ ϕωνή του, μήπως τελικὰ μετὰ ἀπὸ
τόσα χρόνια δὲν αἰσθανόταν τίποτα γιὰ ἐκείνη, ἢ αἰσθα-
νόταν ἀλλὰ θεωροῦσε πὼς δὲν ἦταν πρέπον. σὲ κάθε πε-
ρίπτωση, δὲν εἶχε καμία διάθεση νὰ μοῦ μιλήσει.

Ἐλάχιστες οἰκογένειες γλυτώνουν ἀπὸ τὸ ἄγγιγμα
τῆς συμϕορᾶς, ἀλλὰ στὰ χρόνια ἀνάμεσα στὸ 1909 καὶ



τὸ 1919 τὸ σόι τῆς μητέρας μου τὸ χτύπησαν περισσό-
τερες συμϕορὲς ἀπ  ̓ὅσες τοῦ ἀναλογοῦσαν. Τὸν παππού
μου, ἕνα βράδυ ποὺ ἔτυχε νὰ κοιμηθεῖ σ  ̓ἕνα ἀγροτόσπι-
το, τὸν δάγκωσε στὸ ἀϕτὶ ἀρουραῖος ἢ νυϕίτσα καὶ πέ-
θανε τρεῖς μῆνες ἀργότερα ἀπὸ σηψαιμία. Ὁ μοναδικὸς
ἀδελϕὸς τῆς μητέρας μου ἔπαθε αὐτοκινητικὸ ἀτύχημα
κι ἔχασε τὸ δεξί του χέρι. ἡ μικρὴ ἀδελϕὴ τῆς μητέρας
μου ἔριξε κηροζίνη σὲ μιὰ ψησταριὰ ὅπου ἡ ϕωτιὰ δὲν
ἔλεγε νὰ δυναμώσει, ἅρπαξαν ϕωτιὰ τὰ ροῦχα της καὶ
κουβαλοῦσε τὰ σημάδια ἀπὸ τὰ ἐγκαύματα μέχρι τὸ τέ-
λος τῆς ζωῆς της. Ὅταν ὁ μεγάλος μου ἀδελϕὸς ἦταν πέ-
ντε χρονῶν, πιάστηκε τὸ πόδι του στὴ ρόδα μιᾶς ἅμαξας.

ἤμουν πολὺ μικρὸς ὅταν ἔγιναν ὅλα αὐτὰ καὶ εἴτε
δὲν μοῦ τὰ εἶπαν εἴτε δὲν μὲ ἄγγιξαν ἀϕοῦ τὰ ἔζησα δι᾽
ἀντιπροσώπου, τρόπος τοῦ λέγειν. Ὅταν ὁ ἀδελϕός μου
ϕοροῦσε τὶς πιτζάμες του τὸ βράδυ πρὶν πέσει γιὰ ὕπνο,
ἄϕηνε τὸ τεχνητό του πόδι ἀκουμπισμένο σὲ μιὰ καρέ-
κλα. Κοιμόμασταν στὸ ἴδιο δωμάτιο κι ἔτσι τὸ πόδι του
μοῦ ἦταν τόσο οἰκεῖο ὅσο καὶ τὸ γάντι τοῦ μπέιζμπολ
ἢ τὸ σκουϕί του. Δὲν τοῦ ἄρεσε νὰ λυπᾶται τὸν ἑαυτό
του, καὶ οἱ μεγάλοι πρόσεχαν πάντα νὰ μὴ δείχνουν τὴ
στενοχώρια τους γιὰ ὅ,τι τοῦ εἶχε συμβεῖ. αὐτὸ ποὺ αἰ -
σθανόμουν ἐγὼ γιὰ τὴ «συμϕορά» του τὸ εἶχα ἀπωθή-
σει στὸ ἀσυνείδητό μου (ἂν ὑποθέσουμε ὅτι κάτι τέτοιο
ὑπάρχει), ἐκεῖ ὅπου ἀδυνατοῦσα νὰ τὸ ϕτάσω.

Ὁ μικρός μου ἀδελϕὸς γεννήθηκε τὴν Πρωτοχρονιὰ
τοῦ 1918, στὸ ἀποκορύϕωμα τῆς ἐπιδημίας γρίπης. ἡ
μητέρα μου πέθανε δύο μέρες ἀργότερα ἀπὸ πνευμονία.
αὐτὴ ἦταν καὶ ἡ ὕστατη συμϕορά. Τὸ χειρότερο εἶχε
πιὰ συμβεῖ, καὶ ὁ κόσμος ἔχασε τὴ λάμψη του. Χωρὶς
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νὰ μποροῦμε καλὰ καλὰ νὰ τὸ πιστέψουμε, ὑπομείναμε
τὸ στεϕάνι στὴν εἴσοδο, τὰ πηγαινέλα τοῦ ἐργολάβου
κηδειῶν, τὰ ϕαγητὰ ποὺ ἔϕερναν οἱ ἐπισκέπτες, τὸ ἀπο-
πνικτικὸ ἄρωμα τῶν λευκῶν λουλουδιῶν καὶ ὅλα ὅσα
ἀκολούθησαν, συμπεριλαμβανομένης καὶ τῆς πρώτης ἀπὸ
μία σειρὰ ἀπὸ γκουβερνάντες, ἡ ὁποία ἀνέλαβε τὴ ϕρο-
ντίδα τοῦ μωροῦ καὶ στὸ τραπέζι καθόταν στὴ θέση τῆς
μητέρας μου. Τώρα ποὺ τὸ ξανασκέϕτομαι, μοῦ ϕαίνε-
ται σχεδὸν σίγουρο ὅτι πολὺ πρὶν μᾶς γνωρίσει ἐκείνη
ἡ ὠχρή, ξερακιανὴ γυναίκα εἶχε τραβήξει πολλὰ στὴ ζωή
της. Ἐρχόταν ἀπὸ ἕναν κόσμο γιὰ τὸν ὁποῖο δὲν ξέραμε
τίποτα, καὶ δὲν τὴ θυμᾶμαι ποτὲ νὰ παίρνει ρεπό. Μπο -
ρεῖ νὰ ἔκανε προσπάθειες νὰ ϕερθεῖ σ  ̓ἐμένα καὶ τὸν
μεγάλο μου ἀδελϕὸ σὰν μητέρα, ἀλλὰ χρειαζόταν πολὺ
μεγαλύτερες γιὰ νὰ ρίξει τὶς ἀντιστάσεις μας. Ξέραμε
τί εἴχαμε χάσει, καὶ δὲν ὑπῆρχε καμία περίπτωση νὰ
μᾶς ξεγελάσει ἡ κάλπικη στοργή.

Μᾶς ϕρόντισαν οἱ ἀδελϕὲς τῆς μητέρας μου καὶ οἱ
ἀδελϕὲς τοῦ πατέρα μου καὶ ἡ γιαγιά μου. ἂν δὲν ἦταν
αὐτές, ποιός ξέρει τί θὰ εἴχαμε ἀπογίνει μέσα σ  ̓ἐκεῖνο
τὸ σπίτι τὸ βυθισμένο στὴ θλίψη, ὅπου τίποτα ποτὲ δὲν
ἄλλαζε, ὅπου ἡ ζωὴ εἶχε σταματήσει. Ὁ θάνατος τῆς
μητέρας μου εἶχε ὁδηγήσει τὸν πατέρα μου στὰ ὅρια τῆς
κατάρρευσης. Τὸ βράδυ, μετὰ τὸ δεῖπνο, βημάτιζε μέσα
στὸ σπίτι κι ἐγὼ βημάτιζα μαζί του, μὲ τὸ χέρι μου πε-
ρασμένο στὴ μέση του. ἤμουν δέκα χρονῶν. Πήγαινε
ἀπὸ τὸ καθιστικὸ στὸ χὸλ καὶ ὅταν ἔϕτανε μπροστὰ στὸ
ρολόι τοῦ τοίχου ἔστριβε κι ἔμπαινε στὴ βιβλιοθήκη, καὶ
ἀπὸ τὴ βιβλιοθήκη γύριζε πάλι στὸ καθιστικό. ἢ πή-
γαινε ἀπὸ τὴ βιβλιοθήκη στὴν τραπεζαρία καὶ μετὰ
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ἔμπαινε στὸ καθιστικὸ ἀπὸ μιὰ ἄλλη πόρτα, καὶ τέλος
πίσω στὸ χόλ. Δὲν μιλοῦσε, κι ἔτσι δὲν μιλοῦσα οὔτε κι
ἐγώ. Προσπαθοῦσα μόνο νὰ μαντέψω, ὅταν ἑτοιμαζό-
ταν νὰ στρίψει, πρὸς τὰ ποῦ θὰ κατευθυνόταν γιὰ νὰ μὴν
κουτουλήσουμε ὁ ἕνας μὲ τὸν ἄλλο. Τὰ μάτια του κοι-
τοῦσαν πέρα ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ δωμάτια καὶ τὸ πρόσωπό
του εἶχε τὸ χρῶμα τῆς στάχτης. ἀπὸ συζητήσεις στὶς
ὁποῖες ἤμουν παρὼν ἤξερα ὅτι τὸν βασάνιζε ἡ πεποί-
θηση πὼς αὐτὸς ἦταν ὑπαίτιος γιὰ ὅ,τι εἶχε συμβεῖ. Μα-
κάρι νὰ εἶχε πάρει τὴν τάδε ἢ τὴ δεῖνα προϕύλαξη... Τί-
ποτα ἀπ  ̓ὅλ  ̓αὐτὰ δὲν ἴσχυε. σὲ μιὰ περίοδο ποὺ ἡ ἐπι-
δημία ἦταν στὸ ἀπόγειό της, ὁ πατέρας μου καὶ ἡ μη-
τέρα μου μπῆκαν σ  ̓ἕνα τρένο γεμάτο κόσμο γιὰ νὰ πᾶνε
στὸ Μπλούμινγκτον, πενήντα χιλιόμετρα μακριά, ὅπου
τὸ νοσοκομεῖο ἦταν καλύτερο ἀπὸ τοῦ Λίνκολν. Ὅμως
ἀκόμα κι ἂν εἶχε γεννήσει στὸ σπίτι, πάλι θὰ εἶχε κολ-
λήσει γρίπη. θὰ τῆς τὴν εἴχαμε μεταδώσει ὁ ἀδελϕός μου
ἢ ὁ πατέρας μου ἢ ἐγώ. Ὅλοι μας εἴχαμε ἀρρωστήσει.

Ἔπρεπε νὰ μαντέψω τί σκεϕτόταν ὁ ἀδελϕός μου.
Δὲν ἤθελε νὰ συζητάει τέτοια πράγματα μαζί μου. Πρό-
σεξα τὴν ἔκϕραση στὰ καστανά του μάτια καὶ ξαϕνιά-
στηκα: ἂν δὲν τὸν ἤξερα, θὰ πίστευα ὅτι κάτι τὸν εἶχε
πληγώσει καὶ ἦταν πολὺ περήϕανος γιὰ νὰ μοῦ τὸ ἐκ -
μυστηρευτεῖ. Τόσο μόνο μποροῦσε νὰ κρυϕτεῖ. Κάθε βρά-
δυ ϕορούσαμε τὶς πιτζάμες μας καὶ πέϕταμε γιὰ ὕπνο
χωρὶς νὰ ἐκμεταλλευόμαστε τὸ σκοτάδι γιὰ νὰ συζητή-
σουμε ὅσα μᾶς ἀπασχολοῦσαν καὶ ν  ̓ἀλαϕρύνουμε τὸ βά-
ρος ποὺ νιώθαμε. Τώρα μοῦ ϕαίνεται πολὺ παράξενο.
Τότε ὄχι καὶ τόσο. ἂν καὶ ἤμασταν ἐντελῶς διαϕορε-
τικοί, μὲ διάβαζε σὰν ἀνοιχτὸ βιβλίο – δηλαδὴ γνώριζε
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ὅλες τὶς ἀδυναμίες μου καὶ ἤξερε νὰ τὶς ἐκμεταλλεύε -
ται, κι ἔτσι ἤμουν πολὺ ἀπρόθυμος νὰ τοῦ ἀποκαλύψω
τί αἰσθανόμουν. Ἐπίσης νομίζω ὅτι τὸν εἶχα μαρτυρή-
σει ἀρκετὲς ϕορές. Δὲν μπορῶ νὰ ξέρω τί θὰ μοῦ εἶχε
πεῖ. αὐτὸ ποὺ ἐγὼ δὲν τοῦ εἶπα, αὐτὸ ποὺ χάθηκε στὴ
μικρὴ ἀπόσταση ποὺ χώριζε τὰ κρεβάτια μας, ἦταν ὅτι
δὲν μποροῦσα νὰ καταλάβω πῶς κάτι τέτοιο εἶχε συμ-
βεῖ σ  ̓ἐμᾶς. Μοῦ ϕαινόταν σὰν λάθος. Καὶ τὰ λάθη πρέ-
πει νὰ διορθώνονται, μόνο ποὺ αὐτὸ δὲν μποροῦσε νὰ διορ-
θωθεῖ. ἀνάμεσα στὸ πῶς ἦταν τὰ πράγματα πρὶν καὶ
στὸ πῶς ἦταν τώρα ὑπῆρχε ἕνα χάσμα ποὺ δὲν μπορού-
σαμε νὰ τὸ διασχίσουμε. Ἔπρεπε νὰ βρῶ μιὰ ἐξήγηση
ποὺ νὰ διαϕέρει ἀπ  ̓τὴν ἀλήθεια, ποὺ ἦταν ὅτι κι ἐμεῖς
ἤμασταν τὸ ἴδιο ἐκτεθειμένοι στὶς δυστυχίες μὲ ὅλους
τοὺς ἄλλους, κι αὐτὸ ποὺ δὲν ξεκολλοῦσε ἀπ  ̓τὸ μυαλό
μου, μπορεῖ ἐξαιτίας τῶν διαδρομῶν μέσα στὸ σπίτι μὲ
τὸν πατέρα μου, ἦταν ὅτι ἄθελά μου εἶχα διαβεῖ μιὰ πόρ-
τα ποὺ δὲν ἔπρεπε καὶ δὲν μποροῦσα νὰ ἐπιστρέψω στὸ
σημεῖο ἀπ  ̓ὅπου δὲν σκόπευα ποτὲ νὰ ϕύγω. στὴν πραγ-
ματικότητα ἴσχυε τὸ ἀντίθετο: δὲν εἶχα κουνηθεῖ ἀπὸ
τὴ θέση μου καὶ τίποτα δὲν εἶχε ἀλλάξει, τουλάχιστον
ὅσον ἀϕορᾶ τὸ σπίτι στὸ ὁποῖο μέναμε, ἁπλὰ ἐκείνη βρι-
σκόταν στὸ νεκροταϕεῖο.

Ὅταν γύριζα ἀπ  ̓τὸ σχολεῖο, ἔκανα κάθε μέρα τὸ
ἴδιο πράγμα, διάβαζα κουλουριασμένος στὸ πλατὺ περ-
βάζι τοῦ παραθύρου τῆς βιβλιοθήκης ἢ ξαπλωμένος ἀνά-
σκελα στὸ πάτωμα μὲ τὰ πόδια μου πάνω σὲ μιὰ κα-
ρέκλα, στὸ πιὸ σκοτεινὸ μέρος ποὺ μποροῦσα νὰ βρῶ.
Τὸ σπίτι ἦταν γεμάτο ἀπὸ ἰδανικὲς γωνιὲς γιὰ νὰ κα-
θίσω νὰ διαβάσω, καὶ διάβαζα τὰ ἴδια βιβλία ξανὰ καὶ
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ξανά. Τὰ παιδιὰ ἀντλοῦν παρηγοριὰ καὶ στήριξη ἀπὸ τὰ
γνώριμα πράγματα – μιὰ ὀμπρελοθήκη, ἕνα γυάλινο τα-
σάκι δίπλα στὰ πολύχρωμα χάρτινα δαχτυλίδια τῶν πού-
ρων, τὴ μασιὰ στὸ τζάκι, ὁτιδήποτε. αὐτὰ μὲ βοήθησαν,
καθὼς καὶ ἄλλα καθημερινὰ ἀντικείμενα –ὅπως καὶ οἱ
δύο πανύψηλες ϕτελιὲς ποὺ ἔριχναν τὴ σκιά τους πάνω
στὸ σπίτι καὶ τὸ ἔκρυβαν ἀπὸ τὸν ἥλιο, καὶ ἡ ἀναρριχη-
τικὴ μπιγκόνια στὴν πίσω πόρτα, καὶ ἡ πασχαλιὰ κά-
τω ἀπ  ̓τὸ παράθυρο τῆς τραπεζαρίας, καὶ τὰ ἀναπαυ-
τικὰ ἔπιπλα ἀπὸ λυγαριὰ στὴ βεράντα καὶ ἡ κούνια τῆς
βεράντας ποὺ συνέβαλλε μὲ τὸ ἀργὸ τρίξιμό της στοὺς
ἤχους τῆς καλοκαιρινῆς νύχτας–, νὰ ὑπομένω τὴν κά-
θε μέρα.

Ὁ πατέρας μου ὑπέμενε τὴν κάθε μέρα πηγαίνοντας
στὴ δουλειά του χωρὶς νὰ λείψει ποτέ. ἦταν ὁ ἀντιπρό-
σωπος ὅλης τῆς πολιτείας γιὰ μιὰ μικρὴ ἑταιρεία ποὺ
εἰδικευόταν στὶς ἀσϕάλειες πυρός, καὶ ὄργωνε τὸ Ἰλινόι
ἀπ  ̓ἄκρη σ  ̓ἄκρη, διενεργώντας πραγματογνωμοσύνες
καὶ καλλιεργώντας ϕιλίες μὲ τοὺς τοπικοὺς ἀντιπρόσω-
πους ὥστε νὰ προτιμήσουν τὴν ἑταιρεία του. Τὰ πρωι -
νὰ τοῦ σαββάτου καθόταν στὴ βιβλιοθήκη κι ἔβαζε μιὰ
τζίϕρα πάνω σὲ κάθε ἀπόκομμα πραγματογνωμοσύνης,
ἀϕοῦ τὸ εἶχε ἐλέγξει, καὶ ὅταν μαζευόντουσαν μπόλικα
μοῦ τὰ ἔδινε κι ἐγὼ καθόμουν στὸ πάτωμα καὶ τὰ τα-
κτοποιοῦσα γύρω μου μὲ ἀλϕαβητικὴ σειρά, ἀνὰ πόλη,
περήϕανος ποὺ μποροῦσα νὰ τοῦ ϕανῶ χρήσιμος. Ἔϕευ-
γε τὴν Τρίτη τὸ πρωὶ κρατώντας ἕνα χαρτοϕύλακα γε-
μάτο κενὲς ϕόρμες καὶ γύριζε τὴν Παρασκευὴ τὸ ἀπό-
γευμα σ  ̓ἕνα σπιτικὸ γεμάτο προβλήματα τὰ ὁποῖα δὲν
ἤξερε πῶς νὰ ἀντιμετωπίσει. ἡ θλίψη του ἦταν ἐπίμονη
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καὶ τὸν βύθιζε στὴν ἀπόγνωση. συνέχισε νὰ κοιμᾶται
στὸ κρεβάτι ποὺ ἄλλοτε μοιραζόταν μὲ τὴ μητέρα μου
καὶ προσπαθοῦσε νὰ ϕέρεται ὅπως θὰ ἤθελε ἐκείνη, καὶ
ὑποπτεύομαι πὼς ὅσο περνοῦσε ὁ καιρὸς ἦταν ὅλο καὶ
λιγότερο σίγουρος γιὰ τὸ τί ἦταν αὐτό. Δώρισε τὰ κο-
σμήματά της καί, αὐτὸ μοῦ στοίχισε περισσότερο, τὰ
ροῦχα της, ἔτσι ποὺ δὲν μποροῦσα πιὰ ν  ̓ἀνοίγω τὴν
ντουλάπα καὶ νὰ τὰ βλέπω.

ἄκουγα τὸν ἕναν οἰκογενειακὸ ϕίλο μετὰ τὸν ἄλλο
νὰ τοῦ λέει ὅτι ὁ χρόνος ὅλα τὰ γιατρεύει, καὶ παρότι
αὐτὸς ἀπαντοῦσε «ναί, τὸ ξέρω», καταλάβαινα ὅτι δὲν
τοὺς πίστευε. Μία ϕορὰ τὴν ἑβδομάδα κούρδιζε ὅλα τὰ
ρολόγια τοῦ σπιτιοῦ, ξεκινώντας ἀπὸ τὸ μεγάλο ρολόι
τοῦ τοίχου στὸ χόλ. Οἱ λεπτοδεῖκτες καὶ οἱ ὡροδεῖκτες
ἔϕερναν τοὺς συνεπεῖς κύκλους τους καὶ τὸ ϕῶς ἔξω ἐπι-
βεβαίωνε αὐτὸ ποὺ μᾶς ἔλεγαν: ἦταν ὥρα γιὰ πρωινό,
ἦταν ἀργὰ τὸ ἀπόγευμα, ἦταν νύχτα, καὶ τὸ σκοτάδι πύ-
κνωνε στὰ παράθυρα. αὐτὸ ποὺ τοῦ ἔλεγαν οἱ οἰκογε-
νειακοὶ ϕίλοι ἦταν σωστό. Γιὰ κάποιους ἀνθρώπους. Γιὰ
κάποιους ἄλλους οἱ δεῖκτες τῶν ρολογιῶν μπορεῖ νὰ γυ-
ρίζουν μέχρι νὰ ἔρθει ἡ βασιλεία τῶν Οὐρανῶν καὶ νὰ
μὴν καταϕέρουν νὰ γιατρέψουν τίποτα. Δὲν ξέρω μὲ
ποιόν τρόπο ὁ πατέρας μου συμϕιλιώθηκε μὲ τὴν ὀδύνη
του. Τὸ μόνο ποὺ ξέρω εἶναι ὅτι πέρασε πάνω ἀπὸ ἕνας
χρόνος γιὰ νὰ ξαναβρεῖ τὸ χρῶμα του καὶ νὰ μπορεῖ νὰ
χαμογελάει ὅταν κάποιος ἔκανε ἕνα ἀστεῖο.

Ὅταν μιλοῦσαν γιὰ τὴ μητέρα μου, συνήθως ἔλεγαν
γενικολογίες –τὰ ἀξιοθαύμαστα προτερήματά της, τὸ
χάρισμα ποὺ εἶχε νὰ κάνει τοὺς πάντες γύρω της εὐτυ-
χισμένους, καὶ οὕτω καθεξῆς– ποὺ δὲν μοῦ ἔλεγαν τί-
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ποτα καινούργιο. ἦταν λὲς κι αὐτὸ ποὺ τῆς συνέβη τοὺς
ἐμπόδιζε τώρα νὰ τὴ δοῦν καθαρά. Ὅπως κι αὐτὸ ποὺ
συνέβη σ  ̓ἐμᾶς. Δὲν τῆς ἄρεσε νὰ τὴ ϕωτογραϕίζουν καὶ
τὸ μόνο ποὺ εἴχαμε γιὰ νὰ τὴ θυμόμαστε ἦταν λίγα ϕω-
τογραϕικὰ στιγμιότυπα καθὼς καὶ ἕνα μᾶλλον ἐπίσημο
πορτρέτο ἀπὸ τότε ποὺ ἦταν γύρω στὰ εἴκοσι πέντε, μὲ
τὰ μαλλιὰ μαζεμένα πάνω στὸ κεϕάλι καὶ μιὰ μαύρη
βελούδινη κορδέλα γύρω ἀπ  ̓τὸ λαιμό. Πέθανε μόλις τριά-
ντα ὀχτὼ χρονῶν, ἀλλὰ εἶχε ἤδη παχύνει, κάτι ποὺ συ-
νέβαινε συχνὰ στὶς γυναῖκες ἐκεῖνα τὰ χρόνια. ἀναγνώ-
ριζα τὸ σχῆμα τοῦ στόματος καὶ τὰ ἀνοιχτὰ καστανὰ
μάτια της. Τίποτε ἄλλο ὅμως, ἂν καὶ ἤμουν διατεθει-
μένος νὰ πιστέψω ὅτι κάποτε μπορεῖ καὶ νὰ ἔμοιαζε μὲ
τὴν κοπέλα στὴ ϕωτογραϕία. Οὔτε στὸν πατέρα μου ἄρε-
σε αὐτὴ ἡ ϕωτογραϕία, καὶ τὴν πῆγε στὸν ϕωτογράϕο
ποὺ τὴν εἶχε τραβήξει γιὰ νὰ τὴ ρετουσάρει λίγο ἔτσι
ὥστε νὰ μοιάζει περισσότερο μὲ ὥριμη γυναίκα. ἤμουν
σίγουρος ὅτι τὸ ἀποτέλεσμα δὲν εἶχε καμία σχέση μὲ
τὴν ἐμϕάνιση τῆς μητέρας μου – ἔμοιαζε ἀσαϕὴς κι
ἐξιδανικευμένη καὶ σὰν νὰ μὴ μᾶς ἀναγνώριζε. Ὑπῆρ -
χαν ϕορὲς ποὺ ἡ μητέρα μου θύμωνε κι ἔβγαινε ἐκτὸς
ἑαυτοῦ, ἀλλὰ ὄχι τούτη ἡ γυναίκα ποὺ πέθανε πρὶν τὴν
ὥρα της, ἀϕήνοντας πίσω ἕναν σύζυγο βυθισμένο στὸ
πένθος καὶ τρία ὀρϕανὰ παιδιά. ἡ ρετουσαρισμένη ϕω-
τογραϕία μπῆκε ἀνάμεσα σ  ̓ἐμένα καὶ τὸ πρόσωπο ποὺ
θυμόμουν, καὶ γινόταν ὁλοένα καὶ πιὸ δύσκολο νὰ ϕέρω
στὸ νοῦ μου τὴ μητέρα μου ὅπως ἦταν στὴν πραγματι-
κότητα. Ὅταν δὲν μποροῦσα πιὰ νὰ θυμηθῶ τὸ πρόσω-
πό της, παρὰ μόνο μιὰ γενικὴ ἐντύπωση, μποροῦσα ἀκό-
μη νὰ θυμηθῶ τὴ ϕωνή της, καὶ γαντζώθηκα ἀπ  ̓αὐτήν.
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Ἐπίσης γαντζώθηκα ἀπ  ̓τὴ σκέψη ὅτι ἂν τὰ πράγμα-
τα ἔμεναν ἀκριβῶς ὅπως ἦταν, ἂν ἤμασταν πολὺ προ-
σεκτικοὶ καὶ δὲν κάναμε οὔτε μισὸ βῆμα πρὸς ὁποιαδή-
ποτε κατεύθυνση ἀπὸ τὸ σημεῖο στὸ ὁποῖο βρισκόμα-
σταν τώρα, τότε μὲ κάποιον τρόπο θὰ ἐπιστρέϕαμε στὴν
κατάσταση τῶν πραγμάτων πρὶν πεθάνει. ἤξερα ὅτι
αὐτὴ ἡ σκέψη δὲν εἶχε λογικὴ βάση, ἀλλὰ ἡ ἐναλλακτι-
κή της –πὼς ὅταν οἱ ἄνθρωποι πεθαίνουν ϕεύγουν γιὰ
πάντα καὶ πὼς δὲν θὰ τὴν ξανάβλεπα ποτέ– ἦταν κάτι
ποὺ δὲν μποροῦσα ν  ̓ἀντέξω καὶ θὰ περνοῦσε πολὺς και -
ρὸς μέχρι νὰ τὸ ἀποδεχτῶ.

στὰ γεράματά του πιὰ ὁ πατέρας μου μὲ ξάϕνιασε
λέγοντάς μου ὅτι εἶχε καταλάβει πόσο μοῦ κόστισε ὁ
θάνατος τῆς μητέρας μου ἀλλὰ ὅτι δὲν εἶχε ἰδέα πῶς
νὰ τὸ χειριστεῖ. νομίζω ὅτι ἂν ἁπλῶς μοῦ τὸ εἶχε πεῖ,
θὰ μὲ εἶχε βοηθήσει πολύ. Δὲν τὸ ἔκανε, ἴσως ἐπειδὴ
πίστευε ὅτι οὔτε αὐτὸς οὔτε κανένας ἄλλος μποροῦσε
νὰ κάνει κάτι. ἢ μπορεῖ νὰ σκέϕτηκε ὅτι θὰ ἀρνιόμουν
τὴν ὅποια βοήθεια θὰ μοῦ πρόσϕερε. Ὅταν ἤμουν παιδί,
πονοῦσε συχνὰ τὸ ἀϕτί μου καὶ πήγαινα καὶ τοῦ ζητοῦ -
σα νὰ μοῦ ϕυσήξει μέσα τὸν καπνὸ τοῦ πούρου του. ἄϕη-
νε τὴν κουβέντα του στὴ μέση καὶ μὲ τραβοῦσε κοντά
του καί, μὲ τὰ χείλη του σχεδὸν ν  ̓ἀκουμποῦν στὸ ἀϕτί
μου, ϕυσοῦσε μέσα ζεστὸ καπνό. ἦταν μιὰ ἀρκετὰ ἀπο-
τελεσματικὴ θεραπεία, καὶ εἶχε σὰν ἀποτέλεσμα καὶ
μιὰ σωματικὴ οἰκειότητα. Ἕνα βράδυ –δὲν ξέρω πόσο
ἤμουν, μᾶλλον πέντε ἢ ἕξι χρονῶν– ἔϕτασε ἡ ὥρα τοῦ
ὕπνου καὶ ὅπως κάθε βράδυ καληνύχτισα τὴ μητέρα μου
μ  ̓ἕνα ϕιλὶ καὶ μετὰ πῆγα στὸν πατέρα μου, κι ὅπως
ἔγειρα πρὸς τὸ μέρος του, μοῦ εἶπε ὅτι ἤμουν πιὰ πολὺ
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μεγάλος γιὰ τέτοια πράγματα. Ὑποθέτω ὅτι κάτι τέ-
τοιο συνηθιζόταν τὴν ἐποχὴ ἐκείνη, ἀλλὰ ἐμένα δὲν μ᾽
ἔνοιαζε, ἤθελα νὰ τὸν ϕιλήσω. Καὶ πῶς δηλαδὴ θὰ τοῦ
ἔδειχνα αὐτὰ ποὺ αἰσθανόμουν γιὰ κεῖνον; Δὲν μοῦ εἶπε,
οὔτε τότε οὔτε ποτὲ ἄλλοτε. ἦταν ἐκείνη ἀκριβῶς τὴ
στιγμὴ ποὺ τὰ συναισθήματά μου ἀπέναντί του ἄλλα-
ξαν, κλείστηκα στὸν ἑαυτό μου κι ἔχασα τὴν αὐτοπε-
ποίθησή μου.

σὲ ὅλη τὴν Ἔνατη Ὁδὸ ἔμεναν παιδιὰ μὲ τὰ ὁποῖα
μποροῦσα νὰ παίξω, καὶ μερικὲς ϕορὲς πήγαινα κι ἔπαι-
ζα μαζί τους, ἀλλὰ τὶς περισσότερες ϕορὲς προτιμοῦσα
νὰ παίζω μόνος μου. Τὴν ὀμορϕότερη ἀνοιξιάτικη μέρα
τῆς χρονιᾶς ἐγὼ ἔμεινα κλεισμένος στὸ σπίτι διαβάζο-
ντας τὸν Τὶκ-Τὸκ τοῦ Ὄζ. Κι ὅταν βαρέθηκα νὰ δια-
βάζω, κλείστηκα σ  ̓ἕνα σκοτεινὸ δωμάτιο κι ἔπαιξα μὲ
τὸν προβολέα καρτποστὰλ καὶ μὲ μιὰ μικρὴ θεατρικὴ
σκηνὴ ποὺ εἶχα ϕτιάξει μὲ τὰ χαρτόνια ἀπ  ̓τὰ πουκά-
μισα. Ὅλα αὐτὰ ἀνησυχοῦσαν πολὺ τὸν πατέρα μου, κι
ἀϕενὸς ἐπειδὴ πίστευε ὅτι δὲν μ  ̓ἔβλεπε πολὺ ὁ ἥλιος
καὶ ἀϕετέρου ἐπειδὴ ἂν συνέχιζα ν  ̓ἀσχολοῦμαι μὲ τέ-
τοια πράγματα, τί δουλειὰ θὰ ἔβρισκα ὅταν μεγάλωνα; 
ἡ σκέψη του αὐτὴ δὲν εἶχε τίποτα τὸ κωμικὸ ἢ τὸ πε-
ρίεργο. στὴ ζωὴ ὁ καθένας τραβάει τὸ δικό του δρόμο,
κι ὁ πατέρας μου ἦταν ἐπιχειρηματίας καὶ πίστευε ὅτι
αὐτὸ ἦταν τὸ καλύτερο ἐπάγγελμα ποὺ μποροῦσε ν  ̓ἀκο-
λουθήσει κανείς. Ποῦ καὶ ποῦ τὸ χέρι του ἔπεϕτε βαρὺ
πάνω σὲ κάποια ἀπὸ τὶς περίτεχνες κατασκευές μου κι
ἐγὼ τότε ἔπρεπε νὰ μαζέψω τὰ κομμάτια καὶ νὰ πάω
κάπου νὰ μὴν τὸν βλέπω γιὰ νὰ μοῦ ϕτιάξει καὶ πάλι ἡ
διάθεση. ἂν μοῦ μιλοῦσε ἀνυπόμονα ἢ ἄκουγα τὴ ϕωνή
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του λίγο ἀπότομη, δὲν μποροῦσα νὰ κρατηθῶ κι ἔβαζα
τὰ κλάματα, κάτι ποὺ τὸν ἐκνεύριζε ἀκόμα περισσότε-
ρο. Ὅταν γύριζε νὰ ϕύγει, ἔνιωθα ὅτι μὲ εἶχε ἀπαρνη -
θεῖ. Μήπως δὲν ἤμουν ὁ γιὸς ποὺ ὀνειρευόταν; Φυσικὰ
δὲν εἶπε ποτὲ κάτι τέτοιο. Οἱ ἐνήλικες δυσκολεύονται
ἀρκετὰ νὰ κρατήσουν μιὰ ἰσορροπία στὶς συναισθημα-
τικές τους ἀντιδράσεις. Τὰ παιδιὰ ἁπλῶς νιώθουν ὅ,τι
νιώθουν, καὶ ἤξερα πὼς ὁ πατέρας μου δὲν μὲ εἶχε ὡς
κόρη ὀϕθαλμοῦ.

ἤμασταν καὶ οἱ δύο πλάσματα τοῦ καιροῦ μας.
ἀμϕιβάλλω ἂν ὑπάρχει ἀκόμη τὸ σύνδρομο τοῦ αὐστη-
ροῦ ἐπιχειρηματία πατέρα μὲ τὸν ὑπερευαίσθητο γιὸ ποὺ
ἔχει καλλιτεχνικὲς ἀνησυχίες. Οἱ μπαμπάδες ἔχουν γίνει
πιὸ τρυϕεροὶ καὶ δὲν διστάζουν νὰ ϕιλήσουν τοὺς γιούς
τους, ἀκόμα κι ὅταν αὐτοὶ ἔχουν μεγαλώσει, καὶ ποιός
μπορεῖ νὰ πεῖ τί σημαίνει ὑπερευαίσθητος, ἂν σκεϕτεῖ
κανεὶς σὲ πόσα μπορεῖ κάποιος νὰ ἔχει εὐαισθησία.

σβήστηκαν ἀρκετοὶ μῆνες ἀπὸ τὸ ἡμερολόγιο πρὶν οἱ
ϕίλοι τῆς μητέρας μου αἰσθανθοῦν ὅτι μποροῦσαν πλέον
νὰ καλοῦν τὸν πατέρα μου στὰ τραπέζια τους. Κι αὐτὸς
ἔβαζε τὰ καλά του καὶ πήγαινε. Ἐννοεῖται ὅτι τοῦ ἔκα-
ναν προξενιά, κι ὅπως ὅλες οἱ προξενῆτρες εἶχαν κι αὐ -
τοὶ ἀνάμεικτα κίνητρα. ἀμϕιβάλλω ἂν εἶχε ἀνάγκη τὴ
βοήθειά τους. Δὲν εἶχε περάσει ἀκόμα τὰ σαράντα πέ-
ντε, καὶ ἦταν ὡραῖος, καὶ τοῦ ἄρεσαν οἱ γυναῖκες, καὶ
θὰ ἦταν περίεργο ἂν δὲν μποροῦσε νὰ βρεῖ κάποια νὰ
τὸν ἀγαπήσει. Δὲν εἶχα ἀπολύτως καμία αἴσθηση τῶν
σεξουαλικῶν καὶ συναισθηματικῶν ἀναγκῶν ἑνὸς ἄντρα
τῆς ἡλικίας του. Γιὰ μένα ἦταν ἁπλῶς ὁ πατέρας μου,
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καὶ ὑπέθετα ὅτι γιὰ τὸ ὑπόλοιπο τῆς ζωῆς μου θὰ ἔμε-
νε – «πιστὸς στὴ μνήμη τῆς μητέρας μου» ἦταν ἡ δια-
τύπωση ποὺ εἶχα ἀκούσει ἀπὸ κάποιους ἐνήλικες.

Ἐνῶ ὁ πατέρας μου συνέχιζε τὴν κοινωνική του
ζωή, ἐγὼ συνέχιζα τὴ δική μου. ἡ τάξη μου στὸ σχο-
λεῖο ἀποϕάσισε νὰ κάνει ἕνα πάρτι γιὰ τὸ Χαλογουὶν
καὶ ψάχναμε ποῦ νὰ τὸ κάνουμε. Ἐγὼ πρόσϕερα τὸ σπί-
τι μου κι ἔτσι ἀποϕασίστηκε. Ὅταν τὸ εἶπα στὸν πα-
τέρα μου, κούνησε τὸ κεϕάλι του ἐπιϕυλακτικὰ καὶ μὲ
ρώτησε τί σκεϕτόμουν νὰ κάνω στὸ πάρτι. Τοῦ εἶπα ὅτι
θὰ εἶχα ἕνα ϕανάρι-κολοκύθα καὶ θὰ κρεμοῦσα καλα-
μποκιὲς στὸ σαλόνι. Τὸ πάρτι δὲν τοῦ ϕαινόταν καθόλου
καλὴ ἰδέα, θὰ ϕόρτωνε ἐπιπλέον δουλειὰ στὴν ὑπηρέ-
τρια, καὶ τὴν ἑπόμενη ϕορὰ καλύτερα νὰ ρωτοῦσα πρῶ -
τα πρὶν κάνω κάτι τέτοιο. Μιᾶς καὶ εἶχα ἤδη δεσμευτεῖ,
μοῦ ἔδωσε τὴν ἄδεια, ἀλλὰ μπορούσαμε νὰ χρησιμοποιή -
σουμε μόνο ἕνα ἄδειο δωμάτιο ὑπηρεσίας καὶ τὰ παιδιὰ
ἔπρεπε νὰ μποῦν στὸ σπίτι ἀπὸ τὴν πίσω σκάλα. ἡ μη-
τέρα μου δὲν ἦταν ἐκεῖ γιὰ νὰ τοῦ πεῖ ὅτι κάτι τέτοιο
ἦταν ἁπλῶς ἀδιανόητο, καὶ τελικὰ ἔγινε τὸ δικό του.
νιώθοντας βαθιὰ ντροπή, ὁδήγησα τὴ δασκάλα καὶ τοὺς
συμμαθητές μου μέσα ἀπὸ δωμάτια ϕιλόξενα καὶ ἄπλε-
τα ϕωτισμένα, μέσα ἀπὸ τὴν τραπεζαρία καὶ τὸ κελάρι,
καὶ ἀνεβήκαμε τὴ στενὴ καὶ ἀπωθητικὴ πίσω σκάλα.
Κανεὶς δὲν ἔδειξε νὰ παραξενεύεται. Δὲν νομίζω πὼς
ἦταν καὶ κανένα πολὺ πετυχημένο πάρτι. αὐτὸ ποὺ θυ -
μᾶμαι ἀκόμα μετὰ ἀπὸ τόσα χρόνια εἶναι κάτι ποὺ συ-
νέβη δίπλα στὸ καλάθι μὲ τὰ ἄπλυτα στὸ πίσω χόλ. Εἴ -
χαμε διαλέξει τὴ δασκάλα γιὰ νὰ κάνει τὸ «θύμα» κι
αὐτὴ εἶχε κάτσει σὲ μιὰ καρέκλα μὲ δεμένα τὰ μάτια. 
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Ἐκείνη τὴ στιγμὴ μιὰ αἴσθηση εὐπρέπειας μ  ̓ἔκανε νὰ
διστάσω. Ἔκανα νόημα σὲ ἕνα ἀπὸ τὰ κορίτσια, ποὺ πῆ -
ρε τὴ θέση μου. Ὅταν ἡ δασκάλα ἔβγαλε τὸ πανὶ ἀπ ᾽
τὰ μάτια της, χαμογελοῦσε χαρούμενη γιατὶ ἕνα ἀγόρι
– γιατὶ νόμιζε πὼς ἕνα ἀγόρι τὴν εἶχε μόλις ϕιλήσει.

Ὁ πατέρας μου μοῦ ἀνακοίνωσε ὅσο πιὸ ἤπια μποροῦσε
ὅτι θὰ παντρευόταν. Δὲν περίμενε νὰ ϕέρω ἀντίρρηση,
οὔτε καὶ θὰ εἶχα ἐπηρεάσει τὴν ἀπόϕασή του ἂν εἶχα
ϕέρει.

Κάνα δυὸ χρόνια νωρίτερα, μιὰ καλοκαιριάτικη μέ-
ρα στὴ Λέσχη, περπατοῦσα ἀμέριμνος κοντὰ σ  ̓ἕνα ἀπὸ
τὰ βοηθητικὰ σπιτάκια ὅταν ἔπεσα πάνω σὲ κάτι ποὺ
δὲν ἀναγνώριζα. στὴν ἀρχὴ νόμισα πὼς ἦταν ἕνα και-
νούργιο εἶδος ζώου. ἀμέσως μετὰ τινάχτηκα πίσω τρο-
μαγμένος. αὐτὸ ποὺ κοιτοῦσα ἦταν ἕνα ϕίδι ποὺ εἶχε
ϕάει ἕναν βάτραχο τόσο μεγάλο, ποὺ δὲν μποροῦσε νὰ
τὸν καταπιεῖ. Οὔτε κι ἐγὼ μποροῦσα νὰ καταπιῶ τὴν
ἰδέα μιᾶς ἄλλης γυναίκας ποὺ ὄχι μόνο θὰ καθόταν στὴ
θέση τῆς μητέρας μου στὸ τραπέζι, ἀλλὰ θὰ ἔπαιρνε
καὶ τὴ θέση της στὴν καρδιὰ τοῦ πατέρα μου.

Ἕνα πιὸ θαρραλέο παιδὶ θὰ τὸ εἶχε σκάσει ἀπ  ̓τὸ
σπίτι ἢ θὰ εἶχε μπλεξίματα μὲ τὴν ἀστυνομία. Ἐγὼ
ἔμεινα χωμένος μέσα σ  ̓ἕνα βιβλίο γιὰ νὰ μὴ σκέϕτο-
μαι τὰ πράγματα ποὺ δὲν μοῦ ἄρεσαν καὶ τὰ ὁποῖα ἀδυ-
νατοῦσα νὰ ἐμποδίσω. Δὲν ἀρκοῦσε σ  ̓ἐμένα, ἢ δὲν ἀρ -
κοῦσε στὸν μεγαλύτερο ἀδελϕό μου καὶ στὸν μικρότερο
ἀδελϕό μου καὶ σ  ̓ἐμένα, νὰ περάσουμε ἀπὸ ἐκείνη τὴν
πόρτα ποὺ ὁδηγοῦσε στὴν πρότερη κατάσταση, ὅταν θὰ
ἔϕτανε ἡ ὥρα· ἡ μητέρα μου θὰ περίμενε νὰ τῆς πᾶμε
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καὶ τὸν πατέρα μου. Κι ἂν ὁ πατέρας μου ἦταν παντρε-
μένος μὲ μιὰ ἄλλη, πῶς θὰ τὰ καταϕέρναμε;

Εἴχαμε μετακινηθεῖ ἀπὸ τὴ σταθερή μας θέση καὶ
τώρα δὲν εἴχαμε καμία ἐλπίδα ἐπιστροϕῆς στὴν κατά-
σταση τῶν πραγμάτων πρὶν πεθάνει ἡ μητέρα μου. Δὲν
μποροῦσα ν  ̓ἀποϕασίσω ἂν τὸ βάρος στὸ στῆθος μου
ὀϕειλόταν σ  ̓αὐτὰ ποὺ μπορεῖ νὰ συνέβαιναν στὸ μέλλον
ἢ σὲ κάτι ποὺ εἶχε ἤδη συμβεῖ καὶ ἦταν ἀμετάκλητο.

Τὸ νηπιαγωγεῖο τῆς δεσποινίδας Λένα Μοὺς καὶ τῆς
δεσποινίδας Λούσι σέϕιλντ βρισκόταν στὸν δεύτερο ὄρο -
ϕο ἑνὸς κτηρίου πολὺ κοντὰ στὴν πλατεία τῶν δικαστη-
ρίων, καὶ ἡ κοπέλα ποὺ θὰ γινόταν μητριά μου πήγαινε
κάθε πρωὶ στὶς ἐννιὰ ἀπὸ σπίτι σὲ σπίτι καὶ μάζευε τὰ
παιδιά. Ὅταν μᾶς μάζευε ὅλους, στοιχιζόμασταν καὶ ξε-
κινούσαμε γιὰ τὸ κέντρο τῆς πόλης. Ἐκείνη τὴν ἐποχὴ
πρέπει μόλις νὰ εἶχε πατήσει τὰ εἴκοσι. Ὅταν ἦταν μι-
κρή, ἔμενε κι αὐτὴ στὴν Ἔνατη Ὁδό, ἀλλὰ τώρα ζοῦσε
ἀλλοῦ. στὶς δώδεκα τὸ μεσημέρι, τὴ μέρα τῆς κηδείας
τῆς μητέρας μου, ὅταν μπήκαμε στὴν τραπεζαρία, αὐ -
τὴ ἦταν ἐκεῖ. Κάθισα στὴ θέση μου ἀλλὰ δὲν μποροῦσα
νὰ ϕάω. Ὁ λαιμός μου εἶχε κλείσει ἀπὸ τὸ κλάμα. ἦρ -
θε καὶ στάθηκε πίσω ἀπὸ τὴν καρέκλα μου καὶ μοῦ εἶπε
νὰ ϕάω ἂν μπορῶ λίγη ἀπὸ τὴν ψητὴ πατάτα ποὺ εἶχα
στὸ πιάτο μου. Ἐπειδὴ ἦταν νέα καὶ ὄμορϕη κι ἐπειδὴ τὴ
συμπαθοῦσα, ἔϕαγα λίγο γιὰ χάρη της. Μέχρι σήμερα δὲν
ἔχω μπορέσει νὰ ξεχάσω τὴ γεύση ἐκείνης τῆς πατάτας.

στὰ παραμύθια ἡ ἄϕιξη τῆς μητριᾶς περιγράϕεται
πάντα ὡς συμϕορά. αὐτὸ μᾶλλον δὲν ὀϕείλεται στὸ ὅτι
οἱ περισσότερες δεύτερες σύζυγοι ϕέρονταν ἄσχημα στὰ
παιδιὰ τοῦ συζύγου τους ἀπὸ τὸν πρῶτο γάμο, ἂν καὶ
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ὑπάρχουν τέτοια παραδείγματα, ἀλλὰ μᾶλλον ὀϕείλεται
στὴν οἰκουμενικὴ δυσαρέσκεια ποὺ νιώθουν τὰ παιδιὰ
ἀπέναντι σὲ μιὰ ξένη. ἄρα, ἂν ὁ πατέρας ξαναπαντρευ -
τεῖ, προδίδει ὄχι μόνο τὴ νεκρὴ μητέρα ἀλλὰ καὶ τὰ ἴδια
τὰ παιδιά, ὅσο καλὴ κι ἂν εἶναι ἡ μητριά.

Πόσο παράξενα, πόσο ἀπίστευτα πράγματα ξεβράζονται
στὴν ὄχθη τοῦ χρόνου. Ἔχω στὴν κατοχή μου ἕνα τα-
λαιπωρημένο ἄλμπουμ γεμάτο ϕωτογραϕίες τῆς μητριᾶς
μου ἀπ  ̓ὅταν ἦταν νέα. ἦταν πολὺ γλυκιὰ καὶ ὄμορϕη,
ϕοροῦσε γούνινα γάντια καὶ πλατύγυρο καπέλο καὶ ἡ
ϕούστα της ἔϕτανε σχεδὸν μέχρι τὸ πάτωμα. σὲ μερι -
κὲς ϕωτογραϕίες εἶναι μὲ ϕίλους της, σὲ ἄλλες μὲ τὴ
μητέρα ἢ τὴν ἀδελϕή της, μὲ κάποιον ἀπὸ τοὺς τέσσε-
ρις ἀδελϕούς της, μὲ ἡλικιωμένους συγγενεῖς στὰ σκα-
λιὰ μπροστὰ ἀπὸ ἕνα σπίτι τῶν ἀρχῶν τοῦ αἰώνα, νο-
μίζω στὴ βοστόνη. Ὑπάρχουν δύο ὁμαδικὲς ϕωτογρα -
ϕίες ποὺ τὶς ἔχει βγάλει ἕνας ϕωτογράϕος τῆς πόλης,
ἀπὸ κάποιο μπὰλ μασκέ – στὴ μία ϕορᾶνε τὶς μάσκες
καὶ στὴν ἄλλη τὶς ἔχουν βγάλει, ἔτσι ποὺ μπορεῖς νὰ
δεῖς ποιός ἦταν ὁ πειρατής, ποιός ὁ κλόουν, ποιά ἡ κο-
λομπίνα, κτλ. Τοὺς μισοὺς ἀπὸ αὐτοὺς τοὺς ἤξερα ὅταν
ἤμουν παιδί. Καὶ μετὰ κι ἄλλες ϕωτογραϕίες τῆς μη-
τριᾶς μου: στὴν Οὐάσιγκτον, τὴν ἐποχὴ τοῦ α ́Παγκο-
σμίου Πολέμου, πλάι σ  ̓ἕναν ἄντρα μὲ λιπόσαρκο πρό-
σωπο καὶ στρατιωτικὴ στολὴ μὲ τὸν ὁποῖο ἦταν ἐρω-
τευμένη ἐκείνη τὴν περίοδο ἀλλὰ δὲν τὸν παντρεύτηκε·
καὶ πάλι στὸ Λίνκολν, κρατώντας στὴν ἀγκαλιὰ τὸ μω -
ρὸ τῆς ἀδελϕῆς της, καὶ πάει λέγοντας. Τί ὄμορϕα ροῦ -
χα. Τί ὑπέροχα αὐτοκίνητα. Τί ὡραῖα χρόνια.
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στὴν ἀρχὴ καὶ στὸ τέλος τοῦ ἄλμπουμ, κολλημένες
γιατὶ ἐκεῖ μᾶλλον εἶχε χῶρο, ἀϕοῦ δὲν ταιριάζουν μὲ
τὴ χρονολογικὴ σειρὰ τῶν ὑπολοίπων, ὑπάρχουν καὶ κα -
μιὰ δεκαριὰ ϕωτογραϕίες τοῦ πατέρα μου. Ἐκτὸς ἀπὸ
μία ποὺ τὸν δείχνει ὄρθιο δίπλα σ  ̓ἕνα βράχο ὅπου ἔχει
ἀκουμπήσει τὰ ψάρια πού χ̓ει πιάσει, εἶναι πάντα μαζὶ
μὲ ἄλλους. Κρατάει ἕνα μπαστούνι τοῦ γκόλϕ. ἢ κα-
πνίζει πίπα. ἢ ϕοράει μαγιὸ καὶ μὲ τὸ ἕνα χέρι ἀγκα-
λιάζει τὴ μητριά μου καὶ μὲ τὸ ἄλλο μιὰ γυναίκα ποὺ
δὲν ἀναγνωρίζω. Κοιτάζοντας αὐτὲς τὶς ξεθωριασμένες
ϕωτογραϕίες, μπορῶ νὰ δῶ, τὸ παιδὶ ποὺ ζεῖ ἀκόμη μέ-
σα μου βλέπει μὲ πόνο ὅτι... ἔχω γεράσει τόσο ποὺ θὰ
μποροῦσα νὰ εἶμαι ὁ πατέρας αὐτοῦ τοῦ ἄντρα, κι ἔχει
πεθάνει ἐδῶ καὶ εἴκοσι χρόνια, ὅμως ἀκόμη μ  ̓ἐνοχλεῖ
ποὺ ἦταν εὐτυχισμένος. Γιατί ὅμως; Κατὰ κάποιον τρό-
πο ἔβλεπα τὴν εὐτυχία του ἐκείνη τὴν περίοδο (καθὼς
καὶ ὅλες τὶς ἑπόμενες, καταπῶς ϕαίνεται) σὰν ἀπειλή. 
Ἐκείνη ἡ εὐτυχία δὲν ἦταν τέτοια ποὺ νὰ μπορεῖ νὰ συμ-
μετέχει ἕνα παιδί, ἀλλὰ γιατί αὐτὸ νὰ μ  ̓ἐνοχλεῖ τώρα;
Μοῦ εἶναι ἀδύνατον νὰ τὸ καταλάβω.

ἂν μὲ κάποιο μαγικὸ τρόπο εἶχα μπορέσει νὰ ϕέρω πί-
σω τὴ μητέρα μου ἀπὸ τὸ νεκροταϕεῖο κι ἂν εἴχαμε συ-
νεχίσει νὰ ζοῦμε ὅπως πρίν, μπορεῖ νὰ εἴχαμε βρεθεῖ πά-
νω σ  ̓ἕνα νησὶ καταμεσῆς τοῦ ποταμοῦ τῆς ἀλλαγῆς,
γιατὶ εἶχε μπεῖ τὸ 1921 καὶ οἱ γυναῖκες εἶχαν ἀρχίσει νὰ
κόβουν τὰ μαλλιά τους κοντὰ καὶ νὰ ϕορᾶνε ϕοῦστες πά-
νω ἀπ  ̓τὸ γόνατο καὶ νὰ πίνουν τζὶν ἀπὸ ἀσημένια ϕλα-
σκιὰ στὴ μέση τοῦ δρόμου. Ποῦ καὶ ποῦ κάποια ἔπινε
περισσότερο ἀπ  ̓ὅσο ἄντεχε κι ἔπρεπε νὰ τὴν πᾶνε σπίτι.
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