
ΚΕΦαΛαΙΟ ΠρΩΤΟ

αΜα

1.*

η αΜα

περπατάει στὸ μονοπάτι κατὰ μῆκος τοῦ καναλιοῦ
ποὺ διχοτομεῖ τὴν πόλη της, μερικὲς πρωινὲς μαοῦνες
περνᾶνε ἀργὰ δίπλα της

στὰ ἀριστερά της εἶναι ἡ πεζογέϕυρα μὲ σχεδιασμὸ
ναυτικῆς ἔμπνευσης, ὁ διάδρομός της θυμίζει κατάστρω-
μα καὶ οἱ πυλῶνες της κατάρτια

στὰ δεξιά της ὁ ποταμὸς στρίβει καὶ κατευθύνεται
πρὸς τὰ ἀνατολικὰ πέρα ἀπὸ τὴ γέϕυρα Γουότερλου πρὸς
τὸν τροῦλο τοῦ ῾αγίου Παύλου

νιώθει τὸν ἥλιο νὰ ἀνατέλλει ἀργά, ἔχει ἀκόμη ἕνα
ἐλαϕρὸ ἀεράκι προτοῦ ἡ πόλη μπουκώσει ἀπὸ τὴ ζέστη
καὶ τὶς ἀναθυμιάσεις

* ῾Ο ἀστερίσκος στὸ τέλος ἢ στὴν κορυϕὴ τῆς σελίδας δηλώ -
νει ὅτι στὸ σημεῖο αὐτὸ παρεμβάλλεται κενὴ ἀράδα. 

Οἱ σημειώ σεις εἶναι τῆς μεταϕράστριας.



μιὰ μουσικὸς τοῦ δρόμου παίζει κάτι κατάλληλα ἐμ -
ψυχωτικὸ παρακάτω στὸ μονοπάτι

τὸ ἔργο τῆς ῎αμα Ἡ τελευταία Ἀμαζόνα τῆς Δα-
χομέης κάνει πρεμιέρα στὸ ᾽ Εθνικὸ ἀπόψε

ἀναπολεῖ τὴν ἐποχὴ ποὺ ἔκανε τὸ ξεκίνημά της στὸ
θέατρο

ὅταν ἐκείνη καὶ ἡ κολλητή της, ἡ ντόμινικ, ἀπέ-
κτησαν τὴ ϕήμη ὅτι διέκοπταν τὶς παραστάσεις ποὺ προ-
σέβαλλαν τὶς πολιτικές τους εὐαισθησίες

ἦταν ἠθοποιοὶ καὶ οἱ ἀσκημένες ϕωνές τους ἀντη-
χοῦσαν δυνατὰ ἀπὸ τὰ πίσω καθίσματα τῆς πλατείας
πρὶν τὸ βάλουν στὰ πόδια

πίστευαν στὴ διαμαρτυρία ποὺ ἦταν δημόσια, ποὺ
ἀναστάτωνε καὶ ἐκνεύριζε ἐκείνους στοὺς ὁποίους ἀπευ-
θυνόταν

θυμᾶται νὰ ἀδειάζουν ἕνα ποτήρι μπίρα στὸ κεϕά-
λι ἑνὸς σκηνοθέτη ποὺ στὸ ἔργο του εἶχε βάλει μισόγυ-
μνες μαῦρες γυναῖκες νὰ τρέχουν πέρα δῶθε στὴ σκηνὴ
καὶ νὰ ϕέρονται σὰν ἠλίθιες

καὶ μετὰ νὰ τὸ σκᾶνε στὰ σοκάκια τοῦ Χάμερσμιθ1

οὐρλιάζοντας

ἔπειτα ἡ ῎αμα πέρασε δεκαετίες στὸ περιθώριο, μιὰ
ἀντάρτισσα ἡ ὁποία πετοῦσε χειροβομβίδες στὸ κατε-
στημένο ποὺ τὴν ἀπέκλειε

ἕως ὅτου ἡ συντηρητικὴ κοινωνία ἄρχισε νὰ ἀπορ-
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1. Χάμερσμιθ (Hammersmith) : καλλιτεχνικὴ γειτονιὰ τοῦ
δυτικοῦ Λονδίνου, στὶς ὄχθες τοῦ Τάμεση.



ροϕᾶ αὐτὸ ποὺ ἦταν κάποτε ριζοσπαστικὸ κι ἐκείνη ἀνα-
κάλυψε ὅτι ἔλπιζε νὰ προσχωρήσει σ ᾽ αὐτήν

πράγμα ποὺ συνέβη μόνο ὅταν τὴν καλλιτεχνικὴ δι-
εύθυνση τοῦ ᾽ Εθνικοῦ ἀνέλαβε γιὰ πρώτη ϕορὰ μιὰ γυ-
ναίκα πρὶν ἀπὸ τρία χρόνια

ἔπειτα ἀπὸ τόσον καιρὸ ποὺ ἡ ῎αμα ἄκουγε ἕνα εὐ -
γενικὸ ὄχι ἀπὸ τοὺς προκατόχους της, δέχτηκε ἕνα τη-
λεϕώνημα ἀμέσως μετὰ τὸ πρόγευμα μιὰ Δευτέρα πρωὶ
ὅταν ἡ ζωή της ἁπλωνόταν ἄδεια μπροστά της καὶ τὸ
μόνο ποὺ περίμενε ἦταν νὰ χαζέψει τηλεοπτικὰ δράμα -
τα στὸ ἴντερνετ

μοῦ ἀρέσει τὸ κείμενο, πρέπει νὰ τὸ κάνουμε, θέ-
λεις νὰ μᾶς τὸ σκηνοθετήσεις κιόλας; ξέρω ὅτι σοῦ τὸ
λέω τὴν τελευταία στιγμή, ἀλλὰ εἶσαι καθόλου ἐλεύθε -
ρη γιὰ καϕὲ αὐτὴ τὴν ἑβδομάδα;

ἡ ῎αμα πίνει μιὰ γουλιὰ ἀπὸ τὸν καϕὲ ᾽αμερικάνο
της μὲ τὴ συνηθισμένη διπλὴ δόση ἐσπρέσο γιὰ νὰ πά-
ρει μπρὸς καθὼς πλησιάζει τὸ μπρουταλιστικὸ γκρίζο
συγκρότημα τεχνῶν μπροστά της

τουλάχιστον τώρα τελευταῖα προσπαθοῦν νὰ ζωντα-
νέψουν τὸ τσιμέντο ποὺ θυμίζει μπούνκερ2 μὲ ϕῶτα νέον
καὶ ὁ χῶρος ἔχει τὴ ϕήμη ὅτι εἶναι μᾶλλον προοδευτι -
κὸς παρὰ παραδοσιακός

πρὶν ἀπὸ χρόνια περίμενε ὅτι θὰ τὴν πέταγαν ἔξω
ἔτσι καὶ τολμοῦσε νὰ περάσει τὶς πόρτες του, μιὰ ἐποχὴ
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2. μπούνκερ (bunker) : πολεμικὸ καταϕύγιο, συνήθως ὑπό-
γειο, κατασκευασμένο ἀπὸ μπετόν.



ποὺ οἱ ἄνθρωποι πραγματικὰ ϕοροῦσαν τὰ καλά τους
γιὰ νὰ πᾶνε στὸ θέατρο

καὶ κοίταζαν μὲ περιϕρόνηση ὅσους δὲν ἦταν ντυ-
μένοι κατάλληλα

ἐκείνη θέλει οἱ ἄνθρωποι νὰ ϕέρουν τὴν περιέργειά
τους στὰ ἔργα της, δὲν τῆς καίγεται καρϕὶ τί ϕορᾶνε,
ἔχει κι ἡ ἴδια ἕνα ἄι στὸ διάολο στίλ, στὸ κάτω κάτω,
ποὺ ἔχει ἐξελιχθεῖ, εἶναι ἀλήθεια, ἔχει ἀϕήσει πίσω τὴν
πατροπαράδοτη τζὶν σαλοπέτα, τὸ μπερὲ ἀ λὰ Τσὲ Γκε-
βάρα, τὴν παλαιστινιακὴ μαντίλα καὶ τὴ μόνιμη κονκάρ-
δα μὲ τὰ δυὸ ἀγκαλιασμένα θηλυκὰ σύμβολα (τὰ αἰσθή-
ματά σου πάντως σίγουρα δὲν τὰ κρύβεις, κοπέλα μου)

αὐτὴ τὴν ἐποχὴ ϕοράει ἀσημένια ἢ χρυσὰ σπὸρ πα-
πούτσια τὸ χειμώνα, γερὰ τσόκαρα Birkenstock τὸ κα-
λοκαίρι

τὸ χειμώνα, ϕοράει μαῦρα παντελόνια, χαχόλικα ἢ
ἐϕαρμοστὰ ἀνάλογα μὲ τὸ μέγεθός της, 12 ἢ 14, τὴ συ-
γκεκριμένη ἑβδομάδα (ἕνα μέγεθος μικρότερο στὰ μπλου-
ζάκια)

τὸ καλοκαίρι, ϕοράει ἐμπριμὲ παντελόνες ποὺ ϕτά-
νουν μέχρι ἀκριβῶς κάτω ἀπὸ τὸ γόνατο

τὸ χειμώνα, ϕοράει ϕανταχτερὰ ἀσύμμετρα πουκά-
μισα, πουλόβερ, μπουϕάν, παλτά

ὅλο τὸ χρόνο τὰ ὀξυζεναρισμένα ράστα της εἶναι
στημένα ἔτσι ὥστε νὰ στέκονται ὄρθια σὰν κεριὰ σὲ
τούρτα γενεθλίων

σκουλαρίκια ἀσημένιοι κρίκοι, ὀγκώδη ἀϕρικανικὰ
βραχιόλια καὶ ρὸζ κραγιὸν

εἶναι τὸ μόνιμο προσωπικό της στίλ

*
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ἡ Γιὰζ
πρόσϕατα περιέγραψε τὸ στίλ της ὡς «τὸ λοὺκ

σαλεμένης γριᾶς, μαμά», τὴν ἱκετεύει νὰ ψωνίζει στὸ
Marks & Spencer σὰν τὶς κανονικὲς μητέρες, ἀρνεῖ -
ται νὰ τὴ δοῦν δίπλα της ὅταν κατηϕορίζουν τὸ δρόμο
μαζί

ἡ Γιὰζ ξέρει πολὺ καλὰ ὅτι ἡ ῎αμα θὰ εἶναι πάντα
ὁτιδήποτε ἄλλο ἐκτὸς ἀπὸ κανονική, καὶ καθὼς ἔχει πε-
ράσει τὰ πενήντα, δὲν εἶναι ἀκόμη γριά, ἂν καὶ ἄντε νὰ
τὸ πεῖς αὐτὸ σὲ μιὰ δεκαεννιάρα· ὁπωσδήποτε, τὸ νὰ
γερνάει κανεὶς δὲν εἶναι κάτι τὸ ντροπιαστικὸ

ἰδιαίτερα ἀϕοῦ συμβαίνει σὲ ὁλόκλη ρη τὴν ἀνθρώ-
πινη ϕυλή

ἂν καὶ καμιὰ ϕορὰ θά ᾽ λεγε κανεὶς πὼς εἶναι ἡ μό-
νη ἀπὸ τὶς ϕίλες της ποὺ θέλει νὰ γιορτάσει τὸ γεγονὸς
ὅτι γερνάει

ἐπειδὴ εἶναι μεγάλο προνόμιο νὰ μὴν πεθαίνει κα-
νεὶς πρόωρα, τοὺς λέει καθὼς ἡ νύχτα ρίχνει τὶς σκιές
της γύρω ἀπὸ τὸ τραπέζι τῆς κουζίνας της στὸ ζεστὸ
σπίτι της στὸ Μπρίξτον

καθὼς ἐπιτίθενται στὰ πιάτα ποὺ ἔϕερε ἡ καθεμιά:
ρεβίθια γιαχνί, καπνιστὸ κοτόπουλο, χωριάτικη σαλά-
τα, ϕακὲς μὲ κάρι, ψητὰ λαχανικά, μαροκινὸ ἀρνί, ρύζι
μὲ σαϕράν, παντζάρια καὶ κέιλ σαλάτα, κινόα μὲ λα-
χανικὰ καὶ ζυμαρικὰ χωρὶς γλουτένη γιὰ τὶς πραγμα-
τικὰ ἐκνευριστικὲς μίζερες

καθὼς βάζουν στὰ ποτήρια τους κρασί, βότκα (λι-
γότερες θερμίδες) ἢ κάτι πιὸ ϕιλικὸ γιὰ τὸ συκώτι ἂν
τὸ ἔχει πεῖ ὁ γιατρός

περιμένει ὅτι θὰ ἐπιδοκιμάσουν τὴν ἀντίδρασή της
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στὴν τάση γιὰ γκρίνια τῆς μέσης ἡλικίας· ἀντὶ γι ᾽ αὐτὸ
τῆς χαμογελᾶνε κάπως ἀπορημένες καὶ τί ἔχεις νὰ μᾶς
πεῖς γιὰ τὰ ἀρθριτικά, τὴν ἀπώλεια μνήμης καὶ τὶς ἐξά-
ψεις τῆς ἐμμηνόπαυσης;

ἡ ῎αμα περνάει μπροστὰ ἀπὸ τὴ νεαρὴ μουσικὸ τοῦ
δρόμου

χαμογελάει ἐνθαρρυντικὰ στὴν κοπέλα, ποὺ τῆς
ἀνταποδίδει τὸ χαμόγελο

ψαρεύει μερικὰ κέρματα, τὰ βάζει στὴ θήκη τοῦ
βιολιοῦ

δὲν εἶναι ἕτοιμη νὰ ἀπαρνηθεῖ τὸ κάπνισμα κι ἔτσι
γέρνει στὸ παραπέτο στὴν ὄχθη τοῦ ποταμοῦ κι ἀνάβει
ἕνα τσιγάρο, μισεῖ τὸν ἑαυτό της γι ᾽ αὐτό

οἱ διαϕημίσεις ἔλεγαν στὴ γενιά της ὅτι τὸ κάπνι-
σμα θὰ τοὺς ἔκανε νὰ ϕαίνονται ἐνήλικες, ἐντυπωσια-
κοί, ἰσχυροί, ἔξυπνοι, ποθητοὶ καί, πάνω ἀπ ᾽ ὅλα, κούλ

κανένας δὲν τοὺς εἶπε ὅτι στὴν πραγματικότητα θὰ
τοὺς ἔκανε νεκρούς

κοιτάζει τὸ ποτάμι καθὼς νιώθει τὸν ζεστὸ καπνὸ
νὰ κατηϕορίζει στὸν οἰσοϕάγο της ἠρεμώντας τὰ νεῦρα
της ἐνῶ προσπαθεῖ νὰ ἀντισταθεῖ στὸ κύμα τῆς ἀδρε-
ναλίνης ἀπὸ τὴν καϕεΐνη

σαράντα χρόνια πρεμιέρες κι ἀκόμη τὰ κάνει πάνω της
τί σημασία ἔχει ἂν τὴ θάψουν οἱ κριτικοί; ἂν τὴν

ἀπορρίψουν ὁμόϕωνα μὲ κριτικὲς τοῦ ἑνὸς ἀστεριοῦ, τί
στὸ καλὸ τὸ ἔπιασε τὸ μεγάλο καὶ τρανὸ ᾽ Εθνικὸ καὶ
ἐπέτρεψε σ ᾽ αὐτὸ τὸ σκουπίδι, αὐτὴ τὴν ἀπατεώνισσα
νὰ μπεῖ στὸ κτήριο;

ϕυσικὰ ξέρει ὅτι δὲν εἶναι ἀπατεώνισσα, ἔχει γρά-

BERNARDINE EVARISTO22



ψει δεκαπέντε θεατρικὰ κι ἔχει σκηνοθετήσει πάνω ἀπὸ
σαράντα, κι ἕνας κριτικὸς κάποτε ἔγραψε, ἡ ῎αμα Μπον -
σοὺ εἶναι ἄτομο ποὺ μπορεῖς νὰ τοῦ ἔχεις ἐμπιστοσύνη
ὅτι θὰ τὰ βγάλει πέρα σὲ δύσκολες καταστάσεις

κι ἂν τὸ κοινὸ ποὺ χειροκροτοῦσε ὄρθιο στὴν ἀβὰν-
πρεμιὲρ τὸ ἔκανε ἁπλῶς ἀπὸ εὐγένεια;

ὢχ σκάσε, ῎αμα, εἶσαι παλιὰ στὸ κουρμπέτι, ἐντάξει;

λοιπὸν
ἔχει ἕναν ϕανταστικὸ θίασο: ἕξι γηραιότερες ἠθο-

ποιούς (ἀπὸ κεῖνες ποὺ τὰ ἔχουν δεῖ ὅλα), ἕξι ἄλλες στὰ
μισὰ τῆς καριέρας τους (ἐπιζῶσες μέχρι στιγμῆς) καὶ
τρία ϕρέσκα πρόσωπα (ἀϕελεῖς ἐλπιδοϕόρες), ποὺ ἡ μία,
ἡ ταλαντούχα σιμόν, ἔρχεται στὶς πρόβες θολωμένη, ἔχο-
ντας ξεχάσει νὰ βγάλει τὸ σίδερο ἀπὸ τὴν πρίζα, νὰ σβή-
σει τὸ μάτι τῆς κουζίνας ἢ νὰ κλείσει τὸ παράθυρο τῆς
κρεβατοκάμαράς της καὶ θὰ χάσει πολύτιμο χρόνο πρό-
βας κάνοντας πανικόβλητα τηλεϕωνήματα στὶς συγκα-
τοίκους της

πρὶν ἀπὸ κάνα δυὸ μῆνες θὰ πουλοῦσε τὴ γιαγιά της
στὸ σκλαβοπάζαρο γιὰ νὰ πάρει αὐτὴ τὴ δουλειά, τώ-
ρα εἶναι μιὰ κακομαθημένη μικρὴ πριμαντόνα ποὺ διέ-
ταξε τὴ σκηνοθέτιδά της νὰ πεταχτεῖ νὰ τῆς ϕέρει ἕνα
λάτε καραμέλα πρὶν ἀπὸ μιὰ-δυὸ ἑβδομάδες ὅταν ἦταν
μόνες οἱ δυό τους στὴν αἴθουσα ὅπου ἔκαναν πρόβα

δὲν μπορῶ νὰ πάρω τὰ πόδια μου, γκρίνιαξε ἡ σι-
μόν, ὑπονοώντας ὅτι ἡ ῎αμα ἔϕταιγε ἐπειδὴ τὴν ἔβαζε
νὰ δουλεύει τόσο σκληρά

περιττὸ νὰ ποῦμε, τὴν ἔβαλε στὴ θέση της ἐπιτό-
που τὴ νεαρὴ δεσποινίδα σιμὸν στίβενσον
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τὴ νεαρὴ δεσποινίδα στίβενσον – ποὺ νομίζει ὅτι
ἐπειδὴ βρῆκε δουλειὰ στὸ ᾽ Εθνικὸ μόλις βγῆκε ἀπὸ τὴ
δραματικὴ σχολή, μόνο ἕνα βῆμα τῆς μένει ἀκόμα γιὰ
νὰ κατακτήσει τὸ Χόλιγουντ

θὰ μάθει τὴν ἀλήθεια
ἀρκετὰ σύντομα

κάτι τέτοιες ὧρες τῆς ῎αμα τῆς λείπει ἡ ντόμινικ,
ποὺ πρὶν ἀπὸ πολὺ καιρὸ τὴν κοπάνησε στὴν ᾽αμερική

θὰ ἔπρεπε νὰ μοιράζονται αὐτὴ τὴ στιγμὴ τῆς πρώ-
της μεγάλης της ἐπιτυχίας στὴν καριέρα της

γνωρίστηκαν τὴ δεκαετία τοῦ ὀγδόντα σὲ μιὰ ὀντι-
σιὸν γιὰ ἕνα ϕὶλμ ποὺ ἐκτυλισσόταν σὲ γυναικεῖες ϕυ-
λακές (τί ἄλλο;)

κι οἱ δυὸ εἶχαν ἀπογοητευτεῖ ποὺ τὶς προόριζαν γιὰ
ρόλους ὅπως σκλάβας, ὑπηρέτριας, πόρνης, νταντᾶς ἢ
δολοϕόνισσας

καὶ ποὺ πάλι δὲν εἶχαν πάρει τὴ δουλειά
βλαστημοῦσαν τὴν τύχη τους σ ᾽ ἕνα βρομερὸ καϕὲ

τοῦ σόχο ἐνῶ καταβρόχθιζαν ἀβγὰ τηγανητὰ καὶ μπέι-
κον ἁπλωμένα ἀνάμεσα σὲ δυὸ ϕέτες λασπωμένο ἄσπρο
ψωμὶ συνοδεύοντάς τα μὲ ϕτηνό, δυνατὸ τσάι δίπλα σὲ
πόρνες ποὺ ἀσκοῦσαν τὸ ἐπάγγελμά τους στοὺς γύρω
δρόμους

πολὺ πρὶν τὸ σόχο γίνει τῆς μόδας ὡς γειτονιὰ τῶν
γκέι

κοίταξέ με, εἶπε ἡ ντόμινικ, καὶ ἡ ῎αμα τὴν κοίταξε,
δὲν εἶχε τίποτα τὸ δουλικό, τὸ μητρικὸ ἢ τὸ ἐγκληματικὸ

καὶ ἦταν σούπερ-κούλ, μιὰ κουκλάρα, ψηλότερη ἀπὸ
τὶς περισσότερες γυναῖκες, πιὸ ἀδύνατη ἀπὸ τὶς περισ-
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σότερες γυναῖκες, μὲ σμιλεμένα ζυγωματικὰ καὶ γκρί-
ζα μάτια μὲ πυκνὲς μαῦρες βλεϕαρίδες ποὺ κυριολεκτι -
κὰ ἔριχναν σκιὰ στὸ πρόσωπό της

ϕοροῦσε δερμάτινα, εἶχε τὰ μαλλιά της κοντὰ μὲ
ἐξαίρεση μιὰ μαύρη ϕράντζα σπρωγμένη στὸ ἕνα πλάι,
καὶ περιϕερόταν στὴν πόλη μ ᾽ ἕνα ταλαιπωρημένο πα-
λιὸ ποδήλατο ποὺ εἶχε ἁλυσοδέσει ἀπέξω

δὲν βλέπουν ὅτι εἶμαι μιὰ ἐπίγεια θεά; ϕώναξε ἡ
ντόμινικ μὲ μιὰ ἐντυπωσιακὴ χειρονομία, τινάζοντας
τὴ ϕράντζα της, παίρνοντας μιὰ λάγνα πόζα καθὼς κε -
ϕάλια γύριζαν

ἡ ῎αμα ἦταν πιὸ κοντή, μὲ ἀϕρικανικοὺς γοϕοὺς
καὶ μηρούς

ἀκριβῶς ὅ,τι πρέπει γιὰ σκλάβα τῆς εἶπε ἕνας σκη-
νοθέτης ὅταν παρουσιάστηκε σὲ μιὰ ὀντισιὸν γιὰ ἕνα
ἔργο σχετικὰ μὲ τὴν ᾽απελευθέρωση τῶν δούλων

καὶ πάνω σ ᾽ αὐτὸ ἐκείνη ἔκανε μεταβολὴ καὶ ἀπο-
χώρησε χωρὶς δεύτερη κουβέντα

μὲ τὴ σειρά του ἕνας ὑπεύθυνος κάστινγκ εἶπε στὴν
ντόμινικ ὅτι τὸν ἔκανε νὰ χάνει τὸν καιρό του ὅταν ἐμ -
ϕανίστηκε γιὰ ἕνα βικτοριανὸ δράμα ἐνῶ τὴν ἐποχὴ ἐκεί-
νη δὲν ὑπῆρχαν μαῦροι στὴ Βρετανία

τοῦ ἀπάντησε ὅτι ὑπῆρχαν, τὸν ἀποκάλεσε ἀγράμ-
ματο προτοῦ ϕύγει κι ἐκείνη

καὶ στὴ δική της περίπτωση, βροντώντας τὴν πόρτα

ἡ ῎αμα κατάλαβε ὅτι εἶχε βρεῖ μιὰ ἀδελϕὴ ψυχὴ
στὴν ντόμινικ ποὺ θὰ ἔκανε τσαμπουκάδες μαζί της

καὶ καμιὰ ἀπ ᾽ τὶς δυό τους δὲν θὰ μποροῦσε νὰ βρεῖ
δουλειὰ ὅταν θὰ κυκλοϕοροῦσαν τὰ νέα
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πῆγαν σὲ μιὰ πὰμπ τῆς γειτονιᾶς ὅπου ἡ συζήτη-
ση συνεχίστηκε καὶ τὸ κρασὶ ἔρεε ἄϕθονο

ἡ ντόμινικ εἶχε γεννηθεῖ στὴν περιοχὴ τοῦ ῾αγίου
Παύλου στὸ Μπρίστολ ἀπὸ μητέρα ἀπὸ τὴ Γουιάνα μὲ
ρίζες στὴν ᾽αϕρική, τὴ σεσίλια, ποὺ εἶχε ἀνακαλύψει
ὅτι οἱ πρόγονοί της ἦταν σκλάβοι, καὶ πατέρα ἀπὸ τὴ
Γουιάνα, ἰνδικῆς καταγωγῆς, τὸν Γουίντλι, ποὺ οἱ δικοί
του πρόγονοι ἦταν δουλοπάροικοι ἀπὸ τὴν Καλκούτα

τὸ μεγαλύτερο ἀπὸ δέκα παιδιὰ ποὺ ὅλα θύμιζαν
περισσότερο μαύρους παρὰ ᾽ασιάτες καὶ δήλωναν μαῦρα,
ἰδιαίτερα ἐπειδὴ ὁ πατέρας τους μποροῦσε νὰ ταυτιστεῖ
μὲ τοὺς ᾽αϕρικανοὺς τῆς Καραϊβικῆς μὲ τοὺς ὁποίους
εἶχε μεγαλώσει, ἀλλὰ ὄχι μὲ τοὺς ᾽ Ινδοὺς ποὺ εἶχαν ἔρθει
πρόσϕατα ἀπὸ τὴν ᾽ Ινδία

ἡ ντόμινικ ἔνιωσε τὶς σεξουαλικές της προτιμήσεις
ὅταν ἦταν ἀκόμη ἔϕηβη, συνετὰ τὶς κράτησε γιὰ τὸν
ἑαυτό της, ἐπειδὴ δὲν ἦταν σίγουρη γιὰ τὴν ἀντίδραση
τῶν ϕίλων της ἢ τῆς οἰκογένειάς της καὶ δὲν ἤθελε νὰ
εἶναι κοινωνικὴ παρίας

δοκίμασε ἀγόρια μιὰ-δυὸ ϕορές
ἐκεῖνα τὸ ἀπόλαυσαν
ἐκείνη τὸ ὑπέμεινε

στὰ δεκάξι, ϕιλοδοξώντας νὰ γίνει ἠθοποιός, ξεκί-
νησε γιὰ τὸ Λονδίνο ὅπου οἱ ἄνθρωποι διακήρυσσαν μὲ
καμάρι τὴν ἀποκλίνουσα σεξουαλική τους ταυτότητα μὲ
κονκάρδες

κοιμόταν στὸ χῶμα κάτω ἀπὸ τὶς ἁψίδες ἑνὸς σταθ-
μοῦ τοῦ μετρὸ καὶ σὲ πόρτες καταστημάτων στὸ στράντ,
κατέϕυγε σὲ ἕναν στεγαστικὸ ὀργανισμὸ μαύρων ὅπου
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εἶπε ψέματα, κλαίγοντας, ὅτι τὸ εἶχε σκάσει ἀπὸ ἕναν
πατέρα ποὺ τὴν ἔδερνε

ὁ Τζαμαϊκανὸς ὑπεύθυνος δὲν ἐντυπωσιάστηκε, ὥστε
τὶς ἔτρωγες, σωστά;

ἡ ντόμινικ ἀναβάθμισε τὴν καταγγελία της σὲ γο-
νικὴ σεξουαλικὴ κακοποίηση, τῆς ἔδωσαν ἐπειγόντως
δωμάτιο σ ᾽ ἕναν ξενώνα· δεκαοχτὼ μῆνες ἀργότερα,
ἔπειτα ἀπὸ ἑβδομαδιαῖα δακρύβρεχτα τηλεϕωνήματα
στὸ γραϕεῖο στέγασης, κατέληξε μὲ μιὰ γκαρσονιέρα
σὲ μιὰ μικρὴ πολυκατοικία τῆς δεκαετίας τοῦ πενήντα
στὸ Μπλούμσμπερι ποὺ ἀνῆκε στὸν ὀργανισμό

ἔκανα ὅ,τι ἔπρεπε νὰ κάνω γιὰ νὰ βρῶ σπίτι, εἶπε
στὴν ῎αμα, δὲν ἦταν καὶ ἡ καλύτερη στιγμή μου, τὸ πα-
ραδέχομαι, ἀλλὰ καὶ πάλι, οὔτε γάτα οὔτε ζημιά, μιὰ
καὶ ὁ πατέρας μου δὲν θὰ τὸ μάθει ποτέ

βάλθηκε νὰ μορϕωθεῖ σὲ θέματα ἱστορίας τῶν μαύ-
ρων, πολιτισμοῦ, πολιτικῆς, ϕεμινισμοῦ, ἀνακάλυψε τὰ
ἐναλλακτικὰ βιβλιοπωλεῖα τοῦ Λονδίνου

μπῆκε στὸ Sisterwrite, τὸ ϕεμινιστικὸ ριζοσπαστι -
κὸ βιβλιοπωλεῖο στὸ ῎ Ισλινγκτον, ὅπου ὅλοι ἀνεξαιρέτως
οἱ συγγραϕεῖς ὅλων ἀνεξαιρέτως τῶν βιβλίων ἦταν γυ-
ναῖκες καὶ χάζευε τὰ βιβλία ὧρες ὁλόκληρες· δὲν εἶχε
λεϕτὰ νὰ ἀγοράσει ὁτιδήποτε καὶ διάβασε ὁλόκληρο τὸ
Home Girls : A Black Feminist Anthology σὲ ἑβδομα-
διαῖες συνέχειες, ὄρθια, καθὼς καὶ ὁτιδήποτε ἄλλο μπό-
ρεσε νὰ βρεῖ τῆς ῎ Οντρι Λόρντ3

οἱ βιβλιοπώλισσες δὲν ἔδειχναν νὰ ἔχουν ἀντίρρηση
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3. ῎Οντρι Λόρντ (Audre Lorde, 1934-1992): ᾽αμερικανίδα συγ-
γραϕέας, ϕεμινίστρια καὶ ἀκτιβίστρια.



*
ὅταν μὲ δέχτηκαν σὲ μιὰ πολὺ ὀρθόδοξη δραματικὴ

σχολή, εἶχα ἤδη πολιτικοποιηθεῖ καὶ τοὺς ἀμϕισβητοῦ -
σα γιὰ τὰ πάντα, ῎αμα

ἡ μόνη ἔγχρωμη σὲ ὁλόκληρη τὴ σχολή
ζήτησε νὰ μάθει γιατί οἱ ἀντρικοὶ ρόλοι στὸν σαίξ-

πηρ δὲν μποροῦσαν νὰ παιχτοῦν ἀπὸ γυναῖκες καὶ μὴ μὲ
ρωτᾶς κὰν γιὰ κάστινγκ ἀνεξαρτήτως ϕυλῆς, ἔβαλε τὶς
ϕωνὲς στὸν καθηγητὴ ἐνῶ ὅλοι οἱ ἄλλοι, ἀνάμεσά τους
καὶ οἱ ϕοιτήτριες, ἔμεναν σιωπηλοί

κατάλαβα ὅτι ἤμουν μόνη

τὴν ἑπόμενη μέρα μὲ πῆρε κατὰ μέρος ὁ διευθυντὴς
τῆς σχολῆς

ἦρθες ἐδῶ γιὰ νὰ γίνεις ἠθοποιὸς ὄχι πολιτικός
θὰ σοῦ ζητήσω νὰ ϕύγεις ἂν συνεχίσεις νὰ δημιουρ -

γεῖς ϕασαρίες
σὲ προειδοποίησα, ντόμινικ

ξέρω τί ἐννοεῖς, ἀπάντησε ἡ ῎αμα, ἢ τὸ βουλώνεις
ἢ ϕεύγεις, σωστά;

ὅσο γιὰ μένα, τὴν ὄρεξή μου γιὰ καβγάδες τὴν πῆ -
ρα ἀπὸ τὸν πατέρα μου, τὸν Κουαμπένα, ποὺ ἦταν δη-
μοσιογράϕος καὶ ἔκανε ἐκστρατεία γιὰ τὴν ᾽ανεξαρτη-
σία στὴν Γκάνα

μέχρι ποὺ ἄκουσε ὅτι ἐπρόκειτο νὰ τὸν συλλάβουν
γιὰ προτροπὴ σὲ ἐξέγερση, τὴν κοπάνησε καὶ ἦρθε ἐδῶ,
κατέληξε νὰ δουλεύει στοὺς σιδηροδρόμους ὅπου γνώ-
ρισε τὴ μαμὰ στὸ σταθμὸ Λόντον Μπρίτζ
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ἦταν ἐλεγκτής, ἐκείνη δούλευε στὰ γραϕεῖα πάνω
ἀπὸ τὸ σταθμό

ἐκεῖνος βεβαιωνόταν ὅτι τὸ εἰσιτήριό της θὰ τὸ ἔλεγ-
χε αὐτός, ἐκείνη ϕρόντιζε νὰ εἶναι ἡ τελευταία ποὺ θὰ
ἔβγαινε ἀπὸ τὸ τρένο ὥστε νὰ μπορεῖ νὰ ἀνταλλάσσει
μερικὲς κουβέντες μαζί του

ἡ μαμά, ἡ Χέλεν, ἦταν μιγάς, γεννημένη τὸ 1935
στὴ σκοτία

ὁ πατέρας της ἦταν ἕνας νιγηριανὸς ϕοιτητὴς ποὺ
ἐξαϕανίστηκε μόλις τέλειωσε τὶς σπουδές του στὸ πα-
νεπιστήμιο τοῦ ᾽αμπερντίν

ποτὲ δὲν εἶπε ἀντίο
χρόνια ἀργότερα ἡ μητέρα της ἀνακάλυψε ὅτι εἶχε

γυρίσει στὴ γυναίκα του καὶ στὰ παιδιά του στὴ νι-
γηρία

ἐκείνη δὲν ἤξερε κὰν ὅτι εἶχε γυναίκα καὶ παιδιά
ἡ μαμὰ δὲν ἦταν ἡ μόνη μιγάδα στὸ ᾽αμπερντὶν τὶς

δεκαετίες τοῦ τριάντα καὶ τοῦ σαράντα ἀλλὰ ἦταν ἀρ -
κετὰ σπάνια ὥστε νὰ τὴν κάνουν νὰ τὸ καταλαβαίνει

σταμάτησε τὸ σχολεῖο νωρίς, πῆγε σὲ σχολὴ γραμ-
ματέων, κατέβηκε στὸ Λονδίνο, ἀκριβῶς τὴν ἐποχὴ ποὺ
εἶχαν ἀρχίσει νὰ τὸ κατοικοῦν ᾽αϕρικανοὶ οἱ ὁποῖοι εἶ -
χαν ἔρθει νὰ σπουδάσουν ἢ νὰ ἐργαστοῦν

ἡ μαμὰ πήγαινε στοὺς χορούς τους καὶ στὰ κλὰμπ
τοῦ σόχο, ἄρεσε τὸ πιὸ ἀνοιχτόχρωμο δέρμα της καὶ τὰ
πλούσια μαλλιά της

λέει ὅτι ἔνιωθε ἄσχημη μέχρι ποὺ κάποιοι ᾽αϕρι-
κανοὶ τῆς εἶπαν ὅτι δὲν ἦταν
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θὰ ἔπρεπε νὰ ἔβλεπες πῶς ἦταν τότε
μιὰ διασταύρωση τῆς Λίνα Χὸρν μὲ τὴν ντόροθι

ντάντριτζ4

ἑπομένως ναί, κακάσχημη

ἡ μαμὰ ἔλπιζε ὅτι θὰ περνοῦσαν τὸ πρῶτο τους
ραντεβοὺ πηγαίνοντας νὰ δοῦν ἕνα ἔργο καὶ μετὰ στὸ
ἀγαπημένο της στέκι, τὸ Club Afrique, ἐδῶ στὸ σόχο,
εἶχε ρίξει ἀρκετὲς σπόντες καὶ τῆς ἄρεσε νὰ χορεύει
στοὺς ρυθμοὺς τῆς δυτικοαϕρικανικῆς τζάζ

ἀντὶ γι ᾽ αὐτὸ ἐκεῖνος τὴν πῆγε σὲ μιὰ συνάντηση
σοσιαλιστῶν στὸ πίσω δωμάτιο μιᾶς πὰμπ στὴν πε-
ριοχὴ ῎ Ελεϕαντ ἒντ Κὰσλ

ὅπου μερικοὶ ἄντρες κάθονταν καὶ ἔπιναν μπίρες
καὶ κουβέντιαζαν γιὰ τὰ πολιτικὰ καὶ τὴν ᾽ανεξαρτησία

ἐκείνη καθόταν καὶ προσπαθοῦσε νὰ παραστήσει
ὅτι τὴν ἐνδιέϕεραν ὅλα αὐτά, ἐντυπωσιασμένη ἀπὸ τὸ
μυαλό του

ἐκεῖνος ἐντυπωσιάστηκε ἀπὸ τὴ σιωπηλὴ συναί-
νεσή της, ἂν θὲς τὴ γνώμη μου

παντρεύτηκαν καὶ μετακόμισαν στὸ Πέκαμ5

ἤμουν τὸ τελευταῖο τους παιδὶ καὶ τὸ πρῶτο κο-
ρίτσι, ἐξήγησε ἡ ῎αμα, ϕυσώντας καπνὸ στὴν ἤδη ἀπο-
πνικτικὴ ἀτμόσϕαιρα τοῦ δωματίου
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4. Λίνα Χόρν (Lena Horne, 1917-2010), ντόροθι ντάντριτζ
(Dorothy Dandridge, 1922-1965): πανέμορϕες μαῦρες ᾽αμερικανί-
δες ἠθοποιοί, τραγουδίστριες καὶ χορεύτριες.

5. Πέκαμ (Peckham): ϕτωχικὴ ἐργατικὴ περιοχή, μὲ πολλοὺς
μετανάστες ἀπ ᾽ ὅλο τὸν κόσμο, ποὺ πρόσϕατα ἀναβαθμίστηκε.



οἱ τρεῖς μεγαλύτεροι ἀδελϕοί μου ἔγιναν δικηγόροι
κι ἕνας γιατρός, ἡ ὑπακοή τους στὶς προσδοκίες τοῦ πα-
τέρα μας σήμαινε ὅτι ἐμένα δὲν μὲ πίεσε νὰ ἀκολουθή -
σω τὸ παράδειγμά τους

τὸ μόνο ποὺ θέλει γιὰ μένα εἶναι νὰ παντρευτῶ καὶ
νὰ κάνω παιδιά

θεωρεῖ ὅτι ἡ καριέρα μου στὸ θέατρο εἶναι ἕνα χό-
μπι μέχρι νὰ τὰ κάνω καὶ τὰ δύο αὐτά

ὁ μπαμπὰς εἶναι ἕνας σοσιαλιστὴς ποὺ θέλει νὰ δεῖ
τὴν ἐπανάσταση νὰ βελτιώνει τὴ μοίρα ὅλης τῆς ἀνθρω-
πότητας

κυριολεκτικά

λέω στὴ μαμὰ ὅτι παντρεύτηκε ἕναν πάτερ ϕαμί-
λια

σκέψου το ὡς ἑξῆς, ῎αμα, λέει ἐκείνη, ὁ πατέρας
σου γεννήθηκε ἄντρας στὴν Γκάνα τὴ δεκαετία τοῦ εἴ -
κοσι, ἐνῶ ἐσὺ γεννήθηκες γυναίκα στὸ Λονδίνο τὴ δε-
καετία τοῦ ἑξήντα

καὶ λοιπόν;
δὲν μπορεῖς νὰ ἔχεις στ ᾽ ἀλήθεια τὴν ἀπαίτηση νὰ

σὲ «πιάσει», ὅπως τὸ θέτεις
τῆς εἶπα ὅτι εἶναι ἀπολογήτρια τῆς πατριαρχίας καὶ

συνεργὸς σ ᾽ ἕνα σύστημα ποὺ καταπιέζει ὅλες τὶς γυ-
ναῖκες

λέει ὅτι τὰ ἀνθρώπινα ὄντα εἶναι πολύπλοκα
τῆς λέω νὰ μὴ γίνεται συγκαταβατικὴ μαζί μου

ἡ μαμὰ δούλευε ὀχτὼ ὧρες τὴ μέρα ὡς μισθωτή,
μεγάλωσε τέσσερα παιδιά, ϕρόντιζε τὸ σπίτι, βεβαιω -
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νόταν ὅτι ὁ πάτερ ϕαμίλιας ἔβρισκε τὸ δεῖπνο του στὸ
τραπέζι κάθε βράδυ καὶ τὰ πουκάμισά του σιδερωμένα
κάθε πρωί

στὸ μεταξύ, ἐκεῖνος ἔτρεχε νὰ σώσει τὸν κόσμο
τὸ μόνο οἰκογενειακὸ καθῆκον του ἦταν νὰ ϕέρνει

στὸ σπίτι τὸ κρέας γιὰ τὸ μεσημεριανὸ τῆς Κυριακῆς
ἀπὸ τὸν χασάπη – κάτι σὰν ἀστικὸς κυνηγὸς-συλλέκτης

καταλαβαίνω ὅτι ἡ μαμὰ νιώθει κάπως ξεκρέμα-
στη τώρα ποὺ ϕύγαμε ὅλοι ἀπὸ τὸ σπίτι γιατὶ περνάει
τὸν καιρό της εἴτε καθαρίζοντάς το εἴτε διακοσμώντας
το ξανὰ ἀπ ᾽ τὴν ἀρχή

ποτὲ δὲν παραπονέθηκε γιὰ τὴ μοίρα της, οὔτε κα-
βγάδισε μαζί του, σίγουρο σημάδι ὅτι εἶναι καταπιε-
σμένη

μοῦ εἶπε ὅτι προσπάθησε νὰ τοῦ πιάσει τὸ χέρι τὴν
πρώτη ϕορά, ἀλλὰ ἐκεῖνος τὴν ἔσπρωξε γιὰ νὰ τὸ ἀϕή-
σει, λέγοντας ὅτι ἡ τρυϕερότητα ἦταν ἀγγλικὴ προσποιη -
τὴ συμπεριϕορά, δὲν προσπάθησε ποτὲ ξανά

ὡστόσο κάθε χρόνο τὴ μέρα τοῦ ῾αγίου Βαλεντίνου
τῆς ϕέρνει τὴν πιὸ γλυκανάλατη κάρτα ποὺ μπορεῖ κα -
νεὶς νὰ βρεῖ καὶ τρελαίνεται γιὰ ρομαντικὴ μουσικὴ κά-
ντρι, κάθεται στὴν κουζίνα τὰ κυριακάτικα ἀπογεύμα -
τα κι ἀκούει δίσκους τοῦ Τζὶμ ρὶβς6 καὶ τοῦ Τσάρλι
Πράιντ7
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6. Τζὶμ ρίβς (James Travis Reeves, 1923-1964): ᾽αμερικανὸς
τραγουδιστὴς καὶ τραγουδοποιὸς μουσικῆς κάντρι.

7. Τσάρλι Πράιντ (Charley Frank Pride, γενν. 1934): ᾽αμερι-
κανὸς τραγουδιστὴς μουσικῆς κάντρι, ποὺ μεσουράνησε στὰ μέσα
τῆς δεκαετίας τοῦ 1970.



μ ᾽ ἕνα ποτηράκι οὐίσκι στὸ ἕνα χέρι, ἐνῶ σκουπί-
ζει τὰ δάκρυά του μὲ τὸ ἄλλο

ὁ μπαμπὰς ζεῖ γιὰ συνεδριάσεις, καμπάνιες, διαδη-
λώσεις, διαμαρτυρίες μὲ πλακὰτ μπροστὰ στὸ Κοινο-
βούλιο καὶ γιὰ νὰ στέκεται στὴν ᾽αγορὰ Λούισαμ που-
λώντας τὴ Socialist Worker

μεγάλωσα ἀκούγοντας τὰ κηρύγματά του τὴν ὥρα
τοῦ βραδινοῦ μας ϕαγητοῦ σχετικὰ μὲ τὰ κακὰ τοῦ κα-
πιταλισμοῦ καὶ τῆς ἀποικιοκρατίας καὶ τὰ καλὰ τοῦ σο-
σιαλισμοῦ

ἦταν ὁ ἄμβωνάς του κι ἐμεῖς ἤμασταν τὸ μαγεμένο
ἐκκλησίασμά του

ἦταν σὰν νὰ μᾶς τάιζε κυριολεκτικὰ μὲ τὸ ζόρι τὶς
πολιτικές του πεποιθήσεις

κατὰ πᾶσα πιθανότητα θὰ ἦταν σπουδαῖο πρόσω -
πο στὴν Γκάνα ἂν εἶχε ἐπιστρέψει μετὰ τὴν ᾽ανεξαρ-
τησία

ἀντὶ γι ᾽ αὐτὸ εἶναι ᾽ Ισόβιος Πρόεδρος τῆς οἰκογέ-
νειάς μας

δὲν ξέρει ὅτι εἶμαι λεσβία, ἀστειεύεσαι; ἡ μαμὰ μοῦ
εἶπε νὰ μὴν τοῦ τὸ πῶ, ἀρκετὰ δυσκολεύτηκα νὰ τὸ πῶ
σ ᾽ ἐκείνη, εἶπε ὅτι τὸ ὑποπτεύτηκε ὅταν οἱ ἐϕαρμοστὲς
ϕοῦστες καὶ τὰ κατσαρὰ μαλλιὰ ἔκαναν θραύση κι ἐγὼ
ἄρχισα νὰ ϕοράω ἀντρικὰ τζίν

εἶναι σίγουρη ὅτι περνάω μιὰ ϕάση, ποὺ θὰ τῆς τὸ
θυμίσω ὅταν κλείσω τὰ σαράντα

ὁ μπαμπὰς δὲν ἔχει χρόνο γιὰ τοὺς «τοιούτους» καὶ
γελάει μὲ ὅλα τὰ ὁμοϕοβικὰ ἀστεῖα ποὺ λένε οἱ κωμι-
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κοὶ στὴν τηλεόραση τὰ σαββατόβραδα ὅταν δὲν προ-
σβάλλουν τὴν πεθερά τους ἢ τοὺς μαύρους

ἡ ῎αμα μίλησε γιὰ τὴν πρώτη της ἐπίσκεψη στὴν
ὁμάδα μαύρων γυναικῶν στὸ Μπρίξτον8 ὅταν ἦταν στὴν
τελευταία της τάξη στὸ σχολεῖο, εἶχε δεῖ ἕνα ϕέιγ-βολὰν
στὴν τοπικὴ βιβλιοθήκη

ἡ γυναίκα ποὺ ἄνοιξε τὴν πόρτα, ἡ ᾽ Ιλέιν, εἶχε ἕνα
τέλειο ϕωτοστέϕανο ἀπὸ κόμμωση ἄϕρο καὶ τὰ λεῖα μέ-
λη της ἦταν ντυμένα μ ᾽ ἕνα ἐϕαρμοστὸ γαλάζιο τζὶν πα-
ντελόνι κι ἕνα στενὸ τζὶν πουκάμισο

ἡ ῎αμα τὴν ἤθελε μὲ τὴν πρώτη ματιά, τὴν ἀκο-
λούθησε στὸ κυρίως δωμάτιο ὅπου γυναῖκες κάθονταν
σὲ καναπέδες, καρέκλες, μαξιλάρια, σταυροπόδι στὸ πά-
τωμα, πίνοντας καϕὲ καὶ μηλίτη

δέχτηκε νευρικὰ ἕνα τσιγάρο καθὼς περνοῦσαν τὸ
πακέτο γύρω γύρω, κάθισε στὸ πάτωμα γέρνοντας σὲ
μιὰ πολυθρόνα μὲ τουὶντ ταπετσαρία ποὺ τὴν εἶχε κα-
ταστρέψει ἡ γάτα, νιώθοντας τὸ ζεστὸ πόδι τῆς ᾽ Ιλέιν
πάνω στὸ μπράτσο της

ἄκουγε καθὼς συζητοῦσαν τί σήμαινε νὰ εἶσαι μαύ-
ρη γυναίκα

τί σήμαινε νὰ εἶσαι ϕεμινίστρια ὅταν οἱ λευκὲς ϕε-
μινιστικὲς ὀργανώσεις τὶς ἔκαναν νὰ νιώθουν ἀνεπιθύ-
μητες
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8. Μπρίξτον (Brixton): παλιὰ περιοχὴ στὸ νότιο Λονδίνο, ὅπου
ἀπὸ τὴ δεκαετία τοῦ 1940 καὶ μετὰ ἄρχισαν νὰ ἐγκαθίστανται με-
τανάστες ἀπὸ τὴν ᾽αϕρικὴ καὶ τὴν Καραϊβική. Πρόσϕατα ἄρχισε
νὰ ἀναβαθμίζεται.



πῶς ἔνιωθαν ὅταν τὶς ἀποκαλοῦσαν ἀράπισσες ἢ
ὅταν τὶς ἔδερναν ρατσιστὲς ἀλῆτες

πῶς ἔνιωθαν ὅταν λευκοὶ ἄντρες ἄνοιγαν τὴν πόρ-
τα ἢ ἔδιναν τὴ θέση τους στὰ δημόσια μέσα μεταϕορᾶς
σὲ λευκὲς γυναῖκες (ποὺ ἦταν σεξιστικό), ἀλλὰ ὄχι σ ᾽
αὐτές (ποὺ ἦταν ρατσιστικό)

ἡ ῎αμα ταυτιζόταν μὲ τὶς ἐμπειρίες τους, ἄρχισε νὰ
παίρνει μέρος ἐπαναλαμβάνοντας τὰ ρεϕρέν, σὲ κατα-
λαβαίνουμε, ἀδελϕή, τὰ ἔχουμε περάσει ὅλες μας αὐτά,
ἀδελϕή

ἔνιωθε σὰν νὰ εἶχε μπεῖ ἀπὸ τὸν κρύο δρόμο σ ᾽ ἕνα
ζεστὸ σπίτι

στὸ τέλος τῆς πρώτης της βραδιᾶς, οἱ ἄλλες γυναῖ -
κες εἶπαν ἀντίο καὶ ἡ ῎αμα προσϕέρθηκε νὰ μείνει γιὰ
νὰ πλύνει τὰ ϕλιτζάνια καὶ τὰ τασάκια μὲ τὴν ᾽ Ιλέιν

ἔκαναν ἔρωτα σ ᾽ ἕναν ἀπὸ τοὺς σβολιασμένους κα-
ναπέδες στὴ λάμψη τοῦ ϕανοστάτη μὲ τὴ συνοδεία σει-
ρήνων περιπολικῶν ποὺ περνοῦσαν ὁλοταχῶς ἀπὸ κεῖ

ἦταν σχεδὸν σὰν νὰ ἔκανε ἔρωτα στὸν ἑαυτό της
ἦταν σὰν νὰ ἐπέστρεϕε στὸ σπίτι της ἄλλη μιὰ ϕορά

τὴν ἑπόμενη ἑβδομάδα ὅταν πῆγε στὴ συνάντηση
ἡ ᾽ Ιλέιν σαλιάριζε μὲ μιὰ ἄλλη γυναίκα
καὶ τὴν ἀγνόησε ἐντελῶς
δὲν ξαναπῆγε ποτέ

ἡ ῎αμα καὶ ἡ ντόμινικ ἔμειναν μέχρι ποὺ τὶς πέ-
ταξαν ἔξω, ἀϕοῦ εἶχαν καταϕέρει νὰ ἀδειάσουν κάμπο-
σα ποτήρια κόκκινο κρασί
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ἀποϕάσισαν ὅτι ἔπρεπε νὰ ξεκινήσουν δικό τους θία-
σο ἂν ἤθελαν νὰ κάνουν καριέρα ὡς ἠθοποιοί, ἐπειδὴ κα -
μιὰ ἀπὸ τὶς δυό τους δὲν ἦταν πρόθυμη νὰ προδώσει τὶς
πολιτικές της πεποιθήσεις γιὰ νὰ βρεῖ δουλειὰ

ἢ νὰ κλείνει τὸ στόμα της γιὰ νὰ τὴν κρατήσει
ϕαινόταν ὁ μόνος προϕανὴς δρόμος γιὰ νὰ πᾶνε

μπροστά
ὀρνιθοσκάλιζαν ἰδέες γιὰ ὀνόματα σὲ σκληρὸ χαρτὶ

ὑγείας ποὺ ἔκλεβαν ἀπὸ τὴν τουαλέτα
θεατρικὸς θίασος ῎αγριων Γυναικῶν ἦταν αὐτὸ ποὺ

ἐξέϕραζε καλύτερα τὶς προθέσεις τους
θὰ ἦταν μιὰ ϕωνὴ στὸ θέατρο ἐκεῖ ὅπου ὑπῆρχε

σιωπή
θὰ παρουσιάζονταν ἐκεῖ ἱστορίες μαύρων γυναικῶν

ἢ ᾽ασιατισσῶν
θὰ δημιουργοῦσαν θέατρο ὅπως ἐκεῖνες τὸ ἤθελαν
ἔγινε τὸ μότο τοῦ θιάσου
῞ Οπως ᾽ Εμεῖς τὸ θέλουμε
ἢ Καθόλου.

2.

Τὰ λίβινγκ-ροὺμ ἔγιναν χῶροι πρόβας, γέρικες σακα-
ράκες μετέϕεραν ἀξεσουάρ, κοστούμια προέρχονταν ἀπὸ
δευτεράδικα, σκηνικὰ βρέθηκαν σὲ μάντρες, ϕώναξαν
ϕίλες νὰ βοηθήσουν, ὅλες μάθαιναν πάνω στὴ δουλειά,
αὐτοσχεδιάζοντας, ἔχοντας ἀποϕασίσει νὰ τὸ παλέψουν
παρέα

ἔγραψαν αἰτήσεις γιὰ ἐπιχορηγήσεις σὲ παλιὲς γρα -
ϕομηχανὲς ποὺ τοὺς ἔλειπαν πλῆκτρα, οἱ προϋπολογι-
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