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Έως ότου ξεκαθαρίσουμε την έμφυλη φύση της συζήτησης για 
τη δικαιοσύνη και τη φροντίδα […] δεν θα προχωρήσουμε στην 
αντιμετώπιση των πραγματικών ερωτημάτων σχετικά με το 
πώς οι ανησυχίες για τη δικαιοσύνη και τα δικαιώματα διασταυ-
ρώνονται με τις ανησυχίες για τη φροντίδα και την ευθύνη.

Carol	Gilligan,	2011,	χ.σ.

Η CAROL GILLIGAN	(1982)	μαζί	με	την	Jean	Baker	Miller	(1976)	και	τη	
Nancy	Chodorow	(1978)	ανέπτυξαν	τις	πρώτες	φεμινιστικές	προσεγγί-
σεις	στη	μελέτη	όψεων	της	γυναικείας	ταυτότητας.	Και	οι	τρεις	άσκη-
σαν	κριτική	στο	τότε	κυρίαρχο	ρεύμα	της	ψυχολογίας	και	έστρεψαν	το	εν-
διαφέρον	της	έρευνας	στις	ίδιες	τις	γυναίκες	αναδεικνύοντας	τις	διαφο-
ρές	τους	από	τους	άνδρες	ως	στοιχείο	της	συνθετότητας	της	ανθρώπινης	
εμπειρίας	και	όχι	ως	απόκλιση	ή	έλλειμμα	σε	σύγκριση	με	ένα	ιδεατό,	
συνήθως	ανδρικό,	πρότυπο	(Gilligan,	παρών	τόμος·	Chodorow,	1978·	Baker,	
1976).	Στο	πλαίσιο	αυτό,	κατά	το	δεύτερο	φεμινιστικό	«κύμα»	από	τη	
δεκαετία	του	1970	και	μετά,	έθεσαν,	μαζί	με	άλλους/ες	ερευνητές/ερευ-
νήτριες,	τα	θεμέλια	της	φεμινιστικής	ψυχολογίας	(Wilkinson,	2003).

Ειδικότερα,	η	C.	Gilligan	έγινε	γνωστή	παγκοσμίως	για	το	βιβλίο	της	
In a Different Voice (Με Διαφορετική Φωνή), το	οποίο	άσκησε	κριτική	σε	
διάφορες	θεωρίες	ανάπτυξης	εστιάζοντας	στη	θεωρία	περί	ηθικής	ανά-
πτυξης	του	Lawrence	Kohlberg	(1973).	Επισήμανε	ότι	η	παραδοσιακή	
ψυχολογική	θεωρία	(όπως	και	γενικότερα	η	θεωρία	στις	κοινωνικές	επι-
στήμες	γενικότερα)	πάσχει	από	μια	σημαντική	μεροληψία:	Βασίζεται	σε	
έρευνες	με	δείγματα	ανδρών	(όπως	κατά	κύριο	λόγο	συνέβαινε	έως	το	
1970-1980)	οι	οποίες	γενικεύουν	τις	διαπιστώσεις	και	τα	συμπεράσμα-
τά	τους	και	στις	γυναίκες.	Σύμφωνα	με	τη	συγγραφέα,	οι	υπάρχουσες	



θεωρίες	για	την	ηθική	ανάπτυξη,	και	ειδικά	εκείνη	του	L.	Kohlberg,	προ-
σανατολίζονται	στην	ηθική	της	δικαιοσύνης	που	επικεντρώνεται	στην	
ανεξαρτησία	από	τον	εαυτό	και	τον/την	άλλο/η	και	δίνει	έμφαση	σε	ζη-
τήματα	ορθότητας,	δικαιωμάτων	και	ισότητας.	Στο	πλαίσιο	αυτών	των	
θεωριών	υποστηρίζεται	ότι	η	ηθική	ανάπτυξη	των	γυναικών	υπολείπε-
ται	εκείνης	των	ανδρών,	μιας	και	οι	γυναίκες	δίνουν	έμφαση	όχι	στην	
ανάπτυξη	της	ανεξαρτησίας	και	της	ατομικότητας,	αλλά	στη	φροντίδα	
των	άλλων	και	στην	ευαισθησία	απέναντι	στις	ανάγκες	τους.

Η	C.	Gilligan,	εστιάζοντας	στη	διαφορετική	«φωνή»	των	γυναικών,	
ανέπτυξε	μια	διαφορετική	θεωρία	για	την	ηθική	ανάπτυξη,	σύμφωνα	με	
την	οποία	η	γυναικεία	ανάπτυξη	δεν	υπολείπεται	εκείνης	των	ανδρών	
αλλά	είναι	απλά	διαφορετική.	Οι	γυναίκες	ορίζουν	ή	επιλύουν	το	ηθικό	
δίλημμα	δίνοντας	έμφαση	στις	σχέσεις	των	ανθρώπων	μεταξύ	τους,	ενώ	
οι	άνδρες	δίνουν	έμφαση	στα	δικαιώματα	του	ατόμου.	Αυτό	δεν	συνι-
στά	αδυναμία,	αλλά	αντανακλά	έναν	διαφορετικό	ηθικό	προσανατολι-
σμό,	αυτόν	της	φροντίδας.	Η	ηθική	της	φροντίδας	βασίζεται	στη	σύνδε-
ση	με	τον	εαυτό	και	τον/την	άλλο/η	και	τονίζει	τις	σχέσεις,	τη	συμπόνια	
και	τις	κοινωνικές	υποχρεώσεις.	Σύμφωνα	με	τη	συγγραφέα,	άνδρες	και	
γυναίκες	αντιμετωπίζουν	παρόμοια	διλήμματα	στην	πραγματική	ζωή,	
τα	οποία	ορίζουν	και	στη	συνέχεια	λύνουν	με	διαφορετικούς	τρόπους.	
Στο	πλαίσιο	των	παραπάνω,	η	συμπερίληψη	της	«φωνής»	των	γυναικών	
θα	συντελέσει	στην	καλύτερη	κατανόηση	της	εμπειρίας	όχι	μόνο	των	γυ-
ναικών	αλλά	και	των	ανδρών,	θα	συντελέσει,	δηλαδή,	στην	πιο	ολοκλη-
ρωμένη	κατανόηση	της	ανθρώπινης	εμπειρίας.

Εκτός	από	τη	συμβολή	της	στη	φεμινιστική	σκέψη,	η	Carol	Gilligan	
αναδείχτηκε	ως	εκείνη	η	ερευνήτρια	που	εμπνεύστηκε	την	ηθική	(την	
οπτική	δηλαδή)	της	φροντίδας.	Το	βιβλίο	Με Διαφορετική Φωνή	θεωρή-
θηκε	επαναστατικό	για	την	εποχή	που	γράφτηκε,	μιας	και	πραγματεύ-
τηκε	ένα	θέμα	που	στην	πορεία	αποτέλεσε	τον	πυρήνα	της	φεμινιστικής	
ηθικής	φιλοσοφίας	και,	επίσης,	έδωσε	το	έναυσμα	για	τη	συζήτηση	της	
ηθικής	της	φροντίδας	σε	ποικίλα	πλαίσια.	Η	έννοια	της	φροντίδας	πολύ	
γρήγορα	μετατράπηκε	από	ψυχολογική	έννοια	σε	πολιτική	ταυτιζόμενη	
με	τη	μέριμνα	στον	δημόσιο	χώρο	(έναν	χώρο	που	παραμένει	«γυναι-
κεία	υπόθεση»),	παρά	το	ότι	συναντά	ακόμη	και	σήμερα	δυσκολίες	σε	
ό,τι	αφορά	την	αναγνώρισή	της	ως	κεντρικής	δημόσιας	αξίας	(για	την	
«πορεία»	της	θεωρίας	για	τη	φροντίδα	βλ.,	για	παράδειγμα:	Ρεθυμιω-
τάκη,	Μαροπούλου	&	Τσακιστράκη,	2015).
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Ο	συγκεκριμένος	τόμος	πυροδότησε	τον	επιστημονικό	προβληματι-
σμό	κατά	τις	δεκαετίες	1980-1990	και,	ενίοτε,	προκάλεσε	έντονο	πολιτι-
κό	διάλογο.	Σήμερα	αποτελεί	κλασικό,	διαχρονικό	σύγγραμμα	στις	Σπου-
δές	Φύλου	και	εξακολουθεί	να	εμπνέει	τον	σχετικό	επιστημονικό	και	πο-
λιτικό	διάλογο	σε	ό,τι	αφορά	την	ηθική	της	φροντίδας	σε	ποικίλα	επι-
στημονικά	πεδία	(Σπουδές	Φύλου,	Ψυχολογία,	Κοινωνιολογία,	Νομική,	
Παιδαγωγική,	Πολιτική	Φιλοσοφία	κ.ά.).	Έχει	μεταφραστεί	σε	δεκαέξι	
γλώσσες	–με	δέκατη	έβδομη	την	ελληνική–,	ενώ	ο	εκδοτικός	οίκος	Harvard	
Press	υπολογίζει	πως	έως	σήμερα	έχουν	διαβάσει	το	βιβλίο	περίπου	
700.000	άτομα.

Η	ιδέα	της	μετάφρασης	του	εν	λόγω	βιβλίου	προέκυψε	μέσα	από	
μία	συζήτηση	που	έκανα	πριν	από	μερικά	χρόνια	με	δύο	αγαπημένους	
φίλους	και	συνεργάτες,	τον	Αποστόλη	Λυκούργο,	που	έφυγε	πρόωρα,	
και	τη	Διονυσία	Κλίτσα	των	εκδόσεων	Δαρδανός/Gutenberg,	σε	μια	επί-
σκεψή	τους	στο	Δημοκρίτειο	Πανεπιστήμιο	στην	Αλεξανδρούπολη.	Μιας	
και	δεν	είχε	μεταφραστεί	όλα	αυτά	τα	χρόνια,	αποφάσισα	να	το	συζη-
τήσω	με	τον	εκδοτικό	οίκο,	ο	οποίος	αποδέχτηκε	την	πρότασή	μου.	Η	
πρόκληση	ήταν	μεγάλη	για	μένα	για	πολλούς	λόγους.

Γνώρισα	την	Carol	Gilligan,	Αναπληρώτρια	Καθηγήτρια	τότε,	στη	
Μεταπτυχιακή	Σχολή	Επιστημών	της	Εκπαίδευσης	(School	of	Education)	
του	Πανεπιστημίου	Harvard	ως	μεταπτυχιακή	φοιτήτρια	στην	κατεύθυν-
ση	Αναπτυξιακής	Ψυχολογίας	κατά	το	ακαδημαϊκό	έτος	1979-1980.	Ήταν	
δύο	χρόνια	πριν	από	την	έκδοση	του	βιβλίου	Με Διαφορετική Φωνή	από	
τις	εκδόσεις	Harvard	University	Press	και	έτσι	ένα	μεγάλο	τμήμα	των	
εισηγήσεών	της	αφορούσε	τις	τρεις	μελέτες	που	περιγράφονται	στον	πα-
ρόντα	τόμο	καθώς	και	στην	κριτική	της	θεωρίας	περί	ανάπτυξης	της	ηθι-
κής	σκέψης	του	Lawrence	Kohlberg.	Ήταν	η	εποχή	της	γραφομηχανής	
αλλά	ήταν	και	η	εποχή	που	η	φεμινιστική	ιδεολογία	καθώς	και	ο	λόγος	
περί	ατομικών	δικαιωμάτων	διέτρεχε	την	καθημερινή	ζωή	στις	ΗΠΑ.	Πα-
ράλληλα,	το	δεύτερο	«κύμα»	του	φεμινισμού	και	ο	ακαδημαϊκός	φεμι-
νισμός	ήταν	σε	πλήρη	ανάπτυξη.	Στην	πορεία	συνειδητοποίησα	τον	αντί-
κτυπο	αυτών	των	εμπειριών	επάνω	μου,	καθώς	άρχισα	να	ασχολούμαι	
ερευνητικά	με	ζητήματα	φύλου	στη	δεκαετία	του	1990.	Συνειδητοποίη-
σα	επίσης	και	τον	αντίκτυπο	αυτού	του	μικρού	βιβλίου	στη	φεμινιστική	
ψυχολογία	και	στον	ακαδημαϊκό	(και	όχι	μόνο)	λόγο.

Το	εγχείρημα	της	μετάφρασης	ωστόσο	αποδείχτηκε	αρκετά	δύσκο-
λη	διαδικασία.	Οι	δυσκολίες	δεν	είχαν	να	κάνουν	μόνο	με	τη	διαφορε-
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τική	γλωσσική	και	πολιτισμική	πραγματικότητα	ανάμεσα	στις	ΗΠΑ	και	
στην	Ελλάδα,	αλλά	και	με	το	γεγονός	ότι	από	τη	χρονιά	που	γράφτηκε	
το	βιβλίο	έως	σήμερα	μεσολάβησαν	τέσσερις	δεκαετίες,	με	ό,τι	σημαίνει	
αυτό	σε	όλα	τα	επίπεδα	(ιστορικές-κοινωνικές	συνθήκες,	εξέλιξη	της	φε-
μινιστικής	σκέψης,	εξέλιξη	της	επιστημονικής	γνώσης	στην	ψυχολογία	
κ.ά.).	Δόθηκε	λύση	σε	ορισμένα	από	αυτά	τα	ζητήματα	με	σχετικές	υπο-
σημειώσεις.	Καταβλήθηκε	επίσης	ιδιαίτερη	προσπάθεια	το	κείμενο	να	
παραμείνει	κοντά	στο	ύφος	της	συγγραφέως,	κάτι	το	οποίο	ήταν	μάλ-
λον	δύσκολο	λόγω	του,	ενίοτε,	«χειμαρρώδους»	λόγου	της.

Με	την	ολοκλήρωση	του	έργου,	με	ιδιαίτερη	χαρά	και	συγκίνηση	πα-
ραδίδω	αυτό	το	θαυμαστό	βιβλίο	στο	αναγνωστικό	κοινό	ενόσω	η	Carol	
Gilligan	εξακολουθεί	να	παραμένει	ενεργή	και	δραστήρια	στον	ακαδη-
μαϊκό	χώρο.	Από	τη	θέση	αυτή	θα	ήθελα	να	ευχαριστήσω	ιδιαίτερα	τον	
Γιώργο	και	τον	Κώστα	Δαρδανό	καθώς	και	τον	Γιάννη	Μαμάη	για	την	
αποδοχή	της	πρότασης	και	τη	συνολικότερη	συνεργασία.	Ευχαριστώ	επί-
σης	από	καρδιάς	τη	Διονυσία	Κλίτσα	για	την	κάθε	είδους	στήριξη	κα-
θώς	και	τις	συναδέλφους	Θάλεια	Κωνσταντινίδου	και	Λία	Φίγγου	για	
τις	«δεύτερες	ματιές»	που	μου	χάρισαν	και	τις	συζητήσεις	που	κάναμε	
για	την	εξειδικευμένη	ορολογία.	Θα	ήταν	παράλειψη	να	μην	ευχαριστή-
σω	σε	αυτό	το	σημείο	τον	Δημήτρη-Χρυσό	Τομαρά	για	τη	μετάφραση	
και	τη	Λένια	Μαζαράκη	για	τη	φιλολογική	επιμέλεια.	Τέλος,	θερμά	ευ-
χαριστώ	την	Ελένη	Σακκά,	ψυχολόγο	της	οποίας	η	συμβολή	στην	από-
δοση	του	κειμένου	ήταν	πολύτιμη,	μιας	και	είναι	φυσική	ομιλήτρια	των	
δύο	γλωσσών.

Δέσποινα Σακκά
Αλεξανδρούπολη	2022
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ΓΡΆΜΜΆ ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ ΆΝΆΓΝΏΣΤΕΣ, 1993

ΞΕΚΊΝΗΣΑ ΝΑ ΓΡΑΦΩ το βιβλίο Με Διαφορετική Φωνή στις αρχές της δε-
καετίας του 1970, περίοδο αναζωπύρωσης του Γυναικείου Κινήματος. Οι 
φοιτητές και οι φοιτήτριες με αντιμετωπίζουν τώρα πια με δυσπιστία 
όταν τους λέω ότι την άνοιξη του 1970, στο αποκορύφωμα των διαδηλώ-
σεων ενάντια στον πόλεμο του Βιετνάμ, μετά τους πυροβολισμούς ενα-
ντίον των φοιτητών στο Πολιτειακό Πανεπιστήμιο της πολιτείας του Κεντ 
από μέλη της Εθνοφυλακής, οι τελικές εξετάσεις στο Χάρβαρντ ακυρώ-
θηκαν, με αποτέλεσμα να μην πραγματοποιηθεί η τελετή αποφοίτησης 
του πανεπιστημίου. Η λειτουργία του πανεπιστημίου για μια στιγμή 
έπαψε και τα θεμέλια της γνώσης τέθηκαν σε επανεξέταση.

Το 1973, όταν το Ανώτατο Δικαστήριο των Ηνωμένων Πολιτειών νο-
μιμοποίησε την άμβλωση μέσω της υπόθεσης Roe εναντίον Wade, τα 
υπάρχοντα θεμέλια των σχέσεων μεταξύ γυναικών, ανδρών και παιδιών 
άρχισαν να αποκαλύπτονται. Όταν το ανώτατο δικαστήριο αποφάσισε 
ότι το να μιλά μια γυναίκα για τον εαυτό της είναι νόμιμο, παρέχοντάς 
της έτσι το δικαίωμα να αποφασίζει για ένα θέμα τόσο σύνθετο όσο οι 
ανθρώπινες σχέσεις και το οποίο περιλαμβάνει την ανάληψη ευθύνης για 
τη ζωή ή τον θάνατο, πολλές γυναίκες απέκτησαν επίγνωση της δύνα-
μης μιας εσωτερικής φωνής που παρεμπόδιζε την ικανότητά τους να εκ-
φράζονται. Η εσωτερική ή εσωτερικευμένη αυτή φωνή για την οποία γί-
νεται λόγος συμβούλευε μια γυναίκα ότι είναι «εγωιστικό» εκ μέρους 
της να προβάλλει τη δική της φωνή στις σχέσεις της με τους άλλους, ότι 
κατά πάσα πιθανότητα δεν γνώριζε αυτό που πραγματικά ήθελε ή ότι 
η ίδια της η εμπειρία δεν αποτελούσε αξιόπιστο οδηγό προκειμένου να 
σκεφτεί τι πρέπει να κάνει. Πολύ συχνά οι γυναίκες αισθάνονταν ότι 



18 ΓΡΆΜΜΆ ΠΡΟΣ ΤΟΥΣ ΆΝΆΓΝΏΣΤΕΣ, 1993

ήταν επικίνδυνο να εκφράζουν ή ακόμη και να γνωρίζουν κάτι που επι-
θυμούσαν ή που σκέφτονταν – κάτι που θα ενοχλούσε ενδεχομένως τους 
άλλους και που επομένως θα εμπεριείχε την απειλή να εγκαταλειφθούν 
ή και να υποστούν αντίποινα. Στο πλαίσιο των σχέσεων που αναπτύ-
χθηκαν κατά τη διεξαγωγή της έρευνάς μου, όπου οι συνομιλίες μας με 
τις γυναίκες κατά τη συνέντευξη προστατεύονταν από αντίστοιχες συμ-
φωνίες εμπιστευτικότητας και όπου η συνηθισμένη δομή εξουσίας αντι-
στράφηκε (με την έννοια ότι τελικά εγώ κατέληξα να μαθαίνω από αυ-
τές), πολλές γυναίκες γνώριζαν, στην πραγματικότητα, όχι μόνο αυτό 
που ήθελαν να κάνουν, αλλά επίσης και εκείνο που πίστευαν ότι θα ήταν 
το καλύτερο να πράξουν σε επώδυνες, συχνά, και δύσκολες καταστά-
σεις. Πολλές γυναίκες, όμως, διακατέχονταν από τον φόβο ότι οι άλλοι 
θα τις καταδικάσουν ή θα τις πληγώσουν αν μιλήσουν ανοιχτά, ότι είτε 
δεν θα τις ακούσουν είτε δεν θα τις καταλάβουν, ότι στην περίπτωση 
που εκφράζονταν το μόνο που θα κατάφερναν θα ήταν μια περαιτέρω 
σύγχυση, καθώς και ότι θα ήταν προτιμότερο να φανούν «ανιδιοτελείς», 
να εγκαταλείψουν τη δική τους φωνή και να αφήσουν τα πράγματα στην 
ησυχία τους.

«Αν έπρεπε να μιλήσω για τον εαυτό μου», είπε μια μεταπτυχια-
κή φοιτήτρια κάποια μέρα στη μέση της προφορικής της εξέτασης κι 
έπειτα σταμάτησε. Ακούγοντας τον ήχο της αποσύνδεσης, της αποκο-
πής του εαυτού της από τον λόγο της, άρχισε να αμφιβάλλει για τη σχέ-
ση της τόσο με ό,τι έλεγε όσο και με ό,τι δεν έλεγε. Στο όνομα ποιου 
μιλούσε και πού βρισκόταν εκείνη σε σχέση με τον εαυτό της; Στο αμέ-
σως επόμενο διάστημα της ετυμηγορίας της υπόθεσης Roe εναντίον 
Wade ένα πλήθος γυναικών άρχισε να αμφισβητεί ανοιχτά την ηθική βά-
ση του ποιήματος «Angel in the House» («Άγγελος στο σπίτι»), του 
συμβόλου εκείνου της θηλυκής καλοσύνης του δέκατου ένατου αιώνα, 
όπως απαθανατίστηκε από τον ποιητή Coventry Patmore (Κόβεντρι Πά-
τμορ): το σύμβολο, με άλλα λόγια, της γυναίκας που πράττει και μιλά 
αποκλειστικά στο όνομα άλλων. Ανακαλύπτοντας, μέσω της εμπειρίας, 
τις συνέπειες που επιφέρει το γεγονός να μη μιλούν στις σχέσεις τους 
με τους άλλους –πρόβλημα που συχνά εκπηγάζει από μια συμπεριφο-
ρά που προϋποθέτει την άρνηση του εαυτού– οι γυναίκες εξέθεταν την 
ηθική του Αγγέλου ως μια μορφή ανηθικότητας: μια αποποίηση της φω-
νής, μια εξαφάνιση από την έννοια της σχέσης και της ευθύνης. Η φω-
νή του Αγγέλου ήταν η φωνή του βικτωριανού άνδρα που μιλούσε μέ-
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σα από ένα γυναικείο σώμα. Η συνειδητοποίηση της Virginia Woolf (Βιρ-
τζίνια Γουλφ) ότι για να ξεκινήσει να γράφει έπρεπε να σκοτώσει πρώ-
τα αυτόν τον Άγγελο καταδεικνύει την ανάγκη των γυναικών για κα-
τανίκηση κάθε ψεύτικης θηλυκής φωνής προκειμένου να αρχίσουν να 
μιλούν εξ ονόματος του εαυτού τους.

Με ενδιέφερε, κυρίως, η επιλογή τους αυτή να μιλούν. Η ανακάλυ-
ψη των γυναικών ότι τα προβλήματα που προκύπτουν μέσα από την 
απεμπόληση του εαυτού τους στο όνομα της δημιουργίας των όποιων 
«σχέσεων» αποδείχτηκε εξαιρετικά σημαντική, τόσο γιατί κατέστη δυ-
νατή η απελευθέρωση των γυναικείων φωνών όσο και διότι μας δόθηκε 
η δυνατότητα να ακούσουμε, για πρώτη φορά, τι πραγματικά γνωρίζουν 
οι γυναίκες. Ήταν σαν να κοιτάζουμε κάτω από την επιφάνεια ενός πράγ-
ματος ή σαν να καταλαβαίνουμε τα υπόγεια ρεύματα της ανθρώπινης 
συζήτησης: ό,τι είναι γνωστό και συγχρόνως όχι γνωστό, κάτι που αι-
σθάνεσαι, αλλά δεν μπορείς να μιλήσεις γι’ αυτό. Η επιλογή των γυναι-
κών να μη μιλούν ή μάλλον να αποσυνδέουν τον εαυτό τους από αυτό 
που λένε μπορεί να είναι σκόπιμη ή ακούσια, συνειδητή ή εκφρασμένη 
μέσα από το σώμα, στενεύοντας τα περάσματα που συνδέουν τη φωνή 
με την ανάσα και τον ήχο, αποσυνδέοντας τη φωνή από το βάθος των 
συναισθημάτων ή από ένα αμάλγαμα συναισθημάτων και σκέψεων ή αλ-
λάζοντας φωνή, μεταβαίνοντας προς μια πιο προστατευμένη ή απρόσω-
πη έκταση ή τόνο. Οι επιλογές για αποσιώπηση της έκφρασης είναι συ-
χνά καλοπροαίρετες και ψυχολογικά προστατευτικές, υποκινούμενες 
από ανησυχία σε σχέση με τα συναισθήματα, όπως και από την επίγνω-
ση των πραγματικών συνθηκών της ζωής του ατόμου ή των άλλων. Πε-
ριορίζοντας, ωστόσο, τις φωνές τους, πολλές γυναίκες εκούσια ή ακού-
σια διαιωνίζουν από τη μια έναν πολιτισμό στον οποίο κυριαρχεί η αν-
δρική φωνή και, από την άλλη, έναν τρόπο ζωής που βασίζεται στην απο-
σύνδεσή τους από τις άλλες γυναίκες.

Από τον Erik Erikson έμαθα ότι είναι αδύνατον να συλλάβει κα-
νείς μια ζωή έξω από την Ίστορία, ότι η ατομική ιστορία και η Ίστορία, 
η ψυχολογία και η πολιτική είναι έννοιες βαθιά αλληλένδετες. Ακούγο-
ντας γυναίκες να μιλούν, αισθάνθηκα την ύπαρξη μιας διαφοράς και 
ανακάλυψα ότι η ανάδειξη της ζωής των γυναικών αλλάζει τόσο την 
ψυχολογία όσο και την Ίστορία. Αλλάζει, κυριολεκτικά, τη φωνή: το 
πώς γίνεται η αφήγηση της ατομικής ιστορίας, καθώς και το ποιος την 
επιτελεί.
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Τώρα, είκοσι χρόνια αφότου ξεκίνησα να γράφω το Με Διαφορετι-
κή Φωνή, συνειδητοποιώ ότι τόσο ο εαυτός μου όσο και το βιβλίο βρί-
σκονται στο επίκεντρο μιας ενεργού, ζωντανής και συχνά αμφιλεγόμε-
νης συζήτησης γύρω από τη γυναικεία φωνή, τη διαφορά, τα θεμέλια 
της γνώσης (αυτό που αποκαλούμε σήμερα «Κανόνα»), τη σχέση γυ-
ναικών και ανδρών, όπως και τη σχέση γυναικών και ανδρών με τα παι-
διά. Στο πλαίσιο της ψυχολογίας, τα παραπάνω ερωτήματα οδήγησαν 
σε μια σημαντική αναθεώρηση των ερευνητικών μεθόδων και των πρα-
κτικών της ψυχολογικής αξιολόγησης και ψυχοθεραπείας. Στην εκπαί-
δευση τα ίδια ερωτήματα είναι ριζοσπαστικά και εκτεταμένα. Από αν-
θρώπους με ζωή πολύ διαφορετική από τη δική μου ή ανθρώπους που 
εργάζονται σε πολύ διαφορετικά πεδία έμαθα να ακούω την ίδια μου 
τη φωνή με καινούριους τρόπους. Για παράδειγμα, μου φαίνεται προ-
φανές –ιδίως αφού έχω την ιδιότητα της ψυχολόγου– ότι οι διαφορές 
όσον αφορά το σώμα και τις οικογενειακές σχέσεις καθώς και σε ό,τι 
αφορά την κοινωνική και πολιτισμική θέση του ατόμου προκαλούν δια-
φορές σε ψυχολογικό επίπεδο. Ακούγοντας νομικούς, όπως τη Martha 
Minow στο βιβλίο της Making All the Difference (Κάνοντας τη Διαφο-
ρά), έφτασα στο σημείο να εκτιμήσω τις νομικές συνέπειες των διαφο-
ρετικών τρόπων να εκφράζεται κανείς χρησιμοποιώντας την ίδια του 
τη φωνή ή να θεωρητικοποιεί τις διαφορές του με τους άλλους και να 
κατανοεί τη διστακτικότητα πολλών ανθρώπων να αναφερθούν ευθύς 
εξαρχής στην ύπαρξη διαφορών.

Επίσης, απολύτως σχετικό θεωρώ το πρόσφατο δοκίμιο του Ron-
ald Dworkin Feminism and Abortion (Φεμινισμός και Άμβλωση) στο 
New York Review of Books (10 Ίουνίου 1993). Ο Dworkin, αντλώντας 
έμπνευση από τις εργασίες των φεμινιστριών ερευνητριών στο πεδίο 
της νομικής, οδηγήθηκε στις γυναίκες από τις οποίες πήραμε συνέντευ-
ξη η Mary Balenky και εγώ και των οποίων η φωνή είναι καταγεγραμ-
μένη στο τρίτο και στο τέταρτο κεφάλαιο του παρόντος τόμου. Γράφο-
ντας είκοσι χρόνια μετά από μας, ο Dworkin εντυπωσιάστηκε από την 
ίδια ανακάλυψη που είχε εντυπωσιάσει και εμένα: τη διαφορά μεταξύ 
αυτών των γυναικείων φωνών και των όρων με τους οποίους διεξαγό-
ταν η δημόσια συζήτηση γύρω από την άμβλωση («την υστερική ρητο-
ρική περί δικαιωμάτων και φόνου»). Ο Dworkin, αφουγκραζόμενος προ-
σεκτικά τις φωνές των έφηβων και ενήλικων γυναικών, τις θεωρεί βα-
θιά αποκαλυπτικές και φτάνει στο ίδιο ακριβώς συμπέρασμα που εί-
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χα φτάσει και εγώ σε μια εποχή που αυτό φάνταζε σημαντικά ριζοσπα-
στικότερο και ήταν δύσκολο να τεκμηριωθεί: «Η επιλογή της άμβλωσης 
δεν συνιστά ένα ξεχωριστό, αποσυνδεμένο από όλες τις άλλες αποφά-
σεις πρόβλημα, αλλά ένα δραματικό και ιδιαίτερα φορτισμένο παρά-
δειγμα επιλογών που οι άνθρωποι καλούνται να κάνουν κατά τη διάρ-
κεια της ζωής τους».

Στα χρόνια που μεσολάβησαν από την έκδοση του Με Διαφορετική 
Φωνή έως σήμερα άκουσα για τη ζωή, τους γάμους, τα διαζύγια, τις δου-
λειές, τις σχέσεις και τα παιδιά πολλών ανθρώπων. Τους χρωστώ ευ-
γνωμοσύνη για τις πολυάριθμες επιστολές, τα βιβλία και τα επιστημο-
νικά άρθρα που μου έστειλαν, συχνά από μέρη στα οποία δεν είχα πο-
τέ βρεθεί ή από άλλα τα οποία δεν θα είχα ποτέ τη δυνατότητα να επι-
σκεφτώ. Οι εμπειρίες τους, τα παραδείγματα των διαφορετικών φωνών 
τους και οι ιδέες τους διευρύνουν και περιπλέκουν τα κείμενά μου, συ-
χνά με ιδιαίτερα δημιουργικούς τρόπους. Κατά το χρονικό αυτό διάστη-
μα συνεργαζόμουν με τη Lyn Mikel Brown, την Annie Rogers και άλλα 
μέλη του Προγράμματος του Πανεπιστημίου του Χάρβαρντ για την Ψυ-
χολογία των Γυναικών και την Ανάπτυξη των Κοριτσιών (Harvard Project 
on Women’s Psychology and the Development of Girls). Συγκροτήσαμε 
αυτό το πρόγραμμα έχοντας ως στόχο τη σύνδεση της γυναικείας ψυχο-
λογίας με τις φωνές των κοριτσιών, όπως επίσης και την ανάπτυξη μιας 
νέας φωνής στο πεδίο της ψυχολογίας – να «βρούμε καινούριες λέξεις 
και να δημιουργήσουμε νέες μεθόδους», όπως το έθεσε η Virginia Woolf 
τη δεκαετία του 1930, εκφράζοντας την ελπίδα ότι η ζωή των γυναικών, 
η εκπαίδευση των γυναικών και η είσοδός τους στην επαγγελματική ζωή 
θα μπορούσε να διαρρήξει τον ιστορικό κύκλο της βίας και της κυριαρ-
χίας.1 Καταβάλλοντας προσπάθειες για την επίτευξη του οράματος αυ-
τού, αισθάνομαι βαθιά εκτίμηση για το έργο της Jean Baker Miller και 
αντλώ έμπνευση από την εξής πρωτοποριακή παρατήρησή της: «Η κα-
τάσταση των γυναικών αποτελεί το κλειδί για την κατανόηση της ψυχο-
λογικής τάξης».

1. Σ.τ.Ε.: Η συγγραφέας χρησιμοποιεί διάφορες λέξεις ή όρους όταν αναφέρε-
ται στην απομάκρυνση από ή τη σύνδεση με τον εαυτό ή τους άλλους (π.χ., connection, 
attachment, disconnection, dissociation, separation κ.ά.) χωρίς κάποιο σταθερό μοτί-
βο ή σταθερή σύμπνοια με κάποια θεωρία. Κατά συνέπεια, το ίδιο επιλέχθηκε και 
στο πλαίσιο της μετάφρασης. 
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Καθώς συνέχισα να διερευνώ τη σχέση ανάμεσα στην πολιτική τά-
ξη και στην ψυχολογία της γυναικείας και της ανδρικής ζωής άρχισα να 
κατακτώ μια διαρκώς αυξανόμενη επίγνωση του καθοριστικού ρόλου 
της γυναικείας φωνής όσον αφορά τη διατήρηση ή τον μετασχηματισμό 
ενός πατριαρχικού κόσμου. Αποκτώντας ενεργητική ανάμειξη σε αυτή 
τη διαδικασία αλλαγής, ανακάλυψα ότι τόσο εγώ όσο και το βιβλίο μου 
βρισκόμαστε στο επίκεντρο μιας ρευστής δημόσιας συζήτησης με ψυχο-
λογικό και πολιτικό χαρακτήρα, στο πλαίσιο της οποίας διακυβεύεται 
τόσο η ψυχική υγεία όσο και η εξουσία.

Μέσα από τις αντιδράσεις των αναγνωστών του Με Διαφορετική Φω-
νή ακούω συχνά τα δύο στάδια που βίωνα, ξανά και ξανά, κατά τη διάρ-
κεια της συγγραφής του βιβλίου: Πρώτον, να ακούω γυναίκες να μιλούν 
ανακαλύπτοντας κάτι καινούριο, έναν διαφορετικό τρόπο έκφρασης, και, 
δεύτερον, να ανακαλύπτω ότι αυτή η διαφορά ενσωματώνεται έπειτα πο-
λύ γρήγορα σε παλιές κατηγορίες σκέψης, με αποτέλεσμα να χάνει την 
πρωτοτυπία και το μήνυμά της: Είναι ζήτημα φύσης ή ανατροφής; Είναι 
οι γυναίκες καλύτερες ή χειρότερες από τους άνδρες; Όταν καταλαβαί-
νω ότι το έργο μου γίνεται αντιληπτό υπό το πρίσμα ερωτημάτων όπως: 
Είναι οι γυναίκες και οι άνδρες πραγματικά (κατ’ ανάγκη) διαφορετικοί; 
Ή: Ποιος από τους δύο είναι καλύτερος;, καταλαβαίνω αμέσως ότι έχω 
χάσει τη φωνή μου, γιατί αυτές δεν είναι οι δικές μου ερωτήσεις. Αντί-
θετα, οι ερωτήσεις μου περιστρέφονται γύρω από τον τρόπο με τον οποίο 
αντιλαμβανόμαστε την πραγματικότητα και την αλήθεια: Πώς γνωρίζου-
με, πώς ακούμε, πώς βλέπουμε, πώς μιλάμε. Τα ερωτήματά μου έχουν 
να κάνουν με τη φωνή και τις σχέσεις μεταξύ των ανθρώπων. Τα ερωτή-
ματά μου, επίσης, αφορούν τις ψυχολογικές διεργασίες και την ψυχολογι-
κή θεωρία· ιδιαίτερα, μάλιστα, τις θεωρίες εκείνες σύμφωνα με τις οποίες 
η ανδρική εμπειρία αντιπροσωπεύει το σύνολο της ανθρώπινης εμπει- 
ρίας (όσες δηλαδή επισκιάζουν τη ζωή των γυναικών αποσιωπώντας τη 
φωνή τους). Διαπίστωσα ότι όσο συνεχίζουμε να βλέπουμε και να μιλά-
με έτσι για τη ζωή των ανθρώπων, δεν αποκλείουν μόνο οι άνδρες τις γυ-
ναίκες, αλλά και οι ίδιες οι γυναίκες τον εαυτό τους. Υπό την έννοια των 
ψυχολογικών διεργασιών, ό,τι για τους άνδρες αποτελούσε μια διαδικα-
σία αποχωρισμού για τις γυναίκες ήταν μια διαδικασία αποσύνδεσης, 
που προϋπέθετε μια εσωτερική διαίρεση ή έναν ψυχικό διχασμό.

Τα παραπάνω δεν αποτελούν απλώς κάποιες αφηρημένες εικα- 
σίες εκ μέρους μου. Η ερευνητική μου δουλειά βασίζεται στο να ακούω 
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άλλες φωνές με προσοχή. Αφουγκραζόμουν τους ήχους της αποσύνδε-
σης από τους άλλους και της αποσύνδεσης από τον εαυτό στη φωνή αν-
δρών και γυναικών. Άρχισα να αναρωτιέμαι: Γιατί οι άνδρες –μιλώντας 
για τον εαυτό τους και τη ζωή τους, ή πιο γενικά για την ανθρώπινη 
φύση– μιλούν, συχνά, σαν να μη ζουν σε διασύνδεση με τις γυναίκες, 
σαν οι γυναίκες να μην αποτελούν, με μια έννοια, μέρος του εαυτού 
τους; Έθεσα, επίσης, το εξής ερώτημα: Γιατί οι γυναίκες φτάνουν να 
μιλούν για τον εαυτό τους σαν να μη διαθέτουν εαυτό, σαν να μην έχουν 
φωνή ή να μη βιώνουν την επιθυμία; Η ανακάλυψη των γυναικών ότι 
το να μην έχουν εαυτό σημαίνει ότι, τελικά, δεν έχουν και σχέση είναι 
επαναστατική, γιατί αμφισβητεί τόσο την αποσύνδεσή τους από τις άλ-
λες γυναίκες όσο και εκείνη που βιώνουν σε σχέση με τον ίδιο τους τον 
εαυτό – καταστάσεις που συντηρούν, αλλά και συντηρούνται από την 
πατριαρχία και τον πολιτισμό. Η δικαιολόγηση των ψυχολογικών αυ-
τών διεργασιών στο όνομα της αγάπης ή των ανθρώπινων σχέσεων εί-
ναι ανάλογη με τη δικαιολόγηση της βίας και της κακοποίησης στο όνο-
μα της ηθικής.

Η διαφορετική φωνή που αντιστέκεται σε δικαιολογίες τέτοιου εί-
δους είναι μια σχεσιακή φωνή: μια φωνή που επιμένει στη διατήρηση 
της διασύνδεσης με τους άλλους, και ειδικότερα της διασύνδεσης με τις 
γυναίκες, έτσι ώστε ο ψυχολογικός αποχωρισμός που επί μακρόν δικαιο-
λογούνταν στο όνομα της αυτονομίας, του εαυτού και της ελευθερίας 
δεν εμφανίζεται πια ως το sine qua non της ανθρώπινης ανάπτυξης, αλ-
λά ως ένα ανθρώπινο πρόβλημα.

Αν είναι καλό να ανταποκρινόμαστε στους ανθρώπους, να λειτουρ-
γούμε σε διασύνδεση με τους άλλους και να είμαστε προσεκτικοί (και 
όχι ανεύθυνοι) με τα συναισθήματα και τις σκέψεις τους, να έχουμε  
κατανόηση και να δείχνουμε προσοχή στη ζωή τους, τότε γιατί είναι 
«εγωιστικό» να ανταποκρινόμαστε στον ίδιο μας τον εαυτό, ρωτούσα 
τις γυναίκες που συμμετείχαν στην έρευνά μου, αντιπαραβάλλοντας τη 
λογική της ερώτησής μου με την ισχύ της αυτοκαταδίκης τους, της ετοι-
μότητάς τους για αυταπάρνηση και αυτοπροδοσία. «Καλή ερώτηση», 
απαντούσαν πολλές γυναίκες. Την εποχή που εργαζόμουν με τον Erik 
Erikson και τον Lawrence Kohlberg στο Χάρβαρντ, διδάσκοντας τις ψυ-
χολογικές θεωρίες των Freud και Piaget, θυμάμαι στιγμές κατά τη διάρ-
κεια των παραδόσεων όπου μια γυναίκα ρωτούσε κάτι που έριχνε φως 
στα θεμέλια του αντικειμένου που συζητούσαμε κάθε φορά. Και τώρα, 
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φέρνοντας στον νου μου τις στιγμές εκείνες, ακούω συνάμα τους ήχους 
και της δικής μου εσωτερικής διαίρεσης, τα δικά μου λόγια προς αυτή 
τη γυναίκα: «Καλή ερώτηση». Και έπειτα: «Αλλά δεν μιλάμε για αυτό 
τώρα εδώ».

Αναλύοντας τη σχέση –τόσο τη δική μου όσο και άλλων γυναικών– 
με αυτό το «εμείς», που για τόσο πολύ καιρό έμενε δίχως επίγνωση 
του ίδιου του εαυτού, έθετα επίσης ερωτήματα και για τη σχέση που 
είχαν οι άνδρες με αυτό το «εμείς». Αποτελούσαν η Οδύσσεια και η 
Ιλιάδα ή άλλα ηρωικά έπη (αφηγήσεις ακραίων διχασμών και βίας) πα-
ραδειγματικές ιστορίες για άνδρες, τις οποίες αφηγούνται οι ίδιοι στον 
εαυτό τους; Τα πιο θεμελιώδη ερωτήματα γύρω από την ανθρώπινη ζωή 
–πώς να ζούμε και τι να κάνουμε– συνιστούν θεμελιώδη ερωτήματα γύ-
ρω από τις ανθρώπινες σχέσεις, επειδή οι ζωές των ανθρώπων είναι βα-
θιά συνδεδεμένες μεταξύ τους ψυχολογικά, οικονομικά και πολιτικά. 
Επαναδιατυπώνοντας τα συγκεκριμένα ερωτήματα με σκοπό να κατα-
στήσω τις σχεσιακές αυτές πραγματικότητες πιο συγκεκριμένες –πώς 
μπορούμε να ζούμε σε σχέση με τους άλλους ή τι πρέπει να κάνουμε 
σε περίπτωση μιας συγκρουσιακής κατάστασης–, ανακάλυψα ότι άρχι-
σα να ακούω διαφορετικά τόσο τις γυναικείες όσο και τις ανδρικές φω-
νές. Οι φωνές των γυναικών απέκτησαν ξαφνικά ένα καινούριο νόημα, 
ενώ οι προσεγγίσεις τους σε περιπτώσεις αντιπαράθεσης ήταν συχνά 
εξαιρετικά διδακτικές, εξαιτίας της διαρκούς μέριμνάς τους να διατη-
ρούν την υπάρχουσα τάξη στις σχέσεις τους και στη διασύνδεσή τους 
με τους άλλους. Εκείνο που έκανε τις γυναικείες φωνές να ακούγονται 
«διαφορετικές» σε έναν κόσμο που είναι αφοσιωμένος στην αποσύνδε-
ση, καθώς και στη δημιουργία και στη διατήρηση ορίων μεταξύ των αν-
θρώπων, ήταν το ενδιαφέρον για τις ανθρώπινες σχέσεις – σαν τους κα-
τοίκους της Νέας Αγγλίας στο ποίημα του Robert Frost (Ρόμπερτ Φροστ), 
σύμφωνα με τους οποίους «οι καλοί φράχτες κάνουν τους καλούς γεί-
τονες». Παρ’ όλα αυτά, όταν άρχισα να γράφω το βιβλίο, οι διάφοροι 
προβληματισμοί γύρω από τις σχέσεις κατά κύριο λόγο αντιμετωπίζο-
νταν σαν «γυναικεία θέματα».

Στο πλαίσιο της κοινωνίας των ΗΠΑ, οι αξίες του αποχωρισμού, της 
ανεξαρτησίας και της αυτονομίας είναι τόσο ιστορικά θεμελιωμένες, 
τόσο πολύ ενισχυμένες μέσα από τα μεταναστευτικά κύματα και τόσο 
βαθιά ριζωμένες στην παράδοση των φυσικών δικαιωμάτων, που συ-
χνά προσλαμβάνονται ως γεγονότα: ότι δηλαδή οι άνθρωποι είναι από 
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τη φύση τους αποσυνδεδεμένοι, ανεξάρτητοι ο ένας από τον άλλο και 
αυτόνομοι. Το να αμφισβητήσει κανείς αυτά τα «γεγονότα» είναι το 
ίδιο με το να αμφιβάλλει για την ίδια την αξία της ελευθερίας· κάτι, 
ωστόσο, κάθε άλλο παρά σωστό. Η αμφισβήτηση της αποσύνδεσης των 
ατόμων μεταξύ τους δεν έχει σε τίποτα να κάνει με την αμφισβήτηση 
της ελευθερίας, αλλά, αντίθετα, με έναν τρόπο να αντιλαμβάνεται κα-
νείς και να μιλά για τις ανθρώπινες σχέσεις. Ας ρίξουμε μια ματιά σε 
ένα επίκαιρο παράδειγμα: Ό,τι κι αν πιστεύει κανείς για τον Χριστό-
φορο Κολόμβο –όπως κι αν κρίνει κανείς τον άνθρωπο και την αποστο-
λή του–, γεγονός παραμένει ότι δεν ανακάλυψε την Αμερική: Άνθρω-
ποι ζούσαν ήδη εκεί. Ένα εντελώς διαφορετικό παράδειγμα είναι η κα-
τάθεση που έδωσε η Anita Hill για τις σχέσεις που διατηρούσε με τον 
Clarence Thomas: Από όποια σκοπιά κι αν την ακούσει κανείς,2 γεγο-
νός παραμένει ότι πολλές γυναίκες αισθάνθηκαν πως γνώριζαν ακρι-
βώς για τι πράγμα μιλούσε, έχοντας και οι ίδιες βιώσει άλλα, παρόμοια 
περιστατικά. Όπως και με την περίπτωση της αναθεώρησης της ιστο-
ρίας του Χριστόφορου Κολόμβου, έτσι κι εδώ, μια ψευδαίσθηση αυτο-
νομίας εξανεμίστηκε από μια ραγδαία μεταστροφή στη φωνή ή στην 
οπτική γωνία: Οι Ίνδιάνοι της Αμερικής ήταν Ίθαγενείς Αμερικάνοι· οι 
ομιλίες με ερωτικό χαρακτήρα στον εργασιακό χώρο συνιστούσαν πα-
ρενόχληση. Στον πυρήνα του έργου μου δεσπόζει η συνειδητοποίηση 
ότι στο πλαίσιο της ψυχολογίας και ευρύτερα της κοινωνίας οι αξίες 
αντιμετωπίζονται σαν γεγονότα.

Από τις πολλές ερωτήσεις που μου υποβλήθηκαν το διάστημα που ακο-
λούθησε την έκδοση του Με Διαφορετική Φωνή μπορεί κανείς να διακρί-
νει τρεις κατηγορίες, που επανέρχονται συχνά, αγγίζοντας τον πυρήνα 
των κειμένων μου: ερωτήσεις σχετικά με τη φωνή, ερωτήσεις σχετικά με 
τη διαφορά και ερωτήσεις σχετικά με την ψυχολογική ανάπτυξη των γυ-
ναικών και των ανδρών. Μελετώντας τα ερωτήματα αυτά και μαθαί- 
νοντας από το έργο άλλων, κατέληξα να αντιλαμβάνομαι τη φωνή, τη  
διαφορά και την ανάπτυξη κατά τρόπους πέρα από όσα γνώριζα την 

2. Σ.τ.Μ.: Το 1991 η Anita Hill (δικηγόρος και πανεπιστημιακός) είχε κατηγορή-
σει τον Clarence Thomas (δικαστικό, υποψήφιο την εποχή εκείνη για μέλος του Ανώ-
τατου Δικαστηρίου των ΗΠΑ) για σεξουαλική παρενόχληση στο πλαίσιο του κοινού 
εργασιακού τους περιβάλλοντος. 
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εποχή που συνέγραφα το βιβλίο. Άρχισα, επίσης, να συνειδητοποιώ κα-
λύτερα τη διττή δομή του βιβλίου: τη σχέση μεταξύ της ψυχολογικής  
θεωρίας από τη μια και της γυναικείας ψυχολογικής ανάπτυξης από την 
άλλη, συμπεριλαμβανομένων των τρόπων με τους οποίους η ψυχολογι-
κή θεωρία γίνεται περιγραφική. Στα αρχικά κεφάλαια και στο τελευ-
ταίο (1, 2 και 6) εισάγω τη σχεσιακή φωνή σε αντιδιαστολή με τους πα-
ραδοσιακούς μηχανισμούς συζήτησης για τον εαυτό, τις σχέσεις και την 
ηθική, όπως επίσης και το ενδεχόμενο της παρανόησης, της σύγκρουσης 
και της ανάπτυξης. Στα κεντρικά κεφάλαια (3, 4 και 5) επαναδιατυπώ-
νω το ζήτημα της ψυχολογικής ανάπτυξης των γυναικών, εστιάζοντας 
στον αγώνα για επαφή, περισσότερο, παρά σε έναν παραδοσιακό λόγο 
γύρω από τις γυναίκες, όπως αυτός έχει καθιερωθεί από τους ψυχολό-
γους – λόγος που υποστηρίζει ότι έχουν πρόβλημα ως προς την επίτευ-
ξη του αποχωρισμού.

Ξεκινώ με τη φωνή. Το έργο της Kristin Linklater, μιας από τις εξέ-
χουσες δασκάλες φωνητικής στον χώρο του θεάτρου, με οδήγησε σε μια 
νέα αντίληψη της φωνής και σε μια πολύ βαθύτερη κατανόηση του ίδιου 
μου του έργου. Η ανάλυσή της για την ανθρώπινη φωνή μού έδωσε τη 
δυνατότητα να εξετάσω το ψυχολογικό μου έργο υπό το πρίσμα της φυ-
σικής – έναν τρόπο κατανόησης του ρόλου της φωνής στο σώμα, στη 
γλώσσα και στην ψυχολογία και άρα έναν τρόπο ερμηνείας ορισμένων 
από τις ψυχολογικές διεργασίες που είχα ήδη περιγράψει. Από τη Normi 
Noel, μια ηθοποιό, σκηνοθέτιδα και εκπαιδευτικό φωνητικής, η οποία 
συνεχίζει το έργο της Linklater και της Tina Packer, έμαθα για τον συ-
ντονισμό συναισθημάτων και έφτασα σε μια νέα κατανόηση γύρω από 
το πώς μια φωνή μπορεί να εκφραστεί όταν βρίσκεται σε συνάφεια με 
κάτι άλλο – πώς διευρύνεται ή περιορίζεται από σχεσιακούς δεσμούς. 
Οι γυναίκες αυτές προέρχονται από τον χώρο του θεάτρου και κατα- 
νοούν τη φωνή με τρόπο τόσο βιολογικό και πολιτισμικό όσο και βαθιά 
ψυχολογικό. Η Linklater μιλά για «απελευθέρωση της φυσικής φωνής» 
(που είναι, άλλωστε, και ο τίτλος του πρώτου της βιβλίου), εννοώντας 
ότι μεταξύ μιας φωνής που αποτελεί ανοιχτό δίαυλο –συνδεδεμένης σω-
ματικά με την αναπνοή και τον ήχο, ψυχολογικά με τα συναισθήματα 
και τις σκέψεις και πολιτισμικά με ένα πλούσιο γλωσσικό υπόβαθρο– 
και μιας φωνής που παρεμποδίζεται ή και μπλοκάρεται παντελώς η  
διαφορά είναι ευδιάκριτη. Έχοντας συνεργαστεί με τη Linklater, άκου-
σα και βίωσα τις διαφορές που περιέγραφε. Έμαθα επίσης –μέσω της 
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συνεργασίας μου με τη Noel– να εντοπίζω τους διάφορους συντονισμούς 
συναισθημάτων και να ακολουθώ τις αλλαγές στη φωνή των ανθρώπων, 
οι οποίες λαμβάνουν χώρα όταν αρθρώνουν λόγο σε χώρους όπου η φω-
νή τους συντονίζεται ή επαναλαμβάνεται από άλλους, καθώς και όταν 
η φωνή τους καταλήγει σε έναν χώρο όπου απουσιάζει κάθε ίχνος συ-
ντονισμού ή όπου οι αντίλαλοι είναι τρομακτικοί, αρχίζουν να ηχούν νε-
κροί ή ολωσδιόλου ουδέτεροι.

Με αυτή τη σημαντική διεύρυνση της εμπειρικής βάσης του έργου 
μου γίνεται πια ευκολότερο για μένα να απαντώ στους ανθρώπους κά-
θε φορά που με ρωτούν τι εννοώ με τη λέξη «φωνή». Λέγοντας «φωνή», 
εννοώ «φωνή». «Απλώς ακούστε», τους λέω, υποθέτοντας ότι με μια 
έννοια η απάντηση είναι απλή. Και μετά θυμάμαι πώς ήταν όταν μιλού-
σα χωρίς κανέναν συντονισμό με τον οποιοδήποτε, πώς ήταν όταν πρω-
τοξεκίνησα να γράφω, πώς είναι ακόμη και τώρα για πολλούς ανθρώ-
πους, πώς είναι ακόμη και για μένα πολλές φορές. Το να έχει κανείς τη 
δική του φωνή σημαίνει να είναι άνθρωπος. Το να έχει κανείς κάτι να 
πει σημαίνει ότι συγκροτεί ο ίδιος μία ατομική προσωπικότητα. Η ομι-
λία μας, όμως, εξαρτάται από το αν οι άλλοι μας αφουγκράζονται και 
μας ακούν· πρόκειται για μια λειτουργία βαθιά σχεσιακή.

Όταν ο κόσμος με ρωτάει τι εννοώ με τη «φωνή», τις στιγμές που 
αναστοχάζομαι την ερώτηση λέω ότι η «φωνή» είναι συνυφασμένη με 
αυτό που εννοούμε «πυρήνας του εαυτού». Η φωνή προκύπτει από τη 
φύση, αλλά είναι, επίσης, και πολιτισμικά καθορισμένη. Αποτελείται από 
αναπνοή και ήχο, λέξεις, ρυθμό και γλώσσα. Συγκροτεί, επίσης, ένα ισχυ-
ρό ψυχολογικό όργανο και δίαυλο, συνδέοντας τον εσωτερικό με τον 
εξωτερικό μας κόσμο. Ο συνδυασμός ομιλίας και ακοής συνιστά μια 
μορφή ψυχικής αναπνοής. Αυτή η συνεχιζόμενη σχεσιακή ανταλλαγή με-
ταξύ των ανθρώπων λαμβάνει χώρα έχοντας ως μεσολαβητή τη γλώσσα 
και τον πολιτισμό, την ποικιλομορφία και την πολλαπλότητα. Για τους 
λόγους αυτούς η φωνή αποτελεί έναν καινούριο τρόπο κατανόησης της 
ψυχολογικής, κοινωνικής και πολιτισμικής τάξης – λύδια λίθος των δια-
προσωπικών σχέσεων και μέτρο ψυχικής υγείας.

Η Anne Barton, στην εισαγωγή της στο έργο του Shakespeare (Σαίξ-
πηρ) Love’s Labour’s Lost (Αγάπης Aγώνας Άγονος) στις εκδόσεις Riv-
erside, οδηγείται σε μια παρατήρηση γύρω από τη γλώσσα που σήμερα, 
στο πλαίσιο της συζήτησης για τον πολιτισμό και τη φωνή, μοιάζει πει-
στική: «Η γλώσσα δεν είναι δυνατόν να υπάρχει στο κενό. Ακόμη και 
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στα φαινομενικά ασήμαντα ή και χιουμοριστικά επίπεδά της συνιστά 
ένα όργανο επικοινωνίας μεταξύ των ανθρώπων, το οποίο προϋποθέτει 
ότι ο ομιλητής λαμβάνει υπόψη του την ιδιοσυστασία και τα συναισθή-
ματα του ακροατή του. Πάνω απ’ όλα, αυτό ισχύει στην αγάπη – όπως, 
εξάλλου, και σε άλλου είδους, πιο κοινές σχέσεις». Στο συγκεκριμένο 
έργο για την αγάπη και τη γλώσσα ο ετεροφυλικός έρωτας προϋποθέ-
τει κάποια αλλαγή στη γλώσσα – γνώση που παγιώνεται μετά την απο-
κάλυψη ότι οι άνδρες δεν γνωρίζουν τις γυναίκες τις οποίες ισχυρίζο-
νται ότι αγαπούν: «Διστακτικά, αλλά σταθερά, οι άνδρες υποχρεώνο-
νται να μάθουν κάτι που οι γυναίκες γνωρίζουν από καιρό: τον τρόπο, 
δηλαδή, με τον οποίο μπορούν να προσαρμόζουν τον λόγο σε γεγονότα 
και συναισθηματικές πραγματικότητες, αντί να τον χρησιμοποιούν ως 
μέσο αποφυγής, κενής διασκέδασης ή απερίσκεπτης σκληρότητας».

H Elisabeth Harvey, στο βιβλίο της Ventriloquized Voices (Υποβολι-
μαίες Φωνές), διερευνά τις αιτίες καθώς και το πότε οι άνδρες, τόσο κα-
τά την περίοδο της αγγλικής Αναγέννησης όσο ακόμη και σήμερα, επι-
λέγουν να παράγουν γυναικείες φωνές ή να μιλούν μέσω γυναικείων σω-
μάτων, κατασκευάζοντας, έτσι, ένα είδος γυναικείων εγγαστρίμυθων. 
Βρίσκω την ανάλυσή της εξαιρετικά χρήσιμη γιατί είναι πολύ ξεκάθαρη 
όσον αφορά τη διαφορά μεταξύ του επιστημολογικού ερωτήματος γύ-
ρω από το αν είναι δυνατόν ένας άνδρας να γνωρίζει τη σημασία του να 
είναι κανείς γυναίκα (κάτι που θα του έδινε, επομένως, τη δυνατότητα 
να μιλά εξ ονόματός της) και των ηθικών και πολιτικών ερωτημάτων 
που εγείρονται: Ποια είναι η ηθική και η πολιτική θέση των ανδρών που 
μιλούν για τις γυναίκες ή που δημιουργούν μια γυναικεία φωνή; Μιλώ-
ντας με γυναίκες για τις διάφορες συγκρουσιακές εμπειρίες που είχαν 
βιώσει, παρατήρησα ότι πολλές δυσκολεύονταν να διακρίνουν τη δη- 
μιουργημένη ή την κοινωνικά κατασκευασμένη θηλυκή φωνή από τη φω-
νή που αντιλαμβάνονταν ως δική τους. Και όμως, οι γυναίκες μπορούν 
να ακούσουν τη διαφορά. Η παραίτησή τους από την ίδια την καθεαυ-
τήν φωνή τους σημαίνει και την εγκατάλειψη των σχέσεών τους, καθώς 
επίσης και την εγκατάλειψη όλων αυτών που συνεπάγεται η λήψη μιας 
συγκεκριμένης απόφασης. Το γεγονός ότι η απόφαση της υπόθεσης Roe 
εναντίον Wade κίνησε ή νομιμοποίησε μια διαδικασία ψυχολογικής και 
πολιτικής ανάπτυξης για πολλές γυναίκες και άνδρες οφείλεται, έστω 
εν μέρει, στη σύνδεση αυτή μεταξύ φωνής και επιλογής.
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Φτάνουμε, λοιπόν, στο ζήτημα της διαφοράς. Στις αρχές της δεκαετίας 
του 1970, όταν εργαζόμουν ακόμη με τον Lawrence Kohlberg ως βοηθός 
ερευνήτρια, θεωρούσα την ακόλουθη διατυπωμένη θέση του εξαιρετι-
κά ισχυρή: Στον απόηχο του Ολοκαυτώματος και του Μέσου Περάσμα-
τος δεν είναι πλέον εφικτό να υιοθετείται από τους ψυχολόγους ή τους 
κοινωνικούς επιστήμονες μια θέση ηθικής ουδετερότητας ή πολιτισμι-
κού σχετικισμού – κανείς, με άλλα λόγια, δεν μπορεί να ισχυριστεί ότι 
δεν μπορεί να πάρει θέση για το ζήτημα των αξιών ή ότι όλες οι αξίες 
είναι πολιτισμικά σχετικές. Μια τέτοια αποστασιοποιημένη θέση σε πεί-
σμα της θηριωδίας ισοδυναμεί με ένα είδος συνενοχής. Ωστόσο, η φε-
ρόμενη ως αντικειμενική στάση την οποία τόσο ο Kohlberg όσο και άλ-
λοι επιστήμονες ενστερνίστηκαν εντός του κανόνα της παραδοσιακής 
έρευνας των κοινωνικών επιστημών στάθηκε τυφλή απέναντι στις ιδιαι-
τερότητες της φωνής και των αναπόφευκτων κατασκευών που συγκρο-
τούν τον τρόπο με τον οποίο βλέπει κανείς τα πράγματα. Παρ’ όλες τις 
καλές προθέσεις της και την πρόσκαιρη χρησιμότητά της, βασιζόταν σε 
μια αλάθητη ουδετερότητα, η οποία συγκάλυπτε την εξουσία και νό-
θευε τη γνώση.

Προσπάθησα να μετατοπίσω τη συζήτηση περί διαφορών από τον 
σχετικισμό στις σχέσεις, επιχειρώντας να προσδιορίσω τη διαφορά μάλ-
λον ως έναν δείκτη της ανθρώπινης κατάστασης παρά ως ένα πρόβλη-
μα που πρέπει να λυθεί. Ο Robert Alter, στο βιβλίο του The Art of Biblical 
Narrative (Η Τέχνη της Βιβλικής Αφήγησης), παρατήρησε ότι οι αρχαίοι 
Εβραίοι συγγραφείς είχαν αναπτύξει μια αφηγηματική τέχνη, γιατί μό-
νο μέσα από την αφήγηση μπορούσαν να εκφράσουν μια θεώρηση της 
ανθρώπινης ζωής, όπως μπορεί η ζωή αυτή να βιωθεί στοχαστικά, «στο 
μεταβαλλόμενο στοιχείο του χρόνου, αναπόδραστα και περίπλοκα σε 
σχέση με τους άλλους». Σήμερα νομίζω ότι οι γυναίκες συγγραφείς, και 
ειδικά οι Αφροαμερικανίδες ποιήτριες και πεζογράφοι –που αντλούν τό-
σο από μια προφορική/ακουστική παράδοση όσο και από έντονες, σύν-
θετες εμπειρίες που σχετίζονται με τη διαφορετικότητά τους–, αποκτούν 
πρωταγωνιστικό ρόλο στην έκφραση μιας τέχνης η οποία απαντά σε ένα 
ερώτημα πολύ επίκαιρο σήμερα για πολλούς ανθρώπους: Πώς μπορεί 
κανείς να δώσει φωνή στη διαφορά με έναν τρόπο που να μεταπλάθει 
τη συζήτηση γύρω από τη σχέση και την αφήγηση της αλήθειας.

Ένα πρόβλημα που σχετίζεται με τη συζήτηση γύρω από τη διαφο-
ρετικότητα και συνεπώς με τη συνεπακόλουθη θεωρητικοποίηση της  
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«διαφοράς» έγκειται στην ευκολία με την οποία η διαφορά μετατρέπε-
ται σε απόκλιση και η απόκλιση σε αμάρτημα μέσα στα όρια μιας κοι-
νωνίας αφιερωμένης στην κανονικότητα, που τελεί υπό την κυριαρχία 
της στατιστικής και που είναι παραδοσιακά πουριτανική. Η Toni Morrison 
(Τόνι Μόρισον), στο μυθιστόρημά της The Bluest Eye (Γαλάζια Μάτια), 
δείχνει πώς η επιλογή ενός πλατωνικού κριτηρίου ομορφιάς ή ενός ιδα-
νικού «μητρικού», «πατρικού» ή «οικογενειακού» τύπου επηρεάζει παι-
διά των οποίων το σώμα δεν συμμορφώνεται με τα καθιερωμένα πρό-
τυπα και των οποίων οι γονείς ή οι οικογένειες δεν εμπίπτουν στην κυ-
ρίαρχη έννοια του ιδανικού. Στο πρώιμο αυτό μυθιστόρημά της η Morrison 
δίνει φωνή σε έναν πατέρα που βιάζει την κόρη του, σκιαγραφώντας μια 
ψυχολογική σκέψη σύμφωνα με την οποία καθίσταται δυνατή η κατα-
νόηση και η συζήτηση του τρόπου με τον οποίο θα μπορούσε να λάβει 
χώρα μια τέτοια παραβίαση, όχι μόνο από τη σκοπιά της κόρης, αλλά 
και από εκείνη του πατέρα. Στο βιβλίο της Beloved (Αγαπημένη) η Mor-
rison δίνει φωνή σε μια μητέρα που έχει σκοτώσει την κόρη της για να 
μην τη δει να μετατρέπεται πάλι σε σκλάβα· με τον τρόπο αυτόν διε-
ρευνά ένα ψυχολογικό και ηθικό ερώτημα που μέχρι τότε διέλαθε τη βι-
βλιογραφία σχετικά με την ψυχολογική και την ηθική ανάπτυξη: Τι ση-
μαίνει φροντίδα3 ή τι θα μπορούσε να σημαίνει ή να συνεπάγεται δυνη-
τικά η φροντίδα αυτή για μια γυναίκα που αγαπά τα παιδιά της και ζει 
σε μια ρατσιστική και βίαιη κοινωνία – μια κοινωνία επιβλαβή τόσο για 
τις γυναίκες όσο, παράλληλα, και για τους άνδρες;

Προβληματίζομαι περισσότερο με τις επίκαιρες διαφωνίες γύρω από 
τη διαφορά όταν τις βρίσκω βουβές ή τρομακτικά οικείες – όταν δεν εί-
ναι ξεκάθαρο ποιος μιλά κάθε φορά, όταν εκείνοι για τους οποίους γί-
νεται λόγος στερούνται φωνή, όταν η συζήτηση οδηγεί προς έναν αέναο 
κύκλο αντικειμενισμού και σχετικισμού, ξεστρατίζοντας στο πιο αρχαίο 
φιλοσοφικό ή οντολογικό ερώτημα γύρω από την ύπαρξη ή μη του αρχι-
μήδειου σημείου ή γύρω από το αν υπάρχει Θεός. Ένας φίλος, κάνοντας 
χρήση μιας ρήσης του Stendhal (Σταντάλ), παρατήρησε: «Η μόνη δικαιο-
λογία του Θεού είναι ότι δεν υπάρχει» – ακόμη και αυτή η συζήτηση 
στους σύγχρονους κύκλους οδηγεί πίσω στο φύλο και στη διαφορά, στην 

3. Σ.τ.Μ.: Στα αγγλικά: care. Πολλές φορές ο όρος αποδίδεται στην ελληνική βι-
βλιογραφία είτε στην αγγλική του εκδοχή, χωρίς να μεταφραστεί, είτε ως μέριμνα ή 
φροντίδα (το πλέον συνηθισμένο).
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