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Ὅλα τὰ κείμενα τῆς σειρᾶς ALDINA ἀκολουθοῦν 
καθορισμένο ὀρθογραϕικὸ-τονικὸ σύστημα.



1.

η ΕΛΕν ξύπνησε μέσα στὴ μαύρη νύχτα ἀπὸ τὸ κλά-
μα τοῦ Μάνους. Δὲ σάλεψε, ἔστησε ἀϕτὶ περιμένοντας
μήπως ὁ μικρὸς καταλαγιάσει καὶ γυρίσει ἀπὸ τὸ ἄλλο
πλευρό, ἀλλὰ ὅταν ἄκουσε τὴ ϕωνή του νὰ δυναμώνει,
νὰ γίνεται πιὸ ἐπίμονη, κι ἄρχισε κάπως νὰ ξεχωρίζει τί
ἔλεγε, σηκώθηκε καὶ πῆγε στὸ δωμάτιο τῶν παιδιῶν·
δὲν ἦταν βέβαιη ἂν ἦταν ξύπνιος ἢ ἂν ἔβλεπε ὄνειρο.

Εἶχε ἀϕήσει τὸ ϕῶς στὸ κεϕαλόσκαλο ἀναμμένο,
ἔτσι μὲ τὸ ποὺ μπῆκε στὸ δωμάτιο, διέκρινε τὸν Κὰλ μὲ
τὰ μάτια ὀρθάνοιχτα. Τὴν κοίταξε ἀπὸ τὸ κρεβάτι του,
ἀμέτοχος θεατὴς τῆς σκηνῆς ποὺ θὰ παιζόταν ἀπὸ στιγμὴ
σὲ στιγμή· μετὰ κοίταξε τὸν ἀδερϕό του, ποὺ ἔκλαιγε πνι-
χτὰ καὶ ἀπόδιωχνε κάποιον ἄγνωστο τρόμο κουνώντας
τὰ χέρια του. ἡ Ἔλεν ξύπνησε μαλακὰ τὸν Μάνους, τρά-
βηξε τὴν κουβέρτα ποὺ τὸν σκέπαζε. Τὸ παιδὶ ἦταν κα-
ταϊδρωμένο. Μισοξύπνησε, ἔτριψε τὰ μάτια του, ξανάρχισε
νὰ κλαψουρίζει. Τοῦ πῆρε μερικὰ λεπτὰ ὥσπου ν᾽ἀντιλη -
ϕθεῖ τὴν παρουσία της κι ὅτι τὸ ὄνειρο εἶχε τελειώσει.

«Φοβήθηκα», τῆς εἶπε.
«Τώρα ὅμως εἶσαι καλά. Μπορεῖ νὰ ξανακοιμηθεῖς».
«Δὲ θέλω νὰ ξανακοιμηθῶ», τῆς εἶπε κι ἄρχισε νὰ

κλαίει.
«νὰ σὲ πάρω στὸ κρεβάτι μας;» τὸν ρώτησε.
Τὸ παιδὶ κούνησε τὸ κεϕάλι καταϕατικά. Τώρα πιὰ

δὲν κουνιόταν, ἔκλαιγε μὲ ἀναϕιλητά, περίμενε νὰ τὸν



παρηγορήσει ἡ μαμά του. ἡ Ἔλεν ἤξερε ὅτι τὸ καλύ-
τερο ποὺ εἶχε νὰ κάνει ἦταν νὰ καθίσει δίπλα του καὶ νὰ
τὸν ἠρεμήσει ὥσπου νὰ τὸν πάρει πάλι ὁ ὕπνος, τελικὰ
ὅμως τὸν σήκωσε καὶ τὸν ἄϕησε νὰ κολλήσει πάνω της.
Κάθε ϕορὰ ποὺ τὸν κρατοῦσε ἔτσι, ὁ μικρὸς ἡσύχαζε.

Ὁ Κὰλ τοὺς παρακολουθοῦσε.
ἡ Ἔλεν τοῦ μίλησε σὰ νὰ ἀπευθυνόταν σὲ ἐνήλι-

κα. «θὰ τὸν πάρω στὸ κρεβάτι μας γιὰ νὰ μπορέσεις νὰ
κλείσεις κι ἐσὺ μάτι», τοῦ εἶπε.

Ὁ Κὰλ σκεπάστηκε κι ἔκλεισε τὰ μάτια. στὰ ἕξι
του χρόνια εἶχε τὴν ἐξυπνάδα νὰ καταλάβει ὅτι ἡ μητέρα
του δὲν ἔπαιρνε τὸν Μάνους στὸ κρεβάτι τους γιὰ νὰ
ἀϕήσει ἐκεῖνον ἥσυχο, ἀλλὰ ἐπειδὴ ἤθελε νὰ κανακέψει
τὸν ἀδερϕό του σὰν μωρό. ἡ Ἔλεν ἀναρωτιόταν τί νὰ
σκεϕτόταν ὁ Κάλ, ἂν πληγώθηκε, ἂν ἐνοχλήθηκε – ὅμως
ἐκεῖνος παραῆταν περήϕανος γιὰ νὰ τὴν ἀϕήσει νὰ κα-
ταλάβει ὁτιδήποτε, καὶ πανέτοιμος νὰ ἀναλάβει τὸ ρόλο
τοῦ μεγάλου ἀδερϕοῦ.

Εἶχε μόλις πάρει νὰ χαράζει, ἕνα ἀχνὸ ϕῶς τρύ-
πωνε ἀπὸ τὸ παράθυρο τῆς σκάλας. ἡ Ἔλεν προχώ-
ρησε ἀργὰ πρὸς τὴν κρεβατοκάμαρά της. Ὁ Χιοὺ κοι-
μόταν κουλουριασμένος, τὸ μπράτσο του ἁπλωμένο στὴ
δική της μεριὰ τοῦ κρεβατιοῦ. στάθηκε καὶ τὸν κοίταζε
καὶ ἀποροῦσε πῶς τὰ κατάϕερνε νὰ κοιμᾶται καὶ νὰ
ξυπνάει μὲ τόση εὐκολία. Ὁ Μάνους ἀναδεύτηκε στὴν
ἀγκαλιά της καὶ γύρισε νὰ δεῖ γιατί ἡ μητέρα του εἶχε
σταθεῖ μὲς στὴ μέση τῆς κάμαρας. Ἔμεινε νὰ κοιτάζει
κι αὐτὸς τὸν πατέρα του, μετὰ γύρισε καὶ κούρνιασε πά-
λι πάνω της. ἀπὸ κάπου μακριὰ ἔϕτασε ὁ βόμβος ἑνὸς
αὐτοκινήτου. ἡ Ἔλεν κουβάλησε τὸν Μάνους στὸ κρε-
βάτι.
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«ἀπὸ τὴ μεριά μου θὰ κοιμηθεῖς;» τὸν ρώτησε ψι-
θυριστά.

« Ὄχι, θέλω νὰ εἶμαι στὴ μέση».
«Ξέρεις καλὰ τί θέλεις, ἔ;» τοῦ εἶπε χαμογελώντας

του.
«θέλω νὰ εἶμαι στὴ μέση», τῆς ψιθύρισε κι αὐτός.
Τὸν ἀπίθωσε μὲ τὴ ράχη στὸν Χιοὺ καὶ τὸν σκέ-

πασε μὲ τὸ σεντόνι. σὲ κάποια στιγμὴ μέσα στὸν ὕπνο
του ὁ Χιοὺ εἶχε πετάξει κάτω τὸ πάπλωμα· ἡ Ἔλεν δὲν
τὸ σήκωσε, θὰ ζεσταίνονταν πολὺ τώρα ποὺ ἦταν τρεῖς
στὸ κρεβάτι. ἀκούμπησε τὸ κεϕάλι της στὸ μαξιλάρι
μὲ ἀνακούϕιση: ὁ Μάνους πλάγιαζε ἥσυχα ἀνάμεσά τους,
τὸν Κὰλ θὰ πρέπει νὰ τὸν εἶχε ξαναπάρει ὁ ὕπνος στὸ
διπλανὸ δωμάτιο.

Εἶχαν πάει γιὰ ὕπνο νωρίς, καλὰ-καλὰ δὲν εἶχε σκο-
τεινιάσει ἀκόμη καὶ εἶχαν κάνει ἔρωτα, κι ἔνιωθε τώρα
νὰ ξεχειλίζει ἀπὸ τρυϕερότητα γιὰ τὸν Χιοὺ κι ἀπὸ μιὰ
εὐχή, κάτι ποὺ ἦταν τὸ μυστικό τους ἀστεῖο, νὰ τοῦ μοιά -
σει περισσότερο, νὰ γίνει πιὸ ἤρεμη, νὰ ἱκανοποιεῖται πιὸ
εὔκολα –νὰ ἱκανοποιεῖται πιὸ εὔκολα; ὁ Χιοὺ εἶχε γελά-
σει ἀκούγοντάς την– νὰ μὴν ἔχει μυστικά, νὰ μὴν κρα-
τάει τίποτα μέσα της.

Παρότι ὁ Μάνους κόντευε νὰ κοιμηθεῖ, ἄρχισε νὰ
τὴν τραβολογάει, νὰ διεκδικεῖ μεταξὺ ὕπνου καὶ ξύπνιου
τὴν προσοχή της. Δὲν τὴν ἄϕηνε νὰ τοῦ γυρίσει τὴν πλά-
τη. «Γύρνα ἀπὸ δ̓ῶ», τῆς ψιθύρισε.

Κοίταξε τὸ ρολόι της. ἦταν μόνο πέντε παρὰ τέ-
ταρτο. Ξαϕνικὰ ἄρχισε νὰ κρυώνει. Ἔσκυψε στὸ πάτω-
μα, βρῆκε τὸ πάπλωμα καὶ τὸ ἅπλωσε ἔτσι ὥστε νὰ
τοὺς σκεπάζει καὶ τοὺς τρεῖς. νὰ ζεσταθοῦν γιὰ λίγο.
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Ὅταν ἄνοιξε τὰ μάτια της, ὁ Χιοὺ καὶ ὁ Μάνους κοι-
μοῦνταν βαθιά. ἦταν ὀκτὼ καὶ κάτι· τὸ δωμάτιο ἔβρα-
ζε. σηκώθηκε ἀπὸ τὸ κρεβάτι, καὶ μὲ τὴ ρόμπα καὶ τὶς
παντόϕλες της στὸ χέρι κατέβηκε κάτω, καὶ βρῆκε τὸν
Κάλ, μὲ τὶς πιτζάμες του νὰ βλέπει τηλεόραση μὲ τὸ
κοντρὸλ στὸ χέρι.

« Ἐγὼ ἔχω τελειώσει ἀπὸ τὸ μπάνιο, ἂν θέλεις νὰ
πᾶς νὰ κάνεις ἕνα ντούς», τοῦ εἶπε. Ὁ Κὰλ κούνησε τὸ
κεϕάλι του καὶ σηκώθηκε.

«Κοιμοῦνται ἀκόμη;» τὴ ρώτησε.
«Κοιμοῦνται», τοῦ εἶπε μὲ χαμόγελο.
« Ἔ, τότε πάω καλύτερα προτοῦ ξυπνήσουν».
ἦταν ἡ μυστική τους γλώσσα· καμώνονταν καὶ οἱ

δυὸ τοὺς ἐνήλικες, μιλοῦσαν σὰν παντρεμένο ζευγάρι.
Τοῦ Κὰλ δὲν τοῦ ἄρεσε καθόλου νὰ τοῦ δίνουν ὁδηγίες
ἢ ἐντολὲς ἢ νὰ τοῦ μιλοῦν σὰ νὰ ἦταν μικρός. ἂν τοῦ
εἶχε πεῖ νὰ πάει νὰ κάνει ντούς, θὰ εἶχε ἀρχίσει τὶς βόλ-
τες καὶ τὸ χασομέρι. Ὅταν ὁ Μάνους ϕτάσει στὴν ἡλι-
κία του, θὰ τὸν πηγαίνω ἀκόμη ἀγκαλιὰ στὸ μπάνιο, σκέ -
ϕτηκε ἡ Ἔλεν.

ἦταν οἱ πρῶτοι ποὺ κατοίκησαν τοῦτο τὸ σπίτι καὶ
οἱ πρῶτοι ποὺ εἶχαν τὴν οἰκονομικὴ ἄνεση νὰ χτίσουν
προέκταση – ἕνα μεγάλο, τετράγωνο, ϕωτεινὸ δωμάτιο
ποὺ ἔκανε χρέη κουζίνας καὶ τραπεζαρίας καὶ εἶχε χῶ -
ρο γιὰ νὰ παίζουν τὰ παιδιά. Ὁ Χιοὺ εἶχε ἐπιμείνει γι᾽
αὐτὸ τὸ σπίτι γιὰ τὴν ὀξιά, ποὺ ἀπὸ θαῦμα εἶχε μείνει
ὄρθια στὸν πίσω κῆπο, καὶ τὸ πάρκο πίσω ἀπὸ τὸ σπίτι.
Τῆς Ἔλεν τῆς ἄρεσε μόνον ἐπειδὴ ἦταν ὁλοκαίνουργιο,
ἡ ἰδέα ὅτι δὲν τὸ εἶχε κατοικήσει ἄλλος πρὶν ἀπ ᾽αὐτούς.

Εἶχε πλύνει τὰ πιάτα ἀποβραδὶς κι ἀπὸ τὸ παρά-
θυρο τῆς κουζίνας εἶχε δεῖ ἕνα ἀεράκι νὰ περνάει ϕευ-
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γαλέα μέσα ἀπὸ τὸ ϕύλλωμα τῆς ὀξιᾶς καὶ τῶν ἐλά-
των στὴν πέρα ἄκρη τοῦ πάρκου· μετά, σὰ νὰ σκοτεί-
νιασε ξαϕνικὰ ὁ ἀέρας, μιὰν αἴσθηση βροχῆς. ἄναψε τὸ
ραδιόϕωνο –ὡς συνήθως ὁ Χιοὺ τὸ εἶχε γυρισμένο στὸ
Raidio na Gaeltachta– καὶ βρῆκε τὸ Πρῶτο Πρόγραμ-
μα ἀκριβῶς τὴ στιγμὴ ποὺ ἀκουγόταν τὸ σῆμα γιὰ τὶς
εἰδήσεις τῶν ἐννέα. Ὁπότε μετὰ θὰ ἄκουγε τὸ δελτίο
καιροῦ.

Ἐνῶ ἔτρωγαν τὸ πρωινό τους μὲ τὸν Κάλ, ἀπορ-
ροϕημένον ἤδη ἀπὸ τὸ κόμικς ποὺ διάβαζε, ἄρχισαν οἱ
ϕωνὲς καὶ τὰ γέλια στὸν ἐπάνω ὄροϕο. Ὁ Μάνους τσί-
ριζε ὅσο πιὸ δυνατὰ μποροῦσε.

«Γιά ἄκου τους», εἶπε ἡ Ἔλεν. «Ποῦ νὰ καταλάβεις
ποιό εἶναι τὸ μεγαλύτερο μωρό».

Ὁ Κὰλ τῆς χαμογέλασε, πῆρε μιὰ ϕέτα ϕρυγανισμέ-
νο ψωμὶ κι ἔπεσε ξανὰ μὲ τὰ μοῦτρα στὸ κόμικς. Ἔτρω-
γαν σιωπηλοὶ ἐνόσω ὁ σαματὰς ἐπάνω συνεχιζόταν, ὁ
Χιοὺ νὰ ϕωνάζει κάτι στὰ ἰρλανδικὰ στὸν Μάνους, μετὰ
νὰ ϕωνάζουν καὶ οἱ δυὸ ταυτόχρονα, ὥσπου ὁ ἕνας –
μᾶλλον ὁ Μάνους, συμπέρανε ἡ Ἔλεν– προσγειώθηκε
μὲ γδοῦπο στὸ πάτωμα.

Δὲν ἄργησαν νὰ κάνουν κι οἱ δυὸ τὴν ἐμϕάνισή τους,
ὁ Χιοὺ μὲ τὴ ρόμπα του νὰ ἔχει ἀγκαλιὰ τὸν Μάνους
μὲ τὶς πιτζάμες του.

« Ἔπεσα ἀπ ᾽τὸ κρεβάτι», τοὺς ἀνακοίνωσε ὁ Μά-
νους.

«Τὸ ξέρουμε, σ ᾽ἀκούσαμε», εἶπε ἡ Ἔλεν.
Τὰ μάγουλά του ἦταν ξαναμμένα. Ζουλοῦσε μὲ μα-

νία τὴ μύτη τοῦ Χιού.
«σταμάτα το αὐτό. Κάτσε νὰ ϕᾶς τὸ πρωινό σου».
Μὲ τὸ ποὺ κάθισε ὁ Μάνους, τὸ μάτι του ἔπεσε στὸ
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κόμικς τοῦ Κάλ, ὁπότε ἅπλωσε τὸ χέρι του καὶ τὸ βού-
τηξε. Ὅσο κι ἂν προσπάθησε ὁ Κὰλ νὰ τὸ κρατήσει, ὁ
Μάνους ἀποδείχτηκε πολὺ πιὸ γρήγορος.

«Δῶσ ᾽το πίσω», τοῦ εἶπε ἡ Ἔλεν.
«Τὸ τέλειωσε», εἶπε ὁ Μάνους.
«Δῶσ ᾽το πίσω καὶ πὲς συγγνώμη».
Τὴν κοίταξε προσπαθώντας νὰ μαντέψει τί πιθανό-

τητες ὑπῆρχαν νὰ τὴν πιάσουν τὰ διαόλια της. Τῆς γέ-
λασε. «Χαζομάρες», τῆς εἶπε.

«σὲ περιμένουμε τρεῖς ἄνθρωποι. Δὲν πρόκειται νὰ
κουνηθεῖ κανείς μας ἂν δὲ δώσεις πίσω τὸ κόμικς καὶ
δὲ ζητήσεις συγγνώμη», τοῦ εἶπε.

Ὁ Κὰλ καθόταν μὲ τὰ χέρια κρεμασμένα στὰ πλά-
για, εὐτυχὴς ποὺ ἦταν ὁ ζημιωμένος. Ὁ Μάνους κοίταξε
τὴν Ἔλεν, μετὰ τὸν Χιού, ποὺ κάτι τοῦ πέταξε κοϕτὰ
στὰ ἰρλανδέζικα. Μ ᾽ἕναν ἀναστεναγμὸ ἐπέστρεψε τὸ
κόμικς στὸν Κάλ.

«Καὶ πές, νὰ μὲ συγχωρεῖς».
«νὰ μὲ συγχωρεῖς».
«Καί, δὲ θὰ τὸ ξανακάνω».
«Καὶ δὲ θὰ τὸ ξανακάνω».
« Ἔχεις γίνει τερατάκι», τοῦ εἶπε ἡ Ἔλεν κι ἔπια-

σε δουλειὰ στὸ νεροχύτη.
« Ἔχεις γίνει τερατάκι», ἐπανέλαβε ὁ Μάνους.
ἡ Ἔλεν κοίταζε κατὰ τὸν κῆπο καὶ δὲν ἤξερε τί

νὰ τοῦ ἀπαντήσει· ἀνακουϕίστηκε ὅταν ἄκουσε τὸν Χιοὺ
νὰ τοῦ λέει κάτι. Τὸ λάθος ἦταν δικό της, σκέϕτηκε, ποὺ
τὸν εἶπε τερατάκι. Καὶ τώρα τέρμα, θὰ ἔβγαζε τὸ συμ-
βὰν ἀπὸ τὸ μυαλό της, θὰ ἔδινε στὸ παιδὶ τὸ πρωινό του.
Δὲν τοῦ ἄρεσε καθόλου ποὺ ἦταν πιὸ μικροκαμωμένος
καὶ πιὸ μικρὸς στὴν ἡλικία ἀπὸ τὸν Κάλ. «σὲ ποιά ἡλι-
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κία πρέπει νὰ ϕτάσουμε», τὴν εἶχε ρωτήσει, «γιὰ νὰ εἴ -
μαστε καὶ οἱ δυὸ τὸ ἴδιο μεγάλοι; θέλουμε καιρὸ ἀκό-
μη;» Ὁ Κὰλ δὲν τὸν χτυποῦσε ποτέ, οὔτε τὸν ϕοβέριζε,
εἶχε ὅμως ἐπίγνωση ὅτι τὸ πάνω χέρι τὸ εἶχε ἐκεῖνος.
Παρόλο ποὺ ὁ Κὰλ ἦταν μόλις δύο ἐτῶν ὅταν γεννήθηκε
ὁ Μάνους, μπῆκε ἀμέσως στὸν καινούργιο του ρόλο –
ἦταν αὐτὸς ποὺ δὲν ἔκλαιγε, ποὺ δὲ λέρωνε πάνες, ποὺ
δὲν ἤθελε νὰ τὸν παίρνουν οἱ γονεῖς του στὸ κρεβάτι τους,
ποὺ δὲ βούταγε τὰ κόμικς ἀπὸ τὸν ἀδερϕό του, ποὺ δὲν
ἔβγαζε γλώσσα στὴ μητέρα του.

Ὅταν πιὰ εἶχε σερβίρει στὸν Μάνους κορνϕλέικς μὲ
κρύο γάλα, ἀϕήνοντας τὸν Χιοὺ νὰ κανονίσει μόνος του
τί θὰ ἔτρωγε –ὁ Χιοὺ τὰ κατάϕερνε στὴν κουζίνα κα-
λύτερα ἀπὸ τὴν ἴδια–, βγῆκε ν ᾽ἁπλώσει μερικὰ πιατό-
πανα ποὺ εἶχε πλύνει. Ἔκανε μιὰ νοερὴ σημείωση νὰ
ψάξει νὰ βρεῖ κάποιο καλὸ βιβλίο γιὰ τὴν ἀνατροϕὴ τῶν
ἀγοριῶν, ποὺ δὲν ἀποκλείεται νὰ βοηθοῦσε λίγο τὴν κα-
τάσταση. Γιὰ μιὰ ἀκόμη ϕορά, ἐκεῖ ποὺ στεκόταν, ὁ οὐ -
ρανὸς σκοτείνιασε. Βλέποντας στὴν ἄκρη τοῦ κήπου μιὰ
πάνινη πολυθρόνα, ποὺ μᾶλλον ὁ Χιοὺ εἶχε ἀϕήσει ἔξω
τὸ βράδυ, πῆγε νὰ τὴ μαζέψει.

Τῆς ἦρθε στὸ νοῦ ἐκείνη ἡ σκηνή, θά χ̓ε περάσει
χρόνος ἀπὸ τότε, ὅταν εἶχε ἔρθει ὁ ἀδερϕός της ἐπίσκε-
ψη καὶ πέτυχε τὰ ἀγόρια νὰ πηγαίνουν γιὰ ὕπνο. Τὸ γε-
νικὸ πρόσταγμα τὸ εἶχε ὁ Χιοὺ ἐκεῖνο τὸ βράδυ, ἀλλὰ
τόσο ὁ Κὰλ ὅσο καὶ ὁ Μάνους, εἰδικὰ ὁ Μάνους, ἔκα-
ναν ὅ,τι ἦταν δυνατὸν γιὰ νὰ τοὺς ἐπιτραπεῖ νὰ μείνουν
λίγο ἀκόμη, νὰ ἔχουν κολλήσει σὰν τὶς βδέλλες στὴ μη-
τέρα τους καὶ νὰ ἀρνοῦνται νὰ κάνουν ὁτιδήποτε τοὺς
ἔλεγε ὁ πατέρας τους. Ὅταν πιὰ τὰ παιδιὰ κοιμοῦνταν
βαθιὰ καὶ τὸ σπίτι εἶχε ἡσυχάσει, ὁ ντέκλαν εἶπε, ἰδοὺ
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ἡ ἀπόδειξη, ἂν χρειαζόταν ἀπόδειξη ὅτι τὰ ἀγόρια θέ-
λουν νὰ πλαγιάζουν μὲ τὴ μάνα τους καὶ νὰ σκοτώσουν
τὸν πατέρα τους.

«ἁπλῶς δὲν ἤθελαν νὰ πᾶνε γιὰ ὕπνο», εἶπε ὁ Χιού.
«Τυχαῖο ἦταν ποὺ εἶχα ἀναλάβει ἐγὼ τὴ διαδικασία ἀπό-
ψε».

« Ἐσὺ δηλαδὴ ἤθελες νὰ πλαγιάζεις μὲ τὴ μητέρα
σου καὶ νὰ σκοτώσεις τὸν πατέρα σου;» ρώτησε ἡ Ἔλεν
τὸν ντέκλαν.

« Ὄχι, ὄχι», τῆς ἀπάντησε γελώντας, «μὲ τὰ γκέι
ἀγόρια συμβαίνει τὸ ἀκριβῶς ἀντίθετο, ἀργὰ ἢ γρήγορα
τουλάχιστον».

«θέλουν νὰ πλαγιάσουν μὲ τὸν πατέρα τους;» ρώ-
τησε ὁ Χιοὺ πολὺ σοβαρά.

«ναί, Χιού, καὶ νὰ τεκνοποιήσουν», τοῦ εἶπε ξερὰ
ὁ ντέκλαν.

« Ἐγὼ πάντως τὴ μητέρα μου θέλω ἀκόμη νὰ τὴ
σκοτώσω», εἶπε ἡ Ἔλεν. « Ὄχι σὲ καθημερινὴ βάση,
ἀλλὰ συχνὰ-πυκνά. Μοῦ εἶναι ἀδιανόητο ὅτι μπορεῖ νὰ
βρεθεῖ ἄνθρωπος ποὺ νὰ θέλει νὰ πλαγιάσει μαζί της».

Δὲν τὴν εἶχε ξεχάσει τὴ συζήτηση – τὴν ἀμηχανία
τοῦ Χιού, τὴν ἀθωότητά του, τὶς προσπάθειές του νὰ τῆς
δώσει νὰ καταλάβει, ὅταν πιὰ εἶχε ϕύγει ὁ ντέκλαν,
ὅτι κουβέντες τοῦ τύπου, σκοτώνουμε τοὺς γονεῖς μας ἢ
πλαγιάζουμε μαζί τους, ἀκόμη κι ἂν λέγονται γιὰ πλά-
κα, εἶναι κάτι σὰν βλασϕημία. ἡ Ἔλεν εἶχε ϕροντίσει
νὰ μὴν τὸν ἀϕήσει νὰ καταλάβει πόσο δυσανασχετοῦσε
μ᾽αὐτὲς τὶς ἀπόψεις, ξέροντας κατὰ βάθος ὅτι θὰ μπο-
ροῦσε ἀνὰ πᾶσα στιγμὴ νὰ πάρει τὸ μέρος τοῦ ντέκλαν
καὶ νὰ κάνουν τὸν Χιοὺ ν ᾽ἀντιληϕθεῖ ὅτι γελοῦσαν πί-
σω ἀπὸ τὴν πλάτη του. Ἴσως γι᾽αὐτὸ εἶναι τ ᾽ἀδέρϕια,
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σκεϕτόταν γυρίζοντας στὴν κουζίνα, ἴσως αὐτὴν ἀκρι -
βῶς τὴ στιγμὴ ὁ Κὰλ καὶ ὁ Μάνους συνωμοτοῦν σιω-
πηλὰ μεταξύ τους.

«Τὸ δελτίο λέει καταιγίδες», εἶπε στὸν Χιού, «ἀλλὰ
ἔχω σκεϕτεῖ τί θὰ κάνουμε. ἂν βρέχει, τὰ τραπέζια
χωρᾶνε ὅλα ἐδῶ καὶ στὸ καθιστικό, ὁπότε τὰ ποτὰ θὰ
τὰ βάλουμε στὸ χόλ. Πάντως δὲν ὑπάρχει λόγος νὰ τὸ
ἀποϕασίσουμε πρὶν τὴν ὥρα του».

ἦταν τέλη Ἰουνίου, τέλος τοῦ ἑξαμήνου γιὰ τὸν Χιού·
τὸ ἄλλο πρωὶ θὰ ἔϕευγε μὲ τὰ παιδιὰ γιὰ τὸ ντόνε-
γκαλ. Γι᾽ἀπόψε εἶχε καλέσει τοὺς δασκάλους τοῦ ἀμι -
γῶς ἰρλανδικοῦ σχολείου του γιὰ νὰ γιορτάσουν τὸν πρῶ -
το χρόνο λειτουργίας του, καὶ μερικοὺς ἀκόμη ϕίλους,
μουσικούς, ποὺ μιλοῦσαν ὅλοι τους ἰρλανδικά. ἡ Ἔλεν
τὸν ἔπεισε νὰ καλέσει καὶ ὅλους τοὺς γείτονες, συμπερι-
λαμβανομένου καὶ τοῦ Ἰνδοῦ γιατροῦ μὲ τὴ γυναίκα του
καὶ τὰ παιδιά τους, ποὺ ἔμεναν στὴν ἄκρη τοῦ δρόμου.

«Ποιός θὰ παραπονεθεῖ γιὰ τὸ θόρυβο ἀπὸ τὴ στιγ-
μὴ ποὺ θὰ εἶναι ἐδῶ καὶ θὰ τρώει;» τοῦ εἶπε.

«Οἱ μισοὶ μὲ κοιτάζανε σὰ νὰ ἤμουνα ϕοροεισπρά-
κτορας. Πάω στοίχημα ὅτι ὁ ἀστυνομικὸς ποὺ μένει στὴ
γωνία εἶναι ἀπὸ τὸ Ὄϕαλι. Ἔχει πολὺ βαριὰ προϕορά».

«Ποιός εἶναι αὐτὸς ὁ ϕίλος σου ποὺ τραγουδάει “Τ ᾽
ἄσπρα Χώματα”; νὰ δεῖς χαρὰ ποὺ θὰ κάνει ὁ ἀστυ-
νομικὸς ὅταν τὸν ἀκούσει».

« Ὁ Μὶκ Τζόις. ναί, ἔχει δυνατὴ ϕωνή. Ὁ ἀδερϕός
σου θά ῤθει;»

«Δὲν τὸν κάλεσα», εἶπε ἡ Ἔλεν. «Δὲν ταιριάζει
μὲ τὴν παρέα. Δὲ νομίζω ὅτι τοῦ ἀρέσουν “Τ ᾽ ἄσπρα
Χώματα”».

«Μᾶς ἔχει κόψει τὴν καλημέρα;»
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« Ἔχει πολλὴ δουλειά. Ἔχει πέσει μὲ τὰ μοῦτρα
στὴν ἔρευνα».

« ἄρα ἔχει ἄϕθονο χρόνο», εἶπε γελώντας ὁ Χιού.
« ἡ μάνα μου λέει ὅτι ποῦ τὸν χάνεις ποῦ τὸν βρί-

σκεις, εἶναι νύχτα-μέρα στὸ ἐργαστήρι».
« ἡ μάνα σου θά ῤθει;» τὴ ρώτησε γελώντας.
«Φαντάζεσαι τί ἔχει νὰ πεῖ τὸ στόμα της γιὰ τὰ

λεϕτὰ ποὺ ξοδέψαμε;»
«ναί, ἀλλὰ γιὰ νὰ ὑποδέχεται τὸν κόσμο θά τ̓αν

πρώτη», εἶπε ὁ Χιού.

Ὁ Χιοὺ μιλοῦσε ἰρλανδικὰ στὰ παιδιά, στὴ μητέρα του
καὶ στ ᾽ἀδέρϕια του καὶ στοὺς μισοὺς τουλάχιστον ϕί-
λους του. Ἐπέμενε ὅτι ἡ Ἔλεν καταλάβαινε περισσό-
τερα ἀπ ᾽ὅσα ἔκανε πὼς καταλάβαινε, ἀλλὰ δὲν εἶχε δί-
κιο. Τὴν Ἔλεν τὴ δυσκόλευε ἡ ἰρλανδικὴ προϕορὰ τοῦ
ντόνεγκαλ καὶ ἐλάχιστα καταλάβαινε ἀπ ᾽ὅσα λέγονταν.
ἀπόψε τὸ ἤξερε, θὰ τῆς ἔσπαγαν τὰ νεῦρα οἱ δυὸ-τρεῖς
ποὺ θὰ συνέχιζαν νὰ τῆς μιλοῦν ἰρλανδικά, ἀδιαϕορώντας
γιὰ τὸ ἂν μποροῦσε νὰ τοὺς παρακολουθήσει, ἦταν ὅμως
ἀπὸ τοὺς ἐκνευρισμοὺς ποὺ τῆς περνοῦσαν γρήγορα.

Δικοί της ἄνθρωποι δὲν θὰ ὑπῆρχαν στὸ πάρτι, κα -
νεὶς ἀπὸ τὸ γυμνάσιο ὅπου ἦταν διευθύντρια –ἡ νεότερη
διευθύντρια σ ᾽ὅλη τὴ χώρα–, κανεὶς ἀπὸ τὴν οἰκογέ-
νειά της, κανεὶς ἀπὸ τοὺς συμμαθητές της στὸ σχολεῖο
ἢ τοὺς συμϕοιτητές της στὸ πανεπιστήμιο. Εἶχε μιὰ-
δυὸ γνωστὲς ποὺ τὶς συμπαθοῦσε κι ἔβγαινε μαζί τους
πότε-πότε, ἀλλὰ στενὲς ϕίλες δὲν εἶχε.

Εἶχε ἀπαγκιστρωθεῖ πιὰ ἀπὸ τὴν πεποίθηση ποὺ
ἐπὶ χρόνια καλλιεργοῦσε συστηματικά, ὅτι ἦταν αὐτάρ-
κης ἢ πιὸ εὐτυχὴς ὅταν ἦταν μόνη της. Ἔκλεινε ἀκόμη
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τὰ μάτια της καὶ δάγκωνε τὸ χείλι της κάθε ϕορὰ ποὺ
σκεϕτόταν πόσο ἀπροσδόκητο ἦταν ὅλο αὐτό, τούτη ἡ
ζωὴ ποὺ εἶχε ϕτιάξει. Παρ᾽ὅλ᾽αὐτὰ τὶς ἤθελε τὶς τρεῖς-
τέσσερις, –μπορεῖ καὶ περισσότερες–, μέρες μόνη της
ἐδῶ μετὰ τὸ πάρτι, νὰ κάτσει στὸν κῆπο ἢ σὲ μιὰ πα-
λιὰ πολυθρόνα στὴν κουζίνα, νὰ διαβάσει τὰ μυθιστορή-
ματα ποὺ μάζευε ὅλο τὸ χειμώνα, καὶ νὰ μὴν κάνει τί-
ποτε ἄλλο ἐκτὸς ἀπὸ τὸ νὰ πηγαίνει στὶς συνεδριάσεις
τοῦ Τομέα Ἐκπαίδευσης, νὰ βλέπει τοὺς ὑποψήϕιους δα-
σκάλους καὶ νὰ τριγυρίζει στὸ σπίτι σίγουρη ὅτι, ἂν δὲν
προέκυπτε κάτι ἐπεῖγον, κανεὶς δὲν θὰ τῆς τηλεϕωνοῦ -
σε οὔτε θὰ ἀπαιτοῦσε τὴν ἄμεση ἐπέμβασή της. Ἀπὸ
τὴν ἄλλη πλευρά, ἦταν σημαντικὸ νὰ ξέρει πὼς ὁ Χιοὺ
καὶ τὰ παιδιὰ θὰ ἔλειπαν γιὰ λίγο μόνο, πὼς θὰ τοὺς
ξανάβλεπε σύντομα.

Αὔριο τὸ πρωὶ λοιπὸν ὁ Χιοὺ καὶ τὰ παιδιὰ θὰ πή-
γαιναν μὲ τὸ αὐτοκίνητο στὸ Ντόνεγκαλ κι ἐκείνη θ ᾽
ἀκολουθοῦσε σὲ λίγες μέρες, θὰ ἔπαιρνε τὸ τρένο γιὰ τὸ
Σλίγκο ἢ τὸ λεωϕορεῖο μέχρι τὴν πόλη τοῦ Ντόνεγκαλ,
καὶ ἤδη ἀπὸ τώρα ϕανταζόταν τὸν Χιοὺ νὰ τὴν περιμέ-
νει· μὲ τὸ ποὺ θὰ τὴν ἔβλεπε, θὰ διέκρινε στὴν ἔκϕρα-
σή της πόσο τὴ ϕόβιζε ἡ παθιασμένη ἐξάρτησή της ἀπὸ
ἐκεῖνον, θὰ ἔπιανε στὸν ἀέρα πόση προσπάθεια κατέ-
βαλλε γιὰ νὰ δείχνει συγκρατημένη, ἔστω γιὰ λίγο. Μὲ
πολλὴ δυσκολία εἶχε κι ἐκεῖνος μάθει, ὅσο μποροῦσε βέ-
βαια, νὰ τῆς ἔχει ἐμπιστοσύνη, ἂν καὶ ἡ Ἔλεν ἤξερε ὅτι
κάποιες ϕορὲς τοῦ ἦταν πολὺ δύσκολο.

Ὅταν κατέϕθασαν ὁ Φρὰνκ Μαλβέι, ὁ ἐπιστάτης ἀπὸ
τὸ σχολεῖο τοῦ Χιού, καὶ ὁ γιός του, μὲ τὸ ϕορτηγάκι
γεμάτο καρέκλες καὶ τραπέζια, ἡ Ἔλεν ἔκανε μεγάλη
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προσπάθεια γιὰ νὰ μὴν τοὺς ὑποδείξει ποῦ νὰ τὰ βάλουν·
τοὺς κοίταζε καὶ δὲ μποροῦσε νὰ καταλάβει γιατί κι-
νοῦνταν τόσο πολὺ στὰ τυϕλά, γιατί δὲν εἶχαν ὀργανώ-
σει τίποτα στὸ μυαλό τους, γιατί τὰ ἔκαναν ὅλα στὰ κου-
τουρού. Χαμογέλασε μόνη της, γιατί τὸ θέμα τὴν ἀπα-
σχολοῦσε τόσο πολύ.

Ἀποϕάσισε νὰ πάει στὸ σούπερ-μάρκετ νὰ ψωνίσει
τὰ τρόϕιμα καὶ τὶς μπίρες. Ὁ Χιοὺ εἶχε ἤδη ϕροντίσει
γιὰ τὸ κρασὶ καὶ τὰ ποτήρια. Ἀπὸ τὸ παράθυρο τῆς κου-
ζίνας κοίταζε τὰ ἀγόρια ποὺ ἔπαιζαν ἀεροπλανάκια στὴν
πίσω αὐλή, ἔκαναν κύκλους ὁ ἕνας γύρω ἀπὸ τὸν ἄλ -
λον, μετὰ ἔκαναν βουτιὲς καὶ ὁρμοῦσαν, τὰ μπράτσα τε-
ντωμένα σὰν ϕτεροῦγες. Φώναξε τὸν Μάνους, κι ὅταν
ἐκεῖνος τὴν ἀγνόησε, τὸν ξαναϕώναξε. Τὸν εἶδε νὰ ἔρχε-
ται ἀπρόθυμα πρὸς τὸ μέρος της.

«Θέλω νὰ ἔρθεις μαζί μου στὸ σούπερ-μάρκετ», τοῦ
εἶπε.

«Θά ῤθει κι ὁ Κάλ;»
« Ὄχι, μόνο ἐσύ».
«Γιατί μόνο ἐγώ; Γιατί νὰ μὴν ἔρθει κι ὁ Κάλ;»
«Μὴ χασομερᾶς».
«Δὲ θέλω νὰ ἔρθω».
« Ἔλα λοιπόν, πλύνε τὰ χέρια σου, δὲν ἔχουμε και-

ρό».
«Δὲ θέλω νὰ ἔρθω».
Στὸ μεταξὺ ὁ Κὰλ εἶχε πλησιάσει καὶ τοὺς κοίταζε.
« Ὁ Κὰλ θὰ βοηθήσει τὸν μπαμπὰ μὲ τὰ τραπέζια

καὶ τὶς καρέκλες», τοῦ εἶπε.
«Κι ἐγὼ θέλω νὰ βοηθήσω τὸν μπαμπά», εἶπε ὁ

Μάνους.
«Μάνους, ἐσὺ θά ῤθεις μαζί μου», τοῦ εἶπε.
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Ὁ μικρὸς στρογγυλοκάθισε στὸ πίσω κάθισμα γιὰ
νὰ μπορεῖ νὰ βλέπει τὸ πρόσωπό της στὸν καθρέϕτη.

«Μὰ γιατί πρέπει νὰ ἔρθω ἐγὼ μαζί σου;» τὴ ρώ-
τησε.

«Μήπως πρέπει νὰ πᾶς νὰ κουρευτεῖς προτοῦ ϕύ-
γετε γιὰ τὸ Ντόνεγκαλ;» τὸν ρώτησε, κυρίως γιὰ νὰ τοῦ
ἀποσπάσει τὴν προσοχή.

«Δὲν πρόκειται νὰ πάω νὰ κουρευτῶ», τῆς εἶπε.
«Καλά, ἐσὺ ἀποϕασίζεις. Ἐγὼ μιὰ ἐρώτηση ἔκανα».
« Ὁ Κὰλ δὲ θὰ πάει γιὰ κούρεμα».
«Δικό σου θέμα εἶναι. Εἶσαι ἀρκετὰ μεγάλος γιὰ

ν ᾽ἀποϕασίσεις ἂν θὰ πᾶς ἢ δὲ θὰ πᾶς».
Αὐτὸ ἦταν τὸ σχέδιο, γι᾽αὐτὸ τὸν εἶχε ὑποχρεώσει

νὰ πάει μαζί της· τὸ σκεϕτόταν ὅλη νύχτα, ὅσο δὲν τῆς
κολλοῦσε ὕπνος· ἔπρεπε νὰ πάψει νὰ τοῦ ϕέρεται σὰ νὰ
ἦταν μωρό, ἔπρεπε ν ᾽ἀρχίσει νὰ τοῦ μιλάει σὰ νὰ εἶχε
νὰ κάνει μὲ ἐνήλικα. Ὅμως τὸ ἀποτέλεσμα ἦταν ἀντί-
θετο ἀπὸ τὸ ἀναμενόμενο.

« Ὁ Κὰλ ἂς πάει νὰ κουρευτεῖ, ἐγὼ πάντως δὲ θὰ
κουρευτῶ, τελεία καὶ παύλα».

Συνέχισε τὴν πορεία της σιωπηλά, διέσχισε τὸ Ραθ -
ϕάρναμ καὶ πάρκαρε στὸ πάρκινγκ τοῦ ἐμπορικοῦ κέ-
ντρου.

«Πρέπει νὰ πάρουμε καρότσι», τοῦ εἶπε.
«Νὰ πάρω ἕνα γεῦμα προσϕορά;»
«Μετά».
«Μετὰ ἀπὸ τί;»
«Μετὰ ἀπὸ τὸ ἂν εἶσαι καλὸ παιδί. Θὰ εἶσαι καλὸ

παιδί;»
« Ἄψογο», τῆς ἀπάντησε. Ἦταν ἡ καινούργια λέξη

ποὺ εἶχε μάθει. Κοίταξε τὴ μητέρα του, νὰ δεῖ ἂν τὴν
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ἐνέκρινε, κι ἐκείνη γέλασε, ὁπότε κι ἐκεῖνος θέλοντας
καὶ μὴ χαμογέλασε.

«Τί θὰ πάρουμε;» τὴ ρώτησε καθὼς ἔσπρωχναν τὸ
καρότσι.

«Τὰ ἔχω σημειώσει ὅλα. Κιμά, κρεμμύδια, μπίρα,
σαλάτες».

« Ἐμένα τί μὲ θές;»
«Νὰ ἔχεις τὸ νοῦ σου στὸ καρότσι τὴν ὥρα ποὺ θὰ

πληρώνω».
«Βαριέμαι», τῆς εἶπε.
«Τί λές, νὰ πάρουμε μεγάλες ἢ μικρὲς μπίρες;» Πά-

λι τοῦ μιλοῦσε σὰ νὰ ἀπευθυνόταν σὲ ἐνήλικα.
«Βαριέμαι», ἐπανέλαβε ὁ Μάνους.
Στὴν ἐπιστροϕὴ εἶδε ὅτι τὰ τραπέζια καὶ οἱ καρέ-

κλες εἶχαν στηθεῖ στὸν κῆπο. Ἔψαξε σ ᾽ἕνα συρτάρι τῆς
κουζίνας νὰ βρεῖ πλαστικὰ τραπεζομάντηλα. Τὰ ἀγόρια
εἶχαν ξαναρχίσει νὰ παίζουν ἀεροπλανάκια.

« Ἂν βρέξει, θὰ τὰ ϕέρουμε ὅλα μέσα», τῆς εἶπε ὁ
Χιοὺ τὴν ὥρα ποὺ ἔκαναν μαζὶ ἕναν ἔλεγχο στὸν κῆπο.

Στὶς ἐννιὰ ἦρθαν οἱ πρῶτοι καλεσμένοι, δυὸ ἄντρες καὶ
μιὰ γυναίκα. Ἔϕεραν μερικὲς ἑξάδες μπίρες Γκίνες κι
ἕνα μπουκάλι κόκκινο κρασί. Ἡ γυναίκα κρατοῦσε μιὰ
θήκη βιολιοῦ.

«Οἱ πρῶτοι εἴμαστε;» ρώτησε ὁ ἕνας ἄντρας, ὁ ψη -
λὸς μὲ τὰ γυαλιὰ καὶ τὰ σγουρὰ μαλλιά. Φαίνονταν κά-
πως ἀμήχανοι, λὲς καὶ σκέϕτονταν νὰ τὰ μαζέψουν καὶ
νὰ ϕύγουν. Ἡ Ἔλεν δὲν τοὺς ἤξερε, μᾶλλον δὲν τοὺς εἶ -
χε ξαναδεῖ. Ὁ Χιοὺ ἔκανε τὶς συστάσεις.

«Καθίστε, καθίστε, νὰ σᾶς ϕέρουμε κάτι νὰ πιεῖτε»,
εἶπε ὁ Χιού.
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Κάθισαν στὴν κουζίνα καὶ κοίταζαν τὰ τραπέζια
καὶ τὸν κῆπο. Δὲν ἔλεγαν τίποτα. Τὰ ἀγόρια μπῆκαν μέ-
σα, τοὺς περιεργάστηκαν καὶ ξανάϕυγαν.

«An bhfuil Donncha ag teacht?» Ὁ Χιοὺ ἄρχισε
τὰ ἰρλανδέζικα κι ὁ ἕνας ἀπὸ τοὺς καλεσμένους τοῦ πέ-
ταξε μέσ ᾽ἀπὸ τὰ δόντια του κάτι ἀστεῖο, σχεδὸν πικρό.
Οἱ ἄλλοι γέλασαν. Ἡ Ἔλεν παρατήρησε ὅτι οἱ ϕαβο-
ρίτες του ἦταν πολὺ μακριές, καθόλου τῆς μόδας πιά.

Ὁ Χιοὺ τοὺς ἔϕερε τὰ ποτά τους καὶ οἱ δύο βγῆκαν
στὸν κῆπο, ἀϕήνοντας μόνο του αὐτὸν μὲ τὶς μακριὲς ϕα-
βορίτες. Ἡ Ἔλεν σκεϕτόταν ὅτι κάπου τὴν ἤξερε τὴ
γυναίκα, μᾶλλον τῆς εἶχε πάρει συνέντευξη γιὰ δουλειά,
μπορεῖ καὶ νὰ τὴν εἶχε προσλάβει ὡς ὡρομίσθια γιὰ ἕνα
διάστημα, ἀλλὰ δὲν ἦταν βέβαιη. Ὁ Χιοὺ καὶ ὁ ϕίλος
του μιλοῦσαν ἰρλανδικά. Ἡ Ἔλεν ἀνησυχοῦσε μήπως
δὲν ἦταν κατάλληλα ντυμένη γιὰ τὸ πάρτι· κοίταζε τὴ
γυναίκα ἀπὸ τὸ παράθυρο, παρατήρησε τὸ τζίν, τὸ λευ -
κὸ μπλουζάκι, τὸ μαλλὶ βαμμένο μὲ χένα, πόσο χαλαρὴ
καὶ ϕυσικὴ ϕαινόταν. Πῆγε στὸ ψυγεῖο, ἔκανε ἕναν ἔλεγ-
χο ἂν ἦταν ὅλα στὴ θέση τους: τὸ τσίλι-κὸν-κάρνε ἤθε-
λε ἁπλῶς ζέσταμα, τὸ ρύζι βράσιμο· οἱ σαλάτες ἦταν
ὅλες ἕτοιμες, τὰ μαχαιροπίρουνα καὶ οἱ χαρτοπετσέτες
ἀραδιασμένα στὸ τραπέζι. Ἄνοιξε μερικὰ μπουκάλια κόκ-
κινο κρασί.

Ἐκείνη τὴ στιγμὴ κατέϕθασε μιὰ δεύτερη παρέα,
ὁ ἕνας κρατοῦσε μιὰ θήκη κιθάρας, ὁ ἄλλος μιὰ θήκη
ϕλάουτου. Αὐτοὺς τοὺς ἀναγνώρισε καὶ τοὺς χαιρέτησε.
Μαζί τους ἦταν καὶ μιὰ γυναίκα· ἡ Ἔλεν τὴν παρακο-
λουθοῦσε πῶς κοίταζε ὁλόγυρα στὴν κουζίνα, σὰ νὰ ἔψα-
χνε κάτι, κάποιο ἴχνος, κάτι ποὺ εἶχε ξεχάσει ἀπὸ τὴν
προηγούμενη ἐπίσκεψή της. Ὅταν πῆγε νὰ πάρει τὶς
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μπίρες ἀπὸ τὸν ἄντρα μὲ τὴν κιθάρα γιὰ νὰ τὶς βάλει
στὸ ψυγεῖο, τῆς εἶπε ὅτι θὰ τὶς κρατοῦσε καὶ τῆς χαμο-
γέλασε σὰ νὰ τῆς ἔλεγε ὅτι εἶχε πάει σὲ περισσότερα
πάρτι ἀπ ᾽ὅσα ἐκείνη. Ὁ τρόπος του ἦταν ζεστὸς καὶ
ἄμεσος, δὲν τῆς ἄϕησε περιθώρια νὰ παρεξηγηθεῖ.

« Ἂν θελήσεις κι ἄλλες, ὑπάρχουν στὸ ψυγεῖο», τοῦ
εἶπε.

« Ἂν θελήσω κι ἄλλες, θὰ σοῦ ζητήσω», τῆς εἶπε.
Τῆς χαμογέλασε ξανά. Τὰ μάτια του ἦταν καστα-

νοπράσινα, τὸ δέρμα του καθαρό· ἦταν πολὺ ψηλός. Ἡ 
Ἔλεν πῆρε εἴδηση ὅτι τὴ ϕλέρταρε.

«Μοῦ ῤχεται νὰ πῶ κάτι», τοῦ εἶπε.
«Σὰν τί;»
« Ἄσε, τίποτα».
«Τί; Λέγε».
« Ἤθελα νὰ πῶ ὅτι ἔχεις τὴν ὄψη τοῦ ἀνθρώπου

ποὺ θὰ θελήσει κι ἄλλες».
Τῆς χαμογέλασε, τὴν κοίταξε στὰ μάτια καὶ μετὰ

ἔβαλε τὸ χέρι του στὴν τσέπη κι ἔβγαλε ἕνα μικρὸ ἀνοι-
χτήρι γιὰ μπουκάλια. Ἄνοιξε μιὰ Γκίνες καὶ τῆς τὴν
πρόσϕερε. Ἔδειξε νὰ αἰϕνιδιάζεται καὶ σὰ νὰ μαζεύτη -
κε ὅταν ἡ Ἔλεν ἀρνήθηκε.

«Εἶναι πολὺ νωρὶς γιὰ μένα», τοῦ ἐξήγησε.
«Καλὰ λοιπόν, στὴν ὑγειά σου τότε», τῆς εἶπε ὑψώ-

νοντας τὸ μπουκάλι.
Γιὰ τὴν ἑπόμενη ὥρα ἡ Ἔλεν γέμιζε ποτήρια, ἄνοι-

γε μπουκάλια καὶ προσπαθοῦσε νὰ θυμηθεῖ ὀνόματα καὶ
πρόσωπα. Ὅταν ἄρχισε νὰ σκοτεινιάζει, ὁ Χιοὺ ἄναψε
τοὺς πυρσοὺς ποὺ εἶχε μπήξει στὸ γκαζὸν κι ἀμέσως
σκόρπισαν ἕνα σπασμωδικό, ἐκτυϕλωτικὸ ϕῶς. Ὅταν
ἡ Ἔλεν ἔϕερε τὸ ϕαγητὸ καὶ ὁ Χιοὺ ϕόρεσε τὴ ριγὲ πο-
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διὰ γιὰ νὰ τὸ σερβίρει, ἀρκετοὶ ἀπὸ τοὺς καλεσμένους
εἶχαν ἤδη πάρει θέσεις στὰ τραπέζια. Ὁ Κάλ, ὁ Μά-
νους καὶ μερικὰ παιδιὰ τῆς γειτονιᾶς εἶχαν στρώσει ἕνα
μικρὸ τραπέζι μόνον γι᾽αὐτούς, ἔτρωγαν πίτσα κι ἔπι-
ναν Κόκα-Κόλα.

« Ἂς βάλουμε λίγο ϕαγητὸ στὴν ἄκρη», εἶπε ὁ Χιού.
«Εἶναι μερικοὶ ποὺ δὲν πρόκειται νὰ ϕανοῦν προτοῦ κλεί-
σουν οἱ πάμπ».

Ὁ Ἰνδὸς γιατρὸς εἶχε ἔρθει μὲ τὴ γυναίκα του ἀπὸ
νωρίς, τοὺς χαιρέτησαν ὅλους, ἤπιαν μιὰ πορτοκαλάδα
κι ἔϕυγαν, ὅμως ὁ μεγάλος τους γιός, ποὺ θά π̓ρεπε νὰ
εἶναι ἕξι-ἑϕτὰ χρονῶν, ξέμεινε καὶ τώρα καθόταν στὸ
τραπέζι μὲ τὰ ἄλλα παιδιά. Ἡ Ἔλεν ὑποσχέθηκε στοὺς
γονεῖς του νὰ τὸν συνοδέψει μέχρι τὴν πόρτα τους καὶ
νὰ μὴν τὸν ἀϕήσει νὰ καθίσει πολὺ ἀργά. Οἱ Ο Μ̓ίαρα,
οἱ γείτονες ποὺ ἔμεναν ἀκριβῶς δίπλα –ἡ Ἔλεν δὲν
ἤξερε τί δουλειὰ ἀκριβῶς ἔκαναν–, κάθονταν μόνοι τους
σ ᾽ἕνα τραπέζι καὶ παρακολουθοῦσαν τὸν κόσμο ποὺ γε-
λοῦσε καὶ διασκέδαζε γύρω τους. Ἡ Ἔλεν σκεϕτόταν
ὅτι ἔπρεπε νὰ πάει νὰ καθίσει γιὰ λίγο μαζί τους· ἦταν
ϕανερὸ ὅτι κανεὶς ἄλλος δὲν ἐπρόκειτο νὰ τοὺς δώσει ση-
μασία. Εὐτυχῶς ὁ ἀστυνομικὸς καὶ ἡ γυναίκα του δὲν
εἶχαν ἔρθει.

«Δὲ ϕαντάζομαι νὰ πρέπει νὰ σοῦ μιλήσουμε ἰρλαν-
δικά, ἔ;» τῆς εἶπε ἡ Μαίρη Ο Μ̓ίαρα, μόλις πῆγε καὶ
κάθισε στὸ τραπέζι τους. «Τωραδὰ ἔλεγα στὸν Μάρτιν
ὅτι ἔπρεπε νὰ προσέχαμε περισσότερο στὸ σχολεῖο. Μὰ
νὰ μὴν πιάνω λέξη! “An bhfuil cead agam dul amach”,
αὐτὸ μονάχα θυμᾶμαι».

Ἡ Ἔλεν δὲ σκόπευε νὰ τοὺς ἀϕήσει νὰ καταλάβουν
πὼς οὔτε ἐκείνη μιλοῦσε ἰρλανδικά. Ἦταν διατεθειμένη
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νὰ ϕάει μαζί τους ἀλλὰ ὄχι καὶ νὰ τοὺς συντροϕέψει στὴν
ἀμηχανία τους. Παρατήρησε ὅτι ὅλο κι ἐρχόταν κόσμος.
Ἕνας ἀπὸ τοὺς νεοϕερμένους ἦταν κάποιος ϕίλος τοῦ
Χιοὺ ὀνόματι Κίαρον Ντάϕι· εἶχε μαζί του μιὰ θήκη
γκάιντας. Ἀπ ᾽ὅλους τοὺς ϕίλους τοῦ Χιοὺ αὐτὸν συμπα -
θοῦσε περισσότερο, μ᾽αὐτὸν ἔνιωθε πιὸ ἄνετα. Μᾶλλον
οὔτε ἐκεῖνος ἤξερε πολλὰ ἰρλανδικά, ἀλλὰ ἦταν γνω-
στὸς γιὰ τὴ γκάιντα ποὺ ἔπαιζε· ἡ Ἔλεν παρατήρησε
ὅτι ἀρκετοὶ καλεσμένοι στράϕηκαν καὶ τὸν κοίταζαν τὴν
ὥρα ποὺ ἔμπαινε. Τῆς ἄρεσε ἡ ἀγορίστικη αὐτοπεποί-
θησή του, τὸ καθαρό, ϕωτεινό του πρόσωπο. Τῆς θύμιζε
τὸν Χιού, ἂν καὶ ἦταν πιὸ μεγαλόσωμος, πιὸ βαρύς. Ὁ
Χιοὺ συνόδεψε τὸν Κίαρον Ντάϕι καὶ τὴν παρέα του στὸ
τραπέζι της. Ἀντάλλαξαν χειραψίες καὶ ξαϕνικὰ ἡ Ἔλεν
παρατήρησε ὅτι μέσα σὲ δευτερόλεπτα οἱ Ο Μ̓ίαρα εἶ -
χαν ξεχάσει τὴ μοναξιὰ καὶ τὴν ἀπελπισία τους καὶ εἶ -
χαν ἀπορροϕηθεῖ ἀπὸ τὴν καινούργια τους γνωριμία. Ὁ
Χιοὺ τοὺς ἔϕερε τσίλι-κὸν-κάρνε, ρύζι καὶ σαλάτες καὶ
πῆγε νὰ τοὺς ϕέρει ποτά.

Καθὼς ἡ Ἔλεν πήγαινε νὰ κλείσει τὴν ἐξώπορτα,
ποὺ μέχρι τώρα τὴν εἶχαν ἀϕήσει ἀνοιχτὴ γιὰ νὰ μπαι-
νοβγαίνει ὁ κόσμος, παρατήρησε ὅτι δὲν ὑπῆρχε σημεῖο
ποὺ νὰ μὴν εἶναι ἀϕημένες ἑξάδες μπίρες, σὰ νὰ χρησί-
μευαν γιὰ ὁριοθέτηση περιοχῆς. Ἀποκλείεται νὰ τὸ ἔχει
κάνει ὁ Χιού, σκέϕτηκε· δὲν εἶναι κακομαθημένος ὁ ἄν -
θρωπος. Κατέληξε ὅτι μᾶλλον οἱ ϕίλοι του μεγάλωσαν
καὶ πλούτισαν καὶ σιγὰ-σιγὰ ἄλλαξαν συμπεριϕορά.

Μόλις μπῆκε στὴν κουζίνα, ἔκανε τὴν ἐμϕάνισή του
ὁ ϕίλος μὲ τὰ πρασινοκάστανα μάτια. Ἦρθε καὶ στά-
θηκε μπροστά της.

«Πάλι ἐσύ», τοῦ εἶπε.
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« Ἤθελα νὰ ξέρω ποῦ βρίσκεται ἡ τουαλέτα σας,
ὑψηλοτάτη», τῆς εἶπε μὲ ψευτοχωριάτικη προϕορά.

«Κάπου μεταξὺ κουζίνας καὶ Τέρενιουαρ», τοῦ εἶπε.
« Ὄχι, σοβαρὰ τώρα, εἶναι ἐπάνω, μόλις ϕτάσεις στὸ κε -
ϕαλόσκαλο θὰ τὴ δεῖς».

« Ἐντάξει. Πολὺ τὸ χαίρομαι ποὺ εἶμαι σπίτι σου»,
τῆς εἶπε κι ἀπομακρύνθηκε.

Ἡ Ἔλεν ἐπέστρεψε στὸ τραπέζι τῶν Ο Μ̓ίαρα. Τὸ
βλέμμα της διασταυρώθηκε μὲ τοῦ Κίαρον Ντάϕι. Τῆς
ἔκλεισε τὸ μάτι, σὰ νὰ τῆς ἔλεγε ὅτι τοὺς εἶχε κόψει τοὺς
Ο Μ̓ίαρα ἀλλὰ δὲν ἐπρόκειτο νὰ κάνει κανένα σχόλιο.
Τοῦ χαμογέλασε σὰ νὰ τοῦ ἔλεγε ὅτι τό π̓ιασε τὸ ὑπο-
νοούμενο. Κάτι τῆς ϕώναξε ἀλλὰ δὲν τὸν ἄκουγε μὲ τό-
ση ϕασαρία ποὺ γινόταν.

Προτοῦ σερβίρει τὴ ϕρουτοσαλάτα καὶ τὴν κρέμα,
μέτρησε τοὺς καλεσμένους στὰ τραπέζια: ἦταν τριαντα-
επτά· κανονικὰ περίμεναν ἄλλους τέσσερις-πέντε· δὲν
ἀποκλείεται νὰ εἶχε δίκιο ὁ Χιού, νὰ ἦταν στὴν πάμπ. 
Ἔκλεινε στὶς ἕντεκα καὶ μισή. Ἡ ὥρα ἦταν ἕντεκα, ἴσως
εἶναι ὥρα, σκέϕτηκε, νὰ συνοδέψω τὸν μικρὸ Ἰνδὸ μέ-
χρι τὸ σπίτι του – ἔπρεπε νὰ μάθει πῶς τὸν λένε. Ὁ μι -
κρὸς γελοῦσε μὲ τὸν Κὰλ καὶ τὸν Μάνους καὶ τ ᾽ἄλλα
παιδιά. Ἡ Ἔλεν ἀποϕάσισε νὰ τοὺς ἀϕήσει λίγο ἀκόμη.

Ἡ μουσικὴ ἄρχισε στὴν κουζίνα ἐνόσω οἱ περισσότεροι
καλεσμένοι ἦταν ἀκόμη ἔξω, στὰ τραπέζια. Ὁ ἄντρας
μὲ τὶς μπίρες ἔπαιζε κιθάρα, ὁ ϕίλος του ϕλάουτο καὶ ἡ
γυναίκα μὲ τὸ τζὶν καὶ τὸ λευκὸ μπλουζάκι βιολί. Ἔπαι-
ζαν ὅπως-ὅπως, χωρὶς νὰ πολυπροσέχουν, χαλαρά· ἡ Ἔλεν
ἤξερε ὅτι ἂν ἐπιχειροῦσαν νὰ βάλουν συναίσθημα στὸ
παίξιμό τους, τὸ κοινὸ θὰ τοὺς κοίταζε μὲ μισὸ μάτι, μπο -
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ρεῖ καὶ νὰ τοὺς δούλευε. Τὸ ρυθμὸ τὸν ἔδινε αὐτὸς ποὺ
ἔπαιζε τὸ ϕλάουτο, αὐτὸς ἦταν ὁ μαέστρος· ἡ μουσικὴ
σκόρπιζε μιὰ συνεχή, ἀνεξήγητη εὐθυμία, οἱ μουσικοὶ
ἔδιναν τὴν ἐντύπωση ὅτι ἔπαιζαν ὁ καθένας γιὰ τὸ κέ -
ϕι του ἢ γιὰ τὸ κέϕι τῶν ἄλλων δύο, ὅτι δὲν ἔψαχναν
γιὰ ἀκροατήριο οὔτε προσπαθοῦσαν νὰ κάνουν ϕιγούρα.

Σιγὰ-σιγὰ οἱ καλεσμένοι ἄρχισαν νὰ κουβαλᾶνε τὶς
καρέκλες τους μέσα· κάποιος ἔσβησε τὸ μεγάλο ϕῶς τῆς
κουζίνας, ἀϕήνοντας μόνον δυὸ λάμπες νὰ ϕωτίζουν τὸ
χῶρο, καὶ τότε μπῆκαν κι ἄλλοι στὴν παρέα τῶν μου-
σικῶν, ἄλλο ἕνα βιολί, ἕνα μαντολίνο, ἕνα ἀκορντεόν. Ὁ
Χιοὺ δὲν προλάβαινε ν ᾽ἀνοίγει μπουκάλια καὶ νὰ γεμί-
ζει ποτήρια. Ἡ Ἔλεν ἤξερε ὅτι τρελαινόταν γιὰ τὴ μου-
σική, γιὰ τὸ μισόϕωτο, τὴν παρέα, τὸ ποτό. Τοῦ θύμιζε
τὸν τόπο του, τοῦ θύμιζε κάτι ποὺ σπάνια γινόταν στὸ
Δουβλίνο, κάτι ποὺ οἱ περισσότεροι ϕίλοι του ἐδῶ δὲν τὰ
κατάϕερναν νὰ ὀργανώσουν, ἐπειδὴ παραῆταν μαζεμένοι
ἢ καὶ νωθροί, καὶ γενικὰ ἀπόϕευγαν τέτοιου εἴδους πα-
ρεμβάσεις, ἄϕηναν τὰ πράγματα νὰ ἔρθουν ὅπως ἔρθουν.

Ξαϕνικὰ ἔπεσε σιωπή· μιὰ γυναίκα ἄρχισε νὰ τρα-
γουδάει. Ἡ Ἔλεν τὴν ἤξερε, ἤξερε ὅτι στὸ παρελθὸν εἶ -
χε κάνει δίσκους μαζὶ μὲ τ ᾽ἀδέρϕια της καὶ πρόσϕατα
ἕνα σόλο CD, ποὺ ὁ Χιοὺ τὸ ἄκουγε καὶ τὸ ξανάκουγε
καὶ σιγὰ-σιγὰ εἶχε ἀρχίσει ν ᾽ἀρέσει καὶ σ ᾽ἐκείνη. Εἶ -
χαν διασταυρωθεῖ νωρίτερα στὴ σκάλα, ἡ Ἔλεν θυμό-
ταν τὸ ντροπαλό, ϕιλικό της χαμόγελο. Τώρα, μὲ τὴ ρά-
χη στὸν τοῖχο, τραγουδοῦσε ἀβίαστα, αὐθεντικά, κι ἀνά-
μεσα στοὺς καλεσμένους εἶχε πέσει σιωπή, σχεδὸν κα-
τανυκτική. Δὲν τραγουδοῦσε συχνὰ μπροστὰ σὲ κοινό,
κι ἂν τὴν παρακαλοῦσαν νὰ τραγουδήσει –ἡ Ἔλεν τὰ
ἤξερε τὰ χούγια της–, ἀρνιόταν καὶ πρότεινε κάποιον
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ἄλλον, δὲν ὑποχωροῦσε. Ἡ ϕωνή της ἦταν σὰ νὰ ἦρθε
ἀπὸ τὸ πουθενὰ σὲ μιὰν ἀνάπαυλα τῆς μουσικῆς. Ἡ οἰ -
κογένειά της, ὅπως εἶχε μάθει ἡ Ἔλεν, ἦταν ἀπὸ τὸ
Ντόνεγκαλ, ὁ Χιοὺ πάντως τὴν εἶχε γνωρίσει στὸ Δου-
βλίνο. Τὰ ἰρλανδικά της ἦταν ἀναμϕίβολα τοῦ Ντόνε-
γκαλ, ὅμως ἡ δύναμη τῆς ϕωνῆς της στὶς ψηλὲς καὶ τὶς
χαμηλὲς νότες ἦταν ἐντελῶς δική της, καὶ ἡ Ἔλεν πα-
ρατήρησε ὅτι ἀκόμη καὶ οἱ Ο Μ̓ίαρα τὴν παρακολου-
θοῦσαν μὲ δέος. Ὅταν τέλειωσε τὸ τραγούδι, ἡ γυναίκα
κάθισε, χαμογέλασε καὶ ἤπιε μιὰ γουλιὰ ἀπὸ τὸ ποτό
της, σὰ νὰ μὴν ἔτρεχε τίποτα.

Ἡ μουσικὴ ξανάρχισε, πιὸ γοργὴ ἀπὸ πρίν· κάποιος
ἔϕερε ἕνα μπόραν καὶ ἄρχισε νὰ τὸ χτυπάει μὲ τὰ μά-
τια κλειστά. Ἡ Ἔλεν συνόδευσε τοὺς Ο Μ̓ίαρα μέχρι
τὴν ἐξώπορτα καὶ τότε θυμήθηκε τὸν μικρὸ Ἰνδὸ καὶ
πῆγε νὰ τὸν βρεῖ. Τρεχοβολοῦσε γύρω ἀπὸ τὰ τραπέζια,
τὸν κυνηγοῦσαν ὁ Κὰλ καὶ ὁ Μάνους κι ἄλλο ἕνα παιδὶ
ποὺ εἶχε πάρει ἄδεια νὰ μείνει μέχρι τὸ τέλος τοῦ πάρτι.
Τοὺς ἔκοψε τὸ παιχνίδι καὶ σκεϕτόταν ὅτι κρίμα ποὺ δὲν
εἶχε κανονίσει νὰ μείνει καὶ ὁ Ἰνδὸς μέχρι τὸ τέλος.

Ἀνηϕόρισαν μαζὶ μέχρι τὸ σπίτι του.
«Θὰ κοιμοῦνται οἱ γονεῖς σου;» τὸν ρώτησε.
« Ἡ μητέρα μου θὰ μὲ περιμένει», τῆς ἀπάντησε

χαμογελώντας της. Ἡ Ἔλεν ἀναρωτήθηκε ἂν θ ᾽ἀπα-
ντοῦσαν καὶ οἱ δικοί της γιοὶ ἔτσι εὐγενικά.

« Ἐλπίζω νὰ μὴν πεῖ ὅτι ϕταίω ἐγὼ ποὺ ἄργησες
τόσο».

« Ὄχι, ἀποκλείεται», τῆς ἀπάντησε σοβαρά.

Ἐπιστρέϕοντας στὸ σπίτι της, ἡ Ἔλεν κοίταζε τὸ δρό-
μο, λουσμένο στὸ ἀπόκοσμο κίτρινο ϕῶς ποὺ ξεχυνόταν
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ἀπὸ τὰ ϕανάρια, καὶ τὰ αὐτοκίνητα ποὺ ἦταν παρκαρι-
σμένα στὶς εἰσόδους τῶν σπιτιῶν ἢ στὸ δρόμο – Νισάν,
Τογιότα, Φὸρντ Φιέστα· τὰ σπίτια, ὅλα μεσοτοιχία μὲ
τὸ διπλανό τους, ἦταν ὁλόιδια – εἶχαν χτιστεῖ γιὰ ἀν -
θρώπους ποὺ ἤθελαν μιὰ ἥσυχη ζωή. Χαμογέλασε μὲ τὴ
σκέψη της καὶ σταμάτησε μπροστὰ στὸ σπίτι της τὴ
στιγμὴ ποὺ ἕνα ταξὶ πλησίαζε ἀναβοσβήνοντας τὰ ϕῶ -
τα. Εἶδε τὸν ὁδηγὸ νὰ βγαίνει μ᾽ἕναν ϕακὸ στὸ χέρι.

«Ψάχνουμε τὴ Μπρούκϕιλντ Πὰρκ Ἄβενιου», τῆς
εἶπε. « Ὅλα τ ᾽ἄλλα Μπρούκϕιλντ τὰ βρήκαμε. Ἄγρια
Δύση εἶναι ἐδῶ-πέρα». Ἔριξε τὸ ϕακὸ σὲ μιὰ γειτονι -
κὴ πόρτα.

« Ἐδῶ εἶναι. Φτάσατε», τοῦ εἶπε.
Οἱ πόρτες τοῦ ταξὶ ἄνοιξαν καὶ οἱ τέσσερις ἐπιβά-

τες βγῆκαν, κρατώντας ὁ καθένας μιὰ τσάντα μπίρες.
« Ἐδῶ εἴμαστε», εἶπε ὁ ἕνας. Ἡ Ἔλεν δὲν διέκρινε τὰ
πρόσωπά τους.

« Ἡ Ἔλεν εἶναι», εἶπε ὁ ἕνας. «Τριγυρνᾶμε τόση
ὥρα σὰν τοὺς κόπανους».

« Ἐσένα σὲ ξέρω», εἶπε ἡ Ἔλεν. « Ὁ Μὶκ Τζόις δὲν
εἶσαι; Δὲν εἶναι κάπως ἀργὰ γιὰ νά χ̓εις πάρει τοὺς
δρόμους;»

«Στάσου νὰ πληρώσω τὸ ταξί», τῆς εἶπε γελώντας.
Τὸ ταξὶ ἔϕυγε καὶ ἡ Ἔλεν συνόδεψε τοὺς τέσσερις

νεοϕερμένους στὸ πάρτι. Ὁ Μὶκ Τζόις εἶχε ξανάρθει
κάμποσες ϕορὲς στὸ σπίτι τους· ἦταν δικηγόρος, εἶχε
ἀναλάβει ὅλο τὸ νομικὸ μέρος γιὰ τὸ σχολεῖο τοῦ Χιού.
Εἶναι ὁ καλύτερος δικηγόρος τῆς χώρας, ἔλεγε ὁ Χιού,
ξέρει ὅλα τὰ κόλπα, προσέχει καὶ τὴν τελευταία λεπτο-
μέρεια, ἀλλὰ μὲ τὸ ποὺ σκοτεινιάζει –ἡ Ἔλεν εἶχε ἀκού-
σει ἀρκετὲς ϕορὲς τὸν Χιοὺ νὰ διηγεῖται τὴν ἴδια ἱστο-
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ρία, χρησιμοποιώντας τὸ ἴδιο λεξιλόγιο– κάνει ὅ,τι τοῦ
κατεβαίνει, πάει ὅπου τοῦ κατεβαίνει, πετάγεται μέχρι
τὸ Κέρι καὶ γυρίζει μὲς στὴ νύχτα, ἂν τοῦ κάτσει ὅτι
κάτι τρέχει ἐκεῖ πέρα. Εἶχε τὴ βαριὰ προϕορὰ τοῦ Γκάλ-
γουεϊ.

«Ἀπὸ δ̓ῶ ἡ κυρὰ τοῦ σπιτιοῦ», εἶπε στοὺς ἄλλους.
Τῆς ἔσϕιξαν τὸ χέρι. Συστάσεις δὲν ἔγιναν.

«Σᾶς ἔχουμε ϕυλάξει ϕαγητό», τοὺς εἶπε ἡ Ἔλεν.
«Εἶσαι σπουδαία», τῆς εἶπε.
Ὁ Μὶκ διέσχισε τὸ χὸλ μέχρι τὴν κουζίνα καὶ στά-

θηκε στὴν πόρτα, λὲς καὶ τὸ σπίτι ἦταν δικό του ἢ ἦταν
τὸ τιμώμενο πρόσωπο. Ὅταν σταμάτησε ἡ μουσική, κά-
μποσοι τὸν καλωσόρισαν ϕωναχτά. Ὁ Χιοὺ ἔϕερε ποτὰ
γιὰ ἐκεῖνον καὶ γιὰ τὴν παρέα του, μετὰ ἡ μουσικὴ ξα-
νάρχισε.

Ἡ Ἔλεν πρόσεξε ὅτι ὁ Κίαρον Ντάϕι εἶχε ἀρχίσει
νὰ συναρμολογεῖ τὴ γκάιντα κάτω ἀπὸ τὸ ἄγρυπνο βλέμ-
μα ἀρκετῶν καλεσμένων. Ἦταν μιὰ ἀργή, σχολαστικὴ
διαδικασία, καὶ ἡ Ἔλεν ἔπιασε στὸν ἀέρα ὅτι ὅλη αὐτὴ
ἡ προετοιμασία ἐπισκίαζε τοὺς μουσικοὺς ποὺ συνέχι-
ζαν νὰ παίζουν. Εἶδε τὸν Μὶκ Τζόις νὰ βγαίνει στὸν κῆ -
πο, νὰ βρίσκει τὸν Μάνους καὶ νὰ τὸν καθίζει στοὺς ὤμους
του, νὰ τὸν τσιγκλάει νὰ γελάσει καὶ νὰ ϕωνάζει· ὁ Κὰλ
καὶ ὁ ϕίλος του τοὺς εἶχαν πάρει στὸ κατόπι ἕνα γύρο
στὸν κῆπο. Ἡ Ἔλεν θυμήθηκε ὅτι κάθε ϕορὰ ποὺ ὁ Μὶκ
ἐρχόταν στὸ σπίτι, τὸ πρῶτο πράγμα ποὺ ἔκανε ἦταν
νὰ ἀναζητήσει τὸν Μάνους, ἦταν σὰ νὰ εἶχε ἔρθει ἀπο-
κλειστικὰ γιὰ τὸν Μάνους. Καὶ ὁ Μάνους τὸν λάτρευε·
ἦταν ὁ μόνος ϕίλος τοῦ Χιοὺ ποὺ ἀνέϕερε.

Ὁ Μὶκ Τζόις καὶ τ ᾽ἀγόρια ἦρθαν μέσα ὅταν ἄρχι-
σε νὰ παίζει ἡ γκάιντα. Ἀρκετοὶ καλεσμένοι εἶχαν πιὰ
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ϕύγει, ἡ κουζίνα ὅμως ἦταν ἀκόμη μισογεμάτη, ἂν καὶ
ὑπῆρχε ἡσυχία, ὅπως τὴν ὥρα ποὺ τραγουδοῦσε ἡ γυ-
ναίκα. Ὅσοι ἔπαιζαν μουσική, εἶχαν ἀϕήσει κάτω τὰ
ὄργανά τους· ἐδῶ ἔχουμε νὰ κάνουμε, σκεϕτόταν ἡ Ἔλεν,
μ᾽ἕναν κόσμο ποὺ πάνω ἀπ ᾽ὅλα σέβεται τὴν ἱεραρχία,
κανεὶς δὲν παίζει μὲ τὴ ϕήμη αὐτοῦ τοῦ μουσικοῦ. Πα-
ρακολουθοῦσαν μὲ σεβασμό, σχεδὸν μὲ κατάνυξη, καὶ
μὲ μεγάλο ἐνδιαϕέρον τὴν τεχνική, τὸν κυματισμὸ τῆς
μελωδίας καὶ τοῦ βόμβου, τὴν αἴσθηση τοῦ ἐλέγχου καὶ
τοῦ χαλαρώματος. Ὁ Κὰλ καὶ ὁ Μάνους, ποὺ εἶχαν ἀρ -
χίσει νὰ μαθαίνουν σουραύλι, κάθονταν στὸ πάτωμα καὶ
ἄκουγαν, ὁ Μάνους ϕρόντισε νὰ ἔχει ἀκριβῶς πίσω του
τὸν Μὶκ Τζόις, καὶ ἦταν ἀπόλυτα προσηλωμένος, κι ἂς
ἦταν πιὰ περασμένα μεσάνυχτα καὶ κανονικὰ θὰ ἔπρε-
πε νὰ εἶχαν πάει γιὰ ὕπνο ἐδῶ καὶ τρεῖς ὧρες.

Ἡ Ἔλεν καθόταν στὸ πάτωμα, χαλαρὴ ἐπιτέλους
γιὰ πρώτη ϕορὰ σ ᾽ὅλη τὴ βραδιά· ἄκουγε τοὺς ρυθμοὺς
καὶ τὰ μοτίβα ν ᾽ἀλλάζουν, νὰ γίνονται ὅλο καὶ πιὸ γρή-
γορα, ἐπίδειξη καθαρῆς δεξιοτεχνίας, ὅλο νύξεις καὶ αἰ -
χμές, ὅλο κεϕάτα γυρίσματα. Ὁ χῶρος πνιγόταν στὸν
καπνό· τὰ κουτιὰ τῆς μπίρας καὶ τὰ μπουκάλια εἶχαν
γίνει τασάκια. Ὁ κόσμος ἕνα γύρο, ὄρθιοι ἢ καθιστοί,
ἄκουγαν τὴ μουσική. Ὁ Χιοὺ ὄρθιος, μὲ τὸν ὦμο ν᾽ἀκου-
μπάει στὸν τοῖχο, ἔπιασε τὸ βλέμμα της, τῆς χαμογέ-
λασε.

Ὅταν σταμάτησε ἡ μουσική, ὁ κόσμος ἄρχισε ν ᾽
ἀραιώνει. Τότε κάποιος ϕώναξε στὸν Μὶκ Τζόις ὅτι ἀκό-
μη δὲν τοὺς εἶχε πεῖ ἕνα τραγούδι, καὶ πῶς θὰ τέλειωνε
ἡ βραδιὰ χωρὶς νὰ τὸν ἀκούσουν.

« Ἔχω παραπιεῖ, δὲ μπορῶ νὰ τραγουδήσω», ϕώ-
ναξε ὁ Μίκ. Σηκώθηκε κι ἔδειξε τὸν τύπο μὲ τὴν κι-
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θάρα καὶ τὸν ἄλλον μὲ τὸ μαντολίνο. «Μὴν ἐπιχειρήσετε
νὰ μὲ συνοδέψετε», τοὺς εἶπε. «Θὰ ϕαλτσάρω».

« Ἐσὺ δὲν εἶπες ὅτι ἔχεις παραπιεῖ καὶ δὲν μπορεῖς
νὰ τραγουδήσεις;» εἶπε ὁ ἕνας.

«Ἀϕοῦ θέλετε τραγούδι, θὰ σᾶς τραγουδήσω», εἶπε.
Ἔπιασε «Τ ᾽ Ἄσπρα Χώματα»· ἡ ϕωνή του ἦταν

ἀκόμη πιὸ δυνατὴ ἀπ ᾽ὅσες ϕορὲς τὸν εἶχε ἀκούσει ἡ 
Ἔλεν. Ὁ Κὰλ καὶ ὁ Μάνους κάθονταν ἀκόμη στὸ πάτω -
μα καὶ τὸν παρακολουθοῦσαν συνεπαρμένοι ἀπὸ τὸ ἀτό -
ϕιο πάθος ποὺ ἔβγαζε ἡ ϕωνή του, τὸ πρόσωπό του νὰ
ἔχει πάρει ϕωτιὰ ἀπὸ τὴν παραϕορὰ τοῦ τραγουδιοῦ, λὲς
κι ἀπὸ στιγμὴ σὲ στιγμὴ θὰ ἔστηνε καβγὰ ἢ θὰ τοῦ
ἔσπαγε κάποιο ἀγγεῖο. Μερικοὶ καλεσμένοι ποὺ εἶχαν
ϕτάσει μέχρι τὴν ἐξώπορτα γύρισαν πίσω γιὰ ν ᾽ἀκού-
σουν τὸ τέλος τοῦ τραγουδιοῦ:

Μακάρι ἡ Βασίλισσα
τρανὴ τῆς Ἀγγλετέρας,
ὅταν ἀκόμα ἦταν καιρὸς
κι ἤμουνα νιὸς καὶ δυνατός,
νὰ μοῦ σ̓τελνε διαταγὴ
γιὰ νὰ μὲ πάρει ὁ στρατός·
νὰ πολεμῶ ἀπ  ̓τὴν αὐγή,
νὰ μάχομαι γιὰ τὴν τιμὴ
τῆς Ἰρλανδίας τὴ δόξα,
νωρὶς τὰ ξημερώματα
καὶ δὲ θὰ γύριζα ποτὲ
νὰ ὀργώνω γιὰ λίγο ψωμὶ
τὶς πέτρες στ ᾽Ἄσπρα Χώματα.

Ὅταν τέλειωσε, πῆρε τὸν Μάνους ἀγκαλιὰ κι ἔβαλε τὰ
γέλια ὅταν ὁ μικρὸς τοῦ τράβηξε τ ᾽ἀϕτιά. Ἔριξε μιὰ
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ματιὰ στὴν Ἔλεν, σὰ νὰ τῆς ἔλεγε ὅτι τοὺς τὴν ἔσκα-
σε πάλι ὁλωνῶν. Ἡ Ἔλεν τοῦ ἔϕερε ἕνα κουτὶ παγω-
μένη μπίρα· ὁ Μὶκ τὸ ἄνοιξε κι ἔδωσε πρῶτα στὸν Μά-
νους νὰ πιεῖ, ἀλλὰ ἐκεῖνος ἀρνήθηκε. Δὲν τοῦ ἄρεσε ἡ
γεύση. Ὁ Κὰλ σήκωσε τὸ χέρι του ζητώντας μιὰ γου-
λιά, κι ὅταν ὁ Μὶκ Τζόις τοῦ ἔδωσε τὸ κουτί, ἔγειρε πί-
σω τὸ κεϕάλι του καὶ ἤπιε. Πῆρε εἴδηση ὅτι ἡ Ἔλεν
τὸν κοίταζε. Τοῦ ἐπέτρεπαν νὰ πίνει μιὰ γουλιὰ μπίρα,
ἀλλὰ δὲν ἦταν βέβαιος πῶς θὰ ἀντιδροῦσε ἡ μητέρα του.

«Αὐτὸς μοῦ τὴν ἔδωσε», τῆς εἶπε δίνοντας τὴ μπί-
ρα στὸν Μίκ.

«Θὰ μεθύσεις», τοῦ εἶπε γελώντας. «Τὸ πρωὶ δὲ θὰ
ξέρεις ποῦ νὰ βάλεις τὸ κεϕάλι σου ἀπ ᾽τὸν πονοκέϕαλο».

Ἡ Ἔλεν ἔκλεισε τὶς πόρτες ποὺ ἔβγαζαν στὸν κῆπο. Τὸ
πάρτι κόντευε νὰ τελειώσει. Θυμήθηκε ὅτι ὁ Χιοὺ τῆς
εἶχε πεῖ πὼς ὁ Μὶκ ἤξερε ἕνα τραγούδι ὅλο κι ὅλο, κι
αὐτὸ τὴν καθησύχασε. Τὸ τραγούδι του ὁπωσδήποτε τὸ
εἶχαν ἀκούσει οἱ γείτονες δεξιὰ κι ἀριστερὰ τοῦ δρόμου,
ἴσως καὶ αὐτοὶ ποὺ ἔμεναν πιὸ κάτω. Ἡ ἀπορία της σὲ
σχέση μὲ τὸν Μὶκ Τζόις ἦταν ὅτι, ἀϕοῦ τοῦ ἄρεσαν τό-
σο πολὺ τὰ παιδιά, γιατί δὲν εἶχε δικά του, καὶ γιατί
μὲ τὴ συμπεριϕορὰ καὶ τὴν ὁμιλία του προσποιοῦνταν
ὅτι ἦταν ἀπὸ τὰ δυτικὰ τῆς Ἰρλανδίας. Κι ἄλλη μιὰ ἀπο-
ρία της, πῶς θὰ ἦταν νὰ ἔχεις παντρευτεῖ ἕναν τύπο σὰν
κι αὐτόν – ἕνα κράμα ἐλέγχου καὶ ἀναρχίας, τέτοια ἀνο-
μοιογένεια. Γύρισε καὶ κοίταξε τὸν Χιοὺ τὴ στιγμὴ ποὺ
ἄρχιζε νὰ τραγουδάει ἰρλανδέζικα, ἡ ϕωνή του ἔρρινη
καὶ λεπτή, καὶ συνάμα γλυκιά, καθάρια. Εἶχε τὰ μάτια
του κλειστά. Εἶχαν ξεμείνει καμιὰ δεκαριὰ ἄτομα, δύο
ἀπ ᾽αὐτοὺς μπῆκαν στὸ τραγούδι, σιγανὰ στὴν ἀρχή,
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με τὰ πιὸ δυνατά. Ἡ Ἔλεν στεκόταν σὲ μιὰ γωνιὰ καὶ
σκεϕτόταν τὸν Χιού: τόσο ἀνεκτικὸς καὶ συνεπὴς ἄν -
θρωπος, τόσο σεμνὸς καὶ ἀξιοπρεπής. Κι ἀναρωτήθηκε
γιὰ μιὰ ἀκόμη ϕορά –ὅπως τὸ ἔκανε συχνὰ κάτι τέ-
τοιες στιγμές– γιατί αὐτὸς ὁ ἄνθρωπος τὴν ἤθελε τόσο
πολύ, γιατί εἶχε ἀνάγκη ἀπὸ κάποιον ποὺ δὲν διέθετε
καμιὰ ἀπὸ τὶς ἀρετές του· ξαϕνικὰ ἔνιωσε σὰ νὰ τοὺς
χώριζαν αἰῶνες ϕωτός. Δὲ θὰ τὸν ἄϕηνε νὰ καταλάβει
ποτὲ τὴ συνεχή, τὴν καθημερινὴ παρόρμηση νὰ τοῦ ἀντι-
στέκεται, νὰ τὸν κρατάει σὲ ἀπόσταση, καὶ τὴν πάλη
της νὰ ὑπερβαίνει αὐτὲς τὶς παρορμήσεις, ἀπὸ τὶς ὁποῖες
συχνὰ ἔβγαινε χαμένη.

Ὁ Χιοὺ πάσχιζε νὰ τὸ συλλάβει ὅλο αὐτὸ ἀλλὰ ταυ-
τόχρονα τὸν ϕόβιζε, καὶ συχνὰ τὰ κατάϕερνε νὰ προ-
σποιεῖται ὅτι δὲν ἔτρεχε τίποτα, ἡ περίοδός της τὴν ἔκα-
νε νὰ ϕέρεται ἔτσι, ἴσως καὶ μιὰ κακοδιαθεσία. Θὰ τῆς
περνοῦσε, κι ἐκεῖνος θὰ περίμενε τὴν κατάλληλη στιγ-
μὴ καὶ θὰ τὴν ξανάϕερνε στὰ νερά του, καὶ ἡ Ἔλεν θὰ
πλάγιαζε δίπλα του, σχεδὸν εὐγνώμων, ἔστω κι ἂν ἤξε-
ρε ὅτι ὁ Χιοὺ εἶχε σκόπιμα παρανοήσει τὶς διαϕορές τους.
Ἔτσι ὅπως τὸν κοίταζε τώρα, ἡ ϕωνή του ν ᾽ἀνεβαίνει
στὸν τελευταῖο στίχο τοῦ τραγουδιοῦ, ϕανερὰ ἐρωτευ-
μένη μὲ τοὺς ἤχους τῶν λέξεων ποὺ τραγουδοῦσε, εἶχε
ἐπίγνωση ὅτι ὁποιοσδήποτε ἄλλος θὰ εἶχε ἀϕήσει γυ-
μνές, ἀκριβῶς ὅπως ἐκεῖνος εἶχε καλύψει, τὶς ἀνώριμες
πλευρές της, ποὺ καί ἄστατες ἦταν καί ὕποπτες.
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