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Ἕνα ἀπὸ τὰ 20 καλύτερα ἀγγλικὰ βιβλία 
ὅλων τῶν ἐποχῶν.

BBC


Ὁ Καλὸς Στρατιώτης εἶναι ἕνα παράξενο 
καὶ μοναδικὸ στὸ εἶδος του βιβλίο, ἕνα 
αριστούργημα ποὺ ξαφνιάζει συνεχῶς 
τοὺς ἀναγνῶστες του, ἀκόμα καὶ αὐτοὺς 
ποὺ τὸ διαβάζουν γιὰ πολλοστὴ φορά.

THE GUARDIAN



Τὸ καλύτερο γαλλικὸ μυθιστόρημα τῆς 
ἀγγλικῆς γλώσσας.

GRAHAM GREENE



Ἕνα ὑπέροχο βιβλίο ποὺ πρέπει ὁπωσ-
δήποτε νὰ διαβάσετε -τὸ πιὸ φίνο ἀπὸ 
ὅλα τὰ μοντέρνα μυθιστορήματα.

DIE ZEIT



Ὁ Δὸν Ζουὰν τζέντλεμαν. Ἕνα κόσμημα 
ποὺ ἔφτιαξε ἡ πένα ἑνὸς ἀπὸ τοὺς σημα-
ντικότερους συγγραφεῖς τῶν ἀρχῶν τοῦ 
20οῦ αἰώνα.

LIBERATION



Μιὰ διαβολικὰ ἔξυπνη ἱστορία.

EL PAIS



Ἀραχνοΰφαντη ἀφήγηση, θεατρικότητα, 
συνεχεῖς ἀνατροπές.

THE NEW YORK TIMES



Δὲν ἔχει ὑπάρξει ἄλλος Ἄγγλος μυθιστο-
ριογράφος σὰν τὸν Φόρντ.

ΠΟΙΕΊΝ 

 



Ἐπικίνδυνες, περίπλοκες, ἀληθινὲς σχέσεις, γά-
μοι, μοιχεῖες, ἔρωτες. Μιὰ ἱστορία πάθους σὲ 
κλίμα Downtown Abbey μὲ πρωταγωνιστὲς δύο 
παντρεμένα ζευγάρια σὲ μιὰ κοσμικὴ λουτρόπο-
λη, λίγο πρὶν ἀπὸ ξέσπασμα τοῦ Α΄ Παγκοσμίου 
Πολέμου. Ποιοί εἶναι οἱ «καλοί», ποιοί οἱ «κα-
κοί», ποιοί ἀδικοῦν, ποιοί ἀδικοῦνται; Χαρεῖτε 
τὸ ἀπόσπασμα, ἀλλὰ μὴ βιαστεῖτε νὰ βγάλετε 
συμπεράσματα: ἕνα ἀπὸ τὰ στοιχεῖα ποὺ ἔκα-
ναν πολλοὺς νὰ χαρακτηρίσουν τὸ μυθιστόρημα 
«τέλειο» εἶναι ὁ τρόπος μὲ τὸν ὁποῖο ὁ Φὸρντ 
ὑφαίνει τὴ διήγησή του μὲ συνεχεῖς ἀνατροπές.

 

Πάρτε μιὰ πρώτη γεύση:





V

ΟΙ ΛΕξΕΙσ ΕΚΕΙνΕσ μοῦ χάρισαν τὴ μεγαλύτερη ἀνα-
κούϕιση ποὺ ἔνιωσα ποτὲ στὴ ζωή μου. Μοῦ εἶπαν,
θαρ ρῶ, περισσότερα ἀπ ᾽ ὅσα ὣς τότε μοῦ εἶχαν εἰπωθεῖ
ὁποιαδήποτε στιγμή – γιὰ τὸν ἑαυτό μου. Δὲ νομίζω
πὼς πρὶν ἀπὸ κείνη τὴν ἡμέρα εἶχα θελήσει πάρα πολὺ
ὁτιδήποτε ἄλλο ἐκτὸς ἀπὸ τὴ Φλόρενς. ῎ Εχω, καὶ εἶχα,
ϕυσικά, ὀρέξεις, ἀδημονίες... Μὰ ναί, μερικὲς ϕορὲς σ ᾽
ἕνα table d’hôte, ὅταν ϕερειπεῖν περιέϕεραν τὸ χαβιάρι,
εἶχα ἀνυπομονησία καὶ ϕοβόμουν πὼς σὰν θὰ ἔϕτανε τὸ
πιάτο ἐπιτέλους καὶ σ ᾽ ἐμένα, δὲ θά ᾽ χε ἀπομείνει ἕνα
ἐπαρκές, ἱκανοποιητικὸ μερίδιο. ᾽αδημονοῦσα ὅταν ἐπρό-
κειτο νὰ πάρω ἕνα τρένο – δὲν ἤθελα ποτέ μου νὰ τὸ
χάσω. Οἱ Κρατικοὶ σιδηρόδρομοι Βελγίου κάνουν ἕνα
τέχνασμα ὥστε νὰ χάνουν τὰ γαλλικὰ τρένα τὶς ἀντα-
ποκρίσεις τους στὶς Βρυξέλλες. Πάντα μ ᾽ ἐξόργιζε αὐτό.
῎ Εχω γράψει σχετικὰ μὲ τὸ ζήτημα ἐπιστολὲς στοὺς
Τάιμς, μὰ οἱ Τάιμς δὲν τὶς δημοσίευσαν ποτέ· αὐτὲς
ποὺ ἔστελνα στὴν παρισινὴ ἔκδοση τῆς Νιοὺ Γιὸρκ Χέ-
ραλντ πάντα δημοσιεύονταν, ἀλλὰ ποτὲ δὲ μὲ ἱκανο-
ποιοῦσαν ὅταν τὶς διάβαζα τυπωμένες. ῍ Ε λοιπόν, αὐτὸ
ἦταν ἕνα εἶδος μανίας ποὺ εἶχα.

ναί, ἦταν ἕνα εἶδος μανίας, μιὰ τρέλα ποὺ σήμερα
δύσκολα μπορῶ νὰ τὴ συνειδητοποιήσω. Βλέπετε, ἐκεῖ -
νον τὸν καιρὸ νοιαζόμουν πολὺ γιὰ τοὺς ἀνθρώπους μὲ



«καρδιά». ̓͂ηταν ἡ Φλόρενς, καὶ ἦταν κι ὁ λοχαγὸς ῎ασ -
μπερναμ... ἢ ἴσως ἦταν ἡ Λεονόρα γιὰ τὴν ὁποία νοια -
ζόμουν πιὸ πολύ. Δὲν ἐννοῶ ἐρωτικά. ᾽αλλά, βλέπετε,
εἴχαμε καὶ οἱ δύο τὸ ἴδιο ἐπάγγελμα – ἔτσι τουλάχι-
στον τὸ ἔβλεπα ἐγώ. Καὶ τὸ ἐπάγγελμά μας ἦταν νὰ
κρατήσουμε ζωντανοὺς τοὺς ἀσθενεῖς μας ποὺ ἔπασχαν
ἀπ ᾽ τὴν καρδιά τους.

Δὲν ἔχετε ἰδέα πόσο συναρπαστικὸ μπορεῖ νὰ εἶναι
αὐτὸ τὸ ἐπάγγελμα, πόσο μπορεῖ νὰ σὲ ἀπορροϕήσει. 
῞ Οπως ἀκριβῶς λέει ὁ σιδεράς, «Μὲ χέρι καὶ σϕυρί, ὅλ ᾽
ἡ Τέχνη εἶναι κεῖ», κι ὅπως ἀκριβῶς ὁ ἀρτοποιὸς πι-
στεύει πὼς ὅλο τὸ ἡλιακὸ σύστημα περιστρέϕεται γύρω
ἀπὸ τὴν πρωινή του παράδοση τοῦ ϕρέσκου ψωμιοῦ, ὅπως
ὁ διευθυντὴς τῶν Ταχυδρομείων πιστεύει πὼς αὐτὸς καὶ
μόνον διατηρεῖ τὴν κοινωνία σὲ τάξη –καὶ βεβαίως, ναί,
βεβαίως, αὐτὲς οἱ αὐταπάτες μᾶς βοηθοῦν νὰ συνεχί-
ζουμε–, ἔτσι κι ἐγώ, καὶ πιστεύω καὶ ἡ Λεονόρα, πί-
στευα καὶ ϕανταζόμουν πὼς ὅλος ὁ κόσμος θὰ ἔπρεπε
νὰ εἶναι ἔτσι διευθετημένος ὥστε νὰ σιγουρεύει τὴ δια-
τήρηση στὴ ζωὴ τῶν ἄμοιρων καρδιοπαθῶν. ναί, δὲν
ἔχετε ἰδέα πόσο μπορεῖ νὰ σὲ συναρπάσει ἕνα τέτοιο
ἐπάγγελμα – πόσο ἀνόητοι ϕαίνονται μπροστά του οἱ
τρόποι τῶν ἡγετῶν, τῶν πολιτευτῶν, τῶν δημοτικῶν ἀρ -
χόντων. ῞ Ενα μικρὸ μέρος τραχιοῦ δρόμου κάτω ἀπὸ τὰ
λάστιχα τοῦ ὀχήματος, μερικὲς λακκοῦβες μὲ τὰ τινάγ-
ματα ποὺ προκαλοῦσαν, ἦταν ἱκανὰ νὰ μὲ κάνουν, ὅλο
θυμό, ν ᾽ ἀρχίσω νὰ γκρινιάζω στὴ Λεονόρα ἐνάντια στὸν
Πρίγκιπα, ἢ τὸν Μεγάλο Δούκα, ἢ τὴν ᾽ Ελεύθερη Πόλη,
ἀπὸ τὴν ἐπικράτεια τῶν ὁποίων θὰ περνούσαμε. Γκρί-
νιαζα σὰν χρηματιστὴς ποὺ οἱ συνδιαλέξεις του παρενο-
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χλοῦνται ἀπ ᾽ τὶς καμπάνες τῆς κοντινῆς ἐκκλησίας στὴν
πόλη. ῎αρχιζα νὰ μιλάω γιὰ μεσαιωνικὰ κατάλοιπα, γιὰ
τοὺς ϕόρους πού, τὸ δίχως ἄλλο, θὰ ἦταν ὑψηλοί. Τὸ ζή-
τημα, ϕερειπεῖν, τοῦ νὰ μὴ χάσουμε τὶς ἀνταποκρίσεις
τῶν τρένων τοῦ Καλὲ στὶς Βρυξέλλες ἦταν πὼς γιὰ τοὺς
καρδιοπαθεῖς εἶναι προτιμότερος ὁ συντομότερος δυνα -
τὸς θαλάσσιος δρόμος – κι αὐτὸ συχνὰ ἔχει μεγάλη ση-
μασία. Τώρα, στὴν Εὐρώπη ὑπάρχουν δύο εἰδικὰ θερα-
πευτήρια γιὰ τοὺς πάσχοντες ἀπὸ καρδιά, τὸ ναουχάιμ
καὶ τὸ σπά, καὶ γιὰ νὰ ϕτάσεις στὰ δύο αὐτὰ θέρετρα
ἀπὸ τὴν ᾽αγγλία, ἐάν, προκειμένου ν ᾽ ἀκολουθήσεις μιὰ
σύντομη θαλάσσια διαδρομή, ἔρθεις ἀπὸ τὸ Καλέ, πρέ-
πει νὰ κάνεις ἀνταπόκριση στὶς Βρυξέλλες. Καὶ τὸ βέλ-
γικο τρένο δὲν περιμένει οὔτε ὅσο ἡ σκιὰ ἑνὸς δευτερο-
λέπτου ἐκεῖνο ποὺ ἔρχεται ἀπὸ τὸ Καλὲ ἢ τὸ Παρίσι. Κι
ἀκόμα κι ἂν εἶναι στὴν ὥρα του τὸ παρισινὸ τρένο, πρέ-
πει νὰ τρέξεις –ϕανταστεῖτε μιὰ καρδιοπαθὴ νὰ τρέ-
χει!– σ ᾽ ὅλους ἐκείνους τοὺς ἐλάχιστα οἰκείους διαδρό-
μους τοῦ σταθμοῦ τῶν Βρυξελλῶν καὶ νὰ σκαρϕαλώσεις
τὰ σκαλιὰ τῆς ἤδη ἐν κινήσει ἁμαξοστοιχίας· ἤ, ἐὰν χά-
σεις τὴν ἀνταπόκριση, πρέπει νὰ περιμένεις πέντ -̓ἕξι
ὧρες... ῎ Εμενα ἄγρυπνος νύχτες ὁλόκληρες καὶ καταριό-
μουν ἐκείνη τὴν τόσο κακὴ μεταχείριση.

῾η γυναίκα μου ἔτρεχε – ποτέ, σ ᾽ ὁτιδήποτε ἄλλο
κι ἂν ὑποθέσουμε πὼς προσπάθησε νὰ μὲ παραπλανή-
σει, ποτέ, λέω, δὲν προσπάθησε νὰ μοῦ δώσει τὴν ἐντύ-
πωση πὼς δὲν εἶχε κουράγιο, πὼς δὲν ἦταν μιὰ εὐγε-
νικὴ καὶ θαρραλέα ψυχή. ᾽αλλὰ σὰν βρισκόμασταν πιὰ
στὴ Γερμανικὴ Ταχεία, ἔγερνε πίσω μὲ τὸ χέρι της στὸ
πλευρὸ καὶ τὰ μάτια της κλειστά. ῍ Ε λοιπόν, ἦταν καλὴ
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ἠθοποιός. Κι ἐγὼ ἤμουν στὴν Κόλαση. ναί, στὴν Κόλα -
ση σᾶς λέω. Διότι μὲ τὴ Φλόρενς εἶχα ταυτοχρόνως μιὰ
σύζυγο καὶ μιὰν ἀπροσπέλαστη ἐρωμένη –ναί, αὐτὸ εἶ -
ναι ὅ,τι εἶχα τελικά–, καὶ τὸ νὰ τὴν κρατήσω σ ᾽ αὐτὸν
τὸν κόσμο ἦταν ἡ ἀσχολία μου, ἡ σταδιοδρομία του, ἡ
ϕιλοδοξία μου. Δὲν εἶναι συχνὰ ποὺ αὐτὰ τὰ πράγματα
γίνονται πράγματι ἕνα. Κι ἡ Λεονόρα, ναί, κι αὐτὴ καλὴ
ἠθοποιὸς ἦταν. ῎αχ, θέ μου, πολὺ καλή! σᾶς τὸ λέω,
μ ᾽ ἄκουγε μὲ τὶς ὧρες νὰ ἀναπτύσσω τὰ σχέδιά μου γιὰ
ἕναν κόσμο προϕυλαγμένο ἀπὸ κάθε ἀναστάτωση. Εἶναι
ἀλήθεια πὼς μερικὲς ϕορὲς διέκρινα μιὰ ἔκϕραση ἀπου-
σίας προσοχῆς στὸ πρόσωπό της, σὰ νὰ ἦταν μιὰ μητέ-
ρα ποὺ ἄκουγε τὸ ἀκουμπισμένο στὰ γόνατά της παι-
δάκι της, ἢ σάν, γιὰ νὰ εἶμαι πιὸ ἀκριβής, ναί, σὰ νὰ
ἤμουν ἐγὼ ὁ ἀσθενής.

θὰ καταλάβετε· δὲν ὑπῆρχε στ ᾽ ἀλήθεια τίποτα τὸ
δραματικὸ μὲ τὴν καρδιὰ τοῦ λοχαγοῦ ῎ασμπερναμ –
εἶχε παραιτηθεῖ ἀπὸ τὴν ὑπηρεσία του, εἶχε ἐγκαταλεί-
ψει τὴν ᾽ Ινδία, καὶ εἶχε κάνει τὸν μισὸ γύρο τοῦ κόσμου
γιὰ ν ᾽ ἀκολουθήσει μιὰ γυναίκα ποὺ πράγματι ὑπέϕερε
ἀπ ᾽ τὴν καρδιά της. Τέτοιου εἴδους συναισθηματικὸς βλά-
κας ἦταν. Διότι, θὰ καταλάβετε ἐπίσης, ἔπρεπε ὄντως
νὰ ζήσουν στὴν ᾽ Ινδία, νὰ κάνουν οἰκονομίες, νὰ νοικιά-
σουν τὸ σπίτι στὸ Μπράνσο Τέλεραϕ.

Φυσικὰ ἐκεῖνες τὶς μέρες δὲν εἶχα ποτὲ ἀκούσει γιὰ
τὴν «ὑπόθεση Κιλσάιτ». ῾Ο ῎ασμπερναμ, ξέρετε, εἶχε ἐρω-
τοτροπήσει μὲ μιὰ μικρὴ ὑπηρέτρια σ ᾽ ἕνα τρένο καὶ
ἦταν μόνο χάρη στὸν θεό, στὴν ταχεία λειτουργία τοῦ
δικτύου τῶν ἐπικοινωνιῶν καὶ στὴ συμπόνια αὐτοῦ ποὺ
θὰ λέγατε, πιστεύω, δικαστικὸ σῶμα τοῦ Χαμσάιρ, ναί,
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ἠθοποιὸς ἦταν. ῎αχ, θέ μου, πολὺ καλή! σᾶς τὸ λέω,
μ ᾽ ἄκουγε μὲ τὶς ὧρες νὰ ἀναπτύσσω τὰ σχέδιά μου γιὰ
ἕναν κόσμο προϕυλαγμένο ἀπὸ κάθε ἀναστάτωση. Εἶναι
ἀλήθεια πὼς μερικὲς ϕορὲς διέκρινα μιὰ ἔκϕραση ἀπου-
σίας προσοχῆς στὸ πρόσωπό της, σὰ νὰ ἦταν μιὰ μητέ-
ρα ποὺ ἄκουγε τὸ ἀκουμπισμένο στὰ γόνατά της παι-
δάκι της, ἢ σάν, γιὰ νὰ εἶμαι πιὸ ἀκριβής, ναί, σὰ νὰ
ἤμουν ἐγὼ ὁ ἀσθενής.

θὰ καταλάβετε· δὲν ὑπῆρχε στ ᾽ ἀλήθεια τίποτα τὸ
δραματικὸ μὲ τὴν καρδιὰ τοῦ λοχαγοῦ ῎ασμπερναμ –
εἶχε παραιτηθεῖ ἀπὸ τὴν ὑπηρεσία του, εἶχε ἐγκαταλεί-
ψει τὴν ᾽ Ινδία, καὶ εἶχε κάνει τὸν μισὸ γύρο τοῦ κόσμου
γιὰ ν ᾽ ἀκολουθήσει μιὰ γυναίκα ποὺ πράγματι ὑπέϕερε
ἀπ ᾽ τὴν καρδιά της. Τέτοιου εἴδους συναισθηματικὸς βλά-
κας ἦταν. Διότι, θὰ καταλάβετε ἐπίσης, ἔπρεπε ὄντως
νὰ ζήσουν στὴν ᾽ Ινδία, νὰ κάνουν οἰκονομίες, νὰ νοικιά-
σουν τὸ σπίτι στὸ Μπράνσο Τέλεραϕ.

Φυσικὰ ἐκεῖνες τὶς μέρες δὲν εἶχα ποτὲ ἀκούσει γιὰ
τὴν «ὑπόθεση Κιλσάιτ». ῾Ο ῎ασμπερναμ, ξέρετε, εἶχε ἐρω-
τοτροπήσει μὲ μιὰ μικρὴ ὑπηρέτρια σ ᾽ ἕνα τρένο καὶ
ἦταν μόνο χάρη στὸν θεό, στὴν ταχεία λειτουργία τοῦ
δικτύου τῶν ἐπικοινωνιῶν καὶ στὴ συμπόνια αὐτοῦ ποὺ
θὰ λέγατε, πιστεύω, δικαστικὸ σῶμα τοῦ Χαμσάιρ, ναί,
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χάρη σ ᾽ αὐτὰ ἦταν ποὺ ἔμεινε ὁ ἄμοιρος παλιομασκα -
ρὰς ἔξω ἀπὸ τὶς Φυλακὲς τοῦ Γουίντσεστερ. Δὲν ἔμαθα
γι ᾽ αὐτὴν τὴν ὑπόθεση παρὰ στὴ διάρκεια τῶν τελευ-
ταίων σταδίων τῶν ἀποκαλύψεων τῆς Λεονόρας.

σκεϕτεῖτε τον πάντως αὐτὸν τὸν κακομοίρη!... ᾽ Εγώ,
ποὺ τὸ δίχως ἄλλο ἔχω τὸ δικαίωμα, ἐγὼ σᾶς ἐκλιπαρῶ
νὰ σκεϕτεῖτε λίγο αὐτὸν τὸν κακομοίρη. Εἶναι δυνατὸν
ἀκόμα κι ἕνας τόσο ἄτυχος παλιομασκαρὰς νά ᾽ πρεπε
τόσο πολὺ νὰ βασανιστεῖ ἀπὸ τὴν τυϕλὴ κι ἀνεξιχνίαστη
μοίρα; Γιατὶ δὲν ὑπάρχει ἄλλος τρόπος νὰ τὸ σκεϕτεῖς.
Κανείς. Δικαιοῦμαι νὰ τὸ πῶ αὐτό, δικαιοῦμαι σᾶς λέω,
ἀϕοῦ γιὰ χρόνια ἦταν ὁ ἐραστὴς τῆς γυναίκας μου, ἀϕοῦ
αὐτὸς τὴ σκότωσε, ἀϕοῦ αὐτὸς τσάκισε ὅλα ὅσα μοῦ ἦσαν
εὐχάριστα στὴ ζωή μου. Δὲν ὑπάρχει ἱερωμένος ποὺ νά
᾽ χει τὸ δικαίωμα νὰ μοῦ πεῖ πὼς δὲν πρέπει νὰ ζητάω
λύπηση γι ᾽ αὐτὸν ἀπὸ σένα, σιωπηλὲ ἀκροατή μου, ἀπὸ
τὸν κόσμο, ἢ ἀπ ᾽ τὸν θεὸ ποὺ ἔπλασε αὐτὸν καὶ ἔπλασε
μέσα του ἐκείνους τοὺς πόθους, τὴν τρέλα ἐκείνη ——

Φυσικά, δὲ θὰ μποροῦσα νὰ ἔχω μάθει γιὰ τὴν «ὑπό-
θεση Κιλσάιτ». Δὲν ἤξερα κανέναν ἀπὸ τοὺς ϕίλους τους·
γιὰ μένα ἦταν ἁπλῶς καλοὶ ἄνθρωποι – πλούσιοι ἄνθρω-
ποι μὲ πολλὰ κι ἡλιόλουστα στρέμματα σὲ μιὰ νότια κο-
μητεία. ῾απλῶς καλοὶ ἄνθρωποι! ῎ Ω, θεοί, σκέϕτομαι
καμιὰ ϕορὰ μήπως θὰ ἦταν καλύτερο γι ᾽ αὐτὸν τὸν καη -
μένο ἂν ἡ ὑπόθεση ἦταν τέτοια ποὺ νὰ ἔπρεπε κατ ᾽ ἀνά-
γκη νὰ τὴν εἶχα πληροϕορηθεῖ – ἀπὸ κεῖνες γιὰ τὶς ὁποῖες
οἱ ὑπηρέτριες καὶ οἱ ταχυδρόμοι καὶ οἱ ἄλλοι ἐπισκέπτες
τοῦ θεραπευτηρίου μιλᾶνε ψιθυριστὰ ἐπὶ χρόνια, ὥσπου
σταδιακὰ ξεθωριάζει μὲς στὴ λύπηση ποὺ ὑπάρχει ἐδῶ
κι ἐκεῖ στὸν κόσμο. ῍αν ὑποθέσουμε πὼς εἶχε κάνει τὰ
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ἑϕτὰ χρόνια ϕυλακὴ στὸ Γουίντσεστερ ἢ ὁτιδήποτε ἄλλο
τοῦ ἐπέβαλε ὡς ποινὴ ἡ ἀνεξιχνίαστη καὶ τυϕλὴ δικαιο -
σύνη, ποὺ σὲ τιμωρεῖ γιὰ τὶς ϕυσικὲς ἀλλὰ ἄκαιρες δια-
θέσεις σου, ναί, θὰ εἶχε ϕτάσει τότε μιὰ στιγμὴ ποὺ τὰ
κουτσομπολιὰ θὰ ἔκαναν τὸν κόσμο ἐδῶ νὰ κουνάει τὸ
κεϕάλι του καὶ νὰ λέει « ῎α, τὸν καημένο», καθὼς θὰ
σκέϕτονταν τὴν κατεστραμμένη σταδιοδρομία του. θὰ
ἦταν ὁ ἐξαίρετος στρατιωτικός, ἀλλὰ μὲ τὴ ράχη του
τώρα λυγισμένη... ῎α, ναί, καλύτερα γι ᾽ αὐτὸν τὸν ϕου-
καρὰ ἂν ἦταν πρόωρα λυγισμένη ἡ ράχη του.

Μὰ ναί, χίλιες ϕορὲς καλύτερα... Διότι βέβαια ἡ
«ὑπόθεση Κιλσάιτ», ἡ ὁποία ἦρθε σὰν πρωτοάρχισε νὰ
βρίσκει ψυχρὴ καὶ ἀσυμπαθὴ τὴ Λεονόρα, τοῦ ἄϕησε
ἕνα ἀναίσχυντο κουσούρι: ἄϕησε ἥσυχες ἀπὸ τότε τὶς
ὑπηρέτριες· στράϕηκε ἀλλοῦ.

στράϕηκε ϕυσικὰ στὶς γυναῖκες τῆς τάξης του, μὲ
τὶς ὁποῖες ἔγινε ὁλοένα καὶ πιὸ τολμηρός. Μὰ ναί, ἡ Λεο -
νόρα μοῦ εἶπε πὼς ἡ κυρία Μέινταν –ἡ γυναίκα τὴν
ὁποία ἀκολούθησε ἀπὸ τὴ Μπούρμα στὸ ναουχάιμ– τὴ
διαβεβαίωσε πὼς ἀϕύπνισε τὴν προσοχή της ὁρκιζό-
μενος πὼς ὅταν ἐρωτοτρόπησε μ ᾽ ἐκείνη τὴν ὑπηρέτρια
στὸ τρένο, ὁδηγήθηκε... ἀναγκάστηκε νὰ κάνει κάτι τέ-
τοιο. ῾Οδηγήθηκε, ναί, ἀναγκάστηκε θὰ τολμήσω νὰ πῶ,
ἀπ ᾽ τὸ τρελό του πάθος νὰ βρεῖ μιὰ γυναίκα ἀπόλυτα
ἱκανοποιητική. θὰ τολμήσω νὰ πῶ ὅτι ναί, ἦταν εἰλι-
κρινής. ναί, τολμῶ νὰ πῶ ὅτι ἦταν μᾶλλον εἰλικρινὴς
στὸν ἔρωτά του μὲ τὴν κυρία Μέινταν. ̓͂ηταν μιὰ χαρι-
τωμένη, μικρόσωμη, μελαχρινὴ γυναίκα μὲ μακριὲς βλε -
ϕαρίδες, τὴν ὁποία συμπάθησε πολὺ ἡ Φλόρενς. Ψεύ-
διζε κάπως καὶ χαμογελοῦσε πολὺ χαρούμενα. Τὴ βλέ-
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παμε πολὺ συχνὰ τὸν πρῶτο μήνα τῆς γνωριμίας μας, με -
τὰ ὅμως πέθανε γαλήνια, ἤρεμα – ἀπὸ τὴν καρδιά της.

᾽αλλὰ ξέρετε, ἡ ἄμοιρη μικρὴ κυρία Μέινταν... ὤ,
ἦταν τόσο εὐγενική, τόσο τρυϕερή, τόσο νέα! Δὲ θὰ πρέ-
πει νὰ ἦταν μεγαλύτερη ἀπὸ εἰκοσιτριῶν χρόνων, κι εἶχε
ἕναν νεαρὸ σύζυγο, ὄχι πάνω ἀπὸ εἰκοσιτεσσάρων πι-
στεύω, πέρα στὸ Κιτράλ. Τέτοια πλάσματα, τόσο νέα,
τόσο εὔθραυστα, θὰ πρέπει νὰ τ ᾽ ἀϕήνουν ἥσυχα. ᾽αλλὰ
ὁ ῎ασμπερναμ δὲ μποροῦσε νὰ τὴν ἀϕήσει ἥσυχη. Δὲν
πιστεύω πὼς μποροῦσε. ᾽αϕοῦ ἀκόμα κι ἐγώ, μὲς στὴν
τόση μεγάλη χρονικὴ ἀπόσταση, συνειδητοποιῶ πὼς εἶ -
μαι λιγάκι ἐρωτευμένος μὲ τὴν ἀνάμνησή της. Δὲ μπορῶ
νὰ μὴ χαμογελάσω σὰν τὴ σκέϕτομαι ξαϕνικά – ὅπως
χαμογελᾶς ἴσως σὰν σκέϕτεσαι κάτι προσεκτικὰ τυ-
λιγμένο μὲ ἄνθη λεβάντας σ ᾽ ἕνα παλιὸ ἀγαπημένο συρ-
τάρι, σ ᾽ ἕνα παλιὸ ἀγαπημένο σπίτι ποὺ ἐδῶ καὶ χρόνια
ἔχεις ἐγκαταλείψει. ̓͂ηταν τόσο, ὤ, τόσο μειλίχια, τόσο
ἐνδοτική! ᾽ακόμα καὶ σ ᾽ ἐμένα, ναί, καὶ σ ᾽ ἐμένα ἔμοια -
ζε ἐνδοτική· σ ᾽ ἐμένα ὅπως ποτὲ οὔτε ἕνα μικρό, πολὺ
μικρὸ παιδί. ῎α, ναί, εἶναι ἡ πιὸ θλιβερὴ ἱστορία ——

῎ Οχι, δὲ μπορῶ παρὰ νὰ εὔχομαι νὰ τὴν εἶχε ἀϕή-
σει ἥσυχη καὶ ἡ Φλόρενς – στὰ παιχνίδια της μὲ τὴ
μοιχεία. Καλὰ τὸ λέω; «Μοιχεία»; ῍αν καὶ ἦταν τόσο
παιδὶ ἀκόμη ποὺ θαρρεῖς οὔτε νὰ συλλαβίσει μιὰ τέτοια
λέξη δὲν ἤξερε. ῎ Οχι, δὲν ἦταν μοιχεία, ἦταν ἡ ἐνδοτι-
κότητά της... ναί, ἐνδοτικότητα στὶς πιέσεις, στὶς τρι-
κυμιώδεις δυνάμεις ποὺ ἔθετε σ ᾽ ἐνέργεια ἐκεῖνος ὁ ἄμοι-
ρος ῎ασμπερναμ, ὣς τὸν ὄλεθρο. Καὶ δὲν πιστεύω πὼς
ἡ Φλόρενς ἄλλαξε καὶ πολὺ τὰ πράγματα. ᾽ Εὰν δὲν κλο-
νιζόταν γι ᾽ αὐτὴν ἡ πίστη του πρὸς τὴν κυρία Μέινταν,
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τότε θὰ ἦταν γιὰ μιὰν ἄλλη γυναίκα. ᾽αλλὰ καὶ πάλι,
δὲν ξέρω. ῎ Ισως τὸ μικρὸ κακόμοιρο ἐκεῖνο πλάσμα νὰ
εἶχε πεθάνει· ναί, θὰ πέθαινε· οὕτως ἢ ἄλλως ἦταν κα-
ταδικασμένη νὰ πεθάνει. ᾽αλλ ᾽ ἴσως νὰ εἶχε πεθάνει δί-
χως νά ᾽ χει ὑποχρεωθεῖ νὰ μουσκέψει μὲ δάκρυα τὸ μα-
ξιλάρι της τὴν ὥρα ποὺ ἡ Φλόρενς, κάτω ἀπὸ τὸ παρά-
θυρό της, ϕλυαροῦσε μὲ τὸν λοχαγὸ ῎ασμπερναμ σχετικὰ
μὲ τὸ σύνταγμα τῶν ῾ηνωμένων Πολιτειῶν... ναί, θὰ
εἶχε ϕύγει μὲ μιὰ γλυκύτερη γεύση ἐὰν ἡ Φλόρενς τὴν
εἶχε ἀϕήσει νὰ πεθάνει γαλήνια.

῾η Λεονόρα, ἀπὸ μιὰν ἄποψη, συμπεριϕέρθηκε κα-
λύτερα. Οὔτε λίγο οὔτε πολύ, ράπισε τὴν κυρία Μέινταν
– ναί, τὴ χτύπησε, σὲ μιὰν ἀνεξέλεγκτη ἔξαψη θυμοῦ,
στὸ μάγουλο, στὸ διάδρομο τοῦ ξενοδοχείου, ἔξω ἀκρι -
βῶς ἀπὸ τὸ δωμάτιο τοῦ ῎ Εντουαρντ. Κι αὐτό, βλέπε-
τε, ἦταν ἐκεῖνο ποὺ ἐξηγεῖ τὴν αἰϕνίδια, ἀλλόκοτη οἰ -
κειότητα, τὸ δέσιμο ἀνάμεσα στὴ Φλόρενς καὶ τὴν κυ-
ρία ῎ασμπερναμ.

Διότι ἦταν ὄντως ἕνα ἀλλόκοτο δέσιμο. ᾽ Εὰν τό ᾽ βλε-
πε κάποιος ἀπ ᾽ ἔξω, θά ᾽ λεγε πὼς τίποτα δὲ θὰ ἦταν πιὸ
ἀπίθανο ἀπὸ τὸ νὰ συνάψει ἐκείνη, ἡ Λεονόρα, ποὺ εἶναι
τὸ πιὸ περήϕανο πλάσμα στὸν κόσμο, μιὰ στενὴ σχέση
μὲ δυὸ κοινοὺς Γιάνκηδες, ποὺ στ ᾽ ἀλήθεια, κανονικά,
δὲ θὰ τοὺς ἔδινε μεγαλύτερη σημασία ἀπ ᾽ ὅση στὸ χα-
λάκι ποὺ σκουπίζει τὰ πόδια της. Μπορεῖ νὰ ρωτήσετε
τί εἶχε καὶ θά ᾽ πρεπε νά ᾽ ναι τόσο περήϕανη. ῍ Ε λοιπόν,
ἦταν μιὰ Πόουις παντρεμένη μ ᾽ ἕναν ῎ασμπερναμ – κι
αὐτό, ὑποθέτω, τῆς ἔδινε τὸ δικαίωμα νὰ περιϕρονεῖ τοὺς
κοινοὺς ᾽αμερικανοὺς ὅσο διακριτικὰ κι ἂν τό ᾽ κανε. Δὲν
ξέρω γιὰ τί θὰ πρέπει νά ᾽ ναι περήϕανος κάποιος. Δὲν
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ξέρω γιὰ τί θὰ πρέπει νά ᾽ ναι περήϕανος κάποιος. Δὲν
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ξέρω. Μπορεῖ νὰ ἀντλοῦσε περηϕάνια ἀπὸ τὴν ὑπομονή
της, ἀπ ᾽ τὸ ὅτι κρατοῦσε τὸν σύζυγό της μακριὰ ἀπὸ τὴ
χρεοκοπία. ᾽απ ᾽ αὐτὸ ἴσως. Καὶ ἴσως νά ᾽ χει δίκιο.

Τέλος πάντων, ἔτσι τὴ γνώρισε ἡ Φλόρενς. ῎ Εστρι-
βε ἀπὸ μιὰ γωνία τοῦ διαδρόμου στὸ ξενοδοχεῖο καὶ βρῆ -
κε τὴ Λεονόρα μὲ τὸ χρυσὸ κλειδί της –αὐτὸ ποὺ εἶχε
πάντα κρεμασμένο στὸν καρπό της– πιασμένο στὰ μαλ-
λιὰ τῆς κυρίας Μέινταν λίγο πρὶν τὸ δεῖπνο. Δὲν εἰπώ-
θηκε οὔτε λέξη. ῾η μικρὴ κυρία Μέινταν ἦταν κατάχλο-
μη, μ ᾽ ἕνα κόκκινο σημάδι στὸ ἀριστερό της μάγουλο
καὶ τὸ χρυσὸ κλειδάκι μπερδεμένο στὰ μαῦρα της μαλ-
λιά. ῾η Φλόρενς τελικὰ ἔπρεπε νὰ τὸ ξεμπερδέψει ἀπὸ
κεῖ, μιὰ ποὺ ἡ Λεονόρα ἦταν σὲ τέτοια κατάσταση ποὺ
δὲ μποροῦσε κὰν ν ᾽ ἀγγίξει τὴν κυρία Μέινταν δίχως νὰ
κυριευτεῖ ἀπὸ ναυτία.

Κι ὅλα ἔγιναν χωρὶς κουβέντα· οὔτε λέξη. Βλέπετε,
κάτω ἀπὸ κεῖνα τὰ τέσσερα μάτια –τὰ δικά της καὶ τῆς
κυρίας Μέινταν– ἡ Λεονόρα μποροῦσε νὰ ϕτάσει στὸ
σημεῖο νὰ χαστουκίσει τὴν κυρία Μέινταν. ᾽αλλὰ ἀπ ᾽ τὴ
στιγμὴ ποὺ ἐμϕανίστηκε καὶ μιὰ ξένη, κατάϕερε μιὰ
χαρὰ νὰ συγκρατηθεῖ, νὰ ξαναβρεῖ τὴν αὐτοκυριαρχία
της. στὴν ἀρχὴ ἔμεινε σιωπηλή, καὶ μετά, ἀϕοῦ ἡ Φλό-
ρενς κατάϕερε νὰ ξεμπερδέψει τὸ κλειδί, ἦταν πιὰ σὲ
θέση νὰ πεῖ:

— ῎α, πόσο ἀδέξια εἶμαι!... Προσπαθοῦσα ἁπλῶς νὰ
ἰσιώσω τὸ χτένι στὰ μαλλιὰ τῆς κυρίας Μέινταν.

῾η κυρία Μέινταν ὅμως δὲν ἦταν μιὰ Πόουις πα-
ντρεμένη μ ᾽ ἕναν ῎ασμπερναμ· ἦταν μιὰ ϕτωχὴ μικρὴ
Ο ᾽ Φλάερτι, τῆς ὁποίας ὁ σύζυγος ἦταν ἕνας νεαρὸς ἀπ ᾽
τὸ σόι ἑνὸς ἐπαρχιακοῦ ἱερέα. Κι ἔτσι δὲ μπόρεσε νὰ
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μὴν ἀϕήσει ἕναν λυγμὸ καθὼς προχώρησε μόνη, ὁλομό-
ναχη, στὸ διάδρομο. ᾽αλλὰ ἡ Λεονόρα συνέχισε τὸ θέα -
τρο. ῎ανοιξε τὴν πόρτα τῶν ῎ασμπερναμ –τὴν πόρτα
τους– τόσο ἐπιδεικτικά, ὥστε ἡ Λεονόρα νὰ τὴν ἀκούσει
ν ᾽ ἀπευθύνεται στὸν ῎ Εντουαρντ ϕιλικά, ἀγαπημένα.

— ῎ Εντουαρντ, καλέ μου! ἀκούστηκε νὰ λέει.
᾽αλλὰ δὲν ὑπῆρχε κανένας ῎ Εντουαρντ ἐκεῖ. Κατα-

λαβαίνετε, ὁ ῎ Εντουαρντ δὲν ἦταν ἐκεῖ, δὲν ὑπῆρχε κα-
νένας ῎ Εντουαρντ ἐκεῖ. Καὶ ἦταν τότε ἡ μοναδικὴ ϕορὰ
στὴν καριέρα της ποὺ ἡ Λεονόρα στ ᾽ ἀλήθεια ἐξετέθη.
᾽αναϕώνησε:

—Τί ϕοβερό!... ῎ Ω, ϕτωχή, μικρὴ Μέιζι!...
῎ Εκανε νὰ προϕτάσει, νὰ συγκρατηθεῖ, ἀλλὰ ϕυσικὰ

ἦταν πιὰ ἀργά. ̓͂ηταν πράγματι μιὰ ἀλλόκοτη ὑπόθεση.
θέλω νά ᾽ μαι δίκαιος ἀπέναντι στὴ Λεονόρα, ἀπο-

λύτως δίκαιος. Τὴν ἀγαπῶ πολύ, καὶ στὸ ζήτημα ἐκεῖνο,
στὴν καταστροϕὴ τοῦ μικροῦ καρυδότσουϕλου τῆς οἰκο-
γένειάς μου, βρέθηκε τὸ δίχως ἄλλο μπερδεμένη. Δὲν
πιστεύω –καὶ οὔτε ἡ ἴδια ἡ Λεονόρα τὸ πιστεύει– πὼς
ἡ ἄμοιρη μικρὴ κυρία Μέιζι Μέινταν ἦταν ποτὲ ἐρω-
μένη τοῦ ῎ Εντουαρντ. ῾η καρδιά της ἦταν πολὺ ἀδύναμη
γιὰ ν ᾽ ἀντέξει ἔστω καὶ μιὰ γεμάτη πάθος ἀγκαλιά. Τὸ
λέω μὲ τὸν καθαρὸ ἐγγλέζικο τρόπο, ἀλλὰ στὴν περίπτω-
ση αὐτὴ ὁ καθαρὸς ἐγγλέζικος τρόπος εἶναι ὁ καλύτερος.
῏ηταν ὄντως αὐτὸ ποὺ οἱ ἄλλοι δύο, γιὰ δικούς τους λό-
γους, προσποιοῦνταν πὼς ἦσαν. ᾽αλλόκοτο δὲν εἶναι; σὰν
ἕνα ἀπὸ κεῖνα τὰ δυσοίωνα, τραγικὰ ἀστεῖα ποὺ κάνει
σὲ κάποιον ἡ θεία Πρόνοια. Καὶ προσθέστε σ ᾽ αὐτὸ ὅτι
δὲ νομίζω πὼς ἡ Λεονόρα θὰ νοιαζόταν πράγματι πολύ,
σὲ κάθε ἄλλη στιγμή, ἐὰν ἡ κυρία Μέινταν ἦταν ἐρω-
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ἡ ἄμοιρη μικρὴ κυρία Μέιζι Μέινταν ἦταν ποτὲ ἐρω-
μένη τοῦ ῎ Εντουαρντ. ῾η καρδιά της ἦταν πολὺ ἀδύναμη
γιὰ ν ᾽ ἀντέξει ἔστω καὶ μιὰ γεμάτη πάθος ἀγκαλιά. Τὸ
λέω μὲ τὸν καθαρὸ ἐγγλέζικο τρόπο, ἀλλὰ στὴν περίπτω-
ση αὐτὴ ὁ καθαρὸς ἐγγλέζικος τρόπος εἶναι ὁ καλύτερος.
῏ηταν ὄντως αὐτὸ ποὺ οἱ ἄλλοι δύο, γιὰ δικούς τους λό-
γους, προσποιοῦνταν πὼς ἦσαν. ᾽αλλόκοτο δὲν εἶναι; σὰν
ἕνα ἀπὸ κεῖνα τὰ δυσοίωνα, τραγικὰ ἀστεῖα ποὺ κάνει
σὲ κάποιον ἡ θεία Πρόνοια. Καὶ προσθέστε σ ᾽ αὐτὸ ὅτι
δὲ νομίζω πὼς ἡ Λεονόρα θὰ νοιαζόταν πράγματι πολύ,
σὲ κάθε ἄλλη στιγμή, ἐὰν ἡ κυρία Μέινταν ἦταν ἐρω-
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μένη τοῦ ἄντρα της. θὰ ἦταν μᾶλλον μιὰ ἀνακούϕιση
ἀπ ᾽ τὰ συναισθηματικὰ γρυλίσματα τοῦ ῎ Εντουαρντ πρὸς
τὴν κυρία αὐτὴ καὶ ἀπὸ τὴν ἐνδοτικὴ ἀποδοχή, ἐκ μέ-
ρους τῆς κυρίας, πρὸς ἐκείνους τοὺς ἤχους. ῎ Οχι, δὲ θὰ
τὴν ἔνοιαζε πολύ.

᾽αλλὰ ραπίζοντας τὴν κυρία Μέινταν, ἡ Λεονόρα χτυ-
ποῦσε συμβολικὰ τὸ πρόσωπο ἑνὸς ἀνυπόϕορου σύμπα-
ντος. Διότι ἐκεῖνο ἀκριβῶς τὸ ἀπόγευμα εἶχε μιὰ ϕοβε -
ρὰ ὀδυνηρὴ σκηνὴ μὲ τὸν ῎ Εντουαρντ.

῞ Οσο γιὰ τὶς ἐπιστολές του, ἀξίωνε ἐκείνη νὰ ἔχει
τὸ δικαίωμα νὰ τὶς ἀνοίξει ὅποτε ἤθελε. ᾽αξίωνε αὐτὸ
τὸ δικαίωμα, τὸ διεκδικοῦσε ἐπίμονα, διότι οἱ ὑποθέσεις
τοῦ ῎ Εντουαρντ ἦταν σὲ τόσο ἀπελπιστικὴ κατάσταση
καὶ τῆς ἔλεγε τόσα ψέματα γι ᾽ αὐτές, ποὺ ἐκείνη ἀπαι-
τοῦσε νὰ ἔχει τὰ μυστικά του στὴ διάθεσή της. Δὲν
ὑπῆρχε πράγματι ἄλλος τρόπος, διότι ὁ ἄμοιρος αὐτὸς
ντρεπόταν πολὺ γιὰ τὰ ὀλισθήματά του ὥστε ν ᾽ ἀνοίξει
ποτὲ τὴν καρδιά του. ᾽ Εκείνη λοιπὸν ἀναγκαζόταν νὰ τοῦ
τὰ βγάλει σχεδὸν μὲ τὸ ζόρι.

θὰ πρέπει νὰ τὴ διασκέδαζε αὐτὴν τὴ δουλειά. ᾽αλ-
λὰ ἐκεῖνο τὸ ἀπόγευμα, καθὼς ὁ ῎ Εντουαρντ εἶχε πλα-
γιάσει γιὰ τὴ μιάμιση ὥρα ἀνάπαυσης ποὺ εἶχαν συ-
στήσει οἱ ἀρχὲς τοῦ θεραπευτηρίου, ἐκείνη ἄνοιξε μιὰν
ἐπιστολὴ ποὺ πίστευε πὼς εἶχε ἔρθει ἀπὸ κάποιον συ-
νταγματάρχη Χέρβι. θὰ πήγαιναν νὰ μείνουν μαζί του
στὸ Λινλιθγκοουσάιρ τὸν σεπτέμβριο, κι ἐκείνη δὲ θυ-
μόταν ἐὰν τὸ εἶχαν κανονίσει γιὰ τὶς ἕντεκα ἢ τὶς δε-
καοχτὼ τοῦ μηνός. ῾η διεύθυνση πάνω στὸ ϕάκελο ἦταν
γραμμένη μὲ γραϕικὸ χαρακτήρα ποὺ ἔμοιαζε μ ᾽ αὐτὸν
τοῦ συνταγματάρχη Χέρβι ὅσο κι ἕνας κόκκος σταριοῦ
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μ ᾽ ἕναν ἄλλο. Κι ἔτσι, ἐκείνη δὲν ἤξερε πρὸς στιγμὴν ὅτι
κατασκοπεύει τὸν ἄντρα της.

Κι ὅμως, αὐτὸ συνέβαινε. Διότι ἀνακάλυψε ἔτσι πὼς
ὁ ῎ Εντουαρντ ῎ασμπερναμ πλήρωνε κάποιον ἐκβιαστή,
γιὰ τὸν ὁποῖο ποτὲ δὲν εἶχε ἀκούσει τίποτα, τὸ ποσὸν τῶν
τριακοσίων λιρῶν τὸ χρόνο... ᾽ Εξεπλάγη τρομερά, ἀνα-
στατώθηκε, ἦταν σὰ θάνατος· διότι ϕανταζόταν πὼς ὣς
ἐκείνη τὴ στιγμὴ εἶχε πράγματι καταϕέρει νὰ ϕτάσει στὸν
πάτο τῶν κρυϕῶν ὀϕειλῶν τοῦ συζύγου της. Καὶ ἦταν
πολὺ βαριές. αὐτὸ ποὺ τοὺς εἶχε τσακίσει ἦταν μιὰ κοι-
νότοπη ἐρωτοτροπία στὸ Μόντε Κάρλο – μιὰ ἐρωτοτρο-
πία μὲ κάποια ἁρπακτικὴ στρίγγλα ποὺ ἐμϕανιζόταν ὡς
ἐρωμένη ἑνὸς ρώσου δούκα. ῾η στρίγγλα κατάϕερε νὰ
τοῦ ἀποσπάσει ἕνα μαργαριταρένιο διάδημα ἀξίας εἴκοσι
χιλιάδων λιρῶν ἔναντι τῆς προσϕορᾶς τῶν θελγήτρων της
γιὰ μία ἑβδομάδα. θὰ πρέπει νὰ τὸν ἐρέθισε τὸ νὰ βρεῖ
τόσα πολλὰ σὲ τόσο λίγο – καὶ δὲν ἦταν δὰ κανονικὸς
παίκτης. θὰ μποροῦσε πάντως νὰ βρεῖ ἁπλούστατα τὶς
εἴκοσι χιλιάδες καὶ τὰ ὄχι μικρὰ ἔξοδα γιὰ μία ἑβδομά-
δα στὸ ξενοδοχεῖο μ ᾽ ἐκείνη τὴν καλλο νή – τότε εἶχε
μιὰ περιουσία πάνω ἀπὸ πεντακόσιες χιλιάδες δολάρια.

᾽αλλὰ ὄχι, πῆγε στὴ ρουλέτα – κι ἐκεῖ ἔχασε σα-
ράντα χιλιάδες λίρες. σαράντα ὁλόκληρες χιλιάδες δα-
νεισμένες ἀπὸ ἁγιογδύτες! Καὶ ὕστερ ᾽ ἀπ ᾽ αὐτό –ἦταν
ἕνα ἐπιτακτικὸ πάθος– νὰ πρέπει πάλι ν ᾽ ἀπολαύσει τὰ
θέλγητρα τῆς κυρίας. Καὶ τ ᾽ ἀπόλαυσε ϕυσικά, μολονό -
τι αὐτὴ τὴ ϕορὰ ἦταν ζήτημα σκληροῦ παζαριοῦ – γιὰ
λιγότερο ἀπὸ εἴκοσι χιλιάδες, ὅπως θὰ μποροῦσε τὸ δί-
χως ἄλλο νὰ εἶχε κάνει ἀπὸ τὴν ἀρχή. Δέκα χιλιάδες
δολάρια, τολμῶ νὰ πῶ, κάλυψαν τὸ λογαριασμό.
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