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Ὑπέροχο! Οἱ ἀλήθειες τῆς ζωῆς σὲ μιὰ 
πρόζα διαυγὴ σὰν κρύσταλλο.

IAN McEWAN



Ὅ,τι γοητευτικότερο ἔχω διαβάσει ἐδῶ καὶ 
πάρα πολὺ καιρό.

TOM HANKS
(TIME MAGAZINE)



Ὁ Στόουνερ εἶναι κάτι σπανιότερο ἀπὸ 
σπουδαῖο μυθιστόρημα - εἶναι ἕνα τέλειο 
μυθιστόρημα, μιὰ ἱστορία τόσο καλοειπω-
μένη καὶ καλογραμμένη, ποὺ μιλᾶ πολὺ 
βαθιὰ μέσα σου καὶ σοῦ κόβει τὴν ἀνάσα.

THE NEW YORK TIMES



Χρειαζόμαστε καὶ ἄλλα θαύματα σὰν τὸν 
Στόουνερ.

THE GUARDIAN



Τὸ σημαντικότερο ἀμερικανικὸ μυθιστό-
ρημα τὸ ὁποῖο δὲν ἔχετε ποτὲ ἀκούσει. 
Ἕνας «ἀντι-Γκάτσμπι» ποὺ δὲν ὁδηγεῖ 
σὲ φανταχτερὰ σαλόνια, ἀλλὰ στὰ βάθη 
τῆς καρδιᾶς.

THE NEW YORKER



Δύο σχεδὸν δεκαετίες ἀπὸ τὸν θάνατο τοῦ 
συγγραφέα του ὁ Στόουνερ ἔγινε πανευ-
ρωπαϊκὸ μπὲστ σέλερ. Ἡ ἀπροσδόκητη 
καὶ τεράστια ἀπήχηση ποὺ ἔχει εἰδικὰ 
στὴ Βρετανία, ἀλλὰ καὶ τὴν Ἀμερική, 
ἔχει κάνει πολλοὺς νὰ μιλοῦν γιὰ «φαινό-
μενο Στόουνερ».

THE INDEPENDENT



Τὸ βιβλίο ποὺ πρέπει ὁπωσδήποτε νὰ 
διαβάσετε.

JULIAN BARNES



Εἶναι ἀπίστευτος ὁ τρόπος μὲ τὸν ὁποῖο 
λειτουργεῖ μέσα σου αὐτὸ τὸ βιβλίο, ἡ 
δύναμη μὲ τὴν ὁποία περιγράφει τὰ μι-
κροδράματα, τὶς παραιτήσεις, τὶς ἀπογο-
ητεύσεις μας.

EL PAIS



Μιὰ πολὺ συνηθισμένη ἱστορία ποὺ ὅμως 
δὲν τὴν ἔχουμε ξαναδιαβάσει ποτέ.

DIE ZEIT



Ἕνα μαῦρο διαμάντι!

L' EXPRESS



Ἕνα βιβλίο γιὰ τὴν ἀληθινὴ ζωή, τὶς μικροχαρὲς 
καὶ τὶς ἀπογοητεύσεις της, μιὰ πραγματεία γιὰ 
τὸν ἔρωτα τὶς πολλὲς ὄψεις του καὶ τὰ ὅσα τὸν 
ἀντιμάχονται, ἕνα «πανεπιστημιακὸ μυθιστό-
ρημα»; Τί εἶναι ὁ Στόουνερ καὶ γιατί 50 χρό-
νια ἀπὸ τότε ποὺ γράφτηκε προκάλεσε τέτοιον 
πρωτοφανὴ ἐνθουσιασμὸ καὶ τόσες διθυραμβικὲς 
κριτικὲς σὲ ὅλη τὴν Εὐρώπη καὶ τὶς ΗΠΑ; 

Πάρτε μιὰ πρώτη γεύση:





13.

σΤην αΙΧΜη τῆς νεότητάς του, ὁ στόουνερ εἶχε περά-
σει μιὰ ἐποχὴ ποὺ πίστευε ὅτι ὁ ἔρωτας εἶναι μιὰ ἀπό-
λυτη κατάσταση τῆς ὕπαρξης, στὴν ὁποία πρόσβαση
ἔχουν ὅσοι εἶναι τυχεροί· ὡριμάζοντας εἶχε καταλήξει
ὅτι εἶναι ὁ παράδεισος μιᾶς ἀπατηλῆς θρησκείας, ποὺ
θὰ πρέπει νὰ τὴν ἀντιμετωπίζει κανεὶς μὲ χιοῦμορ καὶ
δυσπιστία, μὲ ϕιλικὴ συγκατάβαση ἀλλὰ καὶ μὲ ἀμή-
χανη νοσταλγία. Τώρα, στὴ μέση ἡλικία, μάθαινε πιὰ
ὅτι δὲν ἦταν οὔτε θεία χάρη οὔτε ψευδαίσθηση· τώρα
τὸν ἔβλεπε σὰν ἕνα γίγνεσθαι, μιὰ κατάσταση ποὺ πλά-
θεται καὶ μεταπλάθεται λεπτὸ τὸ λεπτό, μέρα μὲ τὴ μέ-
ρα, ἀπὸ τὴ βούληση καὶ τὸν νοῦ καὶ τὴν καρδιά.

Τὶς ὧρες ποὺ κάποτε τὶς περνοῦσε στὸ γραϕεῖο του,
κοιτάζοντας ἔξω ἀπὸ τὸ παράθυρο, ἕνα τοπίο ποὺ τρε-
μόϕεγγε καὶ ἔσβηνε μπροστὰ στὸ ἀδειανό του βλέμμα,
τώρα τὶς περνοῦσε μὲ τὴν Κάθριν. νωρὶς κάθε πρωὶ πή-
γαινε στὸ γραϕεῖο του καὶ καθόταν γιὰ κανένα δεκά-
λεπτο ἢ καὶ τέταρτο μὲς στὸν ἐκνευρισμό· στὴ συνέ-
χεια, μὴν μπορώντας νὰ βρεῖ ἡσυχία, ἔϕευγε ἀπὸ τὸ
Τζέσι Χὸλ καὶ περιπλανιόταν στὴν πανεπιστημιούπολη
μέχρι τὴ βιβλιοθήκη, ὅπου ἔριχνε μιὰ ματιὰ στὰ ράϕια
γιὰ ἄλλο ἕνα τέταρτο. Καὶ στὸ τέλος, σὰν νὰ ἐπρόκειτο
γιὰ παιχνίδι ποὺ ἔπαιζε μὲ τὸν ἑαυτό του, ἀποϕάσιζε
νὰ τὸν ἀπαλλάξει ἀπὸ τὴν ἐναγώνια προσμονὴ ποὺ τοῦ
εἶχε ἐπιβάλει ὁ ἴδιος, ξεγλιστροῦσε ἀπὸ μιὰ πλαϊνὴ

πόρτα τῆς βιβλιοθήκης καὶ ἔπαιρνε δρόμο γιὰ τὸ σπίτι
τῆς Κάθριν.

ἡ Κάθριν δούλευε τὰ βράδια μέχρι ἀργά, κι ἔτσι
κάποια πρωινὰ ϕτάνοντας στὸ σπίτι της ὁ στόουνερ τὴν
ἔβρισκε μόλις εἶχε ξυπνήσει, ζεστὴ καὶ αἰσθησιακὴ ἀπὸ
τὸν ὕπνο, γυμνὴ κάτω ἀπὸ τὴ σκούρα μπλὲ ρόμπα ποὺ
εἶχε ρίξει πάνω της γιὰ νὰ τοῦ ἀνοίξει τὴν πόρτα. Κά-
τι τέτοια πρωινὰ συχνὰ ἔκαναν ἔρωτα προτοῦ κὰν προ-
λάβουν νὰ ἀνταλλάξουν κουβέντα, πηγαίνοντας κατευ-
θεῖαν στὸ στενὸ κρεβάτι ποὺ ἦταν ἀκόμη ζεστὸ καὶ ἀνά-
στατο ἀπὸ τὸν ὕπνο της.

Τὸ κορμί της ἦταν ψηλόλιγνο, τρυϕερὸ καὶ ἀσυγκρά-
τητο· κι ἔτσι ὅπως τὴν ἄγγιζε, λὲς καὶ τὸ ἀδέξιο χέρι
του ζωντάνευε στὴν ἐπαϕὴ μ᾽αὐτὴ τὴ σάρκα. ̓͂ηταν ϕο -
ρὲς ποὺ τὸ κοίταζε σὰν νὰ ἦταν ἕνας σϕριγηλὸς θησαυρὸς
στὴ ϕύλαξή του· ἄϕηνε τὰ τραχιά του δάχτυλα νὰ παί-
ζουν μὲ τὸ ὑγρό, ἀχνορόδινο δέρμα τῶν μηρῶν καὶ τῆς
κοιλιᾶς, καὶ θαύμαζε τὰ μικρά, στητά της στήθη, τὴν
περίτεχνα ἁπλὴ χάρη τους. σκεϕτόταν ὅτι ποτὲ ἄλ λοτε
δὲν εἶχε γνωρίσει ἄλλο σῶμα· μετὰ σκεϕτόταν ὅτι αὐτὸς
ἦταν ὁ λόγος ποὺ τὸν ἔκανε νὰ διαχωρίζει πάντα τὸν ἑαυτὸ
τοῦ ἄλλου ἀπὸ τὸ σῶμα ποὺ τὸν περιεῖχε. Καὶ τέλος σκε -
ϕτόταν, μὲ τὴν αἴσθηση τοῦ ὁριστικοῦ ποὺ δίνει ἡ γνώ-
ση, ὅτι δὲν εἶχε ποτὲ ἔρθει σὲ ἐπαϕὴ μὲ ἄλλον ἄνθρωπο,
δὲν εἶχε νιώσει ποτὲ τὴν οἰκειότητα ἢ τὴν ἐμπιστοσύνη
ἢ τὴν ἀνθρώπινη ζεστασιὰ ποὺ δημιουργεῖ ἡ ἀϕοσίωση.

Ὅπως ὅλοι οἱ ἐραστές, μιλοῦσαν πολὺ γιὰ τὸν ἑαυ-
τό τους, λὲς καὶ μ᾽αὐτὸν τὸν τρόπο θὰ κατανοοῦσαν τὸν
κόσμο ποὺ εἶχε κάνει ἐϕικτὸ τὸ σμίξιμό τους.

«Χριστέ μου, ἂν ἤξερες πόσο σὲ ποθοῦσα», τοῦ εἶπε
μιὰ μέρα ἡ Κάθριν. «σὲ κοίταζα ἔτσι ὅπως στεκόσουν
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στὴν τάξη, πανύψηλος καὶ πανέμορϕος καὶ ἀδέξιος, καὶ
σὲ ποθοῦσα σὰν τρελή. Δὲν τὸ εἶχες καταλάβει, ἔτσι;»

« Ὄχι», τῆς εἶπε ὁ Γουίλιαμ. «σὲ θεωροῦσα πολὺ
καθὼς πρέπει δεσποινίδα».

Γέλασε ἐνθουσιασμένη. «Καθὼς πρέπει, λέει!» σο-
βάρεψε γιὰ μιὰ στιγμή, μετὰ χαμογέλασε, σὰν νὰ ἀνα-
πολοῦσε ἐκείνη τὴν ἐποχή. «Φαντάζομαι ὅτι κι ἐγὼ τὴν
ἴδια γνώμη εἶχα. ἄχ, πόσο καθὼς πρέπει ϕαινόμαστε
στὸν ἑαυτό μας, ὅταν δὲν ἔχουμε κανέναν λόγο νὰ μὴν
εἴμαστε καθὼς πρέπει. Πρέπει νὰ ἐρωτευτεῖς γιὰ νὰ μά-
θεις κάτι γιὰ τὸν ἑαυτό σου. Ὧρες-ὧρες μαζί σου νιώ-
θω πὼς εἶμαι ἡ μεγαλύτερη τσούλα, ἡ ἄπληστη καὶ ἀϕο-
σιωμένη τσούλα σου. Τὸ θεωρεῖς καθὼς πρέπει αὐτό;»

« Ὄχι», τῆς εἶπε ὁ Γουίλιαμ χαμογελώντας καὶ ἁπλώ-
νοντας τὰ χέρια πρὸς τὸ μέρος της. «Γιά ἔλα ἐδῶ».

Εἶχε ἄλλον ἕναν ἐραστὴ στὸ παρελθόν, ἀπ ᾽ὅσο ἔμα-
θε ὁ Γουίλιαμ· ἦταν στὸ τελευταῖο ἔτος τοῦ πανεπιστη-
μίου καὶ ὁ δεσμὸς εἶχε τελειώσει κακὴν-κακῶς, μὲ δά-
κρυα, ἀλληλοκατηγορίες καὶ προδοσίες.

«Οἱ περισσότεροι δεσμοὶ ἔχουν κακὸ τέλος», τοῦ εἶ -
πε καὶ γιὰ μιὰ στιγμὴ σκυθρώπιασαν καὶ οἱ δυό.

Γιὰ τὸν Γουίλιαμ ἦταν σὸκ ἡ ϕοβερή του ἔκπληξη
ὅταν ἔμαθε ὅτι ἡ Κάθριν εἶχε κι ἄλλον ἐραστὴ πρὶν ἀπὸ
αὐτόν· τότε μόνο συνειδητοποίησε ὅτι εἶχε ἀρχίσει νὰ
ϕτιάχνει στὸν νοῦ του τὴν ἰδέα πὼς οἱ δυό τους δὲν εἶ -
χαν ὑπάρξει προτοῦ σμίξουν.

«Δὲν ϕαντάζεσαι πόσο ντροπαλὸς ἦταν», τοῦ εἶχε
πεῖ. «Λίγο-πολὺ σὰν ἐσένα ἀπὸ ὁρισμένες ἀπόψεις· μόνο
ποὺ ἦταν ὀργισμένος καὶ ϕοβισμένος, καὶ ποτέ μου δὲν
κατάλαβα γιατί. Μὲ περίμενε πάντα στὴν ἄκρη τοῦ δρό-
μου ποὺ ὁδηγοῦσε στὴν ἑστία μου, κάτω ἀπὸ ἕνα τερά-
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ἴδια γνώμη εἶχα. ἄχ, πόσο καθὼς πρέπει ϕαινόμαστε
στὸν ἑαυτό μας, ὅταν δὲν ἔχουμε κανέναν λόγο νὰ μὴν
εἴμαστε καθὼς πρέπει. Πρέπει νὰ ἐρωτευτεῖς γιὰ νὰ μά-
θεις κάτι γιὰ τὸν ἑαυτό σου. Ὧρες-ὧρες μαζί σου νιώ-
θω πὼς εἶμαι ἡ μεγαλύτερη τσούλα, ἡ ἄπληστη καὶ ἀϕο-
σιωμένη τσούλα σου. Τὸ θεωρεῖς καθὼς πρέπει αὐτό;»

« Ὄχι», τῆς εἶπε ὁ Γουίλιαμ χαμογελώντας καὶ ἁπλώ-
νοντας τὰ χέρια πρὸς τὸ μέρος της. «Γιά ἔλα ἐδῶ».

Εἶχε ἄλλον ἕναν ἐραστὴ στὸ παρελθόν, ἀπ ᾽ὅσο ἔμα-
θε ὁ Γουίλιαμ· ἦταν στὸ τελευταῖο ἔτος τοῦ πανεπιστη-
μίου καὶ ὁ δεσμὸς εἶχε τελειώσει κακὴν-κακῶς, μὲ δά-
κρυα, ἀλληλοκατηγορίες καὶ προδοσίες.

«Οἱ περισσότεροι δεσμοὶ ἔχουν κακὸ τέλος», τοῦ εἶ -
πε καὶ γιὰ μιὰ στιγμὴ σκυθρώπιασαν καὶ οἱ δυό.

Γιὰ τὸν Γουίλιαμ ἦταν σὸκ ἡ ϕοβερή του ἔκπληξη
ὅταν ἔμαθε ὅτι ἡ Κάθριν εἶχε κι ἄλλον ἐραστὴ πρὶν ἀπὸ
αὐτόν· τότε μόνο συνειδητοποίησε ὅτι εἶχε ἀρχίσει νὰ
ϕτιάχνει στὸν νοῦ του τὴν ἰδέα πὼς οἱ δυό τους δὲν εἶ -
χαν ὑπάρξει προτοῦ σμίξουν.

«Δὲν ϕαντάζεσαι πόσο ντροπαλὸς ἦταν», τοῦ εἶχε
πεῖ. «Λίγο-πολὺ σὰν ἐσένα ἀπὸ ὁρισμένες ἀπόψεις· μόνο
ποὺ ἦταν ὀργισμένος καὶ ϕοβισμένος, καὶ ποτέ μου δὲν
κατάλαβα γιατί. Μὲ περίμενε πάντα στὴν ἄκρη τοῦ δρό-
μου ποὺ ὁδηγοῦσε στὴν ἑστία μου, κάτω ἀπὸ ἕνα τερά-
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στιο δέντρο, ἐπειδὴ ντρεπόταν νὰ πλησιάσει ὅπου μα-
ζευόταν πολὺς κόσμος. Περπατούσαμε μίλια ὁλόκληρα
στὴν ἐξοχή, ἐκεῖ ὅπου δὲν ὑπῆρχε περίπτωση νὰ μᾶς
πάρει κανένα μάτι. στὴν οὐσία ὅμως δὲν ἤμασταν ποτέ
– μαζί. Οὔτε κὰν ὅταν κάναμε ἔρωτα».

Ὁ στόουνερ σχεδὸν ἔβλεπε μπροστὰ στὰ μάτια του
τὴν ἀσαϕὴ σκιὰ ποὺ δὲν εἶχε οὔτε πρόσωπο οὔτε ὄνο-
μα· τὸ σὸκ ἔγινε θλίψη, ἔνιωθε ἕναν γενναιόδωρο οἶκτο
γιὰ ἐκεῖνο τὸ παλικάρι ποὺ πάνω σὲ μιὰ ἀόριστη, ἴσως
μάταιη ὀργὴ εἶχε παραπετάξει αὐτὸ ποὺ ὁ στόουνερ εἶ -
χε τώρα δικό του.

Καμιὰ ϕορά, στὶς ὧρες ποὺ χουζούρευαν ἀϕοῦ εἶχαν
κάνει ἔρωτα, ὁ Γουίλιαμ βυθιζόταν σὲ μιὰ ἀργή, ἁπαλὴ
πλημμυρίδα αἰσθήσεων καὶ ἀβίαστων σκέψεων· καὶ μέ-
σα σ ᾽αὐτὴ τὴν πλημμυρίδα καλὰ-καλὰ δὲν ἤξερε ἂν μι-
λοῦσε δυνατὰ ἢ ἂν ἁπλῶς ἀναγνώριζε τὶς λέξεις στὶς
ὁποῖες συμποσοῦνταν οἱ αἰσθήσεις καὶ οἱ σκέψεις.

Ὀνειρευόταν ἰδανικὲς καταστάσεις, κόσμους στοὺς
ὁποίους θὰ ἦταν πάντα μαζὶ οἱ δυό τους, καὶ ὣς ἕνα ση-
μεῖο πίστευε στὴν πιθανότητα νὰ ὑλοποιηθοῦν τὰ ὄνει-
ρά του. «Πῶς θὰ ἦταν», ἄρχιζε νὰ λέει καὶ συνέχιζε οἰ -
κοδομώντας μιὰ πιθανότητα ἐλάχιστα πιὸ θελκτικὴ ἀπ ᾽
αὐτὴν ποὺ ζοῦσαν. ἦταν μιὰ ἄρρητη γνώση, κοινὴ καὶ
στοὺς δύο, ὅτι οἱ πιθανότητες ποὺ ἔστηναν μὲ τὴ ϕα-
ντασία τους καὶ ἐπεξεργάζονταν μὲ κάθε λεπτομέρεια,
ἦταν ἐκδηλώσεις ἀγάπης κι ἕνα πανηγύρι τῆς ζωῆς ποὺ
ζοῦσαν τώρα οἱ δυό τους.

Τὴ ζωὴ ποὺ ζοῦσαν τώρα δὲν τὴν εἶχε ϕανταστεῖ
οὔτε ὁ ἕνας οὔτε ὁ ἄλλος. ἀπὸ τὸ πάθος στὴ λαγνεία
κι ἀπὸ κεῖ σ ᾽ἕναν βαθύτατο αἰσθησιασμὸ ποὺ ξαναγεν-
νιόταν τὴν κάθε στιγμή.
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«Λαγνεία καὶ γνώση», τοῦ εἶχε πεῖ σὲ μιὰ στιγμὴ
ἡ Κάθριν. «Τελικά, αὐτὰ εἶναι τὸ πᾶν, ἔτσι;»

Καὶ ὁ στόουνερ εἶχε σκεϕτεῖ ὅτι πράγματι ἀκριβῶς
ἔτσι ἦταν, ἦταν κι αὐτὸ ἕνα ἀπ ᾽ὅσα ἔμαθε.

Γιατὶ ἡ κοινή τους ζωὴ ἐκεῖνο τὸ καλοκαίρι δὲν κύ-
λησε μόνο μὲ ἔρωτα καὶ κουβέντα. Εἶχαν μάθει νὰ εἶναι
μαζὶ χωρὶς νὰ μιλοῦν, ἀπέκτησαν καὶ τὴ συνήθεια τῆς
ἀνάπαυλας· ὁ στόουνερ κουβαλοῦσε βιβλία στὸ σπίτι τῆς
Κάθριν καὶ τὰ ἄϕηνε ἐκεῖ, ὥσπου τελικὰ χρειάστηκε
ἄλλη μία βιβλιοθήκη γιὰ νὰ χωρέσουν. Ὁ στόουνερ δια-
πίστωσε ὅτι τὶς μέρες ποὺ περνοῦσαν μαζὶ σιγὰ-σιγὰ
ξανάπιανε τὰ διαβάσματα ποὺ εἶχε σχεδὸν ἐγκαταλεί-
ψει, ἐνῶ ἡ Κάθριν συνέχιζε νὰ δουλεύει τὴ διατριβή της.
Ὧρες ὁλόκληρες καθόταν στὸ γραϕειάκι της μπροστὰ
στὸν τοῖχο, μὲ τὸ κεϕάλι σκυμμένο, ἀπόλυτα συγκε-
ντρωμένη στὰ βιβλία της καὶ στὰ χαρτιά της, ὁ λεπτός,
λευκὸς λαιμὸς νὰ καμπυλώνει, ἔτσι ὅπως πρόβαλλε ἀπὸ
τὴ σκούρα μπλὲ ρόμπα ποὺ ϕοροῦσε συνήθως· ὁ στόου-
νερ πάλι, βολεμένος εἴτε στὴν καρέκλα εἴτε στὸ κρεβά-
τι, ἦταν ἐξίσου βυθισμένος στὰ δικά του διαβάσματα.

Κάπου-κάπου σήκωναν τὰ μάτια ἀπὸ τὰ βιβλία τους,
ἀντάλλασσαν ἕνα χαμόγελο καὶ ξαναβυθίζονταν στὴ με-
λέτη τους· κάπου-κάπου ὁ στόουνερ σήκωνε τὰ μάτια
ἀπὸ τὸ βιβλίο του καὶ τὰ ἄϕηνε νὰ πλανηθοῦν στὴν ὑπέ-
ροχη καμπύλη τῆς ράχης της, στὸν ντελικάτο λαιμό της,
ὅπου ἔπεϕτε πάντα μιὰ τούϕα μαλλιά. Τότε τὸν πλημ-
μύριζε ἕνας ἀργὸς καὶ ἀνεμπόδιστος πόθος, κάτι σὰν νη-
νεμία, τότε σηκωνόταν καὶ πήγαινε νὰ σταθεῖ πίσω της,
καὶ ἀκουμποῦσε ἁπαλὰ τὰ χέρια του στοὺς ὤμους της. 
Ἐκείνη ἴσιωνε τὸ κορμί της κι ἄϕηνε τὸ κεϕάλι της νὰ
ἀκουμπήσει πίσω, στὸ στέρνο του, ὁ στόουνερ γλιστροῦ -
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σε τὰ χέρια του στὴ χαλαρὰ δεμένη ρόμπα, ν ᾽ἀγγίξουν
τὰ στήθη της. Ἔκαναν ἔρωτα, μετὰ ἔμεναν γιὰ λίγο ξα-
πλωμένοι, σιωπηλοὶ καὶ ξανάπιαναν τὰ διαβάσματά τους,
λὲς καὶ ὁ ἔρωτας καὶ ἡ μάθηση ἦταν ἡ ἴδια διαδικασία.

ἦταν ἕνα ἀπὸ τὰ παράδοξα αὐτοῦ ποὺ ὀνόμασαν
«δεδομένη ἄποψη», καὶ ποὺ τὸ ἔμαθαν ἐκεῖνο τὸ καλο-
καίρι. Εἶχαν μεγαλώσει κι οἱ δυὸ σὲ μιὰ παράδοση πού,
μὲ τὸν ἕναν ἢ τὸν ἄλλον τρόπο, τοὺς ἔλεγε πὼς ἡ ζωὴ
τοῦ πνεύματος καὶ ἡ ζωὴ τῶν αἰσθήσεων ἦταν διαϕο-
ρετικὰ πράγματα καὶ μάλιστα ἐχθρικὰ μεταξύ τους·
πίστευαν καὶ οἱ δυό τους, χωρὶς ποτὲ νὰ τὸ ἐξετάσουν
στὰ σοβαρά, ὅτι ἔπρεπε κανεὶς νὰ διαλέγει τὸ ἕνα, ἀνα-
πόϕευκτα, σὲ βάρος τοῦ ἄλλου. Τὸ ὅτι τὸ ἕνα θὰ μπο-
ροῦσε νὰ κάνει πιὸ ἔντονο τὸ ἄλλο δὲν τοὺς εἶχε περάσει
ποτὲ ἀπὸ τὸ μυαλό· καὶ ἐϕόσον ἡ πραγμάτωση αὐτῆς
τῆς ἀλήθειας προηγήθηκε τῆς ἀναγνώρισής της, τὸ εἶ -
δαν σὰν ἀποκλειστικὰ δική τους ἀνακάλυψη. ἄρχισαν
νὰ συλλέγουν διάϕορες παραδοξότητες τῆς «δεδομένης
ἄποψης» καὶ νὰ τὶς ἀποθησαυρίζουν· ἦταν κάτι ποὺ τοὺς
βοηθοῦσε νὰ ἀπομονώνονται ἀπὸ τὸν κόσμο ποὺ ἐπέ-
βαλλε αὐτὲς τὶς κρίσεις, τοὺς βοηθοῦσε νὰ ἔρχονται οἱ
δυό τους πιὸ κοντὰ μ᾽ἕναν ἀδιόρατο, ὁπωσδήποτε συ-
γκινητικὸ τρόπο.

ὑπῆρχε ὡστόσο ἕνα ἀκόμη παράδοξο, τὸ ὁποῖο ἀντε-
λήϕθη ὁ στόουνερ, γιὰ τὸ ὁποῖο ὅμως δὲν ἔκανε λόγο στὴν
Κάθριν. Τὸ συγκεκριμένο εἶχε νὰ κάνει μὲ τὴ σχέση του
μὲ τὴ γυναίκα του καὶ τὴν κόρη του.

ἦταν μιὰ σχέση, ἡ ὁποία, σύμϕωνα μὲ τὴ «δεδο-
μένη ἄποψη», θὰ ἔπρεπε κανονικὰ νὰ χειροτερεύει στα-
θερά, ἐϕόσον αὐτὸ ποὺ ἡ δεδομένη ἄποψη ὀνόμαζε «δε-
σμό του» συνεχιζόταν. ἀλλὰ τίποτα τέτοιο δὲν συνέβη.
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τὰ στήθη της. Ἔκαναν ἔρωτα, μετὰ ἔμεναν γιὰ λίγο ξα-
πλωμένοι, σιωπηλοὶ καὶ ξανάπιαναν τὰ διαβάσματά τους,
λὲς καὶ ὁ ἔρωτας καὶ ἡ μάθηση ἦταν ἡ ἴδια διαδικασία.
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ἀντίθετα, ἡ οἰκογενειακή του σχέση βελτιωνόταν στα-
θερά. Οἱ ὁλοένα καὶ μεγαλύτερες ἀπουσίες του ἀπ ᾽αὐ -
τὸ ποὺ συνέχιζε νὰ ἀποκαλεῖ «σπίτι του» θαρρεῖς καὶ
τὸν ἔϕερναν πολὺ πιὸ κοντὰ καὶ στὴν Ἴντιθ καὶ στὴν
Γκρέις ἀπ ᾽ὅσο ἦταν τὰ τελευταῖα χρόνια. Εἶχε ἀρχίσει
νὰ νιώθει γιὰ τὴν Ἴντιθ μιὰ περίεργη ϕιλικότητα, ποὺ
δὲν ἀπεῖχε πολὺ ἀπὸ τὴ στοργή, εἶχαν ϕτάσει μάλιστα
στὸ σημεῖο νὰ κουβεντιάζουν κάπου-κάπου περὶ ἀνέμων
καὶ ὑδάτων. Τὸ καλοκαίρι ἡ Ἴντιθ μέχρι ποὺ τοῦ κα-
θάρισε τὴν τζαμωτὴ βεράντα, διόρθωσε τὶς ζημιὲς ποὺ
εἶχαν γίνει μὲ τὴν κακοκαιρία καὶ τοῦ ἔϕερε ἕναν κα-
ναπέ-κρεβάτι, γιὰ νὰ μὴν εἶναι πιὰ ἀναγκασμένος νὰ
κοιμᾶται στὸν καναπὲ τοῦ καθιστικοῦ.

Μάλιστα τὰ σαββατοκύριακα ἄρχισε νὰ πηγαίνει
ἐπίσκεψη στοὺς γείτονες καὶ ἄϕηνε μόνη τὴν Γκρέις μὲ
τὸν πατέρα της. Καμιὰ ϕορὰ ἔλειπε ἀρκετά, ὥστε ὁ
στόουνερ νὰ ἔχει τὴν εὐκαιρία νὰ παίρνει τὴν κόρη του
καὶ νὰ πηγαίνουν περιπάτους στὴν ἐξοχή. Μακριὰ ἀπὸ
τὸ σπίτι ἡ Γκρέις ξεχνοῦσε τὴν ἐπιϕυλακτικότητά της,
τὴν ἀκαμψία καὶ τὴ συστολή της, καμιὰ ϕορὰ μέχρι ποὺ
τοῦ χαμογελοῦσε, μ᾽ἐκείνη τὴν ἠρεμία καὶ τὴ γοητεία
ποὺ ὁ στόουνερ εἶχε σχεδὸν ξεχάσει. ἡ μικρὴ εἶχε ρίξει
πολὺ μπόι τὸν τελευταῖο χρόνο καὶ ἦταν πολὺ ἀδύνατη.

Μόνο μὲ προσπάθεια ὑπενθύμιζε στὸν ἑαυτό του ὅτι
ἀπατοῦσε τὴν Ἴντιθ. Τὰ δυὸ κομμάτια τῆς ζωῆς του
ἦταν αὐστηρὰ διαχωρισμένα, ὅσο μποροῦν νὰ εἶναι δυὸ
κομμάτια μιᾶς ζωῆς· καὶ παρόλο ποὺ ἤξερε ὅτι ἡ ἱκα-
νότητά του στὴν ἐνδοσκόπηση ἦταν περιορισμένη καὶ
ὅτι δὲν ἦταν καθόλου δύσκολο νὰ παραπλανηθεῖ, ἦταν
ἀδύνατον νὰ πείσει τὸν ἑαυτό του ὅτι ἔκανε κακὸ σὲ κά-
ποιον γιὰ τὸν ὁποῖο αἰσθανόταν ὑπεύθυνος.

JOHN WILLIAMS292
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τὸν ἔϕερναν πολὺ πιὸ κοντὰ καὶ στὴν Ἴντιθ καὶ στὴν
Γκρέις ἀπ ᾽ὅσο ἦταν τὰ τελευταῖα χρόνια. Εἶχε ἀρχίσει
νὰ νιώθει γιὰ τὴν Ἴντιθ μιὰ περίεργη ϕιλικότητα, ποὺ
δὲν ἀπεῖχε πολὺ ἀπὸ τὴ στοργή, εἶχαν ϕτάσει μάλιστα
στὸ σημεῖο νὰ κουβεντιάζουν κάπου-κάπου περὶ ἀνέμων
καὶ ὑδάτων. Τὸ καλοκαίρι ἡ Ἴντιθ μέχρι ποὺ τοῦ κα-
θάρισε τὴν τζαμωτὴ βεράντα, διόρθωσε τὶς ζημιὲς ποὺ
εἶχαν γίνει μὲ τὴν κακοκαιρία καὶ τοῦ ἔϕερε ἕναν κα-
ναπέ-κρεβάτι, γιὰ νὰ μὴν εἶναι πιὰ ἀναγκασμένος νὰ
κοιμᾶται στὸν καναπὲ τοῦ καθιστικοῦ.

Μάλιστα τὰ σαββατοκύριακα ἄρχισε νὰ πηγαίνει
ἐπίσκεψη στοὺς γείτονες καὶ ἄϕηνε μόνη τὴν Γκρέις μὲ
τὸν πατέρα της. Καμιὰ ϕορὰ ἔλειπε ἀρκετά, ὥστε ὁ
στόουνερ νὰ ἔχει τὴν εὐκαιρία νὰ παίρνει τὴν κόρη του
καὶ νὰ πηγαίνουν περιπάτους στὴν ἐξοχή. Μακριὰ ἀπὸ
τὸ σπίτι ἡ Γκρέις ξεχνοῦσε τὴν ἐπιϕυλακτικότητά της,
τὴν ἀκαμψία καὶ τὴ συστολή της, καμιὰ ϕορὰ μέχρι ποὺ
τοῦ χαμογελοῦσε, μ᾽ἐκείνη τὴν ἠρεμία καὶ τὴ γοητεία
ποὺ ὁ στόουνερ εἶχε σχεδὸν ξεχάσει. ἡ μικρὴ εἶχε ρίξει
πολὺ μπόι τὸν τελευταῖο χρόνο καὶ ἦταν πολὺ ἀδύνατη.

Μόνο μὲ προσπάθεια ὑπενθύμιζε στὸν ἑαυτό του ὅτι
ἀπατοῦσε τὴν Ἴντιθ. Τὰ δυὸ κομμάτια τῆς ζωῆς του
ἦταν αὐστηρὰ διαχωρισμένα, ὅσο μποροῦν νὰ εἶναι δυὸ
κομμάτια μιᾶς ζωῆς· καὶ παρόλο ποὺ ἤξερε ὅτι ἡ ἱκα-
νότητά του στὴν ἐνδοσκόπηση ἦταν περιορισμένη καὶ
ὅτι δὲν ἦταν καθόλου δύσκολο νὰ παραπλανηθεῖ, ἦταν
ἀδύνατον νὰ πείσει τὸν ἑαυτό του ὅτι ἔκανε κακὸ σὲ κά-
ποιον γιὰ τὸν ὁποῖο αἰσθανόταν ὑπεύθυνος.
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Ταλέντο στὴν προσποίηση δὲν εἶχε οὔτε τοῦ πέ-
ρασε ἀπὸ τὸ μυαλὸ νὰ συγκαλύψει τὴ σχέση του μὲ τὴν
Κάθριν ντρίσκολ· ὅπως, βέβαια, δὲν τοῦ πέρασε ἀπὸ τὸ
μυαλὸ νὰ τὴ διατυμπανίσει. Τὸ θεωροῦσε ἀπίθανο ὅτι
ὁ ὁποιοσδήποτε τρίτος θὰ μποροῦσε νὰ ἔχει πάρει εἴδη-
ση τὴ σχέση, πόσο μᾶλλον νὰ ἐνδιαϕέρεται γι᾽αὐτήν.

ἦταν, κατὰ συνέπεια, γερὸ σόκ, ἔστω καὶ ἂν τὸν
ἄϕησε ἀδιάϕορο, τὸ ὅτι περὶ τὸ τέλος τοῦ καλοκαιριοῦ
ἀνακάλυψε ὅτι ἡ Ἴντιθ ἦταν ἐνήμερη γιὰ τὸν δεσμό του
καὶ μάλιστα ἐξαρχῆς.

Τοῦ τὸ ἀνέϕερε σὰν νὰ μὴ συνέβαινε τίποτα μιὰ μέ-
ρα τὴν ὥρα τοῦ πρωινοῦ, ἐνῶ ἐκεῖνος χασομεροῦσε κου-
βεντιάζοντας μὲ τὴν Γκρέις. ἀπευθύνθηκε λίγο κοϕτὰ
στὴν Γκρέις λέγοντάς της νὰ σταματήσει νὰ χαζεύει καὶ
νὰ τελειώνει μὲ τὸ πρωινό της, γιατὶ εἶχε μπροστά της
μιὰ ὥρα μελέτη στὸ πιάνο προτοῦ ἀρχίσει πάλι νὰ χα-
ζολογάει. Ὁ στόουνερ παρακολούθησε τὴ λιγνή, στητὴ
ϕιγούρα τῆς κόρης του νὰ βγαίνει ἀπὸ τὴν τραπεζαρία
καὶ κοντοστάθηκε ἀϕηρημένος μέχρι ποὺ ἀντήχησαν οἱ
πρῶτες νότες ἀπὸ τὸ παλιὸ πιάνο.

«Λοιπόν», ἔκανε ἡ Ἴντιθ, χωρὶς νὰ ἔχει ἀποβάλει
ἐντελῶς τὸν κοϕτό της τόνο, «δὲν ἔχεις ἀργήσει κι ἐσὺ
λίγο;»

Ἔχοντας ἀκόμη τὴν ἀϕηρημένη ἔκϕραση στὸ πρό-
σωπό του, ὁ στόουνερ γύρισε καὶ τὴν κοίταξε ἐρωτη-
ματικά.

«Δὲν θὰ θυμώσει ἡ μαθητριούλα σου ἂν τὴν ἀϕή-
σεις νὰ περιμένει;» τοῦ εἶπε ἡ Ἴντιθ.

αἰσθάνθηκε τὰ χείλη του νὰ μουδιάζουν. «Τί;» ἔκα-
νε. «Τί εἶναι πάλι αὐτό;»

« ἄχ, Γουίλι», γέλασε ἡ Ἴντιθ, μὲ ἕνα ὕϕος ὅλο
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ἐπιείκεια. «νόμιζες ὅτι δὲν ἔχω ἰδέα γιά – γιὰ τὸ ϕλερ-
τάκι σου; Μὰ τὰ ξέρω ὅλα ἀπὸ τότε ποὺ ἄρχισαν. Πῶς
εἴπαμε ὅτι τὴ λένε; Τὸ ἔχω ἀκούσει ἀλλὰ τὸ ξέχασα».

Πάνω στὸ σὸκ καὶ τὴ σύγχυση ὁ νοῦς του ἄδραξε
μία καὶ μόνη λέξη· κι ὅταν ξαναμίλησε, ἡ ϕωνή του ἀντή-
χησε ἐνοχλημένη καὶ ἐριστική. «Δὲν καταλαβαίνεις»,
τῆς εἶπε. «Δὲν ὑπάρχει κανένα... ϕλερτάκι, ὅπως τὸ ἀπο-
καλεῖς. Εἶναι–»

« ἄχ, Γουίλι», εἶπε πάλι γελώντας ἡ Ἴντιθ. «Μὰ
ἐσὺ ἀναστατώθηκες. ἄχ, τὰ ξέρω ἐγὼ αὐτά. συμβαί-
νουν σὲ ὅλους τοὺς ἄντρες τῆς ἡλικίας σου. Εἶναι ϕυ-
σικό, ϕαίνεται. Ἔτσι λένε, τουλάχιστον».

Ὁ στόουνερ ἔμεινε πρὸς στιγμὴν σιωπηλός. Μετὰ
τῆς εἶπε ἀπρόθυμα: « ἂν θέλεις νὰ τὸ κουβεντιάσουμε, 
Ἴντιθ–»

« Ὄχι!» τοῦ εἶπε καὶ ἡ ϕωνή της ἀκούστηκε σὰν
ϕοβισμένη. «Δὲν ἔχουμε νὰ κουβεντιάσουμε τίποτα. ἀπο-
λύτως τίποτα».

Καὶ δὲν τὸ κουβέντιασαν οὔτε τότε οὔτε ἀργότερα.
Κατὰ κανόνα ἡ Ἴντιθ συντηροῦσε τὴ σύμβαση πὼς ἐκεῖ -
νο ποὺ τὸν κρατοῦσε ἐκτὸς σπιτιοῦ ἦταν ἡ δουλειά του·
κατὰ καιροὺς ὅμως καὶ σχεδὸν ἀϕηρημένα, τῆς ξέϕευ-
γε ὁ πραγματικὸς λόγος πού, ϕαίνεται, ἐλλόχευε πάντα
μέσα της. ἄλλοτε μιλοῦσε μὲ πειρακτικὴ καὶ παιχνι-
διάρικη τρυϕερότητα· ἄλλοτε πάλι μιλοῦσε χωρὶς κα-
νένα ἀπολύτως συναίσθημα, σὰν νὰ ἦταν τὸ πιὸ ἄσχετο
θέμα συζήτησης ποὺ μποροῦσε νὰ τῆς περάσει ἀπὸ τὸ
μυαλό· ἄλλοτε τὸ ἀνέϕερε μὲ νευρικότητα, σὰν νὰ τὴν
εἶχε ἐνοχλήσει κάτι ἀσήμαντο. « ἄχ, ξέρω», ἔλεγε. « ἅμα
ὁ ἄντρας πατήσει τὰ σαράντα. Μά, σοβαρά, Γουίλι, θὰ
μποροῦσες νὰ εἶσαι πατέρας της».
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« ἄχ, Γουίλι», εἶπε πάλι γελώντας ἡ Ἴντιθ. «Μὰ
ἐσὺ ἀναστατώθηκες. ἄχ, τὰ ξέρω ἐγὼ αὐτά. συμβαί-
νουν σὲ ὅλους τοὺς ἄντρες τῆς ἡλικίας σου. Εἶναι ϕυ-
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Τοῦ στόουνερ δὲν τοῦ εἶχε περάσει ὣς τότε ἀπὸ τὸ
μυαλὸ πῶς θὰ τὸν ἔβλεπε κάποιος τρίτος, πῶς τὸ ἔβλεπε
ὁ κόσμος. Γιὰ μιὰ στιγμὴ εἶδε μπροστὰ στὰ μάτια του
τί εἰκόνα ἔδινε πρὸς τὰ ἔξω· κι ἕνα μέρος αὐτῆς τῆς εἰ -
κόνας ἦταν τὰ ὅσα τοῦ εἶχε πεῖ ἡ Ἴντιθ. Εἶδε νὰ περ-
νάει ϕευγαλέα μπροστὰ στὰ μάτια του ἡ ϕιγούρα ποὺ
κυριαρχοῦσε στὰ ἀνέκδοτα τῶν καπνιστηρίων καὶ στὶς
σελίδες τῆς ϕτηνῆς λογοτεχνίας – ἕνας ἀξιολύπητος με-
σήλικας, παρεξηγημένος ἀπὸ τὴ γυναίκα του, ποὺ στὴν
προσπάθειά του νὰ ξανανιώσει τὰ ϕτιάχνει μὲ μιὰ κο-
πέλα πολὺ μικρότερή του, πιθηκίζοντας καὶ ἀναζητώ-
ντας ἀδέξια τὴ νιότη ποὺ ἔχει χάσει ἀνεπιστρεπτί, ἕνας
γελοῖος παλιάτσος μὲ ϕανταχτερὴ ϕορεσιά, ποὺ ὁ κό-
σμος τὸν βλέπει καὶ γελάει ἀπὸ ἀμηχανία, οἶκτο καὶ πε-
ριϕρόνηση. Παρατήρησε τὴ ϕιγούρα ὅσο πιὸ ἐξονυχι-
στικὰ μποροῦσε· ὅμως ὅσο πιὸ πολὺ τὴν παρατηροῦσε,
τόσο λιγότερο γνώριμη τοῦ ϕαινόταν. Δὲν ἦταν ὁ ἑαυ-
τός του αὐτὸ ποὺ ἔβλεπε, καὶ ξαϕνικὰ κατάλαβε ὅτι δὲν
ἦταν κανένας.

Κατάλαβε ὅμως ὅτι ὁ κόσμος εἶχε ἀρχίσει νὰ χώ-
νεται στὴ ζωή του καὶ στὴ ζωὴ τῆς Κάθριν, καὶ στὴ
γωνιά τους ποὺ μέχρι τότε τὴ θεωροῦσαν ἀποκλειστικὰ
δική τους· τοὺς παρακολουθοῦσε νὰ σϕίγγουν τὸν κλοιὸ
μὲ μιὰ θλίψη γιὰ τὴν ὁποία δὲν μποροῦσε νὰ μιλήσει
σὲ κανέναν, οὔτε κὰν στὴν Κάθριν.

Τὸ ϕθινοπωρινὸ ἑξάμηνο ἄρχισε ἐκεῖνο τὸν σεπτέμβριο,
ποὺ ἦταν σὰν πολύχρωμο, μικρὸ καλοκαιράκι, μετὰ ἀπὸ
μιὰ πρώιμη παγωνιά. Ὁ στόουνερ ἐπέστρεψε στὴν τά-
ξη μ᾽ἕνα κέϕι ποὺ εἶχε χρόνια νὰ νιώσει· οὔτε κὰν ἡ
προοπτικὴ νὰ βρεθεῖ ἀντιμέτωπος μὲ καμιὰ ἑκατοστὴ
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πρόσωπα πρωτοετῶν δὲν σκίαζε τὴν ἀνανεωμένη ἐνερ-
γητικότητά του.

ἡ ζωή του μὲ τὴν Κάθριν συνεχιζόταν λίγο-πολὺ
ὅπως πρῶτα, ἂν ἐξαιρέσει κανεὶς τὸ γεγονὸς ὅτι μὲ τὴν
ἐπιστροϕὴ τῶν ϕοιτητῶν καὶ πολλῶν μελῶν τοῦ προ-
σωπικοῦ ἦταν ὑποχρεωμένος νὰ προσέχει τὶς κινήσεις
του. στὴ διάρκεια τοῦ καλοκαιριοῦ τὸ παλιὸ σπίτι ὅπου
ἔμενε ἡ Κάθριν ἦταν σχεδὸν ἔρημο· εἶχαν, λοιπόν, τὴν
εὐκαιρία νὰ εἶναι μαζὶ ἀπομονωμένοι σχεδὸν ἀπὸ τὸν
κόσμο, χωρὶς τὸν ϕόβο μήπως τοὺς δεῖ κανένα μάτι. Τώ-
ρα ὁ Γουίλιαμ ἔπρεπε νὰ παίρνει προϕυλάξεις ὅταν ἐρ -
χόταν τὰ ἀπογεύματα στὸ σπίτι της· ἔπιανε τὸν ἑαυτό
του νὰ κοιτάζει πάνω-κάτω στὸν δρόμο, προτοῦ πλη-
σιάσει στὸ σπίτι, καὶ νὰ κατεβαίνει στὰ κλεϕτὰ τὰ σκα-
λιὰ τοῦ μικροῦ κλιμακοστασίου ποὺ κατέληγε στὴν πόρ-
τα της.

σκέϕτονταν τρόπους ἀντίδρασης, μιλοῦσαν γιὰ ἀνταρ-
σία· ἔλεγαν ὅτι ἔμπαιναν στὸν πειρασμὸ νὰ κάνουν κάτι
ἐξωϕρενικό, νὰ προκαλέσουν. Δὲν τὸ ἔκαναν ὅμως καὶ
στὸ βάθος δὲν εἶχαν καμιὰ διάθεση νὰ τὸ κάνουν. Τὸ μό -
νο ποὺ ἤθελαν ἦταν νὰ τοὺς ἀϕήσουν ἥσυχους, νὰ τοὺς
ἀϕήσουν νὰ εἶναι ὁ ἑαυτός τους καί, μὲ δεδομένη αὐτή
τους τὴν ἐπιθυμία, ἤξεραν ὅτι δὲν ἐπρόκειτο νὰ τοὺς
ἀϕήσουν ἥσυχους, καὶ ὑποψιάζονταν ὅτι δὲν θὰ ἦταν
ἐϕικτὸ νὰ εἶναι ὁ ἑαυτός τους. θεωροῦσαν ὅτι ἦταν δια-
κριτικοί, δὲν τοὺς περνοῦσε ἀπὸ τὸ μυαλὸ ὅτι ἴσως κά-
ποιοι μυρίζονταν τὴ σχέση τους. Φρόντιζαν νὰ μὴ συ-
ναντιοῦνται στὸ πανεπιστήμιο καὶ ὅταν δὲν γινόταν νὰ
ἀποϕύγουν τὸ συναπάντημα σὲ δημόσιο χῶρο, χαιρετοῦ -
σαν ὁ ἕνας τὸν ἄλλον μὲ μιὰ τυπικότητα ποὺ ἤλπιζαν
ὅτι συγκάλυπτε ἐπαρκῶς τὴν εἰρωνεία τοῦ πράγματος.
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