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*
Τὴ σειρὰ τῆς ALDINA ἐμπνεύστηκε

καὶ ὀργάνωσε ὁ Δημήτρης ᾽αρμάος (2014)

© Copyright 2017
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Ἕνα ἀπὸ τὰ 100 καλύτερα μυθιστορήμα-
τα τοῦ 20οῦ αἰώνα.

TIME MAGAZINE



Ὑπάρχουν πολλὰ καλὰ μυθιστορήματα 
ποὺ ἐξάπτουν σελίδα μὲ σελίδα τὴν πε-
ριέργεια καὶ δημιουργοῦν μιὰν ἀτμόσϕαι-
ρα ϕόβου. Κανένα σὰν τὴ Συλλογὴ τῶν 
49 στὸ σϕυρί. Αὐτὴ σὲ ἀπογειώνει σὰν 
πύραυλος.

INDEPENDENT



Ἂν γιὰ τὸν Τζόις ἡ ἱστορία εἶναι «ἕνας 
ἐϕιάλτης ἀπὸ τὸν ὁποῖο προσπαθεῖ νὰ 
ξυπνήσει» γιὰ τὸν Πίντσον εἶναι ἕνα παι-
χνίδι τῶν ἰσχυρῶν τὸ ὁποῖο δὲν μπορεῖ νὰ 
συνεχιστεῖ.

THE NEW YORKER



Διαβάζοντας Πίντσον συχνὰ σοῦ κόβεται 
ἡ ἀνάσα. Δὲν εἶναι μόνο οἱ συνομωσίες 
ποὺ διηγεῖται καὶ ὁ τρόπος ποὺ περι-
γράϕει τὸν κόσμο· εἶναι ἡ ἴδια ἡ γραϕή 
του ποὺ σὲ καθηλώνει.

DIE WELT



Ὁ Πίντσον καταρρίπτει ὅλους τοὺς κανό-
νες τῆς γραϕῆς. Γι’ αὐτὸν ἀκόμα καὶ τὰ 
γνωστότερα πράγματα εἶναι ἁπλῶς συ-
μπτώματα κάτι βαθύτερου.

DIE ZEIT



Ἡ Συλλογὴ τῶν 49 στὸ σϕυρὶ εἶναι ταυ-
τόχρονα μιὰ σάτιρα τῆς σύγχρονης Ἀμε-
ρικῆς καὶ ἕνα μυθιστόρημα κρυπτικὸ καὶ 
συμβολικό. Ὁ Πίντσον ἀνατέμνει τὸ χάος 
ποὺ ἐπικρατεῖ καὶ προτείνει ἕναν δικό του 
ἀντι-κόσμο.

EL ΡAIS



Ἕνα ἀπὸ τὰ πράγματα ποὺ μαγεύουν τοὺς 
ἀναγνῶστες τοῦ Πίντσον εἶναι τὸ γεγο-
νὸς ὄτι τὰ βιβλία του εἶναι πολυδιάστατα 
καὶ γεμάτα παντὸς εἴδους ἐρεθίσματα: 
πνευματικά, γλωσσικά, συναισθηματικά, 
ἱστορικά, ὀπτικά, ἀκουστικά, γευστικά, 
καὶ ναί, ἀκόμη καὶ ὀσϕρητικά.

BOOKSJOURNAL



Τὸ ἔργο τοῦ Πίντσον, μὲ χιούμορ καὶ 
γλεντζέδικη διάθεση, ἀνατέμνει μιὰ κοι-
νωνία διασαλευμένη, ἕναν κόσμο ἱκανὸ 
γιὰ τὸ πιὸ ζοϕερὸ ἀνοσιούργημα καὶ γιὰ 
τὸ πιὸ κρυστάλλινα ϕωτερὸ ἐπίτευγμα.

LIFO



Μιὰ συνάντηση μὲ τὴν Ἀμερική. Αὐτὸ 
εἶναι ἡ Συλλογὴ τῶν 49 στὸ σϕυρί.

THE NEW YORK ΤIMES



Ὁ Πίντσον ἀποτυπώνει τὶς ἐκρηκτικὲς 
ἀντιθέσεις μεταξὺ οὐτοπίας καὶ ὁλοκλη-
ρωτισμοῦ, ἀναρχισμοῦ καὶ καπιταλισμοῦ, 
ἀντικουλτούρας καὶ ἡγεμονικῆς κουλτού-
ρας, ϕύσης καὶ τέχνης, ἔρωτα καὶ ἕλξης 
πρὸς τὸν θάνατο, νοήματος καὶ χάους.

ΕΦΗΜΕΡΊΔΑ ΤΩΝ ΣΥΝΤΑΚΤΩΝ



Θεωρίες συνομωσίας καὶ ἡ κατάρρευση ἑνὸς 
«ἀμερικανικοῦ ὀνείρου» στὸ δημοϕιλέστερο βι-
βλίο τοῦ πιὸ πολυσυζητημένου σύγχρονου συγ-
γραϕέα μὲ τοὺς ϕανατικότερους ἀναγνῶστες 
στὴν Ἑλλάδα καὶ παγκοσμίως. 

Ἕνα ἀπόσπασμα ἀπὸ τὸ ἐκρηκτικὸ αὐτὸ μεῖγμα 
πὸπ κουλτούρας καὶ ἐπιδεικτικῆς λογιοσύνης:





1.

Ενα ΚαΛΟΚαΙρΙαΤΙΚΟ αΠΟΓΕυΜα ἡ κυρία Οἰδίπα
Μάας ἐπιστρέϕοντας σπίτι ἀπὸ μιὰ ἐπίδειξη τάπερ, ὅπου
ἡ οἰκοδέσποινα εἶχε βάλει πάνω ἀπ ᾽ ὅσο ἔπρεπε κὶρς
στὸ ϕοντί,1 βρῆκε ὅτι αὐτή, ἡ Οἰδίπα, εἶχε ὁριστεῖ ἐκτε-
λεστής, ἢ μᾶλλον ἐκτελέστρια, τῆς κληρονομιᾶς κάποιου
Πὶρς ᾽ Ινβεράριτι, ἑνὸς Καλιϕορνέζου μεγιστάνα μὲ τε-
ράστια ἰδιοκτησία ἀκινήτων ποὺ κάποτε ἔχασε δύο ἑκα-
τομμύρια δολάρια στὸν ἐλεύθερο χρόνο του, ἀλλὰ εἶχε
ἀκόμη μεγάλη περιουσία καὶ ἀρκετὰ μπερδεμένη ὥστε
νὰ κάνει τὸ ξεκαθάρισμά της κάθε ἄλλο παρὰ τυπικὴ
ὑπόθεση. ῾η Οἰδίπα στάθηκε στὸ καθιστικὸ ἔχοντας
στραμμένα ἐπάνω της τὰ πρασινωπὰ πεθαμένα μάτια
τῆς τηλεοπτικῆς ὀθόνης, πρόϕερε τὸ ὄνομα τοῦ θεοῦ,
προσπάθησε νὰ αἰσθανθεῖ ὅσο γινόταν πιὸ μεθυσμένη.
Δὲν τὰ κατάϕερε ὅμως. ̓͂ηρθε στὸν νοῦ της ἕνα δωμά-
τιο ξενοδοχείου στὸ Μαζατλάν,2 ποὺ ἡ πόρτα του μόλις
ἔκλεισε μὲ πάταγο, μᾶλλον γιὰ πάντα, ξυπνώντας δια-

1. κὶρς στὸ ϕοντί (kirsch in the fondue): γερμανικὸ μπράντι
ἀπὸ κεράσια ποὺ προστίθεται στὸ ϕοντί (λιωμένο τυρὶ σὲ εἰδικὸ
σκεῦος πάνω σὲ ϕωτιά).

2. Μαζατλάν (Mazatl΅n): πόλη τοῦ Μεξικοῦ πρὸς τὴ μεριὰ
τοῦ Εἰρηνικοῦ, στὴν περιοχὴ σιναλόα· μεγάλο λιμάνι καὶ κέντρο
παραθερισμοῦ.



κόσια πουλιὰ κάτω στὴν εἴσοδο· ἕνα ξημέρωμα στὴν
πλαγιὰ ὅπου βρισκόταν ἡ βιβλιοθήκη, στὸ Πανεπιστή-
μιο τοῦ Κορνέλ,3 καὶ ποὺ κανένας δὲν εἶχε δεῖ γιατὶ ἡ
πλαγιὰ βλέπει δυτικά· μιὰ ἀπέριττη, μελαγχολικὴ με-
λωδία ἀπὸ τὸ τέταρτο μέρος τοῦ Κονσέρτου γιὰ ᾽ Ορχή-
στρα τοῦ Μπάρτοκ·4 μιὰ κάτασπρη προτομὴ τοῦ Τζέι
Γκούλντ,5 ποὺ ὁ Πὶρς ἔβαζε πάνω ἀπὸ τὸ κρεβάτι σ ᾽ ἕνα
ράϕι τόσο στενὸ ὥστε ἡ ἴδια εἶχε πάντοτε τὸν αἰωρού-
μενο ϕόβο ὅτι κάποια μέρα θὰ τοὺς πλάκωνε. ῎ Ετσι ἄρα-
γε νὰ πέθανε, ἀναρωτιόταν, ἀνάμεσα σὲ ὄνειρα, τσακι-
σμένος ἀπὸ τὸ μοναδικὸ ὁμοίωμα μέσα στὸ σπίτι; αὐτὸ
καὶ μόνο τὴν ἔκανε νὰ γελᾶ δυνατὰ καὶ ἀσυγκράτητα:
Εἶσαι τόσο ἄρρωστη, Οἰδίπα, εἶπε στὸν ἑαυτό της ἢ στὸ
δωμάτιο ποὺ ἤξερε.

Τὸ γράμμα ἦταν ἀπὸ τὸ δικηγορικὸ γραϕεῖο τῶν
Γουάρπ, Γουίστϕουλ, Κιούμπιτσεκ καὶ Μὰκ Μίνγκους
τοῦ Λὸς ῎αντζελες καὶ εἶχε τὴν ὑπογραϕὴ κάποιου ὀνό-
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3. Πανεπιστήμιο Κορνέλ (Cornell University): ἀπὸ τὰ ϕημι-
σμένα πανεπιστήμια τῶν ῾ηνωμένων Πολιτειῶν στὸ ὁποῖο ϕοίτη -
σε ὁ Πίντσον στὴ δεκαετία τοῦ 1950.

4. Κοντσέρτο γιὰ ᾽ Ορχήστρα (Concerto for Orchestra): ἀπὸ
τὰ πιὸ γνωστὰ ἔργα τοῦ Μπέλα Μπάρτοκ (Bella Bart½k). Χωρί-
ζεται σὲ πέντε μέρη καὶ ὁλοκληρώθηκε τὸ 1943.

5. Τζέι Γκούλντ (Jay Gould, 1836-1892): διάσημος ᾽αμερικα -
νὸς ἐπιχειρηματίας μὲ τεράστια περιουσία. Τολμηρὸς καὶ ἀδίστα-
κτος στὶς συναλλαγές του, ἤλεγχε τὸ μισὸ περίπου σιδηροδρομικὸ
δίκτυο τῆς νότιας Καλιϕόρνιας καὶ ἀγόρασε τὸ Γουέστερν Γιού-
νιον Τέλεγκραϕ ποὺ τὸ ἀναδιοργάνωσε, καθιστώντας το ἕνα ἀπὸ
τὰ μεγαλύτερα τηλεγραϕικὰ δίκτυα στὸν κόσμο. Γνωστὸς ἐπίσης
γιὰ τὶς ἀνήθικες μεθόδους ποὺ ἀκολουθοῦσε στὶς οἰκονομικὲς ἐπι-
διώξεις του.
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ματι Μέτζγκερ. ῎ Ελεγε ὅτι ὁ Πὶρς πέθανε τὴν ἄνοιξη
καὶ ὅτι μόλις τώρα βρῆκαν τὴ διαθήκη του. ῾Ο Μέτζ -
γκερ ἐπρόκειτο νὰ ἐνεργήσει ὡς συνεκτελεστὴς καὶ εἰ -
δικὸς νομικὸς σύμβουλος σὲ περίπτωση ποὺ θὰ ἐμϕανι-
ζόταν ὁποιαδήποτε προσϕυγὴ στὰ δικαστήρια. ῾η Οἰ -
δίπα εἶχε ἐπίσης ὁριστεῖ ἐκτελέστρια τῆς διαθήκης σὲ
κωδίκελλο ποὺ εἶχε γίνει πρὶν ἀπὸ ἕναν χρόνο. Προσπά-
θησε νὰ θυμηθεῖ ἂν συνέβη τίποτε ἀσυνήθιστο κάπου
τότε. ᾽αργότερα τὸ ἀπόγευμα πηγαίνοντας στὴν ἀγορά,
στὸ κέντρο τοῦ Κίνερετ-ἀμὸνγκ-δὲ-πάινς, ν ᾽ ἀγοράσει
ρικότα6 καὶ ν ᾽ ἀκούσει μούζακ7 (σήμερα πέρασε τὴ χά-
ντρινη κουρτίνα τῆς εἰσόδου τὴ στιγμὴ ποὺ τὸ ϕὸρντ
Γουέιν σετετσέντο ᾽ανσὰμπλ ἔπαιζε, ἀπὸ τὴν ἠχογρά -
ϕηση τῶν ἔργων τοῦ Βιβάλντι, τὴν τέταρτη μπάρα τοῦ
κονσέρτου γιὰ καζού,8 μὲ σολίστα τὸν Μπόιντ Μπίβερ)·
μετά, περπατώντας στὸν ἥλιο μαζεύοντας μαντζουράνα
καὶ βασιλικὸ ἀπὸ τὸν κῆπο της, διαβάζοντας κριτικὲς βι-
βλίων στὸ τελευταῖο Σαϊεντίϕικ Ἀμέρικαν9 καὶ κατόπιν,
καθὼς ἔβαζε στρώσεις ἀπὸ λαζάνια, περνοῦσε τὸ ψωμὶ
μὲ σκόρδο, ἔκοβε τὰ μαρούλια, τελικὰ μὲ τὸν ϕοῦρ νο

η συΛΛΟΓη ΤΩν 49 σΤΟ σϕυρΙ 49

6. ρικότα (ricotta): εἶδος ἄπαχου τυριοῦ.
7. μούζακ (musak): γνωστὴ ὡς μουσικὴ τοῦ ἀσανσέρ. Πρό-

κειται γιὰ ὀρχηστικὰ κομμάτια ποὺ ἀκούγονται σὲ ἐμπορικὰ κέ-
ντρα, ἀεροδρόμια καὶ ἄλλους παρόμοιους δημόσιους χώρους.

8. ῾Ο Βιβάλντι (Vivaldi) ἔγραψε κονσέρτα γιὰ πολλὰ ὄργανα
ἀλλὰ ὄχι γιὰ καζού (kazoo). ῾η σύνθεση εἶναι ἐπινόηση τοῦ Πίν -
τσον.

9. Σαϊεντίϕικ Ἀμέρικαν (Scientific American): ἀπὸ τὰ πιὸ
πα λιὰ καὶ δημοϕιλῆ περιοδικὰ ποὺ δημοσιεύει ἐπιστημονικὰ κεί-
μενα γιὰ τὸ εὐρὺ μορϕωμένο κοινό.



ἀνοιχτό, καθὼς ἀνακάτευε τὸ οὐίσκι κοκτέιλ τοῦ δειλι-
νοῦ γιὰ τὸν ἐρχομὸ τοῦ ἄντρα της τοῦ Γουέντελ («Μά-
τσο») Μάας ἀπὸ τὴ δουλειά, ἀναρωτιόταν, ἀναρωτιόταν,
ἀνακατεύοντας ἀναποϕάσιστα μιὰ παχιὰ δέσμη ἀπὸ μέ-
ρες ποὺ ϕαίνονταν (δὲ θὰ ἦταν αὐτὴ ποὺ θὰ τὸ παρα-
δεχόταν πρώτη;) λίγο-πολὺ ὅμοιες ἢ δείχνοντας ὅλες ϕευ-
γαλέα στὴν ἴδια κατεύθυνση ὅπως τὰ χαρτιὰ τῆς τρά-
πουλας ἑνὸς ταχυδακτυλουργοῦ, κάθε διαϕορετικὸ ἀμέ-
σως ϕανερὸ στὸ γυμνασμένο μάτι. ̓͂ηταν περίπου στὴ
μέση τοῦ προγράμματος τῶν Χάντλεϊ καὶ Μπρίνκλεϊ10

στὴν τηλεόραση ὅταν θυμήθηκε ὅτι πέρσι στὶς τρεῖς πε-
ρίπου ἕνα πρωὶ εἶχε ἐκεῖνο τὸ τηλεϕώνημα ἀπὸ μακριὰ
ποὺ δὲ θὰ μάθαινε ποτὲ ἀπὸ ποῦ ἔγινε (ἐκτὸς ἂν ἐκεῖνος
ἄϕησε κάποιο ἡμερολόγιο) – μιὰ ϕωνὴ μὲ βαριὰ σλάβι -
κη προϕορὰ στὴν ἀρχή, σὰν δεύτερος γραμματέας στὸ
Τρανσυλβανικὸ Προξενεῖο, ψάχνοντας γιὰ μιὰ ὀρντινά-
τσα ποὺ δραπέτευσε ἀλλάζοντας σὲ ἀστεῖα νέγρικα καὶ
κατόπιν σὲ ἐχθρικὴ Πατσιοῦκο διάλεκτο,11 γεμάτη βα-
ριὰ σύμϕωνα, ὕστερα ἀξιωματικὸς τῆς Γκεστάπο ρω-
τώντας τη μὲ στριγγλιὲς ἂν εἶχε συγγενεῖς στὴ Γερμα-
νία καὶ τελικὰ ἡ ϕωνὴ ἀλὰ Λάμοντ Κράνστον,12 αὐτὴ
ποὺ μιλοῦσε σ ᾽ ὅλη τὴ διαδρομὴ γιὰ τὸ Μαζατλάν. 
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10. Χάντλι καὶ Μπρίνκλι (Huntley and Brinkley): ἐνημερω-
τικὸ πρόγραμμα ποὺ παρουσίαζαν οἱ δύο ᾽αμερικανοὶ ρεπόρτερς
ἀπὸ τὸ 1956 στὴν τηλεόραση. Εἶχε νὰ κάνει κυρίως μὲ εἰδησεο -
γραϕικὴ κάλυψη καὶ σύντομα σχόλια.

11. Πατσιοῦκο διάλεκτος (Pachuco dialect): ἰδίωμα τῶν νεα -
ρῶν Μεξικανῶν (στὶς δεκαετίες 1930 καὶ 1940) ποὺ ζοῦσαν στὴ νο-
τιοδυτικὴ ᾽αμερική.

12. Λάμοντ Κράνστον (Lamont Cranston): ἡ γνωστὴ «σκιά»



ἀνοιχτό, καθὼς ἀνακάτευε τὸ οὐίσκι κοκτέιλ τοῦ δειλι-
νοῦ γιὰ τὸν ἐρχομὸ τοῦ ἄντρα της τοῦ Γουέντελ («Μά-
τσο») Μάας ἀπὸ τὴ δουλειά, ἀναρωτιόταν, ἀναρωτιόταν,
ἀνακατεύοντας ἀναποϕάσιστα μιὰ παχιὰ δέσμη ἀπὸ μέ-
ρες ποὺ ϕαίνονταν (δὲ θὰ ἦταν αὐτὴ ποὺ θὰ τὸ παρα-
δεχόταν πρώτη;) λίγο-πολὺ ὅμοιες ἢ δείχνοντας ὅλες ϕευ-
γαλέα στὴν ἴδια κατεύθυνση ὅπως τὰ χαρτιὰ τῆς τρά-
πουλας ἑνὸς ταχυδακτυλουργοῦ, κάθε διαϕορετικὸ ἀμέ-
σως ϕανερὸ στὸ γυμνασμένο μάτι. ̓͂ηταν περίπου στὴ
μέση τοῦ προγράμματος τῶν Χάντλεϊ καὶ Μπρίνκλεϊ10

στὴν τηλεόραση ὅταν θυμήθηκε ὅτι πέρσι στὶς τρεῖς πε-
ρίπου ἕνα πρωὶ εἶχε ἐκεῖνο τὸ τηλεϕώνημα ἀπὸ μακριὰ
ποὺ δὲ θὰ μάθαινε ποτὲ ἀπὸ ποῦ ἔγινε (ἐκτὸς ἂν ἐκεῖνος
ἄϕησε κάποιο ἡμερολόγιο) – μιὰ ϕωνὴ μὲ βαριὰ σλάβι -
κη προϕορὰ στὴν ἀρχή, σὰν δεύτερος γραμματέας στὸ
Τρανσυλβανικὸ Προξενεῖο, ψάχνοντας γιὰ μιὰ ὀρντινά-
τσα ποὺ δραπέτευσε ἀλλάζοντας σὲ ἀστεῖα νέγρικα καὶ
κατόπιν σὲ ἐχθρικὴ Πατσιοῦκο διάλεκτο,11 γεμάτη βα-
ριὰ σύμϕωνα, ὕστερα ἀξιωματικὸς τῆς Γκεστάπο ρω-
τώντας τη μὲ στριγγλιὲς ἂν εἶχε συγγενεῖς στὴ Γερμα-
νία καὶ τελικὰ ἡ ϕωνὴ ἀλὰ Λάμοντ Κράνστον,12 αὐτὴ
ποὺ μιλοῦσε σ ᾽ ὅλη τὴ διαδρομὴ γιὰ τὸ Μαζατλάν. 
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ἀπὸ τὸ 1956 στὴν τηλεόραση. Εἶχε νὰ κάνει κυρίως μὲ εἰδησεο -
γραϕικὴ κάλυψη καὶ σύντομα σχόλια.
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12. Λάμοντ Κράνστον (Lamont Cranston): ἡ γνωστὴ «σκιά»

«Πίρς, σὲ παρακαλῶ», κατάϕερε νὰ διακόψει, «νό-
μιζα ὅτι εἴχαμε—»

«Μά, Μάργκο», σὲ σοβαρὸ ὕϕος, «μόλις ἔχω γυ-
ρίσει ἀπὸ τὸν διοικητὴ Γουέστον κι ἐκεῖνος ὁ γέρος στὸ
“σπίτι τῶν θαυμάτων” στὸ πάρκο δολοϕονήθηκε μὲ τὸ
ἴδιο ἰνδιάνικο ὅπλο ὅπως καὶ ὁ καθηγητὴς Κουάκε-
μπους—» ἢ κάτι τέτοιο.

«Γιὰ ὄνομα τοῦ θεοῦ», εἶπε. 
῾Ο Μάτσο εἶχε γυρίσει καὶ τὴν κοιτοῦσε.
«Γιατί δὲν τοῦ τὸ κλείνεις;» τῆς πρότεινε συνετὰ

ὁ Μάτσο.
«Τὸ ἄκουσα», εἶπε ὁ Πίρς. «νομίζω ὅτι εἶναι και -

ρὸς νὰ δεχτεῖ μιὰ σύντομη ἐπίσκεψη ἀπὸ τὴ σκιὰ ὁ
Γουέντελ Μάας». 

σιωπή, βαριὰ καὶ ἀπόλυτη, ἔπεσε. Κι ἔτσι ἦταν ἡ
τελευταία ἀπὸ τὶς ϕωνὲς του ποὺ εἶχε ἀκούσει. Λάμοντ
Κράνστον. ᾽ Εκείνη ἡ τηλεϕωνικὴ γραμμὴ θὰ μποροῦσε
νὰ ἔρχεται ἀπ ᾽ ὁπουδήποτε καὶ νά ᾽ χει ὁποιοδήποτε μῆ -
κος. ῾η διϕορούμενη σιωπή της μεταβλήθηκε τοὺς μῆνες
μετὰ τὸ τηλεϕώνημα σὲ κάτι ποὺ ξαναζωντάνεψε: ἀνα-
μνήσεις τοῦ προσώπου του, τοῦ κορμιοῦ του, γιὰ πράγ-
ματα ποὺ τῆς χάρισε, γιὰ πράγματα ποὺ προσποιόταν
κάποτε ὅτι δὲν τὸν εἶχε ἀκούσει νὰ λέει. αὐτὸ ἦταν ποὺ
τὸν σκέπασε, ποὺ τὸν ἔριξε σχεδὸν στὴ λησμονιά. ῾η
σκιὰ περίμενε ἕναν χρόνο προτοῦ κάνει τὴν ἐπίσκεψή
της. Τώρα ὅμως ὑπῆρχε τὸ γράμμα τοῦ Μέτζγκερ. Εἶ -
χε ἄραγε τηλεϕωνήσει ὁ Πὶρς τὸν περασμένο χρόνο νὰ
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(Shadow) τοῦ ἀμερικανικοῦ ραδιοϕώνου, ἕνας ἀόρατος πράκτορας
ποὺ μποροῦσε νὰ ἐμϕανίζεται ὁπουδήποτε, ὁποτεδήποτε.



τῆς πεῖ γιὰ τὸν κωδίκελλο; ῍η ἀποϕάσισε γι ᾽ αὐτὸ ἀρ -
γότερα, ἐξαιτίας ἴσως τῆς δικῆς της δυσϕορίας καὶ τῆς
ἀδιαϕορίας τοῦ Μάτσο; ῎ Ενιωσε ἐκτεθειμένη, ξεγελασμέ-
νη, ἀπαρνημένη. Δὲν εἶχε ποτὲ ξανὰ στὴ ζωή της ἐκτε-
λέσει διαθήκη, δὲν ἤξερε ἀπὸ ποῦ ν ᾽ ἀρχίσει, δὲν ἤξερε
πῶς νὰ πεῖ στὸ δικηγορικὸ γραϕεῖο στὸ Λὸς ῎αντζελες
ὅτι δὲν ἤξερε ἀπὸ ποῦ ν ᾽ ἀρχίσει.

«Μάτσο, μωρό μου», ϕώναξε, σ ᾽ ἕναν παροξυσμὸ
ἀπελπισίας.

῾Ο Μάτσο, στὸ σπίτι, μπουκάροντας ἀπὸ τὸ πα-
ραβάν. 

« ᾽ακόμα μία ἥττα σήμερα», ἄρχισε.
«νὰ σοῦ πῶ», ἄρχισε καὶ ἡ Οἰδίπα. ᾽αλλὰ ἄϕησε

τὸν Μάτσο νὰ συνεχίσει.
῾Ο Μάτσο ἦταν ντὶσκ-τζόκεϊ, δούλευε λίγο πιὸ μα-

κριά, κάτω στὴν Πενίνσουλα, καὶ συχνὰ εἶχε κρίσεις συ-
νείδησης γιὰ τὸ ἐπάγγελμά του. 

«Δὲν πιστεύω σὲ τίποτε ἀπ ᾽ ὅσα κάνω, Οἰδιπάκι»,
βγαίνοντας συνήθως ἀπ ᾽ τὸ δωμάτιο. «Προσπαθῶ, ἀλλὰ
εἰλικρινὰ δὲν μπορῶ», κι ἔμενε κάτω ἐκεῖ, πολὺ μακριὰ
ἴσως γιὰ νὰ μπορεῖ νὰ τὸν ἀκούσει· τέτοια πράγματα συ-
χνὰ τὴν πανικόβαλλαν. Πρέπει νὰ ἦταν ἡ ὄψη της, ἕτοι-
μη νὰ χάσει τὸν ἔλεγχο, ποὺ τὸν ἔκανε νὰ γυρίζει πίσω.

«Εἶσαι πάρα πολὺ εὐαίσθητος». 
ναί, ὑπῆρχαν τόσα ἄλλα ποὺ ἔπρεπε νὰ πεῖ· αὐτὸ

ὅμως ἦταν τὸ μόνο ποὺ τῆς ἐρχόταν. ̓͂ηταν ἀλήθεια ἄλ -
λωστε. Γιὰ κάνα-δυὸ χρόνια δούλευε ὡς πωλητὴς με-
ταχειρισμένων αὐτοκινήτων καί, ἔχοντας βαθύτατη συ-
νείδηση τί σήμαινε πιὰ αὐτὸ τὸ ἐπάγγελμα, οἱ ὧρες τῆς
δουλειᾶς ἦταν γι ᾽ αὐτὸν ϕοβερὸ μαρτύριο. ῾Ο Μάτσο ξύ-
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ἴσως γιὰ νὰ μπορεῖ νὰ τὸν ἀκούσει· τέτοια πράγματα συ-
χνὰ τὴν πανικόβαλλαν. Πρέπει νὰ ἦταν ἡ ὄψη της, ἕτοι-
μη νὰ χάσει τὸν ἔλεγχο, ποὺ τὸν ἔκανε νὰ γυρίζει πίσω.

«Εἶσαι πάρα πολὺ εὐαίσθητος». 
ναί, ὑπῆρχαν τόσα ἄλλα ποὺ ἔπρεπε νὰ πεῖ· αὐτὸ

ὅμως ἦταν τὸ μόνο ποὺ τῆς ἐρχόταν. ̓͂ηταν ἀλήθεια ἄλ -
λωστε. Γιὰ κάνα-δυὸ χρόνια δούλευε ὡς πωλητὴς με-
ταχειρισμένων αὐτοκινήτων καί, ἔχοντας βαθύτατη συ-
νείδηση τί σήμαινε πιὰ αὐτὸ τὸ ἐπάγγελμα, οἱ ὧρες τῆς
δουλειᾶς ἦταν γι ᾽ αὐτὸν ϕοβερὸ μαρτύριο. ῾Ο Μάτσο ξύ-
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ριζε τὸ πάνω χείλι κάθε πρωὶ τρεῖς ϕορές, τρεῖς ϕορὲς
κόντρα γιὰ νὰ ἐξαϕανίσει κάθε ἴχνος μουστακιοῦ, μὲ
καινούργια ξυραϕάκια· μάτωνε σχεδὸν κάθε ϕορά, ἀλλὰ
συνέχιζε νὰ τὸ κάνει· ἀγόραζε κοστούμια μὲ κανονικοὺς
ὤμους, ὕστερα πήγαινε σ ᾽ ἕναν ράϕτη καὶ στένευε ὑπερ-
βολικὰ τὰ πέτα, χρησιμοποιοῦσε μόνο νερὸ στὰ μαλλιά,
χτενίζοντάς τα σὲ στὶλ Τζὰκ Λέμον,13 γιὰ νὰ τοὺς πα-
ραπλανήσει περισσότερο. ῾η θέα τοῦ πριονιδιοῦ, ἀκόμη
καὶ τὰ ξύσματα τοῦ μολυβιοῦ τὸν ἔκαναν ν ᾽ ἀνατριχιάζει·
ἦταν γνωστὸ ὅτι τὸ σινάϕι του τὸ χρησιμοποιοῦσε γιὰ
νὰ σταματᾶ τὸν θόρυβο τῶν ἐλαττωματικῶν ταχυτήτων·
καὶ μολονότι ἔκανε δίαιτα, δὲν ἔβαζε, ὅπως συνήθιζε ἡ
Οἰδίπα, μέλι στὸν καϕέ, γιατὶ καθετὶ παχύρρευστο τὸν
ἀπωθοῦσε, θυμίζοντας τόσο ἔντονα ἐκεῖνο τὸ ὑγρὸ ποὺ
ἀνακατεύουν μὲ τὸ λάδι τῆς μηχανῆς γιὰ νὰ στάζει ἀπα-
τηλὰ στὰ διάκενα ἀνάμεσα στὸ πιστόνι καὶ στὸ τοίχω -
μα τοῦ κυλίνδρου. Μιὰ βραδιὰ ἔϕυγε ἀπὸ ἕνα πάρτι γιατὶ
κάποιος χρησιμοποίησε τὴ λέξη «ἀϕράτος»,14 μέ, τοῦ
ϕάνηκε, κακεντρέχεια. ῾Ο ἄνθρωπος ἦταν Οὖγγρος πρό -
σϕυγας ζαχαροπλάστης ποὺ μιλοῦσε γιὰ τὴ δουλειά του,
ἀλλὰ νά σου ὁ καλός σου ὁ Μάτσο: μυγιάγγιχτος. 

Παρ ᾽ ὅλα αὐτά, εἶχε τουλάχιστον πιστέψει στ ᾽ αὐτο-
κίνητα. ῎ Ισως ὑπερβολικά: πῶς νὰ μὴν πίστευε, βλέπο-
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13. Τζὰκ Λέμον (Jack Lemon 1925-2001): γνωστὸς κωμικὸς
ἠθοποιὸς τοῦ ἀμερικανικοῦ κινηματογράϕου.

14. στὸ πρωτότυπο creampuff: τὸ λογοπαίγνιο εἶναι δύσκο-
λο νὰ ἀποδοθεῖ στὰ ἑλληνικά. ῾η λέξη creampuff σημαίνει: (α) εἶ -
δος γλυκίσματος, (β) μεταχειρισμένο αὐτοκίνητο σὲ καλὴ κατά-
σταση καί (γ) θηλυπρεπής, κίναιδος.



ντας ἀνθρώπους ϕτωχότερους ἀπ ᾽ αὐτὸν νὰ ἔρχονται,
νέγροι, Μεξικάνοι, παλαβοί, μιὰ παρέλαση ἑϕτὰ μέρες
τὴ βδομάδα, ϕέρνοντας τὰ πιὸ ϕρικαλέα σαράβαλα: μη-
χανοκίνητες, μεταλλικὲς προεκτάσεις τοῦ ἑαυτοῦ τους,
τῶν οἰκογενειῶν τους, καὶ μαρτυρίες τοῦ τρόπου ζωῆς
τους, ἔξω ἐκεῖ τόσο γυμνὰ γιὰ τὸν καθένα, γιὰ ἕναν ξένο
ὅπως αὐτός, νὰ τὰ κοιτάζει, σκελετὸς στραβωμένος, ἀπὸ
κάτω σκουριασμένα, προϕυλακτήρας ξαναβαμμένος σὲ
χρῶμα ποὺ παράλλαζε ἐλαϕρὰ ἀλλὰ ἀρκετὰ γιὰ νὰ
μειώσει τὴν τιμή τους, ἂν ὄχι τὸν ἴδιο τὸν Μάτσο, τὸ ἐσω-
τερικὸ μὲ ἔντονη μυρωδιὰ ἀπὸ παιδιά, ἀπὸ ποτὰ ἀγο-
ρασμένα σὲ σουπερμάρκετ, ἀπὸ δυό, καμιὰ ϕορὰ τρεῖς,
γενιὲς καπνιστῶν ἢ μόνο ἀπὸ σκόνη –καὶ ὅταν τὰ κα-
θάριζαν, ἔβλεπες τί πράγματι ἀπόμεινε ἀπ ᾽ αὐτὲς τὶς
ζωὲς καὶ δὲν ὑπῆρχε τρόπος νὰ πεῖς τί εἶχε στ ᾽ ἀλήθεια
πεταχτεῖ (ἀϕοῦ, ὅπως ὑπέθετε, τόσα λίγα τοὺς ἔπεϕταν
στὰ χέρια ποὺ ἀπὸ ϕόβο ἔπρεπε νὰ τὰ πάρουν καὶ νὰ
τὰ κρατήσουν) καὶ τί εἶχε ἁπλά (ἴσως τραγικά) χαθεῖ:
καρϕιτσωμένα κουπόνια γιὰ σκόντο πέντε ἢ δέκα σέντς,
δελτία ἐκπτώσεων, ρὸζ ϕυλλάδια ποὺ διαϕήμιζαν χα-
μηλὲς τιμὲς στὰ καταστήματα, ἀποτσίγαρα, χτένες μὲ
σπασμένα δόντια, ἀγγελίες γιὰ οἰκιακὲς βοηθούς, κομ-
μένες σελίδες ἀπὸ Χρυσὸ ῾Οδηγό, κουρέλια ἀπὸ παλιὰ
ἐσώρουχα ἢ ϕορέματα ποὺ εἶχαν ἤδη περάσει στὴν ἱστο-
ρία, νὰ σκουπίζεις μ ᾽ αὐτὰ τὸν ἀχνὸ τῆς ἀναπνοῆς σου
ἀπὸ τὸ παρμπρὶζ γιὰ νὰ μπορεῖς νὰ δεῖς ὁτιδήποτε, σι-
νεμά, γυναίκα ἢ αὐτοκίνητο ποὺ πλησιάζεις, ἕναν μπά-
τσο ποὺ ἴσως σὲ σταματήσει μόνο γιὰ ἔλεγχο ρουτίνας,
κάθε εἴδους πράγματα καλυμμένα ὁμοιόμορϕα, σὰ μιὰ
σαλάτα ἀπελπισίας, μὲ γκρίζα σάλτσα ἀπὸ τέϕρα, συ-
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ντας ἀνθρώπους ϕτωχότερους ἀπ ᾽ αὐτὸν νὰ ἔρχονται,
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στὰ χέρια ποὺ ἀπὸ ϕόβο ἔπρεπε νὰ τὰ πάρουν καὶ νὰ
τὰ κρατήσουν) καὶ τί εἶχε ἁπλά (ἴσως τραγικά) χαθεῖ:
καρϕιτσωμένα κουπόνια γιὰ σκόντο πέντε ἢ δέκα σέντς,
δελτία ἐκπτώσεων, ρὸζ ϕυλλάδια ποὺ διαϕήμιζαν χα-
μηλὲς τιμὲς στὰ καταστήματα, ἀποτσίγαρα, χτένες μὲ
σπασμένα δόντια, ἀγγελίες γιὰ οἰκιακὲς βοηθούς, κομ-
μένες σελίδες ἀπὸ Χρυσὸ ῾Οδηγό, κουρέλια ἀπὸ παλιὰ
ἐσώρουχα ἢ ϕορέματα ποὺ εἶχαν ἤδη περάσει στὴν ἱστο-
ρία, νὰ σκουπίζεις μ ᾽ αὐτὰ τὸν ἀχνὸ τῆς ἀναπνοῆς σου
ἀπὸ τὸ παρμπρὶζ γιὰ νὰ μπορεῖς νὰ δεῖς ὁτιδήποτε, σι-
νεμά, γυναίκα ἢ αὐτοκίνητο ποὺ πλησιάζεις, ἕναν μπά-
τσο ποὺ ἴσως σὲ σταματήσει μόνο γιὰ ἔλεγχο ρουτίνας,
κάθε εἴδους πράγματα καλυμμένα ὁμοιόμορϕα, σὰ μιὰ
σαλάτα ἀπελπισίας, μὲ γκρίζα σάλτσα ἀπὸ τέϕρα, συ-
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μπυκνωμένο καυσαέριο, σκόνη, σωματικὰ ἐκκρίματα –
τοῦ ᾽ϕερνε ναυτία νὰ τὰ κοιτάζει ἀλλὰ δὲν μποροῦσε νὰ
κάνει ἀλλιῶς. ᾽ Εὰν ἦταν ἕνα συνηθισμένο παλιατζίδικο,
θὰ μποροῦσε ἴσως νὰ τὰ βγάλει πέρα καὶ νὰ κάνει κα-
ριέρα: ἡ βία ποὺ εἶχε ἀϕήσει τὰ ἴχνη της σὲ κάθε σα-
ράβαλο ὄντας σπάνια ἀρκετά, ἀρκετὰ μακριὰ ἀπ ᾽ αὐτὸν
γιὰ νὰ εἶναι ἐντυπωσιακή, ὅπως εἶναι κάθε θάνατος, μέ-
χρι τὴ στιγμὴ τοῦ δικοῦ μας. ᾽αλλὰ οἱ ἀτέρμονες τελε-
τουργίες τοῦ παζαρέματος, κάθε βδομάδα, δὲν κατέλη-
γαν ποτὲ σὲ βία ἢ αἷμα, κι ἔτσι ἦταν τόσο κοινότοπες
νὰ τὶς ἀντέξει γιὰ πολὺ ὁ εὐερέθιστος Μάτσο. ᾽ακόμη κι
ἂν ἀπὸ τὴ συχνὴ ἐπαϕὴ μὲ τὴν ὁμοιόμορϕη τεϕρὴ μι-
ζέρια πάθαινε ἀνοσία, πάλι δὲ θὰ μποροῦσε ποτὲ νὰ
δεχτεῖ τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο κάθε ἰδιοκτήτης, κάθε
σκιά, ἐρχόταν ὁ ἕνας πίσω ἀπὸ τὸν ἄλλον μόνο καὶ μό-
νο γιὰ ν ᾽ ἀνταλλάξει μιὰ στραπατσαρισμένη, χαλασμένη
ἐκδοχὴ τοῦ ἑαυτοῦ του γιὰ μιὰ ἄλλη, ἐξίσου χωρὶς μέλ-
λον, αὐτοκίνητη προβολὴ τῆς ζωῆς κάποιου ἄλλου. σὰ
νὰ ἦταν τὸ πιὸ ϕυσικὸ πράγμα. Γιὰ τὸν Μάτσο ἦταν ϕο-
βερό. ᾽αδιάκοπη, μπερδεμένη αἱμομιξία.

῾η Οἰδίπα δὲν μποροῦσε νὰ καταλάβει πῶς αὐτὰ τὸν
ἀναστάτωναν ἀκόμη καὶ τώρα. ῞ Οταν τὴν παντρεύτηκε,
δούλευε ἤδη δυὸ χρόνια στὸν σταθμὸ ΩΜαΓ, καὶ ἡ μά-
ντρα θολὴ στὴ μνήμη, βρυχώμενη ἀρτηρία μακριὰ στὸ
παρελθόν, ὅπως ὁ Β ΄ Παγκόσμιος ἢ ὁ πόλεμος τῆς Κο-
ρέας ἦταν γιὰ τοὺς πιὸ ἡλικιωμένους συζύγους. ῎ Ισως,
θεὸς ϕυλάξοι, ἔπρεπε νὰ εἶχε πάει σ ᾽ ἕναν πόλεμο, Για-
πωνέζοι πάνω σὲ δέντρα, Γερμαναράδες σὲ τάνκς, ᾽αρα-
πάδες μὲ τρομπέτες μέσα στὴ νύχτα, ἴσως νὰ τὰ ξεχνοῦ -
σε νωρίτερα παρὰ ὅ,τι εἶχε νὰ κάνει μὲ τὴ μάντρα ποὺ
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παρέμενε στὴ μνήμη του βασανίζοντάς τον γιὰ πέντε
χρόνια τώρα. Πέντε χρόνια. Τοὺς καθησυχάζεις ὅταν ξυ-
πνοῦν πνιγμένοι στὸν ἱδρώτα ἢ ϕωνάζοντας στὴ γλώσσα
κακῶν ὀνείρων, ναί, τοὺς ἀγκαλιάζεις, καλμάρουν, κά-
ποια μέρα θὰ τοὺς περάσει. Τὸ ἤξερε. ᾽αλλὰ πότε θὰ
ξεχνοῦσε ὁ Μάτσο; ῾υποψιαζόταν ὅτι ἡ δουλειὰ τοῦ ντὶσκ-
τζόκεϊ (ποὺ τὴ βρῆκε μέσω ἑνὸς κολλητοῦ, διευθυντῆ
διαϕημίσεων τοῦ ΩΜαΓ, ὁ ὁποῖος ἐπισκεπτόταν τὴ μά-
ντρα μία ϕορὰ τὴ βδομάδα, μιᾶς καὶ ἡ μάντρα χρημα-
τοδοτοῦσε τὸν σταθμό) ἦταν ἕνας τρόπος νὰ κάνει τὰ
διακόσια καλύτερα τραγούδια, ἀκόμα καὶ τὸ δελτίο εἰδή-
σεων ποὺ ἔβγαινε ϕλυαρώντας ἀπὸ τὸ μηχάνημα –ὅλα
ἀπατηλὸ ὄνειρο ἐϕηβικῶν ἐπιθυμιῶν– ἕνα εἶδος μο-
νωτῆ ἀνάμεσα σ ᾽ αὐτὸν καὶ σ ᾽ ἐκείνη τὴ μάντρα.

Εἶχε πιστέψει τόσο πολὺ στὴ μάντρα, ἐνῶ δὲν πί-
στευε καθόλου στὸν σταθμό. ᾽ Εντούτοις, βλέποντάς τον
τώρα στὸ καθιστικό, στὸ ϕῶς τοῦ δειλινοῦ, πλησιάζο-
ντας ἀθόρυβα σὰν ἕνα μεγάλο πουλὶ σὲ καιρὸ ξηρασίας
τὸ ἱδρωμένο γεμάτο ποτὸ σέικερ, χαμογελώντας μέσα
ἀπὸ πυκνὰ δαχτυλίδια καπνοῦ, θὰ νόμιζες πὼς τὰ πά-
ντα ἦταν ἤρεμα, χρυσά, γαλήνια.

Μέχρι ποὺ ἄνοιξε τὸ στόμα του. 
«σήμερα ὁ ϕάντς», τῆς εἶπε βάζοντας ποτό, «μὲ

κάλεσε στὸ γραϕεῖο νὰ μοῦ πεῖ γιὰ τὸ ὕϕος μου, πὼς
δὲν τοῦ ἀρέσει». ῾Ο ϕὰντς ἦταν διευθυντὴς τοῦ προγράμ-
ματος καὶ μεγάλος ἐχθρὸς τοῦ Μάτσο. «Καυλώνω πολὺ
εὔκολα τώρα. αὐτὸ ποὺ πρέπει νὰ παριστάνω εἶναι ἕνας
νέος πατέρας, ἕνας μεγάλος ἀδελϕός. αὐτὰ τὰ κοριτσό-
πουλα τηλεϕωνοῦν γιὰ νὰ ζητήσουν τραγούδια, κι αὐτὸ
ποὺ ϕανερώνει κάθε λέξη μου εἶναι ξετσίπωτη λαγνεία,
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παρέμενε στὴ μνήμη του βασανίζοντάς τον γιὰ πέντε
χρόνια τώρα. Πέντε χρόνια. Τοὺς καθησυχάζεις ὅταν ξυ-
πνοῦν πνιγμένοι στὸν ἱδρώτα ἢ ϕωνάζοντας στὴ γλώσσα
κακῶν ὀνείρων, ναί, τοὺς ἀγκαλιάζεις, καλμάρουν, κά-
ποια μέρα θὰ τοὺς περάσει. Τὸ ἤξερε. ᾽αλλὰ πότε θὰ
ξεχνοῦσε ὁ Μάτσο; ῾υποψιαζόταν ὅτι ἡ δουλειὰ τοῦ ντὶσκ-
τζόκεϊ (ποὺ τὴ βρῆκε μέσω ἑνὸς κολλητοῦ, διευθυντῆ
διαϕημίσεων τοῦ ΩΜαΓ, ὁ ὁποῖος ἐπισκεπτόταν τὴ μά-
ντρα μία ϕορὰ τὴ βδομάδα, μιᾶς καὶ ἡ μάντρα χρημα-
τοδοτοῦσε τὸν σταθμό) ἦταν ἕνας τρόπος νὰ κάνει τὰ
διακόσια καλύτερα τραγούδια, ἀκόμα καὶ τὸ δελτίο εἰδή-
σεων ποὺ ἔβγαινε ϕλυαρώντας ἀπὸ τὸ μηχάνημα –ὅλα
ἀπατηλὸ ὄνειρο ἐϕηβικῶν ἐπιθυμιῶν– ἕνα εἶδος μο-
νωτῆ ἀνάμεσα σ ᾽ αὐτὸν καὶ σ ᾽ ἐκείνη τὴ μάντρα.

Εἶχε πιστέψει τόσο πολὺ στὴ μάντρα, ἐνῶ δὲν πί-
στευε καθόλου στὸν σταθμό. ᾽ Εντούτοις, βλέποντάς τον
τώρα στὸ καθιστικό, στὸ ϕῶς τοῦ δειλινοῦ, πλησιάζο-
ντας ἀθόρυβα σὰν ἕνα μεγάλο πουλὶ σὲ καιρὸ ξηρασίας
τὸ ἱδρωμένο γεμάτο ποτὸ σέικερ, χαμογελώντας μέσα
ἀπὸ πυκνὰ δαχτυλίδια καπνοῦ, θὰ νόμιζες πὼς τὰ πά-
ντα ἦταν ἤρεμα, χρυσά, γαλήνια.

Μέχρι ποὺ ἄνοιξε τὸ στόμα του. 
«σήμερα ὁ ϕάντς», τῆς εἶπε βάζοντας ποτό, «μὲ

κάλεσε στὸ γραϕεῖο νὰ μοῦ πεῖ γιὰ τὸ ὕϕος μου, πὼς
δὲν τοῦ ἀρέσει». ῾Ο ϕὰντς ἦταν διευθυντὴς τοῦ προγράμ-
ματος καὶ μεγάλος ἐχθρὸς τοῦ Μάτσο. «Καυλώνω πολὺ
εὔκολα τώρα. αὐτὸ ποὺ πρέπει νὰ παριστάνω εἶναι ἕνας
νέος πατέρας, ἕνας μεγάλος ἀδελϕός. αὐτὰ τὰ κοριτσό-
πουλα τηλεϕωνοῦν γιὰ νὰ ζητήσουν τραγούδια, κι αὐτὸ
ποὺ ϕανερώνει κάθε λέξη μου εἶναι ξετσίπωτη λαγνεία,
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σύμϕωνα μὲ τὸν ϕάντς. ῎ Ετσι, τώρα, ὑποτίθεται ὅτι πρέ-
πει νὰ μαγνητοϕωνῶ κάθε τηλεϕωνικὴ συνομιλία καὶ
ὁ ϕὰντς προσωπικὰ θὰ σβήνει καθετὶ ποὺ τοῦ ϕαίνεται
προσβλητικό, ἐννοώντας ὅλα αὐτὰ ποὺ λέω στὸ τέλος
τῆς κουβέντας. Λογοκρισία, τοῦ εἶπα, μουρμούρισα ἕνα
“χαϕιέ” κι ἔϕυγα». 

Τέτοια τσακώματα εἶχαν τουλάχιστον μία ϕορὰ τὴ
βδομάδα.

῾η Οἰδίπα τοῦ ἔδειξε τὸ γράμμα ἀπὸ τὸν Μέτζγκερ.
῾Ο Μάτσο ἤξερε τὰ πάντα γι ᾽ αὐτὴν καὶ τὸν Πίρς: ὅλα
εἶχαν τελειώσει μεταξύ τους ἕναν χρόνο προτοῦ τὴν πα-
ντρευτεῖ. Διάβασε τὸ γράμμα καὶ ἀποσύρθηκε ἀνοιγο-
κλείνοντας ϕευγαλέα τὰ μάτια του.

«Τί νὰ κάνω;» τὸν ρώτησε.
« ῎α, ὄχι», εἶπε ὁ Μάτσο, «βρῆκες λάθος ἄνθρωπο. 

῎ Οχι ἐγώ. ᾽ Εγὼ δὲν μπορῶ κὰν νὰ ὑπολογίσω σωστὰ τὸν
ϕόρο εἰσοδήματός μας. Δὲν ξέρω τίποτα γιὰ τὴν ἐκτέ-
λεση μιᾶς διαθήκης, πήγαινε νὰ δεῖς τὸν ρόζμαν». Τὸν
δικηγόρο τους.

«Μάτσο. Γουέντελ. ῞ Ολα εἶχαν τελειώσει. Προτοῦ
βάλει τ ᾽ ὄνομά μου στὴ διαθήκη».

«ναί, ναί. Τὸ μόνο ποὺ ἐννοοῦσα, Οἰδιπάκι, εἶναι
ὅτι δὲν μπορῶ νὰ βοηθήσω».

῎ Ετσι, τὸ ἄλλο πρωὶ ἔκανε αὐτὸ ποὺ τῆς εἶπε, πῆγε
καὶ εἶδε τὸν ρόζμαν. Πέρασε μισὴ ὥρα στὸν καθρέϕτη
τραβώντας καὶ ξανατραβώντας σκοῦρες γραμμὲς στὰ βλέ -
ϕαρα, ποὺ κάθε ϕορὰ ζάρωναν ἢ ἀνοιγόκλειναν ἀπότομα
πρὶν προλάβει νὰ τραβήξει τὸ βουρτσάκι. Εἶχε μείνει ἄυ-
πνη σχεδὸν ὅλη τὴ νύχτα, ὕστερα ἀπὸ ἕνα ἀκόμη τηλε -
ϕώνημα στὶς τρεῖς τὸ πρωί· τὸ χτύπημά του σκέτη συ-
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γκοπὴ καρδίας, τόσο ἀπρόσμενα ἦρθε, τὸ μαραϕέτι τὴ
μιὰ στιγμὴ ἀδρανές, τὴν ἄλλη οὐρλιάζοντας. Τοὺς ξύπνησε
καὶ τοὺς δύο ἀπότομα κι ἔμειναν ξαπλωμένοι, ἀρθρώσεις
χαλαρωμένες, μὴ θέλοντας κὰν νὰ κοιτάξει ὁ ἕνας τὸν ἄλ -
λον καθὼς ἄρχισε νὰ χτυπᾶ. Τελικὰ ἡ Οἰδίπα, μὴ ἔχο-
ντας, ἀπ ᾽ ὅσο ἤξερε, τίποτε νὰ χάσει, τὸ σήκωσε. ̓͂ηταν
ὁ Δρ Χιλάριους, ὁ ψυχαναλυτὴς ἢ ψυχοθεραπευτής της.
᾽αλλὰ ἀκουγόταν ὅπως ὁ Πὶρς κάνοντας τὸν γκεσταπίτη.

«Δὲ σὲ ξύπνησα, ὑποθέτω, ἔ;» ἄρχισε ξερά. « ᾽ακού-
γεσαι τόσο τρομαγμένη. Πῶς πᾶς μὲ τὰ χάπια, κάνουν
τίποτα;»

«Δὲν τὰ παίρνω», εἶπε.
«Τὰ ϕοβᾶσαι;»
«Δὲν ξέρω τί περιέχουν».
«Δὲν πιστεύεις ὅτι εἶναι μόνο ἠρεμιστικά».
« ᾽ Εννοεῖς ἄν σ ᾽ ἐμπιστεύομαι;» 
Δὲν τὸν ἐμπιστευόταν καὶ αὐτὸ ποὺ τῆς εἶπε ἀργό-

τερα ἔκανε καθαρὸ τὸ γιατὶ.
«Χρειαζόμαστε ἀκόμη τὴν ἑκατοστὴ τέταρτη γιὰ

τὴ γέϕυρα». 
Πνιχτὸ γέλιο, ἄσκοπο. ῾η γέϕυρα, ντὶ Μπροῦκε,

ἦταν τὸ χαϊδευτικὸ ποὺ ἔδωσε στὴν ἔρευνα ποὺ ἔκανε
τὸ δημοτικὸ νοσοκομεῖο, καὶ στὴν ὁποία βοηθοῦσε, γιὰ
τὶς παρενέργειες τοῦ LSD-25, τῆς μεσκαλίνης, τοῦ σαϊ-
λοσίμπιν καὶ ἄλλων παρόμοιων δυνατῶν ναρκωτικῶν σ ᾽
ἕνα μεγάλο δεῖγμα ἀπὸ οἰκοκυρὲς τῶν προαστίων. ῾η
γέϕυρα πρὸς τὰ μέσα. 

«Πότε θὰ σὲ ἐντάξουμε καὶ σένα στὸ πείραμά μας;»
« ῎ Οχι», εἶπε. « ῎ Εχεις μισὸ ἑκατομμύριο ἄλλες νὰ

διαλέξεις. Εἶναι τρεῖς ἡ ὥρα τὸ πρωί».
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γκοπὴ καρδίας, τόσο ἀπρόσμενα ἦρθε, τὸ μαραϕέτι τὴ
μιὰ στιγμὴ ἀδρανές, τὴν ἄλλη οὐρλιάζοντας. Τοὺς ξύπνησε
καὶ τοὺς δύο ἀπότομα κι ἔμειναν ξαπλωμένοι, ἀρθρώσεις
χαλαρωμένες, μὴ θέλοντας κὰν νὰ κοιτάξει ὁ ἕνας τὸν ἄλ -
λον καθὼς ἄρχισε νὰ χτυπᾶ. Τελικὰ ἡ Οἰδίπα, μὴ ἔχο-
ντας, ἀπ ᾽ ὅσο ἤξερε, τίποτε νὰ χάσει, τὸ σήκωσε. ̓͂ηταν
ὁ Δρ Χιλάριους, ὁ ψυχαναλυτὴς ἢ ψυχοθεραπευτής της.
᾽αλλὰ ἀκουγόταν ὅπως ὁ Πὶρς κάνοντας τὸν γκεσταπίτη.

«Δὲ σὲ ξύπνησα, ὑποθέτω, ἔ;» ἄρχισε ξερά. « ᾽ακού-
γεσαι τόσο τρομαγμένη. Πῶς πᾶς μὲ τὰ χάπια, κάνουν
τίποτα;»

«Δὲν τὰ παίρνω», εἶπε.
«Τὰ ϕοβᾶσαι;»
«Δὲν ξέρω τί περιέχουν».
«Δὲν πιστεύεις ὅτι εἶναι μόνο ἠρεμιστικά».
« ᾽ Εννοεῖς ἄν σ ᾽ ἐμπιστεύομαι;» 
Δὲν τὸν ἐμπιστευόταν καὶ αὐτὸ ποὺ τῆς εἶπε ἀργό-

τερα ἔκανε καθαρὸ τὸ γιατὶ.
«Χρειαζόμαστε ἀκόμη τὴν ἑκατοστὴ τέταρτη γιὰ

τὴ γέϕυρα». 
Πνιχτὸ γέλιο, ἄσκοπο. ῾η γέϕυρα, ντὶ Μπροῦκε,

ἦταν τὸ χαϊδευτικὸ ποὺ ἔδωσε στὴν ἔρευνα ποὺ ἔκανε
τὸ δημοτικὸ νοσοκομεῖο, καὶ στὴν ὁποία βοηθοῦσε, γιὰ
τὶς παρενέργειες τοῦ LSD-25, τῆς μεσκαλίνης, τοῦ σαϊ-
λοσίμπιν καὶ ἄλλων παρόμοιων δυνατῶν ναρκωτικῶν σ ᾽
ἕνα μεγάλο δεῖγμα ἀπὸ οἰκοκυρὲς τῶν προαστίων. ῾η
γέϕυρα πρὸς τὰ μέσα. 

«Πότε θὰ σὲ ἐντάξουμε καὶ σένα στὸ πείραμά μας;»
« ῎ Οχι», εἶπε. « ῎ Εχεις μισὸ ἑκατομμύριο ἄλλες νὰ

διαλέξεις. Εἶναι τρεῖς ἡ ὥρα τὸ πρωί».
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« ᾽ Εμεῖς θέλουμε ἐσένα». 
῾η Οἰδίπα εἶχε κρεμασμένο πάνω ἀπὸ τὸ κρεβάτι

της τὸ γνωστὸ πορτρέτο τοῦ Μπάρμπα σὰμ15 ποὺ βλέ-
πεις σὲ κάθε ταχυδρομεῖο μας, τὰ μάτια του γυαλίζο-
ντας ἀρρωστημένα, τὰ ρουϕηγμένα κίτρινα μάγουλά του
βαμμένα ἔντονα κόκκινα, τὸ δάχτυλό του δείχνοντας
ἀνάμεσα στὰ μάτια της. θέλω ἐσένα. Ποτὲ δὲ ρώτησε
τὸν Δρα Χιλάριους γιατὶ· ϕοβόταν τὴν ἀπάντησή του.

« ῎ Εχω παραισθήσεις αὐτὴ τὴ στιγμή, δὲ χρειάζο-
μαι ναρκωτικὰ γι ᾽ αὐτό». 

«Μὴν τὶς περιγράψεις», τῆς εἶπε γρήγορα. «Λοιπόν.
῾υπάρχει κάτι ἄλλο ποὺ θὰ ἤθελες νὰ μοῦ πεῖς;»

«Δὲ σοῦ τηλεϕώνησα ἐγώ».
« ῎ Ετσι νόμιζα», εἶπε. «Εἶχα αὐτὴ τὴν αἴσθηση. ῎ Οχι

τηλεπάθεια. ᾽αλλὰ ἡ ψυχοσυναισθηματικὴ ἀνταπόκρι-
ση μ ᾽ ἕναν ἀσθενὴ εἶναι περίεργο πράγμα κάποτε».

« ῎ Οχι αὐτὴ τὴ ϕορά». 
Τοῦ ἔκλεισε τὸ τηλέϕωνο. Κι ὕστερα δὲν μποροῦσε

νὰ κοιμηθεῖ. ᾽αλλὰ νὰ τὴν ἔϕτυνες ἂν θά ᾽παιρνε τὶς κά-
ψουλες ποὺ τῆς ἔδωσε. ᾽αληθινὴ καταδίκη. Δὲν ἤθελε μὲ
κανέναν τρόπο νὰ ἐθιστεῖ, τοῦ τὸ εἶχε πεῖ.

« ῞ Ωστε», σήκωσε τοὺς ὤμους του, «δὲν εἶναι ἐθι-
σμὸς ποὺ ἔρχεσαι σὲ μένα; ϕύγε τότε. ῎ Εχεις θερα-
πευτεῖ».

Δὲν ἔϕυγε. ῎ Οχι γιατὶ ὁ ψυχαναλυτής της ἀσκοῦσε
κάποια σκοτεινὴ ἐπιρροὴ ἐπάνω της. ᾽αλλὰ τὸ νὰ μεί-
νει ἦταν εὐκολότερο. Ποιός μποροῦσε νὰ ξέρει πότε θὰ

η συΛΛΟΓη ΤΩν 49 σΤΟ σϕυρΙ 59

15. Μπάρμπα σάμ (Uncle Sam): ἐθνικὸ σύμβολο τῶν ᾽αμε-
ρικανῶν ποὺ ἀπεικονίζει τὸ κράτος καὶ τὴν κυβέρνηση.



θεραπευόταν; ῎ Οχι αὐτὸς πάντως, τὸ παραδέχτηκε καὶ
μόνος του. 

«Τὰ χάπια εἶναι διαϕορετικά», ἐπέμεινε αὐτή. 
῾Ο Χιλάριους τῆς ἔκανε μόνον ἕναν μορϕασμό, τὸν

ἴδιο ποὺ ἔκανε καὶ ἄλλοτε. Εἶχε πολλὲς τέτοιες χαριτω-
μένες παρεκκλίσεις ἀπὸ τὴν ὀρθόδοξη μεθοδολογία. ῾η
θεωρία του βασιζόταν στὸ ὅτι ἕνα πρόσωπο εἶναι συμ-
μετρικὸ ὅπως ἕνα τὲστ ρόρσαχ,16 ἀϕηγεῖται μιὰ ἱστο-
ρία ὅπως μιὰ εἰκόνα τοῦ ΤαΤ,17 προκαλεῖ ἀντίδραση
ὅπως σὲ μιὰ ὑποβαλλόμενη λέξη, ἑπομένως γιατί ὄχι. 
᾽ Ισχυριζόταν ὅτι κάποτε θεράπευσε μιὰ περίπτωση ὑστε-
ρικῆς τυϕλότητας μὲ τὸν ἀριθμὸ 37, τὸ «ϕοὺ-Μαντσού»
(πολλοὶ ἀπὸ τοὺς μορϕασμοὺς ἔχοντας ὅπως οἱ γερμα-
νικές συμϕωνίες ἕναν ἀριθμό κι ἕνα ὄνομα), ποὺ περι-
λάμβανε τέντωμα τῶν ματιῶν μὲ τοὺς δεῖχτες, ἄνοιγμα
τῶν ρουθουνιῶν μὲ τὰ μεσαῖα δάχτυλα, τράβηγμα τοῦ
στόματος μὲ τὰ μικρὰ δάχτυλα καὶ βγάλσιμο τῆς γλώσ-
σας. ῞ Οπως τὸ ἔκανε ὁ Χιλάριους ἦταν πραγματικὰ ϕο-
βερό. Καὶ καθὼς οἱ παραισθήσεις τῆς Οἰδίπας μὲ τὸν
Μπάρμπα σὰμ ἀπομακρύνονταν, ἐκεῖνο τὸ πρόσωπο ϕοὺ-
Μαντσοὺ18 ἐρχόταν ἐπιμένοντας νὰ τὸν ἀντικαταστήσει
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16. τὲστ ρόρσαχ (Rorschach Test): ψυχολογικὸ τὲστ ποὺ ἐπι-
νόησε τὸ 1921 ὁ Hermann Rorschach γιὰ τὴν ψυχολογικὴ ἀξιολό-
γηση καὶ διανοητικὴ διάγνωση ἀτόμων μὲ τὴ χρήση εἰκόνων.

17. TAT (= Thematic Apperception Test): ψυχολογικὸ τὲστ
ποὺ ἐπινοήθηκε καὶ ἐϕαρμόστηκε στὴ δεκαετία τοῦ 1930 ἀπὸ τὸν
ψυχολόγο H. A. Murray καὶ τὴν ψυχαναλύτρια Ch. D. Morgan στὴν
Κλινικὴ τοῦ Χάρβαρντ καὶ κατὰ τὸ ὁποῖο ὁ ἀσθενὴς βλέπει εἰκό-
νες καλούμενος νὰ ἀνταποκριθεῖ μὲ ἄμεση ἀϕήγηση.

18. Δρ ϕοὺ-Μαντσού (Dr Fu-Manchu): πλασματικὸς χαρα-
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καὶ νὰ μείνει μαζί της τὶς ὑπόλοιπες ὧρες μέχρι τὴν αὐ -
γή. ῞ υστερα ἀπ ᾽ ὅλα αὐτὰ δὲν εἶχε καμία διάθεση νὰ
δεῖ τὸν ρόζμαν.

᾽αλλὰ καὶ ὁ ρόζμαν εἶχε μιὰ ἄγρυπνη νύχτα, συλ-
λογιζόμενος τὴν τηλεοπτικὴ σειρὰ μὲ τὸν Πέρι Μέισον19

τὴν περασμένη βραδιά, ποὺ ἄρεσε στὴ γυναίκα του, ἀλ -
λὰ γιὰ τὴν ὁποῖα ὁ ρόζμαν ἦταν ἔντονα ἀμϕίθυμος, θέ-
λοντας νὰ γίνει μεμιᾶς πετυχημένος δικηγόρος ὅπως ὁ
Πέρι Μέισον καί, ἀϕοῦ αὐτὸ ἦταν ἀδύνατο, νὰ κατα-
στρέψει τὸν Πέρι Μέισον ὑπονομεύοντάς τον. ῾η Οἰδίπα
μπῆκε στὸ δωμάτιο λίγο-πολὺ ἀπρόσμενα πιάνοντας τὸν
ἔμπιστο οἰκογενειακό της δικηγόρο νὰ μαζεύει μὲ ἔνο-
χη βιασύνη χρωματιστὰ χαρτιὰ διαϕόρων μεγεθῶν καὶ
νὰ τὰ χώνει σ ᾽ ἕνα συρτάρι τοῦ γραϕείου του. ῎ηξερε ὅτι
ἦταν ἡ πρώτη μορϕὴ τοῦ κειμένου Τὸ Ἐπάγγελμα Ἐνα-
ντίον τοῦ Πέρι Μέισον, Ἕνα Ὄχι καὶ Τόσο ̔Υποθετικὸ
Κατηγορητήριο, καὶ τὸ ὁποῖο γραϕόταν παράλληλα μὲ
τὸ πρόγραμμα στὴν τηλεόραση.

«Δὲ συνήθιζες νὰ ϕαίνεσαι ἔνοχος πρίν, ἀπ ᾽ ὅ,τι θυ -
μᾶμαι», εἶπε ἡ Οἰδίπα.

Πήγαιναν συχνὰ στὶς ἴδιες συναντήσεις ὁμαδικῆς
ψυχοθεραπείας, σ ᾽ ἕνα γκαρὰζ μ ᾽ ἕναν ϕωτογράϕο ἀπὸ
τὸ Πάλο ῎αλτο ποὺ νόμιζε πὼς ἦταν μπάλα τοῦ βόλεϊ. 
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κτήρας κινεζικῆς καταγωγῆς, ποὺ ἐκπροσωποῦσε τὸν ἰδιοϕυὴ κακὸ
στὰ μυθιστορήματα τοῦ Sax Rohmer στὶς ἀρχὲς τοῦ 20οῦ αἰώνα.

19. Πέρι Μέισον (Perry Mason): δημοϕιλὴς ἥρωας τῆς ὁμώ-
νυμης ραδιοϕωνικῆς καὶ τηλεοπτικῆς σειρᾶς στὶς δεκαετίες τοῦ
1950 καὶ τοῦ 1960, ποὺ ἔπαιζε τὸν δικηγόρο ὑπεράσπισης σὲ δίκες
καὶ κατόρθωνε πάντα στὸ τέλος νὰ ἀθωώνει τοὺς πελάτες του.



«Αὐτὸ εἶναι καλὸ σημάδι, δὲ νομίζεις;»
«Θὰ μποροῦσες νὰ ἤσουν ἕνας ἀπὸ τοὺς κατάσκο-

πους τοῦ Πέρι Μέισον», εἶπε ὁ Ρόζμαν. Καὶ ἀϕοῦ σκέ -
ϕτηκε γιὰ λίγο πρόσθεσε: «Χά, χά».

«Χά, χά», εἶπε καὶ ἡ Οἰδίπα. Κοίταξαν ὁ ἕνας τὸν
ἄλλον. «Πρέπει νὰ ἐκτελέσω μιὰ διαθήκη», τοῦ εἶπε.

« Ἄρχισε τότε», τῆς εἶπε. «Νὰ μὴ σ  ̓ἀπασχολῶ».
«Γιατί νὰ κάνει κάτι τέτοιο;» ἀναρωτήθηκε ὁ Ρόζ-

μαν, ἀϕοῦ διάβασε τὸ γράμμα.
« Ἐννοεῖς νὰ πεθάνει;»
« Ὄχι», εἶπε ὁ Ρόζμαν, «νὰ σὲ ὁρίσει νὰ τὴν ἐκτε-

λέσεις».
« Ἦταν πάντα ἰδιόρρυθμος». 
Πῆγαν νὰ ϕᾶνε μαζί. Ὁ Ρόζμαν προσπάθησε νὰ

τῆς ἀκουμπήσει τὸ πόδι κάτω ἀπὸ τὸ τραπέζι. Φοροῦ -
σε μπότες καὶ δὲν αἰσθανόταν πολλὰ πράγματα. Ἔτσι,
μονωμένη, ἀποϕάσισε νὰ μὴν κάνει ϕασαρία.

« Ἔλα νὰ τὸ σκάσουμε», τῆς εἶπε ὁ Ρόζμαν ὅταν
ἦρθε ὁ καϕές.

«Γιὰ ποῦ;» τὸν ρώτησε. Αὐτὸ τὸν ἀποστόμωσε.
Πίσω στὸ γραϕεῖο τῆς περιέγραψε τί τὴν περίμε-

νε: νὰ ἐξοικειωθεῖ μὲ τὰ βιβλία καὶ τὶς ὑποθέσεις τῶν
ἐπιχειρήσεων, νὰ κάνει ἐπικύρωση τῆς διαθήκης, νὰ συ-
γκεντρώσει ὅλα τὰ χρέη, νὰ καταγράψει τὰ περιουσια -
κὰ στοιχεῖα, νὰ ζητήσει μιὰ ἐκτίμηση τῆς περιουσίας,
ν  ̓ἀποϕασίσει τί θὰ πουλήσει καὶ τί θὰ κρατήσει, νὰ ἐξο -
ϕλήσει χρέη, νὰ ξεκαθαρίσει ϕόρους, νὰ διανείμει κλη-
ροδοτήματα—

« Ἔ!» εἶπε ἡ Οἰδίπα. «Δὲν μπορῶ νὰ βρῶ κάποιον
νὰ μοῦ τὰ κάνει αὐτά;»
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« ᾽ Εμένα», τῆς εἶπε ὁ ρόζμαν. «Κάποια ἀπ ᾽ αὐτά,
σίγουρα. ᾽αλλὰ σ ᾽ ἐνδιαϕέρει καθόλου;»

«Τί νὰ μ ᾽ ἐνδιαϕέρει;»
«Τὸ τί θ ᾽ ἀνακαλύψεις».
῞ Οπως ἐξελίχθηκαν τὰ πράγματα, ἔμελλε νὰ ἔχει

ὅλων τῶν εἰδῶν τὶς ἀποκαλύψεις. ῎ Οχι τόσο γιὰ τὸν Πὶρς
ἢ τὸν ἑαυτό της, ἀλλὰ γιὰ ὅ,τι ἀπόμεινε, ἂν καὶ κατὰ
κάποιον τρόπο ἦταν, πρὶν συμβοῦν ὅλα αὐτά, ἀπομακρυ-
σμένο. Εἶχε μείνει αἰωρούμενη ἡ αἴσθηση τοῦ χτυπή-
ματος, τῆς ἀπομόνωσης, εἶχε προσέξει τὴν ἀπουσία ἔντα-
σης στὰ αἰσθήματα, σὰ νὰ παρακολουθοῦσε ταινία, ἀνε-
παίσθητα ἐκτὸς ἑστίας, ποὺ ὁ μηχανικὸς τοῦ κινημα-
τογράϕου δὲν ἤθελε νὰ διορθώσει. Καὶ εἶχε ἐπίσης πα-
ρασυρθεῖ σ ᾽ ἕναν περίεργο ρόλο ραπουνζέλ,20 μιᾶς σκε -
ϕτικῆς κοπέλας, κατὰ κάποιον τρόπο, μαγικά, ϕυλακι-
σμένης μέσα στὰ πεῦκα καὶ στὶς ἁρμυρὲς καταχνιὲς τοῦ
Κίνερετ, κοιτάζοντας νὰ βρεῖ κάποιον νὰ τῆς πεῖ: ῎ Ε!
Λύσε τὰ μαλλιά σου. ῞ Οταν κατάλαβε ὅτι ἦταν ὁ Πίρς,
ἔβγαλε μὲ χαρὰ τὶς ϕουρκέτες καὶ τὰ ρολὰ καὶ τὰ μαλ-
λιά της ξεχύθηκαν μ ᾽ ἕνα θρόισμα, μικρὸς καταρράχτης,
καὶ μόνον ὅταν ὁ Πὶρς ἦταν σχεδὸν μισοανεβασμένος, τὰ
ὄμορϕα μαλλιά της μεταμορϕώθηκαν ἀπὸ κάποια κακὰ
μάγια σὲ μιὰ μεγάλη ἀστήριχτη περούκα, κι ἐκεῖνος ἔπε-
σε κάτω, μὲ τὸν κῶλο. ᾽αλλὰ ἀτρόμητος, ἴσως χρησιμο-
ποιώντας μιὰ ἀπὸ τὶς πολλὲς πιστωτικές του κάρτες,
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20. ραπουνζέλ (Rapunzel): ἡρωίδα τοῦ ὁμώνυμου γερμανι-
κοῦ παραμυθιοῦ ποὺ δημοσίευσαν τὸ 1812 οἱ ἀδελϕοὶ Γκρίμ. στὴν
ἀγγλικὴ ἐκδοχή του εἶναι πολὺ γνωστὴ ἡ ϕράση: «Rapunzel, Ra-
punzel, let down your hair».



ἔσπρωξε τὸν σύρτη τῆς πόρτας τοῦ πύργου καὶ ἀνέβηκε
τὶς γυριστὲς σκάλες, πράγμα πού, ἂν ἦταν λιγάκι ἐκ ϕύ-
σεως πανοῦργος, θὰ τὸ εἶχε κάνει ἀπὸ τὴν ἀρχή. ᾽αλλὰ
ὅ,τι συνέβη μεταξύ τους τότε δὲν ξέϕυγε ποτὲ πέρα ἀπὸ
τοὺς τοίχους ἐκείνου τοῦ πύργου. στὴν Πόλη τοῦ Μεξι -
κοῦ ἐπισκέϕτηκαν μιὰ ἔκθεση ζωγραϕικῆς τῆς ὄμορ -
ϕης ᾽ Ισπανίδας ἐξόριστης ρεμέντιος Βάρο:21 στὶς κε-
ντρικὲς εἰκόνες ἑνὸς τρίπτυχου μὲ τὸν τίτλο «Μπορντά-
ντο ἒλ Μάντο Τερέστρε»22 ὑπῆρχαν μερικὲς εὔθραυστες
κοπέλες μὲ πρόσωπα σὲ σχῆμα καρδιᾶς, τεράστια μά-
τια, χρυσοΰϕαντα μαλλιά, ϕυλακισμένες στὸ τελευταῖο
δωμάτιο ἑνὸς κυκλικοῦ πύργου, κεντώντας ἕνα εἶδος τά-
πητα ποὺ ἔπεϕτε ἔξω ἀπὸ τὸ ἄνοιγμα τῶν παραθυριῶν
μέσα στὸ κενό, προσπαθώντας ἀπελπισμένα νὰ τὸ γε-
μίσει: γιατὶ ὅλα τὰ ἄλλα κτήρια καὶ πλάσματα, ὅλα τὰ
κύματα, καράβια καὶ δάση τῆς γῆς ὑπῆρχαν σ ᾽ αὐτὸν
τὸν τάπητα, καὶ ὁ τάπητας ἦταν ὁ κόσμος. ῾η Οἰδίπα,
κακοδιάθετη, στάθηκε μπροστὰ στὸν πίνακα κι ἔκλαψε.
Κανένας δὲν πρόσεξε· ϕοροῦσε σκούρα πράσινα γυαλιά.
Γιὰ μιὰ στιγμὴ ἀναρωτήθηκε ἐὰν ὁ γύρος τῶν γυαλιῶν
ἐϕάρμοζε στὰ μάτια της ἔτσι ὥστε ν ᾽ ἀϕήνει τὰ δάκρυα
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21. ρεμέντιος Βάρο (Remedios Varo, 1908-1963): ᾽ Ισπανίδα
ζωγράϕος ποὺ ἔζησε τὰ περισσότερα χρόνια στὸ Μεξικό. Μετὰ
τὸν θάνατό της ὀργανώθηκε, τὸ 1964, μεγάλη ἀναδρομικὴ ἔκθεση
μὲ ἔργα της. ϕημολογεῖται ὅτι κάπου τότε ὁ Τόμας Πίντσον βρι-
σκόταν στὸ Μεξικό. Βλ. σχετικά David Cowart, «Pynchon’s The
Crying of Lot 49 and the Paintings of Remedios Varo», Critique,
18:3 (1977), σσ. 19-26.

22. Μπορντάντο ἒλ Μάντο Τερέστρε (Bordando el Manto Ter -
restre): Κεντῆστρες τοῦ Γήινου Μανδύα.
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21. ρεμέντιος Βάρο (Remedios Varo, 1908-1963): ᾽ Ισπανίδα
ζωγράϕος ποὺ ἔζησε τὰ περισσότερα χρόνια στὸ Μεξικό. Μετὰ
τὸν θάνατό της ὀργανώθηκε, τὸ 1964, μεγάλη ἀναδρομικὴ ἔκθεση
μὲ ἔργα της. ϕημολογεῖται ὅτι κάπου τότε ὁ Τόμας Πίντσον βρι-
σκόταν στὸ Μεξικό. Βλ. σχετικά David Cowart, «Pynchon’s The
Crying of Lot 49 and the Paintings of Remedios Varo», Critique,
18:3 (1977), σσ. 19-26.

22. Μπορντάντο ἒλ Μάντο Τερέστρε (Bordando el Manto Ter -
restre): Κεντῆστρες τοῦ Γήινου Μανδύα.

νὰ τρέχουν γεμίζοντας τοὺς ϕακοὺς χωρὶς νὰ στεγνώνουν
ποτέ. θὰ μποροῦσε ἔτσι νὰ κρατήσει τὴ θλίψη τῆς στιγ-
μῆς γιὰ πάντα, νὰ δεῖ τὸν κόσμο διαθλώμενο μέσα ἀπ ᾽
αὐτὰ τὰ δάκρυα, μέσα ἀπ ᾽ αὐτὰ ἐδῶ τὰ δάκρυα, σὰν ἐν -
δείξεις ποὺ δὲ βρέθηκαν ἀκόμη καὶ ποὺ διαϕέρουν ση-
μαντικὰ ἀπὸ κλάμα σὲ κλάμα. Κοίταξε στὰ πόδια της
καὶ ἤξερε, τότε, ἐξαιτίας ἑνὸς πίνακα, ὅτι αὐτὸ ποὺ πα-
τοῦσε εἶχε ὑϕανθεῖ κάνα-δυὸ χιλιάδες μίλια μακριὰ στὸν
ἴδιο τὸν πύργο της, ὅτι κατὰ τύχη ἦταν γνωστὸ σὰ Με-
ξικό, καὶ ἑπομένως ὁ Πὶρς δὲν τὴν πῆρε μακριὰ ἀπὸ
τίποτε, δὲν ὑπῆρξε ϕυγή. ᾽απὸ τί ἐπιθυμοῦσε τόσο πολὺ
νὰ δραπετεύσει; Μιὰ τέτοια ϕυλακισμένη κόρη, ἔχοντας
ἀρκετὸ καιρὸ στὴ διάθεσή της νὰ σκεϕτεῖ, σύντομα ἀντι-
λαμβάνεται ὅτι ὁ πύργος της, τὸ ὕψος καὶ ἡ ἀρχιτεκτο-
νική του, εἶναι ὅπως τὸ ἐγώ της, τελείως τυχαῖα: κι ἐκεῖ
ποὺ βρίσκεται τὴν κρατοῦν μάγια, ἀνώνυμα καὶ κακά,
ποὺ τῆς ἔκαναν ἀπ ᾽ ἔξω χωρὶς νὰ ὑπάρχει λόγος. Μὴ
ἔχοντας ἄλλο μέσο ἐκτὸς ἀπὸ ἕναν βαθὺ ϕόβο καὶ γυ-
ναικεία πανουργία γιὰ νὰ ἐξετάσει αὐτὰ τὰ ἄμορϕα μά-
για, γιὰ νὰ καταλάβει πῶς ἐπενεργοῦν, πῶς νὰ μετρή-
σει τὴν ἔνταση καὶ τὴ δύναμή τους, ἴσως νὰ καταϕύγει
στὶς προλήψεις ἢ νὰ βρεῖ κάποιο χρήσιμο χόμπι ὅπως τὸ
κέντημα, ἢ νὰ τρελαθεῖ, ἢ νὰ παντρευτεῖ ἕναν ντὶσκ-
τζόκεϊ. ᾽ Εὰν ὁ πύργος εἶναι παντοῦ καὶ ὁ ἐλευθερωτὴς
ἱππότης δὲν μπορεῖ νὰ μᾶς γλυτώσει ἀπὸ τὰ μάγια του,
τί ἀπομένει;
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