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Πρόλόγός τόῦ μεταϕραςτΗ

όι Πρόλόγόι τοῦ Νίτσε μοιάζουν, πολλὲς ϕορές, μὲ τοπιο-
γραϕίες:1 σώζουν μέσα τους κάτι ἀπ  ̓τὰ μέρη ποὺ γράϕτη-
καν. ἐκτυϕλωτικὸς ἥλιος καὶ ξηρή, ἀναζωογονητικὴ ἀτμό -
σϕαιρα. Στὰ μισὰ μιᾶς σ κ ο τ ε ι ν ῆ ς ὑπόθεσης ποὺ ἀπαι-
τεῖ μέγιστη ὑπευθυνότητα, δὲν εἶναι καὶ λίγο νὰ διατηρεῖς
–μ  ̓ὅποιο τέχνασμα!– ἡ λ ι ό λ ο υ σ τ η τὴ διάθεσή σου.
ἔτσι ξεκινάει τὸ Λυκόϕως τῶν εἰδώλων. μά, εἶναι πρό-
λογος ϕ ι λ ο σ ο ϕ ι κ ο ῦ βιβλίου αὐτός; μᾶλλον παραλλα -
γὴ τοῦ πρώτου στίχου τῆς Κόλασης,2 μὲ μιὰ δόση Ἀνθρώ-
πινης Κωμωδίας.3 Ὡστόσο, ἀποπνέει πράγματι μιὰ διά-
θεση ἡλιόλουστη, παρὰ τὰ ζητήματα ποὺ θέτει, τίς «βολές»
ποὺ ἐκτοξεύει, καί, ϕυσικά, τὸν ἴδιο τὸν τίτλο! ἄλλωστε
κι ὁ Πλάτων ἔτσι στήνει τὴ σκηνογραϕία του στὴν Πο-
λιτεία, τὸν Πρωταγόρα, τὸ Φαῖδρο· καὶ τελικά, μετὰ ἀπ ᾽
ὅλους τοὺς ἑλιγμοὺς καὶ τοὺς συλλογισμούς, τὰ ἐπιχειρήμα-
τα καὶ τ  ̓ἀντεπιχειρήματα, πίσω ἀπ  ̓τὶς ϕράσεις, τὰ νοή-
ματα καὶ τὶς εἰκόνες, μένει ἡ ϕύση ποὺ ἀναπνέει, καὶ τὸ
κείμενο μοιάζει –τί ἄλλο;– μὲ τοπίο.

Ἐδῶ ἔχει ἀνοιχτὴ θέα.4 αὐτὸ ἀρκεῖ. ςτὸ Λυκόϕως
τῶν εἰδώλων, ὁ ϕιλοπερίεργος νοῦς τοῦ στοχαστῆ λειτουρ-

1. Βλ. Ἀγὼν Ὁμήρου, 10-1· Πάθος γιὰ τὴν ἀλήθεια, 10.
2. Βλ. Λυκόϕως, «Πρόλογος», ὑ. 1.
3. Ἡ ἐναρκτικὴ αὐτὴ ϕράση παραπέμπει προϕανῶς στὸν τίτλο

τοῦ μπαλζακικοῦ: Une ténébreuse affaire. 
4. Λυκόϕως, « Ἀκροβολισμοὶ ἑνὸς ἄκαιρου», 46.



γεῖ σὰν δαιμόνιο μάτι ζωγράϕου κ ᾽ ἐξασκημένο ἀϕτὶ μου-
σικοῦ· προσϕέρει ρυθμοὺς ἀσυνήθιστους,5 καινούργια μου-
σικὴ γιὰ καινούργια ἀϕτιά6 πράγματι, καὶ πολλαπλὲς προ -
οπτικὲς7 σὲ ζητήματα ϕιλοσοϕίας, γλώσσας, αἰσθητικῆς,
ἠθικῆς, θρησκείας, ψυχολογίας: ῞ Ενα συνολικὸ ἔργο Τέ-
χνης, βίᾳ ἑκατὸ σελίδες, ποὺ δὲ χρειάζεται (ἀρχικὰ ἔτσι
ϕαίνεται) κανέναν σχολιασμό. Στέκει μόνο του, μὴν ἀνη-
συχῶντας διόλου γιὰ τὶς παρερμηνεῖες καὶ τὶς γκριμάτσες
δυσϕορίας ποὺ θὰ προκαλέσει. Καμμία ἀνάγκη γιά «κα-
τατοπιστικές» μελέτες ποὺ διυλίζουν ϕράσεις καί «ὅρους»,
σὰ νὰ ἐπρόκειτο γιὰ σχολιασμὸ ἔργων τοῦ ᾽Αριστοτέλη,
τοῦ Κάντ, τοῦ ῾Εγέλου. γιὰ τέτοια «μετεωρολογικὰ ϕαινό-
μενα»8 θἄλεγες πὼς κάθε «ἐξήγηση» ἤ «ἀνάλυση» περι -
ορίζει, ὀρθολογικοποιεῖ. Αὐτὸς ὁ λόγος ἀρκεῖται στόν «ἀντι -
ϕατικό», «ἀμϕιλεγόμενο» ἑαυτό του. Δὲ χρειάζεται «ὑπερ -
ασπιστές». Διψάει νά «παρερμηνευτεῖ».

Νά τί γράϕει ὁ ἴδιος ὁ συγγραϕέας σχετικά, στὴν πε-
ρίϕημη αὐτοβιογραϕία του:9

Τοῦτο τὸ γραϕτό –οὔτε κἂν 150 σελίδες, κεϕᾶτο, ὀλέθριο,
ἕνας δαίμονας ποὺ γελάει– τελειωμένο μέσα σὲ λίγες μέ-
ρες (ντρέπομαι σχεδὸν νὰ πῶ πόσες), εἶναι τὸ βιβλίο-ἐξαί-
ρεση: τίποτα πλουσιώτερο σὲ οὐσίες, πιὸ ἀνεξάρτητο, πιὸ
ἀνατρεπτικό – πιὸ κακό. [] Τὰ ε ἴ δ ω λ α, τοῦ τίτλου,10
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5. Βλ. ᾽Απόστολο Μελαχρινό, «Στὸ θρὸ τοῦ ἀπόσπερνου ὄνει-
ρου...» ( ᾽ΑνθΠ, 762).

6. Βλ. ᾽Αντίχριστο, «Πρόλογος», 49.
7. ᾽Αναϕορὰ στὸν νιτσεϊκὸ ὅρο Perspektivismus (βλ. Λυκόϕως,

ὑ. 41· Πίνακας ὅρων: «Γνωσιολογία»).
8. Βλ. ᾽Αντίχριστο, 1,53-4 (καὶ ὑ. 50· 52).
9. Ecce homo, «Γιατί γράϕω τόσο καλὰ βιβλία» (Λυκόϕως

τῶν εἰδώλων, 1-2) [KSA, VI, 354-5].
10. ῾Ο Kaufmann (The Portable Nietzsche. New York, 1982, 463)

ἐπισημαίνει ὅτι ὁ Νίτσε θἆχε μᾶλλον ὑπόψιν του τὰ τέσσερα εἴδω-



εἶν  ̓ἁπλούστατα οἱ ὣς τὰ τώρα ἀποκαλούμενες Ἀλήθειες.
Λ υ κ ό ϕ ω ς  τ ῶ ν  ε ἰ δ ώ λ ω ν – ἐν ὀλίγοις: τέλος μὲ
τὶς παλιὲς ᾽Αλήθειες...

Καὶ συνεχίζει:

Δὲν ὑπάρχει τίποτα τὸ πραγματικό, τίποτα τό «ἰδεατό»
ποὺ νὰ μὴ θίγει τοῦτο τὸ γραϕτό (– «θίγει»: τί προσε -
γμένος εὐϕημισμός!..). Κι ὄχι μόνο τὰ α ἰ ώ ν ι α εἴδωλα,
μὰ καὶ τὰ πιὸ ϕρέσκα – παναπεῖ τὰ πιὸ γηραλέα. Τίς
«μοντέρνες ἰδέες» λογουχάρη. Δυνατὸς ἄνεμος ϕυσάει, καὶ
παντοῦ πέϕτουν ὥριμοι καρποί – ἀλήθειες. Εἶν ᾽ ἡ σοδειὰ
ἑνὸς πληθωρικοῦ, σπάταλου ϕθινοπώρου, νά: σκοντάϕτεις,
ὅπου κι ἂν πατήσεις, πάνω σὲ Ἀλήθειες,.. μερικὲς τὶς πα -
τᾶς κιόλας – εἶναι τόσες, ἄλλωστε... Καὶ στὰ χέρια τί σοῦ
μένει; ὄχι τὰ ϕλούδια ἀντύχει κάποιας ἀμϕιβολίας, παρὰ
ἀποϕασιστικὲς κρίσεις. Κανείς πρὶν ἀπὸ μένα δὲν κρατοῦ -
σε στὰ χέρια του τὸν Κανόνα γιὰ κάθε λογῆς « Ἀλήθειες»·
πρῶτος ἐγώ ε ἶ μ α ι  σ ὲ  θ έ σ η νὰ διατυπώνω τέτοιες
κρίσεις. Σὰ νὰ διατρανώθηκε μέσα μου μιὰ δ ε ύ τ ε ρ η
σ υ ν ε ί δ η σ η· λὲς κ ᾽ ἡ «βούληση» ἄναψε μέσα μου ἕνα
ϕῶς, δείχνοντάς μου τὸν σ τ ρ α β ὸ δρόμο, ὅπου κατρακυ -
λοῦσε ὣς τὰ τώρα... Αὐτόν ὀνόμαζαν ὁδὸ τῆς « ᾽Αληθείας»...
Τελειώσαμε μὲ τίς «θολὲς ὁρμές», τὶ ὁ κ α λ ὸ ς δὲν εἶδε
ποτέ του τὸ δρόμο τὸ σωστό.11 [] Κανείς δὲ γνώριζε τὸ
δρόμο τὸ σωστὸ πρὶν ἀπὸ μένα, τὴν ἄ ν ω  ὁ δ ό: χάρη σὲ
μένα ὁ ἄνθρωπος μπορεῖ νὰ ἐλπίζει ξανά, νἄχει ἔργα μπρός
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λα τοῦ Νοῦ, ποὺ ὁρίζει ὁ Francis Bacon (1561-1626) στὸ Novum Or-
ganum του ( ᾽Αϕορισμοὶ xxxix-xliv), καὶ συνδέει τὴν παραπάνω δια-
τύπωση τοῦ ῎Αγγλου ϕιλοσόϕου μὲ τὸν τίτλο «Τ έ σ σ ε ρ ε ι ς με-
γάλες πλάνες», τῆς ἕκτης ἑνότητας τοῦ Λυκόϕωτος. Τὸ ἴδιο καὶ ὁ
Large, Twilight, xxix, ὑ. 29.

11. γκαῖτε, Φάουστ (μετάϕραση Κώστα Χατζόπουλου) Ι, στ.
327-9: ῾Ο καλὸς καὶ στὴ θολή του τὴν ὁρμή / τὸ δρόμο τὸ σωστὸ
τὸν βλέπει.



του, προδιαγραϕὲς Πολιτισμοῦ..– ἐ γ ὼ  ε ἶ μ α ι τῶν ἐλ -
πίδων, τῶν ἔργων, τοῦ Πολιτισμοῦ, ὁ χ α ρ μ ό σ υ ν ο ς
ἀ γ γ ε λ ι α ϕ ό ρ ο ς...

Διαβάζοντας τέτοιους χειμάρρους, ἀντιλαμβάνεσαι σι-
γά-σιγά, ἀϕοῦ κοπάσει ἡ θύελλα τῆς πρώτης ἀνάγνωσης,
ὅτι πρέπει νὰ σπάσεις ἕναν «κώδικα»: σὲ ποιάν «ἀλήθεια»
ἀναϕέρεται; Ποιές εἶν ᾽ οἱ «παλιὲς ἀλήθειες», ἢ ἡ «ἄνω
ὁδός», ποὺ ὣς τώρα κ α ν ε ί ς δὲ γνώριζε; Εἶναι δυνατὸν
νὰ μὴ γνώριζε κ α ν ε ί ς «τὸ δρόμο τὸ σωστό»; ᾽Απορίες
ἀνακύπτουν, ἡ μιὰ μετὰ τὴν ἄλλη: γιατί τὰ βάζει μὲ τὸ
Σωκράτη, ἢ μὲ τὸν Πλάτωνα; Τί τὸν ἔπιασε καὶ βάλλει
κατὰ τῶν Μηχανοκρατῶν, τῶν Φυσικῶν, ἢ κατὰ τοῦ Δαρ-
βίνου καὶ τῶν «διαδόχων» του; ( ῏Αραγε τὸν Δαρβίνο ἐπι-
κρίνει –καὶ γιατί;– ἢ κυρίως τούς «διαδόχους»;) Κάθε ἐρώ-
τημα γεννάει ἄλλα θέματα, κι ὅσο ἐμβαθύνεις τόσο νοιώ -
θεις τὴν ἀνάγκη ν ᾽ ἀναχθεῖς πίσω, σὲ πρῶτες πηγές, σὲ
κλασσικὰ κείμενα - πού, τελικά, σὲ κατατοπίζουν καίρια.

῾Ο μεγάλος δημιουργὸς ϕωτίζεται συχνὰ μὲς ἀπὸ ἄλλον με-
γάλο δημιουργό. Τὸ οὐσιαστικώτερο «σχόλιο» περὶ Μπαλ-
ζάκ, εἶναι τοῦ Ροντέν·12 περὶ Πόε, τοῦ Μπωντλαίρ·13 περὶ
Βὰν γκόγκ, τοῦ ᾽Αρτό.14 ῎Αλλωστε, γιὰ νὰ σκιαγραϕήσει
τὸ Χριστό, ὁ Νίτσε ἀνέτρεξε στὸν ᾽Ηλίθιο καὶ τοὺς Δαι-
μονισμένους τοῦ κορυϕαίου ἀνατόμου τῆς ἀνθρώπινης ψυ -
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12. Βλ. τὸ ἄγαλμα τοῦ γάλλου συγγραϕέα.
13. Charles Baudelaire, Edgar Allan Poe. Sa vie et ses ouvrages

(Oeuvres complètes. Paris, 1968, 319-58).
14. Antonin Artaud, Van Gogh, le suicidé de la société (Oeuvres

complètes. Τ. XIII, Paris, 1974, 9-64). [ ῾ Ελληνικὴ ἔκδ.: Βὰν Γκόγκ,
ὁ αὐτόχειρας τῆς κοινωνίας. Μετάϕραση Δέσποινα Ψάλλη. ᾽Αθήνα,
1986.]



χῆς Ντοστογέβσκι,15 καί, βέβαια, στὰ κείμενα τῆς Καινῆς
διαθήκης. Τώρα, γιὰ τὸν ἴδιο τὸν Νίτσε, περισσότερο ἀπ ᾽
ὁποιαδήποτε βιογραϕία, ἕνας ἰψενικὸς ᾽Εχθρὸς τοῦ λαοῦ
μπορεῖ νὰ μιλήσει καθοριστικά - κυρίως μὲ τὴν τελευταία
ϕράση του: 

᾽Ακούστε, λοιπόν: ὁ ἰ σ χ υ ρ ό τ ε ρ ο ς ἄντρας τοῦ κόσμου 
εἶν ᾽ ἐκεῖνος ποὺ στέκει μ ό ν ο ς.16

῞ Οσο γιὰ τούς «ἀπὸ καθέδρας σοϕούς», τούς «ἐπαγγελμα-
τίες ϕιλοσόϕους» ἤ, ἀκόμα χειρότερα: τοὺς ϕιλολόγους –τὰ
γράϕει κι ὁ ἴδιος, στὸ ἀνὰ χεῖρας ἔργο–, ἡ ἀνικανότητά
τους καταντᾶ διασκεδαστική!17 Χαρακτηριστικό: τὴν ἴδια
στιγμὴ ποὺ ἡ Bianquis18 ἔγραϕε στὴν εἰσαγωγὴ τῆς με-
τάϕρασής της γιὰ τὴ Φιλοσοϕία στὰ χρόνια τῆς ἀρχαιο -
ελληνικῆς τραγωδίας19 ὅτι ὁ Νίτσε «δὲν ρίχνει νέο ϕῶς (!)
στὸν ῾Ηράκλειτο, τὸν Παρμενίδη ἢ τὸν ᾽ Εμπεδοκλῆ», ὁ Hei -
senberg20 κι ὁ Schrödinger21 ἀνέϕεραν τὸ συγκεκριμένο κεί-
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15. Βλ. ἐνδεικτικά: Ἀντίχριστο, 29,115-7 (καὶ ὑ. 209)· Παράρτη-
μα, ἀπόσπ. 7α,230· 7β (ὅπου ἀπόσπασμα κι ἀπ ᾽ τοὺς Δαιμονισμένους).

16. ῎ Ιψεν, ῞Ενας ἐχθρὸς τοῦ λαοῦ, πράξη πέμπτη (ἔκδ. Guten-
berg, 2016, 207).

17. Λυκόϕως, «Τί ὀϕείλω στοὺς ᾽Αρχαίους», 4.
18. Geneviève Bianquis (1887-1972), ϕιλόλογος τῆς γερμανικῆς

γραμματείας, μεταϕράστρια ἀρκετῶν ἔργων τοῦ Νίτσε.
19. Βλ. ̔Η γέννηση (!) τῆς ϕιλοσοϕίας στὰ χρόνια τῆς ἑλληνι -

κῆς τραγωδίας. Μετάϕραση [ἀπ ᾽ τὰ γαλλικά] - σχόλια Αἱμ. Χουρ-
μούζιου, ᾽Αθήνα, 1944. Βλ. καὶ κριτικὴ Ῥένου ᾽Αποστολίδη: Τετρά-
μηνα, 6-7, ῎Αμϕισσα 1975, 563 (καὶ ὑ. 26)· 567-8.

20. Werner Heisenberg, Physik und Philosophie. Frankfurt - Ber -
lin, 1990.

21. Erwin Schrödinger, Nature and the Greeks, Cambridge, 1996.
[ ῾ Ελληνικὴ ἔκδ.: ῾Η Φύση καὶ οἱ ῞Ελληνες. ῾Ο Κόσμος καὶ ἡ Φυ-
σική. Μετάϕραση Θ. γραμμένος. ᾽Αθήνα, 2003.] 





ΠΡΟΛΟγΟΣ ΤΟΥ ΕΠΙΜΕΛΗΤΗ

ΞΑΝΑ ΣΤΟ ΝΙΤΣΕ! Διόλου τυχαῖα. Αὐτός εἶν ᾽ ὁ μύστης τῆς
νεώτερης, ρηξικέλευθης, ἐπαναστατικῆς, μοναχικῆς, ἀδού-
λωτης Σκέψης. Ποὺ καὶ νὰ τὸν ἀρνηθῇς, πάλι σὲ κεῖνον θὰ
ξαναγυρίσῃς, νὰ σοῦ μάθῃ νὰ ἐλευθερώνεσαι ἀπ ᾽ τὰ δεσμὰ
τῶν -ισμῶν καὶ τῶν θεολογιῶν ὅλων τῶν ἐξουσιῶν - τοῦ
μυαλοῦ, εἴτε καὶ τῶν «πραγματικῶν» (ποὺ δὲ διαϕέρουν δὰ
καὶ τόσο).

῾Η Σειρὰ τῶν ἔργων μεγαλώνει, τὸ ἴδιο κ ᾽ οἱ ἀπαιτή-
σεις - ὄχι μόνο τῶν ἀναγνωστῶν, μὰ καὶ τῶν δυὸ συνερ-
γατῶν, πού, πασχίζοντας νὰ δώσουν τὸ πνεῦμα τοῦ συγ-
γραϕέα, βρίσκονταν σὲ συνεχῆ ἐγρήγορση, ψάχνοντας λέ-
ξεις, ὅρους, νέες «λύσεις» στὰ δύσκολα μεταϕραστικὰ ζη-
τήματα, καὶ μετὰ ξανάσκιζαν τὰ χαρτιά, γυρνῶντας πίσω
σέ «κλασσικώτερες» ἑρμηνεῖες, πιό «βατές», πιό «ἀναγνω-
ρίσιμες» στ ᾽ ἀϕτιὰ τοῦ μέσου δέκτη. ῞ Ενα διαρκὲς ἀνικα-
νοποίητο, ποὺ κάποια στιγμή, μὲ τὴ ζύμωση συζητήσεων
πάνω σ ᾽ ἄπειρες παραλλαγές, γέννησε τὴν τελικὴ μορϕή
–προϊὸν ἑνὸς ἡρακλείτειου γίγνεσθαι, ἢ μᾶλλον τοῦ ἑγε-
λειανοῦ σχήματος θέση-ἀντίθεση-σύνθεση–, ὥστε ὥριμη καὶ
μὲ ἀξίωση νὰ μπορῇ νὰ σταθῇ πλάι στὸ πρωτότυπο. ῞ Οσοι
διάβασαν παλιότερες μεταϕραστικὲς ἀπόπειρες, εὔ κολα θὰ
καταλάβουν τί τὶς διακρίνει ὅλες τους ἀπ ᾽ αὐτὴν ἐδῶ. 

Κι ἂς μὴ μπλέξουμε τώρα στὴν ἀνούσια κουβέντα περὶ
τοῦ ἂν τάχα εἶναι «μετάϕραση» τὸ ἀποτέλεσμα, «μετα-
γλώττιση», ἤ «ἀπόδοση». (Μικρὲς οἱ οὐσιαστικὲς διαϕο -



ρές.) Μ ι ὰ εἶναι ἡ ὁδὸς νὰ βαδίσῃ κανείς, συνδυαστικὴ
ὅλων τῶν παραπάνω, μὰ θὰ πρέπει νάναι δ ύ σ κ ο λη: διό-
λου νὰ μή «διευκολύνῃ» τὴ ζωὴ καὶ τὴν ἄνεση τοῦ μετα -
ϕραστῆ, ἢ νάναι «σύστοιχη» τῶν βιοποριστικῶν του ἀναγ -
κῶν, ἢ ἀνταποδοτικὴ σὲ σχέση μὲ τὴν ἀμοιβή του... Νὰ
μ ή βολεύῃ καθόλου. Κι ἀκόμα, νὰ τοῦ καθίσταται μιση -
τὸς κι ἀϕόρητος ὁ ἐπιμελητής! Κι αὐτός, βέβαια, μὲ τὴ
σειρά του, νὰ μὴ διαβάζῃ ἁπλῶς «γιὰ νὰ ἐγκρίνῃ» τὴ δου-
λειὰ τοῦ μεταϕραστῆ ἐπιϕανειακά –«τὸ κείμενο διάβασε
ὁ τάδε», ἐνῶ βρίθει ἑκατομμυρίων λαθῶν!–, μὰ νὰ σκύβῃ
ἀπὸ πάνω καὶ νὰ ξανασκέϕτεται χίλιες ϕορὲς κάθε ϕράση,
κάθε λέξη, νὰ τὴ ζυγιάζῃ ἔχοντας συνέχεια δίπλα του τὸ
πρωτότυπο, ρωτῶντας κ ᾽ ἐνοχλῶντας συνεχῶς τὸ μεταϕρα -
στή, χαλῶντας τὴν ἠρεμία του, τὴν ἰδιωτική του ζωή, μὴν
ἀϕήνοντάς τον νὰ κουνήσῃ ρούπι ἀπ ᾽ τὴν οὐσία, καὶ ξανα-
στρώνοντας τὸ ϕαινομενικὰ καλά στρωμένο κείμενό του -
καὶ τοὔμπαλιν! ῾Ο μεταϕραστὴς νὰ ἐπανέρχεται, μὲ νέες
προτάσεις καὶ μὲ πεῖσμα νὰ βελτιώσῃ κι ἄλλο (ἤ, ἀκόμα-
ἀκόμα, μὲ τὴ ϕιλοδοξία –καὶ τὸ θεμιτώτατο ἐγωισμό– νὰ
περάσῃ ἡ δικιά του «λύση»...), κι ὄχι ἐπειδὴ ἀπέσπασε ἕνα
«ἔχει καλῶς» νὰ ἐπαναπαύεται... Τότε, ἴσως, κάτι μπο-
ρεῖ νὰ γίνῃ. Καὶ πάλι νὰ δοῦμε...

Τί εἶναι τελικὰ τὸ Λυκόϕως τῶν εἰδώλων, καί, πρωτί-
στως, γιατί ἀξίζει νὰ διαβαστῇ; Κατ ᾽ ἀρχάς, εἶν ᾽ ὁπωσ-
δήποτε εὐρύτερο τοῦ μονοθεματικώτερου ᾽Αντίχριστου.
῾Ο χειμαρρώδης γερμανὸς ϕιλόσοϕος –καὶ πάνω ἀπ ᾽ ὅλα
κ ρ ι τ ή ς, ἐν προκειμένῳ–, στήνει νέες ἀξίες, χαράζει
δικές του καινούργιες ὁρίζουσες, σπάζοντας τὶς πλάκες τῶν
παλιῶν, σ ᾽ ὅλη τὴ σϕαῖρα τῆς ποίησης, τῆς ϕιλοσοϕίας,
τοῦ γενικώτερου στοχασμοῦ καὶ τῶν αἰσθητικοκριτικῶν με-
λετῶν τοῦ σύγχρονου εὐρωπαϊκοῦ πνεύματος - οὐ μὴν ἀλ -
λὰ καὶ τῆς ᾽Αρχαιότητας. Καὶ μπορεῖ νὰ διαβαστῇ καὶ συμ -
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πληρωματικὰ ἐκεινοῦ, εἴτε κι αὐτόνομα. ῞ Ενα βιβλίο ἀντι-
προσωπευτικὸ τῆς νιτσεϊ κῆς σκέψης καὶ θυμικοῦ. 

* * *

῾Η σχολιασμένη ἔκδοση τοῦ Ἀντίχριστου ἀπετέλεσε ἀναμ -
 ϕίβολα τὸ πρότυπο καὶ γιὰ τούτην. ῞ Ομως, ὅπως σὲ κάθε
ἔργο, ἀκόμα καὶ τῆς ἴδιας Σειρᾶς ἢ λογικῆς, δὲν ὑπάρχει
τίποτα τελειωμένο. Καμμία «ἐπίλυση» θέματος ἢ δυσκο-
λίας ἐκεῖ δὲν μᾶς ὑποχρέωσε νὰ τὴν ἀκολουθήσουμε τυ -
ϕλά, ἀναξιολόγητα, μόνο καὶ μόνο γιὰ λόγους ὁμοιοτυπίας.
Πολλοὶ ξεκινᾶν (ἢ τελειώνουν) βασιζόμενοι σὲ μιὰ θεωρία
μεταϕραστική, τὴν ὁποίαν προσπαθοῦν νὰ τηρήσουν· σ ᾽ ἄλ -
λους, τούς «βγαίνει» στὴν πορεία - κ ᾽ ἴσως ἐκ τῶν ὑστέ-
ρων ζητοῦν νὰ τὴ ἀναγάγουν σὲ ᾽Αρχή· κάποιοι, τέλος, χω -
ρὶς κατ ᾽ ἀνάγκην νάναι κ ᾽ οἱ χειρότεροι, ἁπλῶς καταπιά-
νονται μὲ τὴ ϕράση, δίχως ἐποπτεία τοῦ ὅλου. ᾽Απὸ πολλὲς
σκοπιὲς καὶ ὑπὸ ἀρκετὰ πρίσματα μπορεῖς νὰ πολιορκή -
σῃς τὶς δυσκολίες ἑνὸς κειμένου, χωρὶς δὰ νὰ ὑπάρχῃ ἀνάγ-
κη εἰδικῆς «προ-ὀργάνωσης». ᾽ Ενίοτε, τὸ κείμενο τὸ ἴδιο
σὲ ὁδηγεῖ, σταδιακά, σιγά-σιγά· ἀρκεῖ ὅμως νὰ καταλα-
βαίνῃς τ ί  θ έ λ ε ι  ν ὰ  πῇ, καὶ βεβαίως σὲ πο ιό  π ν ε ῦ -
μα κινεῖται, κ ᾽ ἔπειτα νὰ κρατᾶς γερὰ τὸ τιμόνι τῆς δικιᾶς
σου γλώσσας, σ ᾽ ὅλες της τὶς ἀποχρώσεις καὶ τοὺς τόνους.

῎ Ετσι συμπυκνώνω, μὲ τὸν καιρό, τὴ δική μου ἀντι-
μετώπιση κ ᾽ ἐμπειρία (μετράει κιόλας πάνω ἀπὸ τριάντα
χρόνια ἄσκησης σὲ κείμενα ἱστορικά, θεωρητικά, λογοτε-
χνικά, τῶν πέντε βασικῶν εὐρωπαϊκῶν γλωσσῶν), ποὺ συν -
οψίζεται στὰ ἑξῆς: 1) ᾽Ακριβὴς μετάϕραση, σύμϕωνη μὲ
τὴν οὐσία τοῦ νοήματος, 2) κατὰ τὸ δυνατόν, ἐτυμολογικὴ
ἀπόδοση, μὲ βάση εἴτε τὴ γερμανική, εἴτε τὴν ὑποκείμε-
νή της –ἐϕόσον αὐτὸ συμβαίνει– ῾Ελληνική (σὲ περιπτώ-
σεις ϕιλοσοϕικῆς κατεξοχὴν ὁρολογίας), 3) γλῶσσα «ποιη -
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τική», νὰ ρέῃ τὸ κείμενο καὶ νὰ διαβάζεται ἀπρόσκοπτα,
4) ἀνταποκλεισμὸς τῆς ἀμϕισημίας ἢ τῆς παρερμηνείας· τὸ
νόημα ὀϕείλει νὰ εἶναι καθυποχρεωτικό - τοὐλάχιστον στὸ
βαθμὸ ποὺ ἐπιδιώκει ὁ συγγραϕέας (παρεκτὸς ἐὰν ἐκεῖ -
νος ἐπιθυμῇ νὰ ὑποδηλώσῃ παρασημαντικὰ κάτι, ἢ ν  ̓ἀπαν-
τήσῃ σὲ κάποιον, νὰ ὑπαινιχθῇ, ν  ̓ἀϕήσῃ αἰωρούμενο κ.ἄ.),
καὶ 5) ἀποϕυγὴ ἐπαναλήψεων πάσῃ θυσίᾳ - ἀκόμα κι ἂν
ὑπάρχουν στὸ πρωτότυπο (ἐκτὸς εἰδικῶν περιπτώσεων, λο-
γουχάρη παρηχήσεων ἢ ρητορικοῦ τόνου κ.λ.)· ὁ μεταϕρα -
στὴς ὀϕείλει νὰ λειτουργῇ σὰ νὰ π ρω τ ο γ ρ ά ϕ ῃ, κι ὄχι
νὰ μεταϕέρῃ στὸν ἀναγνώστη τὶς τυχὸν ἀοριστίες ἢ κα-
κοτεχνίες τοῦ κειμένου πούχει μπρός του.

* * *

Ἐδῶ, τὸ κείμενο ἦταν μᾶλλον πιὸ πολύπλευρο ἀπ  ̓τοῦ Ἀν-
τίχριστου, κ  ̓οἱ ἀπαιτήσεις γιὰ τὴν ἀπόδοσή του διαϕορε-
τικές. Ὁ Νίτσε, περνάει ἀπὸ κυριολεκτικὸ κόσκινο τὸν
Πλάτωνα, τὸν Ἀριστοτέλη, τὸ Θουκυδίδη, τοὺς Σοϕιστές,
τὸν Κάντ, τὸν Σοπενάουερ, τὸν Γκαῖτε καὶ μιὰ σειρὰ με-
γάλων στοχαστῶν καὶ δημιουργῶν τῆς Ἑλλάδας καὶ τῆς
Ρώμης, τῆς Ἀναγέννησης, τοῦ νεώτερου κόσμου. Βαθὺς
γνώστης τῶν κύριων πηγῶν, δὲν ἀναϕέρεται ἁπλῶς σὲ
συγκεκριμένα χωρία, παρά, ἔχοντας ζυμωθῆ μὲ τὸ σύνο-
λον τῆς κλασσικῆς –στὴν εὐρύτατη ἔννοια– Παιδείας, ὄχι
μόνον ἀπαντάει, σχολιάζει, ἀναιρεῖ θέσεις ἢ ἀπόψεις, ὑπαι-
νίσσεται –συχνά, μάλιστα, ποιητικῇ ἀδείᾳ– τόνα ἢ τ  ̓ἄλ -
λο, τοῦ Πλάτωνα πρωτίστως ἢ τοῦ Σωκράτη, τοῦ Ἡρά-
κλειτου, τοῦ Dante ἢ τοῦ Κὰντ καὶ τοῦ Σοπενάουερ.1
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1. Εἶναι σχεδὸν ἀδύνατον νὰ μετρηθοῦν οἱ ἄμεσες ἢ ἔμμεσες
ἀναϕορὲς ἢ ὑπαινιγμοί του σὲ διάϕορους συγγραϕεῖς ἢ προσωπικό-
τητες τοῦ πνεύματος, δημιουργούς, μουσουργούς, ζωγράϕους ἢ Σχο-
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