




Ἢ
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ

ΜIΡΙΑΜ, ΧΙΛΝΤΑ,
ΚΕΝΙΟΝ, ΝΤΟΝΑΤΕΛΟ

ΤΕΣΣΕΡΑ ΠΡΟΣΩΠΑ –πρὸς τῶν ὁποίων τὶς τύχες
θὰ ἤμαστε εὐτυχεῖς ἂν κατορθώναμε νὰ στρέ-

ψουμε τὸ ἐνδιαϕέρον τοῦ ἀναγνώστη– συνέβη νὰ βρί-
σκονται σὲ μιὰν ἀπὸ τὶς αἴθουσες γλυπτῶν τοῦ Καπι-
τωλίου τῆς Ρώμης. Ἦταν ἡ αἴθουσα ἐκείνη (ἡ πρώ -
τη, ἀνεβαίνοντας τὴ σκάλα) στὸ κέντρο τῆς ὁποίας ἡ
ἐπιβλητικὴ ὅσο καὶ συγκινητικὴ μορϕὴ τοῦ Θνήσκο -
ντος Μονομάχου βυθίζεται στὸν ἐπιθανάτιο λήθαργό
της, περιστοιχιζόμενη ἀπὸ τὸν ̓Αντίνοο, τὴν ̓Αμαζό -
να, τὸν Λύκειο ̓Απόλλωνα, τὴ Γιούνο – ὅλα περίϕη -
μα προϊόντα ἀρχαίας γλυπτικῆς κι ἀκόμη ἐντούτοις
ἀπαστράπτοντα μέσα στὸ ἀκατάβλητο μεγαλεῖο καὶ
τὸ κάλλος τοῦ ἰδεώδους βίου τους, μολονότι τὸ μάρ-
μαρο ποὺ τοὺς παρέχει τὴν ὑλικὴ ὑπόσταση εἶναι
κιτρινισμένο ἀπὸ τὸν καιρὸ καὶ ἴσως-ἴσως διαβρωμέ -
νο ἀπὸ τὴν ὑγρὴ γῆ ὅπου βρίσκονταν θαμμένα ἐπὶ
αἰῶνες. Ἐδῶ, ἐπίσης, μπορεῖ κανεὶς νὰ δεῖ καὶ μιὰ
συμβολικὴ ἀναπαράσταση (ἰσχύουσα τὸ ἴδιο σήμερα,
καθὼς καὶ πρὶν ἀπὸ δυὸ χιλιάδες χρόνια) τῆς Ἀνθρώ-
πινης Ψυχῆς, πειθαναγκαζόμενης νὰ ἐπιλέξει ἐπειγό -
ντως ἀνάμεσα στὴν ̓Αθωότητα ἢ τὸ Κακό, στὴ χαρι-
τωμένη μορϕὴ μιᾶς παιδίσκης ποὺ σϕίγγει στὸ στῆ -
θος της μιὰ περιστερά, ἐνῶ τῆς ἐπιτίθεται ἕνα ϕίδι.

Ἕνα ἀπὸ τὰ παράθυρα αὐτῆς τῆς αἴθουσας βλέπει
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σὲ μιὰ ϕαρδιὰ πέτρινη σκάλα ποὺ ἀκολουθεῖ τὰ ἀρ -
χαῖα καὶ ὀγκώδη θεμέλια της ὀχύρωσης τοῦ Καπιτω -
λίου μέχρι τὴ ϕθαρμένη ἁψίδα θριάμβου τοῦ Σεπτιμίου
Σεβήρου, ἀκριβῶς ἀπὸ κάτω. Πιὸ πέρα, τὸ βλέμμα
πλανιέται στὶς παρυϕὲς τῆς ἔρημης πλέον ᾽Αγορᾶς
(ὅπου Ρωμαῖες πλύστρες ἁπλώνουν τ’ ἀσπρόρουχά
τους στὸν ἥλιο), ὑπερπηδώντας τὴν ἄμορϕη ἀναρχία
νεότερων οἰκοδομημάτων –ἄτεχνων σωρῶν ἀπὸ ἀρ -
χαίους λίθους καὶ πλίνθους– καὶ τοὺς τρούλους τῶν
χριστιανικῶν ἐκκλησιῶν – χτισμένων ἐπάνω στὰ πα-
λαιὰ δάπεδα τῶν εἰδωλολατρικῶν ναῶν καὶ μὲ τὴ
στήριξη κιόνων ποὺ κάποτε ὑποστύλωναν ἐκείνους.
Σὲ κάποια ἀπόσταση –ὄχι καὶ πολὺ μακριὰ πάντως,
ἂν ἀναλογιστεῖ κανεὶς πόση ἱστορία εἶναι συσσωρευ-
μένη στὸ χῶρο ποὺ μεσολαβεῖ–, ἀναδύεται ἡ μεγα-
λόπρεπη καμπύλη τοῦ Κολοσσαίου, μὲ τὸν γαλάζιο
οὐρανὸ νὰ λάμπει ζωηρὰ μέσα ἀπὸ τὶς ἁψίδες τοῦ ἄνω
διαζώματος. Στὸ βάθος τοῦ ὁρίζοντα, τὸ βλέμμα
αἰχμαλωτίζεται ἀπὸ τοὺς Λόϕους ̓Αλμπάνι, οἱ ὁποῖοι
στέκουν ἀπαράλλαχτοι –ἐν μέσω τόσων καταπτώσεων
καὶ μεταπτώσεων–, ὅπως τὴν ἐποχὴ ποὺ τοὺς ἀτένι -
ζε ὁ Ρωμύλος ἀπὸ τὸ μισοτελειωμένο τεῖχος του.

Ρίχνουμε μιὰ βιαστικὴ ματιὰ σ’ ὅλα αὐτά –σ’ αὐ -
τὸν τὸν ϕωτεινὸ οὐρανὸ κι ἐκεῖνα τὰ γαλάζια μακρι -
νὰ βουνά, στὰ ἐτρουσκικά, ρωμαϊκὰ καὶ χριστιανικὰ
ἐρείπια, τὶς σεβάσμιες πλάτες τῶν ὁποίων βαραίνουν
τρεῖς ̓Αρχαιότητες, καὶ στὴ συντροϕιὰ τῶν παγκοσμίου
ϕήμης ἀγαλμάτων τῆς αἴθουσας– μὲ τὴν ἐλπίδα νὰ
ϕέρουμε τὸν ἀναγνώστη στὴ συναισθηματικὴ ἐκείνη
κατάσταση ποὺ προκαλεῖ πάρα πολὺ συχνὰ ἡ Ρώμη.
Εἶναι μιὰ ἀόριστη αἴσθηση ἀπαρασάλευτων ἐνθυμή-
σεων αὐτή· εἶναι ἡ συναίσθηση τοῦ τεράστιου βάρους
καὶ τῆς πυκνότητας μιᾶς περασμένης ζωῆς, μὲ τὸ
κέντρο της σ’ ἐτοῦτο τὸν τόπο, ἡ ὁποία συνθλίβει ἢ
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ἐξοβελίζει τὸ παρόν, κάνοντας τὶς προσωπικές μας
ὑποθέσεις καὶ τὰ ἐνδιαϕέροντα νὰ μοιάζουν ἐδῶ πολὺ
λιγότερο πραγματικὰ ἀπ’ ὅ,τι ὁπουδήποτε ἀλλοῦ.
Ὑπὸ αὐτὸ τὸ πρίσμα θεωρούμενη, ἡ ἀϕήγησή μας –
στὴν ὁποία νήματα ἀέρινα κι ἄυλα συμπλέκονται μὲ
ἄλλα καμωμένα ἀπὸ τὰ ταπεινότερα ὑλικὰ τῆς ἀν -
θρώπινης ὑπαρξης– ἴσως νὰ μὴ ϕανεῖ πολὺ διαϕορε-
τικὴ ἀπὸ τὴν ὕϕανση τῆς ζωῆς ὅλων μας.

Σὲ σύγκριση μὲ τὸν τεράστιο ὄγκο τοῦ ρωμαϊκοῦ
παρελθόντος, ὅ,τι κάνουμε ἢ ὀνειρευόμαστε σήμερα
μοιάζει ἐϕήμερο καὶ χιμαιρικό.

Θὰ μπορούσαμε νὰ ποῦμε πὼς τὰ τέσσερα πρόσω -
πα ποὺ ἔχουμε βαλθεῖ νὰ παρουσιάσουμε εἶχαν συνεί -
δηση τοῦ ὀνειρικοῦ χαρακτήρα τοῦ παρόντος, ἐνσυ-
γκρίσει μὲ τοὺς τετράγωνους ὀγκόλιθους γρανίτη
ποὺ χρησιμοποιοῦσαν οἱ Ρωμαῖοι γιὰ νὰ οἰκοδομήσουν
τὴ ζωή τους. Τὸ γεγονὸς αὐτὸ ἐνδέχεται νὰ συνέβαλ -
λε στὴ ϕαντασμαγορικὴ εὐθυμία ποὺ ἀκριβῶς τώρα
κυριαρχοῦσε στὴ διάθεσή τους. Ὅταν βλέπουμε τοὺς
ἑαυτούς μας νὰ σβήνουν σὰ σκιὲς καὶ νὰ γινόμαστε
ἀνυπόστατοι, ϕαίνεται ἀνώϕελο νὰ θλιβόμαστε, κι ἀξί -
ζει μᾶλλον νὰ γελᾶμε μὲ τὴ μεγαλύτερη δυνατὴ εὐ -
τραπελία, χωρὶς καὶ νὰ πολυνοιαζόμαστε νὰ μάθουμε
τὸ γιατί.

᾽Απὸ τοὺς τέσσερις ϕίλους μας, οἱ τρεῖς ἦταν καλ-
λιτέχνες ἢ σχετίζονταν μὲ τὴν τέχνη· κι ἐκείνη τὴ
στιγμὴ εἶχαν πραγματικὰ ἐντυπωσιαστεῖ ἀπὸ τὴν
ὁμοιότητα ἀνάμεσα σ’ ἕνα ἀρχαῖο ἄγαλμα –ἕνα διά-
σημο ἀριστούργημα ἑλληνικῆς γλυπτικῆς– καὶ τὸν
νεαρὸ Ἰταλὸ ποὺ ἀποτελοῦσε τὸ τέταρτο μέλος τῆς
συντροϕιᾶς τους.

— Κένιον, ὀϕείλεις νὰ παραδεχτεῖς, εἶπε ἡ νεαρὴ
γυναίκα μὲ τὰ μαῦρα μάτια ποὺ οἱ ϕίλοι της ϕώνα-
ζαν Μίριαμ, πὼς δὲν σμίλεψες ποτὲ σὲ μάρμαρο οὔτ’
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ἔπλασες σὲ πηλὸ πιὸ ζωντανὴ ὁμοιότητα ἀπ’ αὐτήν,
κι ἂς θεωρεῖς τὸν ἑαυτό σου δεξιοτέχνη στὶς προτο-
μές. ̔Η προσωπογραϕία εἶναι τέλεια σὲ ὕϕος, συναί-
σθημα κι ἐξατομίκευση. Ἂν ἦταν πίνακας, πιθανό-
τατα ἡ ὁμοιότητα αὐτὴ νὰ ἦταν κάπως ἀπατηλή,
πλασματικὴ ἴσως. ᾽Αλλ’ ἐδῶ, σ’ αὐτὸ τὸ πεντελικὸ
μάρμαρο, εἶναι πραγματικὸ γεγονὸς καὶ μπορεῖ νὰ
ἐλεγχθεῖ ἀπολύτως χειροπιαστά· κυριολεκτικὰ νὰ
μετρηθεῖ. Ὁ ϕίλος μας ὁ Ντονατέλο εἶναι ἴδιος ὁ
Φαῦνος τοῦ Πραξιτέλη. Δὲν εἶναι ἀλήθεια, Χίλντα;

— Ὄχι ἐντελῶς… σχεδόν… ναί, πραγματικά· ἔτσι
νομίζω, ἀπάντησε ἡ Χίλντα, μιὰ λεπτοκαμωμένη
καστανομάλλα μικρὴ ἀπὸ τὴ Νέα ᾽Αγγλία, ἡ ὁποία
διέθετε ἐκπληκτικὰ διαυγὴ καὶ ἄρτια ἀντίληψη τῆς
μορϕῆς καὶ τῆς ἔκϕρασης. Ἂν ὑπάρχει κάποια διαϕορὰ
ἀνάμεσα στὰ δύο πρόσωπα, ὑποθέτω πὼς μπορεῖ νὰ
ὀϕείλεται στὸ γεγονὸς ὅτι ὁ Φαῦνος ἔζησε σὲ δάση
καὶ ἀγροὺς καὶ συγχρωτίστηκε μὲ τοὺς ὁμοίους του,
ἐνῶ ὁ Ντονατέλο ἔχει κάποια γνώση τῶν πόλεων
καὶ τῶν ἀνθρώπων σὰν κι ἐμᾶς. Ὅμως, ἡ ὁμοιότητα
εἶναι ὄντως πολὺ μεγάλη καὶ πολὺ παράξενη.

— Ὄχι καὶ τόσο παράξενη, ψιθύρισε ἡ Μίριαμ πε-
ριπαικτικά, διότι οὐδέποτε ὑπῆρξε στὴν ᾽Αρκαδία
Φαῦνος πιὸ ἀϕελὴς ἀπὸ τὸν Ντονατέλο. Δὲν ἔχει κὰν
τὴν ἑτοιμότητα πνεύματος ποὺ ἀναλογεῖ σ’ ἕναν
ἄντρα – ὅσο μικρὴ κι ἂν εἶναι ἐντέλει. Κρίμα ποὺ
δὲν ὑπάρχει πιὰ οὔτε δεῖγμα ἀπὸ τὴ συμπαθητικὴ
τούτη ϕυλὴ ἄξεστων πλασμάτων, γιὰ νὰ κάνει παρέα
ὁ ϕίλος μας!

— Πάψε, κακιά! ἀπάντησε ἡ Χίλντα. Εἶσαι πολὺ
ἀχάριστη, γιατὶ ξέρεις καλὰ πώς, ἐν πάση περιπτώ-
σει, ἔχει ἀρκετὴ ἑτοιμότητα πνεύματος ὥστε νὰ σὲ
λατρεύει.

— Τότε εἶναι ἀκόμη πιὸ ἀνόητος! εἶπε ἡ Μίριαμ
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τόσο ἐχθρικά, ποὺ τὰ ἤρεμα μάτια τῆς Χίλντας ξα -
ϕνιάστηκαν κάπως.

— Ντονατέλο, καλέ μου ϕίλε, εἶπε ὁ Κένιον στὰ
ἰταλικά, σὲ παρακαλῶ, κάνε σὲ ὅλους μας τὴ χάρη
νὰ πάρεις ἀκριβῶς τὴ στάση αὐτοῦ τοῦ ἀγάλματος.

Ὁ νεαρὸς γέλασε καὶ πῆρε τὴ στάση ποὺ διατηρεῖ
ὁ ἀνδριάντας τὰ τελευταῖα δύο ἢ τρεῖς χιλιάδες χρόνια.
Πραγματικά, ἂν προσπερνοῦσε κανεὶς τὴ διαϕορὰ
στὴν ἀμϕίεση, ἢ ἂν ὑπῆρχε ἡ δυνατότητα ν’ ἀντικα -
ταστήσει τὸ μοντέρνο του καπότο μὲ μιὰ λεοντὴ καὶ
τὸ ραβδάκι του μὲ μιὰ ϕλογέρα, ὁ Ντονατέλο θὰ μπο-
ροῦσε νὰ περάσει σίγουρα ὡς ὁ μαρμάρινος Φαῦνος,
μαλακωμένος ξαϕνικὰ σὰν ἀπὸ θαῦμα – μιὰ ὀντότη -
τα ἀπὸ σάρκα καὶ αἷμα.

— Ναί, ἡ ὁμοιότητα εἶναι ἐκπληκτική, παρατήρη -
σε ὁ Κένιον, ἀϕοῦ ἐξέτασε τὸ μάρμαρο καὶ τὸν ἄνδρα
μὲ τὸ ἐξονυχιστικὸ μάτι τοῦ γλύπτη. Ὡστόσο, ὑπάρ-
χει ἕνα… ἢ μᾶλλον δύο σημεῖα – ὡς πρὸς τὰ ὁποῖα
οἱ πλούσιες μποῦκλες τοῦ ϕίλου μας Ντονατέλο δὲν
θὰ μᾶς ἐπιτρέψουν ν’ ἀποϕανθοῦμε ἂν ἡ ὁμοιότητα
ϕτάνει ὣς τὴν τελευταία λεπτομέρεια.

Καὶ ὁ γλύπτης κατηύθυνε τὴν προσοχὴ τῆς συντρο -
ϕιᾶς στὰ ἀϕτιὰ τοῦ ὡραίου ἀγάλματος ποὺ παρατη-
ροῦσαν.

Ἀλλά, κι ἀπ’ τὴν πλευρά μας, δὲν θὰ πρέπει ν’ ἀρ -
κεστοῦμε σὲ μιὰν ἁπλὴ ἀναϕορὰ σ’ αὐτὸ τὸ ἐξαίσιο
ἔργο τέχνης. Θὰ πρέπει νὰ τὸ περιγράψουμε, ὅσο
ἀνεπαρκὴς κι ἂν ἀποδειχτεῖ ἡ προσπάθεια νὰ ἐκϕρά-
σουμε μὲ λόγια τὴ μαγικὴ ἰδιαιτερότητά του.

Ὁ Φαῦνος εἶναι ἡ μαρμάρινη ἀπεικόνιση ἑνὸς νεα -
ροῦ ἄνδρα, ποὺ ἀκουμπᾶ τὸν δεξιό του βραχίονα στὸν
κορμὸ ἢ τὸ κούτσουρο ἑνὸς δέντρου. Τὸ ἕνα χέρι του
κρέμεται ἀϕρόντιστα στὸ πλευρό του. Στὸ ἄλλο κρα-
τεῖ ἕνα ἀπομεινάρι σπασμένης ϕλογέρας ἢ κάποιου
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παρόμοιου βουκολικοῦ μουσικοῦ ὀργάνου. Τὸ μοναδι -
κό του ἔνδυμα –μιὰ λεοντή, μὲ τὸ νυχοπόδαρο πάνω
στὸν ὦμο του– καλύπτει τὸ μισὸ πανωκόρμι του ἀπὸ
πίσω, ἀϕήνοντας τὰ ἄκρα καὶ ὁλόκληρο τὸ μπροστι -
νὸ μέρος τοῦ σώματος γυμνά. ̔Η μορϕή, ἔτσι καθὼς
παρουσιάζεται, εἶναι ἐκπληκτικὰ χαριτωμένη, ἀλλὰ
ἔχει πιὸ γεμάτο καὶ πιὸ στρογγυλεμένο τὸν διακαμό,
περισσότερη σάρκα καὶ λιγότερους ἡρωικοὺς μύες
ἀπ’ ὅ,τι συνήθιζαν νὰ χορηγοῦν οἱ ἀρχαῖοι γλύπτες στὰ
δικά τους πρότυπα ἀνδρικοῦ κάλλους. Τὸ ὕϕος τοῦ προ -
σώπου ἐναρμονίζεται μὲ τὴν ὅλη μορϕή· ἔχει πολὺ
εὐχάριστο περίγραμμα καὶ ϕυσιογνωμικὰ χαρακτη-
ριστικά, ἀλλὰ εἶναι στρογγυλεμένο καὶ κάπως αἰσθη-
σιακὰ σχηματισμένο, ἰδιαίτερα γύρω στὸ λαιμὸ καὶ
στὸ πιγούνι· ἡ μύτη εἶναι σχεδὸν ἴσια, πλὴν ἐλαϕρὰ
καμπυλωμένη πρὸς τὰ πίσω, ὥστε νὰ ἀποπνέει προ-
σήνεια καὶ εὐθυμία, ἀσκώντας ἀπερίγραπτη γοητεία.
Τὸ στόμα, μὲ τὰ γεμάτα κι ὡστόσο λεπτοκαμωμένα
χείλη, μοιάζει νὰ βρίσκεται τόσο κοντὰ στὰ πρόθυρα
ξεσπάσματος ἑνὸς ξεκαρδιστικοῦ γέλιου, ὥστε σχεδὸν
προκαλεῖ στὸν θεατὴ ἕνα χαμόγελο ἀνταπόκρισης.
Ὁλόκληρο τὸ ἄγαλμα –σὲ ἀντίθεση μὲ ὁτιδήποτε ἄλ -
λο δουλεύτηκε ποτὲ σ’ αὐτὸ τὸ δυσκολοδάμαστο ὑλι -
κό, τὸ μάρμαρο– ἐξωτερικεύει τὴν ἰδέα ἑνὸς ἀξιαγά-
πητου καὶ αἰσθησιακοῦ πλάσματος, ϕιλικοῦ, εὔθυμου,
μὲ ροπὴ πρὸς τὴν ἀνέμελη εὐωχία, κι ὡστόσο κάθε
ἄλλο παρὰ ἀνίκανου νὰ καταληϕθεῖ ἀπὸ πάθος. Εἶναι
ἀδύνατον νὰ σταθεῖς κοιτάζοντας ἐπὶ μακρὸν αὐτὴ τὴν
πέτρινη παράσταση χωρὶς νὰ σοῦ ἐξάψει γιὰ τὴν ἴδια
συναισθήματα εὐπροσήγορα, σάμπως νὰ ἔχει πλαστεῖ
ἀπὸ ὕλη ζεστὴ στὸ ἄγγιγμα καὶ νά ’ναι ἐμποτισμένη
μὲ πραγματικὴ ζωή. Πλησιάζει πάρα πολὺ ὁρισμένα
ἀπὸ τὰ πιὸ εὐχάριστα αἰσθήματα συμπάθειας ποὺ
νιώθουμε.
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Ἴσως νὰ εἶναι αὐτὴ ἀκριβῶς ἡ ἔλλειψη ἠθικῆς αὐ -
στηρότητας, οἱουδήποτε ὑψηλοῦ καὶ ἡρωικοῦ ἰδιοσυ -
στατικοῦ στὸν χαρακτήρα τοῦ Φαύνου ποὺ τὸν κάνει
τόσο ἀπολαυστικὸ γιὰ τὸ ἀνθρώπινο μάτι καὶ τὴν πε-
ριπάθεια τῆς ἀνθρώπινης καρδιᾶς. Τὸ ὂν ποὺ ἀπεικο -
νίζεται ἐδῶ δὲν διαθέτει ἠθικὲς ἀρχὲς καὶ θὰ ἦταν
ἀνίκανο νὰ κατανοήσει τέτοιες ἔννοιες· μπορεῖ ὡστόσο
νὰ εἶναι δίκαιο καὶ ἔντιμο χάρη στὴν ἁπλότητά του.
Δὲν θὰ περιμέναμε ἀπ’ αὐτὸν καμία θυσία ἢ προσπά -
θεια γιὰ κάποιον ἀϕηρημένο σκοπό· δὲν ὑπάρχει οὔτε
ἴχνος ἀπὸ τὴ στόϕα τοῦ μάρτυρα σ’ αὐτὸ τὸ εὐαίσθητα
δουλεμένο μάρμαρο· διαθέτει, ἐντούτοις, τὴν ἱκανότη -
τα σύναψης ἑνὸς ἰσχυροῦ καὶ θερμοῦ συναισθηματικοῦ
δεσμοῦ, καὶ θὰ μποροῦσε νὰ ἐκδηλώσει, ἀκολουθώ -
ντας τὴν παρόρμησή του, ἀϕοσίωση, κι ἐξαιτίας της,
στὴν ἀνάγκη, νὰ πεθάνει. Εἶναι πιθανόν, ἐπίσης, νὰ
μποροῦσε ὁ Φαῦνος καὶ νὰ καλλιεργηθεῖ διαμέσου
τῶν συγκινήσεών του, μὲ ἀποτέλεσμα τὸ πιὸ ἄξεστο
ζωικὸ μέρος τῆς ϕύσης του ν’ ἀπωθοῦνταν τουλάχι-
στον στὰ βάθη, ἔστω καὶ ἂν δὲν ἀποβαλλόταν ποτὲ
ὁλοκληρωτικά. 

Πράγματι, τὸ ζωῶδες ἀποτελεῖ θεμελιῶδες στοι-
χεῖο τῆς σύστασης τοῦ Φαύνου· γι’ αὐτὸ καὶ τὰ χα-
ρακτηριστικὰ τῆς κακόμορϕης πλάσης συναντοῦν καὶ
συνδυάζονται μ’ ἐκεῖνα τῆς ἀνθρώπινης εἰδῆς σ’ αὐ -
τὴ τὴν παράξενη κι ὡστόσο αὐθεντικὴ καὶ ϕυσικὴ
σύλληψη τῆς ἀρχαίας ποίησης καὶ τέχνης. Ὁ Πραξι -
τέλης διοχέτευσε ἐπιδέξια σὲ κάθε σημεῖο τοῦ ἔργου
ἐκεῖνο τὸ βουβὸ μυστήριο ποὺ μᾶς συγχύζει τόσο
ἀπελπιστικὰ ὅποτε προσπαθοῦμε νὰ κατανοήσουμε
διανοητικὰ ἢ συναισθηματικὰ τὶς χαμηλότερες τάξεις
τῆς δημιουργίας. Ἐνδείξεις τοῦ αἰνίγματος, ἐντούτοις,
ἔχουμε μόνο σὲ δύο σημεῖα: πρόκειται γιὰ τὰ ἀϕτιὰ
τοῦ Φαύνου, τὰ ὁποῖα ἔχουν σχῆμα ϕύλλου καὶ μικρὲς
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μυτερὲς ἀπολήξεις, ὅπως τὰ ἀϕτιὰ ὁρισμένων ζώων.
Παρόλο ποὺ δὲν ϕαίνεται στὸ μάρμαρο, ἴσως ὀϕείλου -
με νὰ δεχτοῦμε πὼς ἦταν καλυμμένα μὲ λεπτό, ἀϕράτο
τρίχωμα. Στὶς πιὸ χονδροειδεῖς ἀπεικονίσεις αὐτῆς
τῆς τάξης μυθολογικῶν πλασμάτων, ὑπάρχει ἄλλο ἕνα
σημεῖο συγγένειας μὲ τὸ ζωῶδες: μιὰ οὐραία ἀπόλη -
ξη, ἡ ὁποία, ἂν πρέπει νὰ ὑποθέσουμε πὼς ὁπωσδή-
ποτε τὴν ἔχει ὁ Φαῦνος τοῦ Πραξιτέλη, κρύβεται ἀπὸ
τὴ λεοντὴ ποὺ ἀποτελεῖ τὸ ἔνδυμά του. Ὡς ἐκτούτου,
τὰ μυτερὰ καὶ τριχωτὰ ἀϕτιὰ εἶναι οἱ μοναδικὲς ἐν -
δείξεις τῆς ἄγριας, δασώδους ϕύσης του.

Μόνον ἕνας γλύπτης προικισμένος μὲ τὴν ἐκλε-
κτότερη ϕαντασία, τὸ λεπτότερο γοῦστο, τὰ εὐγενέ-
στερα αἰσθήματα καὶ τὴ σπανιότερη καλλιτεχνικὴ
δεξιότητα –μὲ μιὰ λέξη, ἕνας γλύπτης καὶ ποιητὴς
ταυτόχρονα– θὰ μποροῦσε πρῶτα νὰ ὀνειρευτεῖ ἕναν
Φαῦνο μὲ αὐτὰ τὰ γνωρίσματα κι ἔπειτα νὰ κατορ-
θώσει νὰ ϕυλακίσει τὴν παιγνιώδη, ζωηρὴ ὕπαρξή
του στὸ μάρμαρο: οὔτε ἄνθρωπο οὔτε ζῶο κι ἀπενα -
ντίας οὔτε τέρας· ἕνα ὂν στὸ ὁποῖο καὶ οἱ δύο ϕυλὲς
συναντιοῦνται σὲ ϕιλικὸ ἔδαϕος! ῾Η ἰδέα ἀρχίζει νὰ
σχηματίζεται ἁδρὰ καθὼς τὴ χειριζόμαστε, καὶ δένει
ὅταν τὴ συλλάβουμε μὲ σαϕήνεια. Ὅμως, ἂν ὁ θεατὴς
σταθεῖ καὶ πραγματοποιήσει γιὰ πολλὴ ὥρα σκέψεις
γύρω στὸ ἄγαλμα, θὰ συνειδητοποιήσει ἐξάπαντος τὴ
γοητεία του· ὅλες οἱ δασόβιες τέρψεις, ὅλα τὰ καλο-
συνάτα καὶ χαρούμενα χαρακτηριστικὰ τῶν πλασμά-
των ποὺ κατοικοῦν σὲ δάση καὶ ἀγροὺς θὰ ϕανοῦν
ἀναμεμιγμένα καὶ ζυμωμένα σὲ μιὰν ἑνιαία ὑπό-
σταση, μαζὶ μὲ τὶς συγγενεῖς ἰδιότητες τῆς ἀνθρώ-
πινης ψυχῆς. Δέντρα, χορτάρια, ἄνθη, μικρὰ ρυάκια
τοῦ δάσους, γελάδια, ἐλάϕια καὶ ὁ ἁπλός, ἀνεπιτή-
δευτος ἄνθρωπος. ̔Η οὐσία ὅλων αὐτῶν συμπυκνώ-
θηκε πρὶν ἀπὸ πολὺ καιρὸ καὶ ὑπάρχει ἀκόμη μέσα
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στὴν ἀποχρωματισμένη μαρμάρινη ἐπιϕάνεια τοῦ
Φαύνου τοῦ Πραξιτέλη.

Καί, τελικά, μπορεῖ ἡ ἰδέα νὰ μὴν ἦταν ὄνειρο, ἀλ -
λὰ μᾶλλον ἡ ἀνάμνηση ἑνὸς ποιητῆ μιᾶς περιόδου
ὅπου ἡ σχέση τοῦ ἀνθρώπου μὲ τὴ ϕύση ἦταν πιὸ στε -
νὴ καὶ ἡ συντροϕικότητά του μὲ καθετὶ τὸ ζωντανὸ
πιὸ ἐνδόμυχη καὶ πολύτιμη.
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