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Ο πρῶ�ΤΟ μυθισΤΟρημα τῆς
αἰσθηματικῆς λογοτεχνίας μυ-

στηρίου (sensation novel), ἕνα ἔρ -
γο ποὺ συνδυάζει τὶς συγκινήσεις
τῆς μεσαιωνικῆς λογοτεχνίας μὲ
τὸν ψυχολογικὸ ρεαλισμὸ μιᾶς
σύγχρονης θεματογραϕίας καὶ
μεταϕέρει τὸν ἔρωτα ἀλλὰ καὶ τὴ
ϕρίκη τοῦ μεσαιωνικοῦ μυθιστο-
ρήματος στὰ σαλόνια μιᾶς μεσο-
αστικῆς βικτοριανῆς ᾽αγγλίας.

Τ







Τόσο συγκινητικό, τόσο ἀστεῖο, τόσο 
πικρό... Δὲν ἔχω ξαναδιαβάσει κάτι 
τόσο ἑλκυστικό.

THOMAS MANN



Εὐρωπαϊκὴ κρίση, ἀνεργία, πτωχεύ-
σεις; Καθόλου περίεργο ποὺ τὸ Καὶ 
τώρα, ἀνθρωπάκο; γνωρίζει νέα ἐπι-
τυχία.

FRANKFURTER ALLGEMEINE



Ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ ἐντυπωσιακὰ στοι-
χεῖα τοῦ βιβλίου εἶναι οἱ παραλλη-
λισμοὶ ποὺ μποροῦν νὰ γίνουν μὲ τὸ 
σήμερα.

DIE WELT



Αὐτὸ ποὺ ἦταν γιὰ τὸν 18ο αἰώνα Τὰ 
Πάθη τοῦ Νεαροῦ Βέρθερου εἶναι γιὰ 
τὸν 20ὸ τὸ Καὶ τώρα, ἀνθρωπάκο;

DIE ZEIT



Τὸ μυθιστόρημα ποὺ ἔκανε τὸν Φά-
λαντα διάσημο ἀπὸ τὴ μία μέρα στὴν 
άλλη.

LA REPUBLICA



Σὲ κάθε οἰκονομικὴ κρίση ἑκατομμύ-
ρια μικροὶ «Πίνεμπεργκ», ὅπως λέ-
γεται ὁ ἥρωας τοῦ Φάλαντα, ρωτοῦν: 
Καὶ τώρα, ἀνθρωπάκο;

LIBERATION



Βερολίνο, 1930-1932. Στὸ ἀποκο-
ρύφωμα τῆς μεγάλης κρίσης, λίγο 
προτοῦ οἱ ἐθνικοσοσιαλιστὲς καὶ ὁ 
Χίτλερ ἀνέλθουν στὴν ἐξουσία: ὁ 
ἀγώνας τῶν μικρῶν ἀνθρώπων για 
τὴν ἐπιβίωση. Τὸ opus magnum 
τοῦ Χὰνς Φάλαντα μᾶς προσφέρει 
ἴσως τὴ ζωντανότερη περιγραφὴ 
ποὺ διαθέτουμε τῆς πρωσσικῆς 
μεγαλούπολης, ἕνα κοινωνικὸ πα-
νόραμα τῆς ἤδη τραυματισμένης 
ἀκμῆς της λίγο προτοῦ καταποντι-
στεῖ στὰ ἐρείπια τοῦ Β΄ Παγκοσμί-
ου Πολέμου. 

Διαβάστε ἕνα απόσπασμα



Ἡ ϕράου Μία Πίνεμπεργκ ὡς παρακώλυση
τῶν συγκοινωνιῶν στὸ σταθμὸ τοῦ Στετίν.
Κάνει καλὴ ἐντύπωση στὸ Μανάρι, κακὴ

στὸν γιό της, καὶ ἐξηγεῖ ποιός εἶναι ὁ Γιάχμαν

ΝΑ ΑΓΟΡΑΙΟ ΟΧΗΜΑ προχωρεῖ στὴν ὁδὸ ᾽ Ινβαλί -
ντεν, κορνάροντας ἀνοίγει ἀργὰ δρόμο μέσα ἀπὸ

τὸν ὄχλο τῶν πεζῶν καὶ τὰ τράμ, ϕτάνει στὴν κάπως
πιὸ ἐλεύθερη πλατεία πρὸ τοῦ σταθμοῦ καὶ θαρρεῖς μὲ
τὴν κόρνα του ἀνακουϕισμένη ἀνεβαίνει βιαστικὰ τὴ
ράμπα καὶ σταματᾶ ἐμπρὸς στὴν εἴσοδο τοῦ Σιδηρο -
δρομικοῦ Σταθμοῦ τοῦ Στετίν.

Κατεβαίνει μιὰ κυρία. «Πόσα;» ρωτᾶ τὸν ὁδηγό.
«Δύο κι ἑξήντα, κυρία μου», λέει ὁ ὁδηγός.
῾Η κυρία, ποὺ ψαχούλευε ἤδη μὲς στὴν τσάντα της,

τώρα βγάζει τὸ χέρι της ἔξω. «Δύο κι ἑξήντα γιὰ δέ-
κα λεπτὰ διαδρομή; ῎ Οχι, ὄχι, καλέ μου κύριε, δὲν εἶ -
μαι ἑκατομμυριοῦχος, θὰ τὸ κανονίσει ὁ γιός μου. Πε -
ριμένετε».

«Δὲ γίνεται, κυρία μου», λέει ὁ ὁδηγός.
«Τί θὰ πεῖ δὲ γίνεται; Δὲν πληρώνω, θὰ περιμέ-

νετε λοιπὸν μέχρι νὰ ἔρθει ὁ γιός μου. Στὶς τέσσερις
καὶ δέκα μὲ τὸ τρένο τοῦ Στετίν».

« ᾽Απαγορεύεται», λέει ὁ ὁδηγός. « ᾽Απαγορεύεται
νὰ σταθμεύουμε πάνω στὴ ράμπα».

« ῍ Ε τότε περιμένετε ἀπέναντι, καλέ μου ἄνθρω-
πε. Θὰ ἔρθουμε ἐμεῖς ἀπέναντι. Θὰ σᾶς πληρώσουμε
καὶ τὸ χρόνο ἀναμονῆς».

Ε



Ὁ Πίνεμπεργκ μαθαίνει ἕνα νέο
γιὰ τὸ Μανάρι του καὶ παίρνει

μιὰ μεγάλη ἀπόϕαση

ΙΝΑΙ ΤΕΣΣΕΡΙΣ καὶ πέντε. Μόλις τώρα τὸ πῆρε
εἴδηση ὁ Πίνεμπεργκ. Αὐτὸς ὁ ἐμϕανίσιμος ξαν -

θὸς νεαρὸς στέκεται μπροστὰ στὸ σπίτι τῆς ὁδοῦ Ρό -
τενμπαουμ 24 καὶ περιμένει. Εἶναι λοιπὸν ἤδη τέσ-
σερις καὶ πέντε καὶ στὶς τέσσερις παρὰ τέταρτο ὁ Πί -
νεμπεργκ εἶχε ραντεβοὺ μὲ τὸ Μανάρι. ῾Ο Πίνεμπεργκ
ξαναβάζει τὸ ρολόι στὴν τσέπη καὶ κοιτάζει τώρα μιὰ
πινακίδα κρεμασμένη στὴν εἴσοδο τοῦ σπιτιοῦ τῆς
ὁδοῦ Ρότενμπαουμ. Διαβάζει:

ΔΡ ΣΕΣΑΜ

Γυναικολόγος
῟ Ωρες ἐπισκέψεων: 9-12 & 16-18

῾ Ορίστε μας! Καὶ εἶναι ἤδη τέσσερις καὶ πέντε. ῍Αν
ἀνάψω τώρα ἕνα τσιγάρο, ϕυσικὰ τὸ Μανάρι θὰ ϕανεῖ
ἀμέσως στὴ γωνιὰ τοῦ δρόμου. Καλύτερα νὰ τ ᾽ ἀϕή -
σω. ῎ Ετσι κι ἀλλιῶς, σήμερα πάλι θὰ τ ᾽ ἀκουμπήσου-
με χοντρά.

Παίρνει τὸ βλέμμα του ἀπὸ τὴν πινακίδα. ῾Η ὁδὸς
Ρότενμπαουμ ἔχει μιὰ μόνο σειρὰ σπιτιῶν, στὴν ἄλ -
λη πλευρὰ τοῦ ἁμαξιτοῦ, στὴν ἄλλη πλευρὰ τῆς λωρί-
δας τοῦ πρασίνου, στὴν ἄλλη πλευρὰ τῆς προκυμαίας
κυλᾶ ὁ Στρέλα, ἤδη στὸ σημεῖο αὐτό, λίγο προτοῦ ἐκ -

Ε



βάλει στὴ Βαλτική, εἶναι ἀρκετὰ πλατύς. ῞ Ενα δρο-
σερὸ ἀεράκι ϕυσᾶ ἀπὸ κεῖ, οἱ θάμνοι κάνουν νεύμα τα
μὲ τὰ κλαδιά τους, τὰ δέντρα θροΐζουν ἐλαϕρά.

῎ Ετσι θά ᾽πρεπε νὰ ζοῦμε, σκέϕτεται ὁ Πίνεμπεργκ.
Αὐτὸς ὁ Σέσαμ θά ᾽ χει σίγουρα ἑϕτὰ δωμάτια. Θὰ
βγάζει ἕνα κάρο λεϕτά. Πρέπει νὰ πληρώνει ἕνα ἀπὸ
ἐκεῖνα τὰ ἐνοίκια... διακόσια, τριακόσια μάρκα; Δὲ
βαριέσαι, δὲν ἔχω ἰδέα. — Τέσσερις καὶ δέκα.

῾Ο Πίνεμπεργκ ψάχνει στὴν τσέπη του, παίρνει ἀπὸ
τὴν ταμπακιέρα ἕνα τσιγάρο καὶ τὸ ἀνάβει.

Ἀπὸ τὴ γωνιὰ τοῦ δρόμου τὸ Μανάρι καταϕθάνει σὰν
σίϕουνας μὲ τὴν πλισὲ λευκὴ ϕούστα της, τὸ μπλου-
ζάκι της ἀπὸ ἄγριο μετάξι, χωρὶς καπέλο, μὲ τὸ ξαν -
θὸ κεϕάλι της ἀναμαλλιασμένο ἀπὸ τὸν ἄνεμο.

«Καλησπέρα, Μικρέ. Δὲ γινόταν νωρίτερα. ῾Η Μπουρ -
μάιστερ ἦταν σήμερα ἰδιαιτέρως περίεργη. Θύμωσες;»

«Οὔτε κατὰ διάνοια. Μόνο ποὺ θὰ χρειαστεῖ νὰ πε -
ριμένουμε ἀτέλειωτες ὧρες. ᾽Απὸ τότε ποὺ εἶμαι ἐδῶ,
μπῆκαν μέσα τουλάχιστον τριάντα ἄτομα».

« ᾽Αποκλείεται νὰ πῆγαν ὅλοι στὸν γιατρό. Κι ἐξάλ -
λου, ἐμεῖς ἔχουμε κλείσει ραντεβού».

«Βλέπεις! Τελικὰ καλὰ κάναμε ποὺ κλείσαμε ρα -
ντεβού».

«Καὶ βέβαια καλὰ κάναμε. ᾽ Εσὺ ϕυσικὰ ἔχεις πά -
ντα δίκιο, Μικρέ!» Καὶ μπροστὰ στὴν ἐξώπορτα παίρ -
νει τὸ κεϕάλι του μέσα στὰ δυό της χέρια καὶ τοῦ ρί -
χνει ἕνα ρουϕηχτὸ ϕιλί. « ῏ Ω Θέ μου, πόσο εὐτυχισμέ-
νη εἶμαι ποὺ σὲ ξαναβρίσκω, Μικρέ. Σκέψου, σχεδὸν
δεκατέσσερις μέρες!»

«Ναί, Μανάρι», ἀπαντᾶ ἐκεῖνος. «Καὶ δὲν εἶμαι
μουτρωμένος».

῾Η πόρτα ἀνοίγει καὶ μὲς στὸ μισοσκόταδο τοῦ δια -
δρόμου ἐμϕανίζεται μπροστά τους ἕνα λευκὸ ϕάντα-
σμα ποὺ ϕωνάζει: «Βιβλιάρια ἀσθενείας!»

HANS FALLADA, ΚΑΙ ΤΩΡΑ, ΑΝΘΡΩΠΑΚΟ;22



«Μὰ ἀϕῆστε πρῶτα τοὺς ἀνθρώπους νὰ μποῦν μέ -
σα», λέει ὁ Πίνεμπεργκ καὶ σπρώχνει τὸ Μανάρι μπρο-
στά του γιὰ νὰ μπεῖ. « ᾽ Εξάλλου, ἐρχόμαστε ὡς ἰδιῶ -
τες. ῎ Εχω κλείσει ραντεβού. Τ ᾽ ὄνομά μου εἶναι Πίνε -
μπεργκ».

Στὸ ἄκουσμα τῆς λέξης «ἰδιῶτες», τὸ ϕάντασμα
σηκώνει τὸ χέρι καὶ ἀνάβει τὸ ϕῶς τοῦ διαδρόμου. « ῾Ο
γιατρὸς ἔρχεται ἀμέσως. Μιά στιγμὴ παρακαλῶ. Πε -
ράστε ἐδῶ παρακαλῶ».

Κατευθύνονται πρὸς τὴν πόρτα καὶ περνοῦν μπρο -
στὰ ἀπὸ μιὰν ἄλλη μισάνοιχτη. Εἶναι ἡ συνήθης αἴθου-
σα ἀναμονῆς ὅπου μοιάζει νὰ κάθονται καὶ τὰ τριάντα
ἄτομα ποὺ εἶδε ὁ Πίνεμπεργκ νὰ περνοῦν ἀπὸ μπρο-
στά του. Κοιτάζουν ὅλοι πρὸς τὸ μέρος τους κι ἀκούγε-
ται ἕνας βόμβος ἀπὸ ϕωνές: «Δὲν εἶναι δυνατόν!» —
«᾽ Εμεῖς ἐδῶ περιμένουμε ἤδη πολλὴ ὥρα!» — «Γιατί
πληρώνουμε τὶς ἀσϕαλιστικές μας εἰσϕορές;!» — «Καὶ
περισσότερο ἀπ ᾽ αὐτοὺς τοὺς ψευτοαριστοκράτες!»

Στὴν πόρτα ἐμϕανίζεται ἡ νοσοκόμα: «Μὰ ἐπιτέ-
λους, κάντε μόνο λίγη ἡσυχία! ᾽ Ενοχλεῖτε τὸν γιατρό!
Δὲν εἶναι αὐτὸ ποὺ νομίζετε. Εἶναι ὁ γαμπρὸς τοῦ για-
τροῦ μὲ τὴ γυναίκα του, ἔτσι δὲν εἶναι;»

῾Ο Πίνεμπεργκ χαμογελᾶ κολακευμένος, τὸ Μα -
νάρι γυρίζει τὸ κεϕάλι της πρὸς τὴν ἄλλη πόρτα. Γιὰ
λίγο ἐπικρατεῖ σιωπή.

« ῎Αντε τώρα, μόνο γρήγορα!» ψιθυρίζει ἡ νοσοκό-
μα καὶ σπρώχνει τὸν Πίνεμπεργκ μέσα. «Αὐτοὶ οἱ κοι-
νοὶ ἀσϕαλισμένοι εἶναι πολὺ καλομαθημένοι.* Μὲ τὰ
ψίχουλα ποὺ δίνει τὸ Ταμεῖο τους, τί νομίζουν...»

Κλείνει ἡ πόρτα κι ὁ Μικρὸς καὶ τὸ Μανάρι κολυ -
μποῦν μέσα σὲ κόκκινη πορϕύρα.

«Σίγουρα εἶναι τὸ ἰδιωτικό του σαλόνι», λέει ὁ Πί -
νεμπεργκ. «Πῶς σοῦ ϕαίνεται; Σοῦ ἀρέσει; ᾽ Εγὼ τὸ
βρίσκω ϕοβερὰ παλιομοδίτικο».
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« ᾽ Εγὼ τὸ βρίσκω ϕρικαλέο», ἀπαντᾶ τὸ Μανάρι.
«Κι ἐμεῖς κοινοὶ ἀσϕαλισμένοι εἴμαστε. Κάπως ἔτσι
μαθαίνουμε πῶς μιλοῦν γιὰ μᾶς στὰ ἰατρεῖα».

«Τί ἐκνευρίζεσαι;» ρωτᾶ ἐκεῖνος. « ᾽Αϕοῦ ἔτσι εἶ -
ναι. ᾽ Εμᾶς τοὺς κοινοὺς ἀνθρώπους μᾶς κάνουν ὅ,τι
θέλουν».

«Θυμώνω ὅμως...»
῾Η πόρτα ἀνοίγει καὶ ἐμϕανίζεται μιὰ ἄλλη νοσο -

κόμα. « ῾Ο κύριος καὶ ἡ κυρία Πίνεμπεργκ; ῾Ο γιατρὸς
παρακαλεῖ νὰ κάνετε λίγη ὑπομονή, στὸ μεταξὺ μπο -
ρῶ νὰ σᾶς ζητήσω τὰ στοιχεῖα σας;»

«Παρακαλῶ», λέει ὁ Πίνεμπεργκ, καὶ πρὶν προ-
λάβει νὰ ὁλοκληρώσει τὸν ρωτᾶ: « ᾽ Ετῶν;»

«Εἰκοσιτριῶν».
Καὶ συνεχίζει: « ῎ Ονομα: Γιοχάνες». — Καὶ κομ-

πιάζοντας λίγο: «Λογιστής».
Καὶ μὲ περισσότερη ἄνεση: « ῎Ημουν πάντα ὑγιής.

Μόνο οἱ συνηθισμένες παιδικὲς ἀσθένειες, ἀπ ᾽ ὅσο ξέ-
ρω, καὶ οἱ δυὸ ὑγιεῖς». Κομπιάζοντας πάλι: «Ναί, ἡ
μητέρα ζεῖ ἀκόμα, ὁ πατέρας ὄχι. Δὲ μπορῶ νὰ σᾶς
πῶ ἀπὸ τί πέθανε».

Καὶ τὸ Μανάρι:
«Εἰκοσιδύο — ῎ Εμα».
Τώρα εἶναι ἐκείνη ποὺ κομπιάζει: «Τὸ γένος Μέρ -

σελ. Ὑγιέστατη. Καὶ οἱ δύο γονεῖς ἐν ζωῆ. Καὶ οἱ δύο
ὑγιεῖς».

«Μιά στιγμὴ ἀκόμη, παρακαλῶ. Σὲ λίγο ὁ γιατρὸς
θὰ εἶναι ἐλεύθερος».

«Τί ἐξυπηρετοῦν ὅλ᾽ αὐτά;» γκρινιάζει ἐκεῖνος μό -
λις ἔκλεισε ἡ πόρτα. « ᾽ Ενῶ θέλουμε μόνο...»

«Δὲ σοῦ ἄρεσε ποὺ εἶπες λογιστής».
«Κι ἐσὺ ὅτι εἶσαι τὸ γένος Μέρσελ!» Γελᾶ. « ῎ Εμα

Πίνεμπεργκ, χαϊδευτικὰ Μανάρι, τὸ γένος Μέρσελ. 
῎ Εμα Πίν...»

HANS FALLADA, ΚΑΙ ΤΩΡΑ, ΑΝΘΡΩΠΑΚΟ;24



«Σταμάτα! ῏ Ω Θέ μου, Μικρέ, πρέπει νὰ πάω
ὁπωσδήποτε στὴν τουαλέτα. ῎ Εχεις ἰδέα ποῦ μπορεῖ
νὰ εἶναι;»

«Πάντα ἡ ἴδια ἱστορία μαζί σου... ῍Ας πήγαινες
πρίν».

«Μὰ πῆγα, Μικρέ. ᾽Αλήθεια, πῆγα. Στὴν Πλατεία
τοῦ Δημαρχείου, γιὰ μιὰ δεκάρα ὁλόκληρη. ᾽Αλλὰ ὅταν
εἶμαι ἐκνευρισμένη...»

«Μανάρι, συγκρατήσου λίγο... ῍Αν πραγματικὰ μᾶς
καλέσουν τὴ στιγμὴ ποὺ ἐσύ...»

«Μικρέ, πρέπει...»
«Παρακαλῶ, περάστε», ἀκούγεται μιὰ ϕωνή. ῾Ο

ξακουστὸς γιατρὸς Σέσαμ, γιὰ τὸν ὁποῖον ἡ μισὴ πό -
λη καὶ τὸ ἕνα τέταρτο τῆς περιοχῆς ψιθυρίζει πὼς ἔχει
μεγάλη, κάποιοι λένε μάλιστα: χρυσὴ καρδιά. ῞ Οπως
καὶ νά ᾽ χει, ἔχει γράψει μιὰ ἐκλαϊκευμένη μπροσούρα
γιὰ τὰ σεξουαλικὰ προβλήματα, κι αὐτὸς εἶναι ὁ λό-
γος ποὺ πῆρε τὸ θάρρος ὁ Πίνεμπεργκ νὰ τοῦ γράψει
καὶ νὰ κλείσει ραντεβοὺ γιὰ τὸν ἴδιο καὶ γιὰ τὸ Μανάρι.

Αὐτὸς λοιπὸν ὁ δόκτωρ Σέσαμ στέκεται στὴν πόρ -
τα καὶ λέει: «Παρακαλῶ, περάστε».

῾Ο Πίνεμπεργκ τὸν κοιτάζει ντροπαλὰ τὴ στιγμὴ
ποὺ περνᾶ ἀπὸ δίπλα του: ἕνας ἄντρας ποὺ καθημερι -
νὰ ἔχει νὰ κάνει μὲ τέτοια πράγματα, ἕνας ἄντρας στὸν
ὁποῖον ἔρχονται ὅλες οἱ γυναῖκες.

Τὸ Μανάρι σκέϕτεται: Φαίνεται σὰν ἕνας στοργι -
κὸς μπαμπάς, σὰν καλὸς ἀλλὰ κουρασμένος πατέρας.
᾽ Εγὼ θὰ τὸν ἄϕηνα μιὰ ϕορὰ νὰ κοιμηθεῖ μέχρι νὰ χορ-
τάσει ὕπνο.

«Μοῦ γράψατε, κύριε Πίνεμπεργκ», λέει ὁ δόκτωρ
Σέσαμ καὶ ψάχνει τὴν ἐπιστολὴ πάνω στὸ γραϕεῖο
του. «Δὲ θέλετε νὰ ἀποκτήσετε ἀμέσως παιδιὰ ἐπειδὴ
δὲ σᾶς ϕτάνουν τὰ χρήματα».

«Ναί», λέει ὁ Πίνεμπεργκ ϕοβερὰ ἀμήχανος.

ΟΙ ΑΜΕΡΙΜΝΟΙ 25



« ᾽ Εσεῖς πηγαίνετε νὰ ξεντυθεῖτε, μὴ βγάλετε ὅλα
τὰ ροῦχα σας», λέει ὁ γιατρὸς στὸ Μανάρι καὶ συνεχί -
ζει: « ῞ Ωστε θέλετε νὰ μάθετε τὸν πλέον ἀσϕαλὴ τρόπο
προστασίας. Τὸν πλέον ἀσϕαλὴ ποὺ ὑπάρχει...» Χα -
μογελᾶ σκεϕτικὸς πίσω ἀπὸ τὰ ἐπίχρυσα γυαλιά του.

«Διάβασα στὸ βιβλίο σας», λέει ὁ Πίνεμπεργκ,
«γι ᾽ αὐτὰ τὰ διαγράμματα...»

«Τὰ διαϕράγματα», διόρθωσε ὁ γιατρός, «ναί, ἀλλὰ
δὲν ταιριάζουν σὲ ὅλες τὶς γυναῖκες. Κι ὕστερα, εἶναι καὶ
περίπλοκα. Θὰ ἔχει ἡ σύζυγός σας τὴν ἐπιδεξιότητα...»

Σηκώνει τὸ βλέμμα του νὰ τὴ δεῖ. Ξεντύθηκε, ἀλ -
λὰ ὄχι ἐντελῶς, ἔβγαλε μόνο τὴ ϕούστα καὶ τὴ μπλού -
ζα καὶ στέκεται ἐκεῖ ὄρθια μὲ τὶς λεπτές της γάμπες.
Οἱ ὦμοι της εἶναι τόσο δυνατοὶ καὶ ϕαρδεῖς. «Πᾶμε
τώρα δίπλα», λέει ὁ γιατρός. «Δὲ χρειαζόταν νὰ βγά -
λετε τὴ μπλούζα σας, νεαρή μου κυρία».

Τὸ Μανάρι γίνεται κατακόκκινο.
« ᾽Αϕῆστε την τώρα ἐκεῖ ποὺ εἶναι κι ἐλᾶτε. Μιὰ

στιγμὴ μόνο, κύριε Πίνεμπεργκ».
Περνοῦν κι οἱ δυό τους στὸν διπλανὸ θάλαμο. ῾Ο

Πίνεμπεργκ τοὺς ἀκολουθεῖ μὲ τὸ βλέμμα. Μὲ ὅλο
του τὸ μπόι, ὁ δόκτωρ Σέσαμ δὲ ϕτάνει οὔτε μέχρι
τοὺς ὤμους τοῦ Μαναριοῦ, κι ἔτσι μὲ τὰ ἐσώρουχα, τὸ
Μανάρι ϕαίνεται ἀκόμα πιὸ ψηλή. ᾽Ακόμα μιὰ ϕο ρὰ
ὁ Πίνεμπεργκ διαπιστώνει πὼς εἶναι ὑπέροχη, τὸ κα-
λύτερο κορίτσι τοῦ κόσμου, μία καὶ μοναδική. Αὐ τὸς
δουλεύει στὸ Ντούχεροβ* κι ἐκείνη ἐδῶ στὸ Πλάτς,*
τὴν βλέπει τὸ πολὺ κάθε δύο ἑβδομάδες, γι ᾽ αὐτὸ καὶ
ἡ γοητεία ποὺ τοῦ ἀσκεῖ εἶναι ἀκόμα ἔντονη καὶ ὁ
πόθος του ἀμείωτος.

᾽Απὸ δίπλα ἀκούει τὸν γιατρὸ νὰ ρωτᾶ κάτι χαμη -
λόϕωνα, ἕνα ἐργαλεῖο νὰ χτυπᾶ στὸ χεῖλος ἑνὸς δο-
χείου, τὸν γνωρίζει αὐτὸν τὸ θόρυβο ἀπὸ τὸν ὀδοντία-
τρο, δὲν εἶναι καθόλου εὐχάριστος.
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Ξαϕνικὰ πετάγεται ὄρθιος, δὲν ἀναγνωρίζει αὐτὴ
τὴ ϕωνὴ ποὺ βγαίνει ἀπὸ τὸ Μανάρι — πολὺ δυνατά,
σχεδὸν οὐρλιάζοντας, τὴν ἀκούει ποὺ λέει πολὺ καθα -
ρά: « ῎ Οχι, ὄχι, ὄχι!» Καὶ πάλι: « ῎ Οχι!» Στὴ συνέχεια
πιὸ σιγά, ἀλλὰ ἀκούει αὐτὸ ποὺ λέει: « ῏ Ω Θέ μου!»

῾Ο Πίνεμπεργκ κάνει τρία βήματα πρὸς τὴν πόρ -
τα — τί συμβαίνει; Τί μπορεῖ νὰ σημαίνει αὐτό; ᾽Αλ -
λὰ τώρα μιλᾶ πάλι ὁ γιατρός, ἀδύνατο νὰ καταλάβεις
τί λέει, καὶ ξανακάνει θόρυβο μὲ τὸ ἐργαλεῖο του.

Κι ὕστερα, μακρὰ σιωπή.

Εἶναι μιὰ μέρα τοῦ μεσοκαλόκαιρου, κατὰ τὰ μέσα 
᾽ Ιουλίου, ὁ ἥλιος λάμπει ὑπέροχα. ῾Ο οὐρανὸς ἔξω εἶ -
ναι βαθυγάλανος, κάποια κλαριὰ μπαίνουν ἀπὸ τὸ πα-
ράθυρο, τὰ ἀναδεύει ἡ θαλασσινὴ αὔρα. ῾Ο Πίνε μπεργκ
ἀναθυμᾶται ξαϕνικὰ ἕνα παλιὸ παιδικὸ τραγουδάκι:

Ἀγέρα ϕύσα, ἀγέρα λύσσα,
μὰ τοῦ παιδιοῦ μου τὸ κασκέτο ἄσ τ̓ο ἐσύ!
Ἀγέρα ϕύσα, ἀγέρα λύσσα —
νά σ̓αι γλυκὸς μὲ τὸ καλό μου τὸ παιδί.

Οἱ ἄλλοι στὴν αἴθουσα ἀναμονῆς ἔπιασαν τὴν κουβέ -
ντα. ῾Ο χρόνος ἀναμονῆς τοὺς ϕαίνεται πολύς. Θά ᾽ θε -
λα νά ᾽ χα τὶς δικές σας ἔγνοιες, τὶς δικές σας ἔγνοιες...

Βγαίνουν κι οἱ δυό. ῾Ο Πίνεμπεργκ ρίχνει ἕνα βλέμ -
μα στὸ Μανάρι, ἔχει τόσο μεγάλα μάτια, σὰ νὰ με-
γάλωσαν ἀπὸ τὸν τρόμο. Εἶναι χλομὴ ἀλλὰ τοῦ χα -
μογελᾶ, στὴν ἀρχὴ στενοχωρημένη, στὴ συνέχεια τὸ
χαμόγελο ἁπλώνεται σ ᾽ ὅλο της τὸ πρόσωπο καὶ γί-
νεται ὅλο καὶ πιὸ πλατύ, ὅλο καὶ πιὸ ἀνθηρό...

῾Ο γιατρὸς σὲ μιὰ γωνιὰ πλένει τὰ χέρια του. Λοξο -
κοιτᾶ τὸν Πίνεμπεργκ. Κι ὕστερα τοῦ λέει βιαστικά:
«Λίγο ἀργά, κύριε Πίνεμπεργκ, γιὰ ἀντισύλληψη. ῾Η
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πόρτα ἔκλεισε. Νομίζω πὼς ἔχουμε μπεῖ στὸν δεύ-
τερο μήνα».

Τοῦ Πίνεμπεργκ τοῦ κόβεται ἡ ἀνάσα. Καὶ λέει:
«Μὰ εἶναι ἀδύνατον, γιατρέ! ῎Ημασταν τόσο προσε-
κτικοί. Εἶναι ἐντελῶς ἀδύνατον. Πὲς κι ἐσύ, Μανάρι».

«Μικρέ!» λέει ἐκείνη. «Μικρέ...»
«Εἶναι ὅπως τὰ λέω», εἶπε ὁ γιατρός. «Δὲν ὑπάρ -

χει ἡ παραμικρὴ ἀμϕιβολία. Καὶ πιστέψτε με, κύριε
Πίνεμπεργκ, ἕνα παιδὶ εἶναι πάντα εὐλογία σὲ κάθε
γάμο».

«Γιατρέ», λέει ὁ Πίνεμπεργκ καὶ τρέμει τὸ χεῖλος
του. «Γιατρέ, βγάζω ἑκατὸν ὀγδόντα μάρκα τὸ μήνα!
Σᾶς παρακαλῶ, γιατρέ...!»

῾Ο γιατρὸς Σέσαμ δείχνει ϕοβερὰ κουρασμένος. Αὐ -
τὰ ποὺ θ ᾽ ἀκούσει, τ ᾽ ἀκούει τριάντα ϕορὲς τὴ  μέρα.

« ῎ Οχι», λέει. « ῎ Οχι. Καταρχὰς μὴ μὲ παρακαλᾶ -
τε καθόλου γι ᾽ αὐτό, δὲν τὸ συζητῶ κάν. Εἶστε κι οἱ
δυὸ ὑγιέστατοι, καὶ τὸ εἰσόδημά σας δὲν εἶναι δὰ καὶ
τόσο μικρό! Δι-ό-λου μικρό».

«Γιατρέ...!» τὸν θερμοπαρακαλεῖ ὁ Πίνεμπεργκ.
Πίσω του στέκεται τὸ Μανάρι καὶ τοῦ χαϊδεύει τὰ

μαλλιά. « ῎Ασ ᾽ το, Μικρέ, ἄσ ᾽ το, θὰ πᾶνε ὅλα καλά».
«Μὰ εἶναι ἐντελῶς ἀδύνατο...», ξεσπᾶ ὁ Πίνεμπεργκ

καὶ σωπαίνει. Μπαίνει ἡ νοσοκόμα.
«Γιατρέ, σᾶς ζητοῦν στὸ τηλέϕωνο».
« ᾽Ακοῦστε με», λέει ὁ γιατρός. « ᾽Ακοῦστε με ποὺ

σᾶς λέω, θὰ εἶστε εὐτυχεῖς. Κι ὅταν ἔρθει τὸ παιδί,
ἐλᾶτε νὰ μὲ δεῖτε, θὰ δοῦμε τότε τί μποροῦμε νὰ κά -
νουμε μὲ τὴν ἀντισύλληψη. Μὴν ἐπαϕίεστε στὸ θη-
λασμό. Αὐτὰ λοιπόν... Κουράγιο λοιπόν, κυρία μου!»
Καὶ σϕίγγει τὸ χέρι τοῦ Μαναριοῦ.

«Νὰ σᾶς...», λέει ὁ Πίνεμπεργκ καὶ πιάνει τὸ πορ -
τοϕόλι του.

« ῎Α, ναί», λέει ὁ γιατρός, ποὺ εἶναι κιόλας στὴν
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πόρτα καὶ κοιτάζει πάλι καὶ τοὺς δυό τους ζυγίζοντάς
τους. «Λοιπόν, δεκαπέντε μάρκα, ἀδελϕή».

«Δεκαπέντε...», λέει ὁ Πίνεμπεργκ τσιτωμένος καὶ
κοιτάζει τὴν πόρτα. ῾Ο γιατρὸς Σέσαμ ἔχει ἤδη ϕύγει.
Βγάζει μὲ δυσκολία ἕνα χαρτονόμισμα τῶν εἴκοσι,
κοιτάζει μὲ συνοϕρυωμένο μέτωπο τὴν ἀπόδειξη ποὺ
συμπληρώνει ἡ νοσοκόμα καὶ τὴν παίρνει.

Ξαϕνικὰ τὸ μέτωπό του ϕωτίζεται λίγο: «Θὰ μοῦ τὰ
ἐπιστρέψει τὸ ἀσϕαλιστικό μου ταμεῖο, ἔτσι δὲν εἶναι;»

«Καὶ βέβαια ὄχι», λέει ἡ νοσοκόμα. «Τὰ ἀσϕαλι-
στικὰ ταμεῖα δὲν ἐπιστρέϕουν ἔξοδα γιὰ διάγνωση
ἐγκυμοσύνης».

« ῎ Ελα, Μανάρι!» λέει ἐκεῖνος.
Κατεβαίνουν τὴ σκάλα ἀργὰ-ἀργά. Τὸ Μανάρι στα -

ματᾶ σ ᾽ ἕνα πλατύσκαλο καὶ παίρνει τὰ χέρια του μὲς
στὰ δικά της. «Μὴν εἶσαι τόσο λυπημένος, σὲ παρα-
καλῶ! ῞ Ολα θὰ πᾶνε καλά».

«Ναί, ναί», λέει ἐκεῖνος βυθισμένος στὶς σκέψεις
του.

Περπατοῦν λίγο στὴν ὁδὸ Ρότενμπαουμ, ἔπειτα
στρίβουν στὴν Κεντρικὴ ῾Οδό. ᾽ Εδῶ ἔχει πολλὰ σπί-
τια καὶ πλῆθος κόσμου. Δίπλα τους περνοῦν ἕνα σω -
ρὸ αὐτοκίνητα, οἱ βραδινὲς ἐϕημερίδες ἔχουν κιόλας
κυκλοϕορήσει, κανεὶς δὲν τοὺς δίνει σημασία.

«Διόλου μικρὸ εἰσόδημα, λέει, καὶ μοῦ παίρνει τὰ
δεκαπέντε ἀπὸ τὰ ἑκατὸν ὀγδόντα μάρκα. ῞ Ολοι τους
ληστές!»

«Θὰ τὰ καταϕέρω», τὸν καθησυχάζει τὸ Μανάρι.
«Θὰ τὰ καταϕέρω».

« ῎Αχ, ἐσύ!» ἀπαντᾶ ἐκεῖνος.
᾽Απὸ τὴν Κεντρικὴ ῾Οδὸ στρίβουν στὸ στενὸ Κρί -

μπερ, ἐδῶ ξαϕνικὰ ὅλα εἶναι σιωπηλά.
Τὸ Μανάρι λέει: «Τώρα καταλαβαίνω κάποια πράγ -

ματα».
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«Τί;» ρωτᾶ ἐκεῖνος.
« ῎ Ω, τίποτα, μόνο γιατί ἔχω ναυτία πάντα τὸ πρωί.

Τέλος πάντων, ἦταν τόσο περίεργο...»
«Μὰ ἔπρεπε νὰ τὸ εἶχες ἀντιληϕθεῖ ἀπὸ τὴν πε-

ρίοδό σου».
«Πάντα τὸ σκεϕτόμουν πὼς θὰ συμβεῖ. Ποιός δὲν

τὸ σκέϕτεται...»
« ῎ Ισως νά ᾽ κανε λάθος!»
« ῎ Οχι, δὲν τὸ πιστεύω, ἡ διάγνωση εἶναι σωστή».
«Μὰ μπορεῖ καὶ νά ᾽ κανε λάθος, ἢ ὄχι;»
« ῎ Οχι, δὲ νομίζω...»
« ῎Ακου με ποὺ σοῦ λέω, σὲ παρακαλῶ! Φυσικὰ καὶ

εἶναι δυνατόν!»
«Εἶναι δυνατόν... ὅλα εἶναι δυνατά».
« ῎ Ισως αὔριο νὰ σοῦ ἔρθει περίοδος. Καὶ τότε θὰ τοῦ

γράψω ἕνα γράμμα, μὰ ἕνα γράμμα, θὰ δεῖ...!» Βυθι -
σμένος σὲ σκέψεις, τὸ γράϕει κιόλας μὲ τὸ μυα λό του.

Μετὰ τὸ στενὸ Κρίμπερ εἶναι ἡ ὁδὸς Χέμπελ, προ -
χωροῦν κι οἱ δυὸ πολὺ προσεκτικὰ μέσα στὸ καλοκαι-
ρινὸ ἀπομεσήμερο, ὑπάρχουν ὄμορϕες ϕτελιὲς σ ᾽ αὐτὸν
τὸ δρόμο.

« ῍Αν εἶν ᾽ ἔτσι, θὰ πάω νὰ τοῦ ζητήσω πίσω τὰ δε -
καπέντε μάρκα», λέει ξαϕνικὰ ὁ Πίνεμπεργκ.

Τὸ Μανάρι δὲν ἀπαντᾶ. Προχωρᾶ πατώντας γερὰ
μὲ ὅλο τὸ ϕάρδος τῆς σόλας της, προσέχει ποῦ θὰ πα -
τήσει τὸ πόδι της, ὅλα εἶναι τόσο διαϕορετικὰ τώρα...

« ᾽Αλήθεια, ποῦ πᾶμε;» ρωτᾶ ἐκεῖνος ξαϕνικά.
«Πρέπει νὰ πάω στὸ σπίτι», λέει τὸ Μανάρι. «Δὲν

εἶπα στὴ μητέρα μου ὅτι θὰ λείψω».
« ῎ Εχουμε κι αὐτὸ τώρα!» λέει ἐκεῖνος.
«Μὴ θυμώνεις, Μικρέ», τὸν παρακαλᾶ ἐκείνη. «Δὲ

μποροῦσα καθόλου ὅταν τηλεϕώνησες σήμερα τὸ πρωὶ
στὸ μαγαζί. Θὰ ϕροντίσω νὰ εἶμαι κάτω στὶς ὀχτώ-
μισι. Μὲ ποιό τρένο ϕεύγεις;»
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«Μὲ τῶν ἐννέα καὶ μισή...»
«Θὰ σὲ συνοδεύσω στὸ σταθμό».
«Κι αὐτὸ εἶν ᾽ ὅλο», εἶπε ἐκεῖνος, «αὐτὸ καὶ τίπο τε

ἄλλο. Τί ζωὴ κι αὐτή...»
῾Η ὁδὸς Λίτχεν εἶναι κανονικὸς ἐργατόδρομος, πλημ -

μυρισμένη πάντα ἀπὸ παιδιά, δὲ μπορεῖς οὔτε ν ᾽ ἀπο-
χαιρετιστεῖς σὰν ἄνθρωπος.

«Μὴν τὸ παίρνεις τόσο κατάκαρδα, Μικρέ», λέει
ἐκείνη καὶ τοῦ δίνει τὸ χέρι. «Θὰ τὰ καταϕέρω».

«Ναί, ναί», τῆς λέει ἐκεῖνος καὶ προσπαθεῖ νὰ χα-
μογελάσει. «Εἶσαι ἄσος, Μανάρι μου, τὰ σαρώνεις ὅλα
καὶ ϕεύγεις».

«Καὶ στὶς ὀχτώμισι θὰ εἶμαι κάτω. Σίγουρα».
«Οὔτ ᾽ ἕνα ϕιλάκι;»
«Αὐτὸ δὲ γίνεται, πραγματικά, θ ᾽ ἀρχίσουν ἀμέ-

σως τὰ κουτσομπολιά. Κουράγιο, κουράγιο».
Τὸν κοιτάζει.
« ᾽ Εντάξει, Μανάρι. Καὶ μὴν τὸ παίρνεις τόσο βαριά.

Μὲ τὸν ἕνα ἢ τὸν ἄλλο τρόπο θὰ τὰ καταϕέρουμε...»
«Φυσικά, δὲ χάνω τὸ θάρρος μου. Γειά σου, τὰ λέ-

με σὲ λίγο».
Κι ἐξαϕανίζεται ἀνεβαίνοντας τὴ σκοτεινὴ σκά λα,

ἡ τσάντα της χτυπιέται στὰ κάγκελα: κλὰπ-κλὰπ-
κλάπ.

῾Ο Πίνεμπεργκ ἀκολουθεῖ μὲ τὸ βλέμμα του τὶς
λευκές της γάμπες. Τριακόσιες ὀγδονταεϕτὰ ϕορές,
ἕξι χιλιάδες πεντακόσιες τριανταδύο ϕορὲς τοῦ ἔχει
ξεϕύγει τὸ Μανάρι ἀπ ᾽ αὐτὴν τὴν καταραμένη σκάλα.

«Μανάρι!» οὐρλιάζει, «Μανάρι!»
«Ναί;» ρωτᾶ ἐκείνη ἀπὸ πάνω καὶ κοιτάζει μέσα

ἀπ ᾽ τὰ κάγκελα.
«Μιά στιγμή», τῆς ϕωνάζει. ᾽Ανεβαίνει τέσσερα-

τέσσερα τὰ σκαλιά, στέκεται μπροστά της μὲ κομμέ -
νη τὴν ἀνάσα καὶ τὴν πιάνει ἀπὸ τοὺς ὤμους. «Μα-
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νάρι!» λέει καὶ ἀγκομαχᾶ ἀπὸ τὴν ταραχή του καὶ τὸ
λαχάνιασμα. « ῎ Εμα Μέρσελ...! Τί θά ᾽ λεγες νὰ πα -
ντρευτοῦμε...;»

Ἡ μαμὰ Μέρσελ — Ὁ κύριος Μέρσελ —
ὁ Κὰρλ Μέρσελ:

ὁ Πίνεμπεργκ στὸ σπιτικὸ τῶν Μέρσελ

Τὸ Μανάρι Μέρσελ δὲν εἶπε τίποτε. Τραβήχτηκε ἀπὸ
τὴν ἀγκαλιὰ τοῦ Πίνεμπεργκ καὶ κάθισε προσεκτικὰ
σ ᾽ ἕνα σκαλοπάτι. Ξαϕνικὰ δὲν τὴν βαστοῦν τὰ πό -
δια της. Κάθεται καὶ κοιτᾶ τὸν Μικρό της ἀπὸ κάτω
πρὸς τὰ πάνω. « ῏ Ω Θέ μου, Μικρέ!» εἶπε, «ἂν τό ᾽ κα -
νες αὐτό...!»

Τὰ μάτια της ϕωτίστηκαν. ̓͂Ηταν βαθυγάλανα μὲ
κάποιες ἀποχρώσεις πράσινες: τώρα ξεχείλιζαν ἀπὸ
ἕνα ἀστραϕτερὸ ϕῶς.

Σὰ ν ᾽ ἄναψαν ἔξαϕνα ὁλόϕωτα μέσα της ὅλα τὰ
χριστουγεννιάτικα δέντρα τῆς ζωῆς της, σκέϕτηκε ὁ
Πίνεμπεργκ ἐντελῶς ἀμήχανος ἀπ ᾽ τὴ συγκίνηση.

«Λοιπόν; Εἴμαστε σύμϕωνοι, Μανάρι», εἶπε. « ῍Ας
τὸ κάνουμε. Καὶ μάλιστα ὅσο γίνεται πιὸ γρήγορα...,
λόγω...», καὶ κοίταξε τὸ σῶμα της.

«Μικρέ, σ ᾽ τὸ λέω, δὲν εἶσαι ὑποχρεωμένος. Μπορῶ
νὰ τὰ βγάλω πέρα κι ἔτσι. Μόνο ποὺ νά, ἔχεις δίκιο,
θά ᾽ ναι καλύτερα νά ᾽ χει ὁ μπόμπιρας ἕναν πατέρα».

« ῾Ο Μπόμπιρας!» εἶπε ὁ Γιοχάνες Πίνεμπεργκ,
«ἔχεις δίκιο, ὁ Μπόμπιρας». ῎ Εμεινε γιὰ λίγο σιωπη -
λός. Πάλευε μέσα του γιὰ τὸ ἐὰν ἔπρεπε νὰ ὁμολογή -
σει ἢ ὄχι στὸ Μανάρι ὅτι ὅταν τῆς ἔκανε πρόταση γά -
μου δὲν εἶχε σκεϕτεῖ καθόλου τὸν Μπόμπιρα, τὸ μόνο
ποὺ σκέϕτηκε ἦταν πὼς δὲν εἶναι καὶ πολὺ ὡραῖο νὰ
περιμένει τὸ κορίτσι του τρεῖς ὧρες στὸ δρόμο αὐτὴ
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τὴν καλοκαιρινὴ βραδιά. ᾽Αλλὰ δὲν τῆς τό ᾽ πε. ᾽Αντ ᾽
αὐτοῦ τὴν παρακάλεσε: «Σήκω ἐπάνω, Μανάρι. Σί -
γουρα τὸ σκαλὶ θά ᾽ ναι πολὺ βρόμικο. ῾Η ὄμορϕη λευ -
κή σου ϕούστα...»

« ῎Ασε τὴ ϕούστα, παράτα την. Τί μᾶς νοιάζουν ὅλες
οἱ ϕοῦστες τοῦ κόσμου; Πόσο εὐτυχισμένη εἶμαι, Χά -
νες, Μικρέ μου!»

Σηκώθηκε ὄρθια κι ἔπεσε στὴν ἀγκαλιά του. Καὶ
τὸ σπίτι στάθηκε κι αὐτὸ καλὸ μαζί τους: ἀπὸ τὶς
εἴκοσι μεριὲς αὐτῆς τῆς σκάλας ὅπου μπαινοβγαίνει
διαρκῶς κόσμος, οὔτε ψυχὴ δὲ ϕάνηκε κι ἂς ἦταν πε-
ρασμένες πέντε τὸ ἀπόγευμα, ὥρα ποὺ ἐπιστρέ ϕουν
στὸ σπίτι οἱ μεροκαματιάρηδες καὶ οἱ νοικοκυρὲς ἀνα-
ζητοῦν βιαστικὰ τὴν τελευταία στιγμὴ ἕνα καρύκευμα
ποὺ ξέχασαν νὰ βάλουν στὸ ϕαΐ. Δὲ ϕά νηκε ψυχή.

Μέχρι ποὺ ὁ Πίνεμπεργκ τὴν ἄϕησε κι εἶπε: « ῞Ομως
μποροῦμε ὅλα αὐτὰ νὰ τὰ κουβεντιάσουμε κι ἐπάνω
— ὡς ἀρραβωνιασμένοι. ῎ Ελα. ῍Ας ἀνεβοῦμε».

Τὸ Μανάρι ρώτησε διστακτικά: «Θέλεις νὰ ἔρθεις
μαζί μου, τώρα ἀμέσως; Μήπως εἶναι καλύτερα νὰ
προετοιμάσω γι ᾽ αὐτὸ πρῶτα τὸν πατέρα καὶ τὴ μη-
τέρα μου, ἀϕοῦ δὲ σὲ ξέρουν καθόλου...;»

« ῍Ας μὴν ἀναβάλλουμε γι ᾽ αὔριο αὐτὸ ποὺ πρέπει
νὰ κάνουμε ἀμέσως», ἐξήγησε ὁ Πίνεμπεργκ, ποὺ δὲν
ἤθελε νὰ μείνει μόνος. « ᾽ Εξάλλου εἶναι σίγουρο πὼς
θὰ χαροῦν πολύ».

«Χμ, δὲν ξέρω», εἶπε τὸ Μανάρι σκεϕτικό. « ῾Η
μη τέρα σίγουρα. Μὲ τὸν πατέρα, ξέρεις, δὲν πρέπει νὰ
παίρνεις κατάκαρδα ὅσα λέει. ῾Ο πατέρας εἶναι πολὺ
ϕωνακλὰς ἀλλὰ κατὰ βάθος δὲν εἶναι κακός».

«Δὲ θὰ τὰ πάρω κατάκαρδα, καταλαβαίνω πολὺ
καλά», εἶπε ὁ Πίνεμπεργκ.

Τὸ Μανάρι ἄνοιξε τὴν πόρτα: ἕνα μικρὸ σκοτεινὸ
χὸλ ποὺ μύριζε κάπως κρεμμυδίλα. Πίσω ἀπὸ μιὰ
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μι σάνοιχτη πόρτα, μιὰ ϕωνή: « ῎ Εμα! ἔλα ἀμέσως
ἐδῶ!»

«Μιά στιγμή, μητέρα», ϕώναξε ἡ ῎ Εμα Μέρσελ.
«Νὰ βγάλω πρῶτα τὰ παπούτσια μου».

Πῆρε τὸν Πίνεμπεργκ ἀπ ᾽ τὸ χέρι καὶ τὸν ὁδήγη -
σε πάνω στὶς μύτες τῶν ποδιῶν σ ᾽ ἕνα δωματιάκι μὲ
δυὸ κρεβάτια ποὺ ἔβλεπε στὴν αὐλή.

« ῎ Ελα, ἄϕησε τὰ πράγματά σου ἐδῶ. Ναί, εἶναι τὸ
κρεβάτι μου, ἐδῶ κοιμᾶμαι. Τὸ ἄλλο εἶναι τῆς μητέ-
ρας. ῾Ο πατέρας κι ὁ Κὰρλ κοιμοῦνται στὴν ἄλλη πλευ-
ρά, στὴν ἄλλη κάμαρα. ῎ Ελα, πᾶμε! Περίμενε λίγο, τὰ
μαλλιά σου!»

῎ Εσιαξε γρήγορα μὲ τὴ χτένα τὸν τριχωτό του θά -
μνο: « ῞Οποιος πάει στὴν πεθερά του, πρέπει νὰ δείχνει
ὄμορϕος, Μικρέ μου».

Καρδιοχτυποῦσαν κι οἱ δυό. Τῆς πῆρε τὸ χέρι, διέ -
σχισαν τὸ χὸλ καὶ ἄνοιξαν τὴν πόρτα τῆς κουζίνας.
Μιὰ γυναίκα μὲ κυρτωμένη, στρογγυλὴ πλάτη ἦταν
σκυϕτὴ μπροστὰ ἀπὸ τὴ μασίνα κι ἀνακάτευε κάτι
μέσα σ ᾽ ἕνα τηγάνι. ῾Ο Πίνεμπεργκ εἶδε μιὰ καϕετιὰ
ϕούστα καὶ μιὰ μακριὰ γαλάζια ποδιά.

῾Η γυναίκα δὲ σήκωσε τὰ μάτια νὰ τοὺς δεῖ. « ῎ Εμα,
τρέξε γρήγορα στὸ κελάρι νὰ ϕέρεις κάρβουνο. ῾Εκα -
τὸ ϕορὲς τὸ εἶπα στὸν Κάρλ...»

«Μητέρα», εἶπε ἡ ῎ Εμα, «νὰ σοῦ συστήσω τὸν ϕί -
 λο μου Γιοχάνες Πίνεμπεργκ ἀπὸ τὸ Ντούχεροβ. Λέ -
με νὰ παντρευτοῦμε».

῾Η γυναίκα μπροστὰ στὴ μασίνα σήκωσε τὰ μά τια.
Εἶχε ἕνα θαμπὸ πρόσωπο μὲ πολὺ δυνατὸ στό μα, στό-
μα ἔντονα ἀπειλητικό, ἕνα πρόσωπο χιλιορυτιδωμένο
μὲ πολὺ ξέθωρα, σβησμένα μάτια. Μιὰ γερασμένη σύ-
ζυγος ἐργάτη. ῾Η γυναίκα κοίταξε τὸν Πίνεμπεργκ μό-
νο γιὰ μιὰ στιγμὴ μὲ βλέμμα διαπεραστικό, σκληρό.
Γύρισε πάλι στὶς πατατοκροκέτες της.
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«Κουτορνίθι», εἶπε. «Μοῦ κουβαλᾶς τώρα καὶ τοὺς
ἀγαπητικοὺς στὸ σπίτι; ῎Αιντε, τράβα νὰ ϕέρεις κάρ-
βουνο, ἔσβησε ἡ θράκα».

«Μητέρα», εἶπε τὸ Μανάρι καὶ προσπάθησε νὰ χα-
μογελάσει, «ἀλήθεια, θέλει νὰ μὲ παντρευτεῖ».

«Τράβα νὰ μοῦ ϕέρεις κάρβουνο», τσίριξε ἡ γυναί-
κα κουνώντας ἀπειλητικὰ τὸ πιρούνι της!

«Μητέρα...!»
῾Η γυναίκα σήκωσε τὰ μάτια καὶ εἶπε σιγανά: «Ἀκό -

μα ἐδῶ εἶσαι; Θὲς νὰ ϕᾶς καμιὰ ἀνάποδη;»
Τὸ Μανάρι ἔσϕιξε στὰ γρήγορα τὸ χέρι τοῦ Πίνε -

μπεργκ. Μετά, πῆρε ἕνα καλάθι καὶ ϕώναξε ὅσο πιὸ
χαρούμενα μποροῦσε: « ῎ Ερχομαι ἀμέσως!» καὶ χτύ-
πησε μὲ δύναμη τὴν πόρτα τοῦ διαδρόμου.

῾Ο Πίνεμπεργκ, ἐγκαταλελειμμένος στὴν κουζίνα,
κοίταξε δειλὰ πρὸς τὴ μεριὰ τῆς κυρίας Μέρσελ, λὲς
καὶ μόνο τὸ βλέμμα του θὰ μποροῦσε νὰ τὴ θυμώσει,
μετὰ κοίταξε πρὸς τὸ παράθυρο, ἔβλεπε μόνον ἕναν
καλοκαιρινὸ γαλάζιο οὐρανὸ καὶ κάποιες καμινάδες.

῾Η κυρία Μέρσελ ἔσπρωξε τὸ τηγάνι στὸ πλάι καὶ
σκάλισε τὴ μασίνα της μέσα σ ᾽ ἕνα κοντσέρτο ἀπὸ
κλὶκ-κλάκ. Συδαύλιζε τὰ κάρβουνα μὲ τὴ μασιά, μουρ-
μουρίζοντας μέσ ᾽ ἀπ ᾽ τὰ δόντια της. Πολὺ εὐγε νικὰ ὁ
Πίνεμπεργκ ρώτησε: «Τί εἴπατε;»

῏Ηταν οἱ πρῶτες λέξεις ποὺ πρόϕερε στὸ σπίτι τῶν
Μέρσελ.

Δὲν ἔπρεπε νὰ τὸ εἶχε κάνει, ἐπειδὴ ἡ γυναίκα βρῆ -
κε εὐκαιρία κι ἔπεσε πάνω του σὰν ἁρπακτικό. Στὸ
ἕνα χέρι κράταγε τὴ μασιά, στὸ ἄλλο τὴν πιρούνα γιὰ
τὶς κροκέτες, ἀλλὰ ἡ κατάσταση, παρὰ τὶς ἀπειλητικὲς
χειρονομίες μὲ τὰ ἐργαλεῖα της, δὲν ἦταν ἀκόμα πολὺ
ἄσχημη. ῎Ασχημο ἦταν τὸ πρόσωπό της μ ᾽ ὅλες του τὶς
ρυτίδες ποὺ σπαρταροῦσαν καὶ σκιρτοῦσαν, κι ἀκόμη
πιὸ ἄσχημα τὰ μάτια της — σκληρὰ καὶ μοχθηρά.
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« ῍Αν μοῦ ἀτιμάσετε τὴν κόρη μου!» ϕώναξε ἔξαλλη.
῾Ο Πίνεμπεργκ ἔκανε ἕνα βῆμα πίσω. «Μὰ θέλω

νὰ τὴν παντρευτῶ τὴν ῎ Εμα, κυρία Μέρσελ!» εἶπε ϕο -
βισμένος.

«Νομίζετε τάχαμου πὼς δὲν ξέρω τί συμβαίνει;»
εἶπε ἀτάραχη ἡ γυναίκα. «Δυὸ βδομάδες τώρα κάθο -
μαι ᾽ δῶ καὶ περιμένω. ῎ Ελεγα θὰ μοῦ μιλήσει, ἔλεγα
θὰ μοῦ τὸν ϕέρει ὅπου νά ᾽ ναι τὸν μορϕονιό. Εἶμαι ᾽ δῶ
καὶ περιμένω». Πῆρε μιὰ ἀνάσα. «Εἶναι καλὸ κορίτσι.
᾽ Εσεῖς εἶστε ὅπως ὅλοι οἱ ἄντρες, ἡ ῎ Εμα μου δὲν εἶναι
τίποτε γιὰ σᾶς. ̓͂Ηταν πάντα χαρούμενη. Δὲ μοῦ ᾽ πε
ποτὲ κακιὰ κουβέντα — θέλετε νὰ τὴν ἀτιμάσετε;!»

« ῎ Οχι, ὄχι», μουρμούρισε ἀγχωμένος ὁ Πίνεμπεργκ.
«Ναί! Ναί!» ϕώναξε ἡ κυρία Μέρσελ. «Ναί! Ναί!

Δυὸ βδομάδες τώρα εἶμαι ᾽ δῶ καὶ περιμένω νὰ μοῦ
ϕέρει τὶς πάνες της γιὰ πλύσιμο — τίποτε! Πῶς τὸ
κάνατε αὐτό;»

῾Ο Πίνεμπεργκ δὲ μπορεῖ νὰ πεῖ. ῾Η γυναίκα εἶναι
τρελὴ ἀπὸ τὴν ἀγωνία της, σκέϕτηκε, ἀλλὰ παράξε-
νο, δὲν τῆς κρατᾶ πιὰ κακία, μάλιστα σχεδὸν δὲν τὴ
ϕοβᾶται κιόλας. Κατανοεῖ τὸ γεγονὸς ὅτι εἶναι ἡ μά-
να τοῦ Μαναριοῦ κι ὅτι ἡ μάνα τοῦ Μαναριοῦ ἔπρε πε
νὰ εἶναι ἔτσι γιὰ νὰ γίνει τὸ Μανάρι αὐτὴ ποὺ εἶναι.

«Εἴμαστε νέοι», εἶπε σιγανά.
« ῎Α, μάλιστα», εἶπε ἐκείνη ἀκόμα θυμωμένη, «ἔτσι

καταϕέρατε τὴν κόρη μου». Ξαϕνικὰ ἀρχίζει πάλι τὴ
γκρίνια. «Εἶστε γουρούνια ὅλοι οἱ ἄντρες, ὅλοι σας
γουρούνια, πϕϕϕ!»

«Θὰ παντρευτοῦμε μόλις κανονίσουμε ὅλα τὰ δι-
καιολογητικά», ἐξήγησε ὁ Πίνεμπεργκ.

῾Η κυρία Μέρσελ στάθηκε πάλι μπροστὰ στὴ σό -
μπα της. Τὸ λίπος τσιρίζει, ἐκείνη ρωτᾶ: «Τί εἶστε;»

«Εἶμαι λογιστὴς σὲ μιὰ ἐπιχείρηση σιτηρῶν».
« ᾽ Ιδιωτικὸς ὑπάλληλος λοιπόν;»
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«Ναί».
«Θὰ προτιμοῦσα ἐργάτη. ᾽ Εσεῖς κοιτᾶτε πάντα ψη -

λὰ ἐνῶ δὲν ἔχετε τίποτε νὰ ϕᾶτε. Πόσα κερδίζετε;»
« ῾Εκατὸν ὀγδόντα μάρκα».
«Μὲ τὶς κρατήσεις;»
« ῎ Οχι, πρέπει νὰ τὶς ἀϕαιρέσετε».
«Καλὰ εἶναι», εἶπε ἡ γυναίκα, «δὲν εἶναι καὶ τό -

σα πολλά. ῾Η κόρη μου πρέπει νὰ παραμείνει ἁπλή».
᾽Αλλὰ ξαϕνικὰ ἀλλάζει πάλι ὕϕος καὶ λέει μὲ κακία:
«Μὴ νομίζετε πὼς θὰ πάρει προίκα. ᾽ Εμεῖς εἴμαστε
προλετάριοι. Δὲν ὑπάρχουν τέτοια σὲ μᾶς. Θὰ πάρει
μόνον τὰ προικιὰ ποὺ ἀγόρασε ἡ ἴδια. ῎ Ισως τῆς δώσω
κι ἕνα κρεβάτι, θὰ μιλήσω πρῶτα μὲ τὸν ἄντρα μου».

«Μὰ δὲ χρειάζεται», εἶπε ὁ Πίνεμπεργκ.
«Μὰ κι ἐσεῖς δὲν ἔχετε τίποτε, κι οὔτε ϕαίνεται νὰ

εἶστε καὶ πολὺ οἰκονόμος, μὲ τέτοιο κοστούμι...»
῾Ο Πίνεμπεργκ δὲ χρειάστηκε νὰ ὁμολογήσει πὼς

μᾶλλον ἔτσι ὅπως τὰ λέει εἶναι, γιατὶ τὸ Μανάρι κα -
τέϕθασε μὲ τὸ κάρβουνο. Πολὺ εὐδιάθετη: «Λοιπόν, σ ᾽
ἔπρηξε, ϕτωχὲ Μικρέ μου;» ρώτησε. « ῾Η μητέρα εἶναι
πραγματικὴ χύτρα, ἕτοιμη πάντα νὰ ξεχειλίσει».

«Μὴν εἶσαι ἀναιδής, ξεροκέϕαλη», τὴ μάλωσε ἡ
γυναίκα, «ἀλλιῶς θὰ τὸ ϕᾶς τὸ σκαμπίλι ποὺ σοῦ χρω -
στῶ! ῎Αιντε τώρα στὸ δωμάτιό σας νὰ σουλουπωθεῖ -
τε. Θέλω πρῶτα νὰ μιλήσω μόνη μὲ τὸν πατέρα σου».

« ῾Ορίστε μας», εἶπε τὸ Μανάρι. «Ρώτησες τὸν Μι -
κρό μου ἂν τοῦ ἀρέσουν οἱ πατατοκροκέτες; Σήμερα
εἶναι ἡ μέρα τῶν ἀρραβώνων μας».

« ᾽Αδειάστε μου τὴ γωνιά», εἶπε ἡ κυρία Μέρσελ.
«Καὶ μὴν τολμήσετε νὰ κλείσετε τὴν πόρτα. Θὰ ἔρ -
θω νὰ ἐλέγξω ἂν κάνετε βλακεῖες».

Κάθονται ὁ ἕνας ἀπέναντι στὸν ἄλλο στὶς λευκὲς
καρέκλες γύρω ἀπὸ τὸ μικρὸ τραπέζι.

« ῾Η μητέρα εἶναι μιὰ ἁπλὴ ἐργάτρια», λέει τὸ Μα -
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νάρι. «Εἶναι πολὺ ἀπότομη ἀλλὰ δὲν τῆς περνᾶ τίπο-
τε ἀπ ᾽ τὸ μυαλό».

« ῎ Ω, τῆς περνοῦν περισσότερα ἀπ ᾽ ὅσα νομίζεις»,
εἶπε ὁ Πίνεμπεργκ μ ᾽ ἕνα πλατὺ χαμόγελο. « ῾Η μάνα
σου ξέρει τί μᾶς εἶπε σήμερα ὁ γιατρός, κατάλαβες;»

« ῾Η μητέρα κάθεται πάντα ἐδῶ στὸ σπίτι», εἶπε τὸ
Μανάρι. « ῾Η μητέρα τὰ ξέρει ὅλα. Κάποτε ὁ πατέ ρας
πῆρε αὔξηση μισθοῦ καὶ δὲ θέλησε νὰ τὸ πεῖ στὴ μη-
τέρα ἐπειδὴ ἐκείνη τοῦ σϕίγγει πάντα τὰ λουριά, δὲν
πέρασαν δυὸ βδομάδες καὶ ἡ μητέρα τὸ ἔμαθε».

«Νομίζω ὅτι τώρα εἶναι σύμϕωνη», εἶπε ὁ Πίνε -
μπεργκ διστακτικά.

«Φυσικὰ καὶ εἶναι. ῞ Οταν ἡ μητέρα θέλει νὰ μιλή -
σει μὲ τὸν πατέρα, αὐτὸ σημαίνει ὅτι εἶναι σύμϕωνη.
Νομίζω ὅτι τῆς ἄρεσες».

« ῍ Ε λοιπόν, ἂν θὲς νὰ ξέρεις», εἶπε ὁ Πίνεμπεργκ,
«δὲν τό ᾽ δειξε καθόλου».

« ῎ Ετσι εἶναι ἡ μητέρα, πρέπει πάντα νὰ μαλώνει,
κι ὅσο πιὸ πολὺ ἀγαπᾶ κάποιον, τόσο πιὸ πολὺ τὸν μα-
λώνει. Δὲν ἀκούω πιὰ τίποτε ἀπ ᾽ αὐτὰ ποὺ λέει».

Γιὰ μιὰ στιγμὴ πέϕτουν σὲ σιωπή, κάθονται καὶ
οἱ δυὸ ϕρόνιμα ὁ ἕνας ἀπέναντι στὸν ἄλλον, μὲ τὰ χέ-
ρια πάνω στὸ μικρὸ τραπέζι.

«Πρέπει νὰ ἀγοράσουμε καὶ βέρες», εἶπε ὁ Πίνε -
μπεργκ βυθισμένος στὶς σκέψεις του.

« ῏ Ω Θέ μου, ναί», εἶπε τὸ Μανάρι. «Γρήγορα πές
μου, ποιές προτιμᾶς, τὶς μὰτ ἢ τὶς γυαλιστερές;»

«Μάτ!» εἶπε ἐκεῖνος.
«Κι ἐγώ! Κι ἐγώ!» ϕώναξε μ ᾽ ἐνθουσιασμὸ ἐκεί νη.

« ῾ Ωραῖα. — Πόσο θὰ μᾶς κοστίσουν κατὰ τὴ γνώ μη
σου;»

« ᾽ Ιδέα δὲν ἔχω. Τριάντα μάρκα;»
«Τόσα πολλά;»
« ῍Αν εἶναι χρυσές;»
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«Μὰ καὶ βέβαια καὶ θὰ εἶναι χρυσές. ῎ Ελα νὰ πά-
ρουμε μέτρα».

Μετακινεῖται πρὸς τὸ μέρος της, τραβοῦν μιὰ κλω -
στὴ ἀπὸ ἕνα καρούλι. Εἶναι ἀρκετὰ δύσκολο. ῍Η ἡ
κλωστὴ σϕίγγει βαθιὰ τὴ σάρκα ἢ εἶναι πολὺ χαλαρή.

«Μὴν κοιτᾶς τὰ χέρια μου, ϕέρνει γρουσουζιά», λέει
τὸ Μανάρι.

«Μὰ ἔλα τώρα, δὲν τὰ κοιτῶ τὰ χέρια σου», εἶπε
ἐκεῖνος. «Τὰ ϕιλῶ, ναί. Τὰ ϕιλῶ τὰ χέρια σου, Μανάρι».

῞ Ενα πολὺ τραχὺ χέρι χτυπᾶ τὴν πόρτα. « ᾽ Ελᾶτε,
ὁ πατέρας εἶν ᾽ ἐδῶ!»

« ᾽Αμέσως», λέει τὸ Μανάρι κι ἀπελευθερώνεται
ἀπὸ τὴν ἀγκαλιά του. « ῎ Ελα, γρήγορα νὰ σιαχτοῦμε
λίγο. ῾Ο πατέρας θὰ μᾶς κοροϊδεύει ὅλη τὴν ὥρα».

«Πῶς εἶναι ὁ πατέρας σου;»
«Θέ μου, θὰ δεῖς σὲ λίγο! Καὶ τί μᾶς νοιάζει; ᾽ Εμέ -

να θὰ παντρευτεῖς, ἐμένα, μόνο ἐμένα, δίχως μάνα καὶ
πατέρα».

« ᾽Αλλὰ μὲ τὸν Μπόμπιρα».
«Μὲ τὸν Μπόμπιρα, ναί. Θὰ ἔχει γονεῖς συμπαθη -

τικοὺς καὶ ἄμυαλους. Δὲν καταϕέρνουν νὰ μείνουν κι
οἱ δυὸ οὔτε τέταρτο τῆς ὥρας καθισμένοι ϕρόνιμα...»

Πάνω στὸ τραπέζι τῆς κουζίνας ἔχει λουκάνικα
καὶ πέντε λευκὰ πήλινα πιάτα μὲ γαλάζια κυβόσχη -
μη μπορντούρα. Πέντε ἄσχημα τσίγκινα μαχαιροπί -
ρουνα. Μιὰ πιατέλα μὲ δυὸ ἀγγουράκια τουρσί. Τρία
ποτήρια καὶ τρία μπουκάλια μπίρα.

Στὸ τραπέζι τῆς κουζίνας κάθεται ἕνας ψηλὸς
ἄντρας, ϕορᾶ γκρίζο παντελόνι, γκρίζο γιλέκο κι ἕνα
λευκὸ πουκάμισο ἐργάτη, δίχως σακάκι, δίχως κολά-
ρο. Στὰ πόδια ϕορᾶ παντοῦϕλες, τὸ πρόσωπό του εἶ -
ναι κίτρινο καὶ ρυτιδιασμένο, τὰ μάτια μικρὰ καὶ δια-
περαστικὰ πίσω ἀπὸ διόπτρες ρινός, μουστάκι γκρίζο,
γένι σχεδὸν ἄσπρο.
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῾Ο ἄντρας διαβάζει τὴ Φωνὴ τοῦ Λαοῦ, ἀλλὰ μόλις
μπῆκαν ὁ Πίνεμπεργκ καὶ ἡ ῎ Εμα, ἀϕήνει τὴν ἐϕη -
μερίδα καὶ παρατηρεῖ τὸν νεαρὸ ἄντρα.

« ᾽ Εσεῖς εἶστε λοιπὸν ὁ νεαρούλης ποὺ θέλει νὰ πα -
ντρευτεῖ τὴν κόρη μου; Χαίρω πολύ, παρακαλῶ καθί-
στε. ᾽ Εκεῖ ἀπέναντι, ναί, ἔτσι θά ᾽χω τὸ πρόσωπό σας
στὸ ϕῶς. Νὰ τὸ σκεϕτεῖτε καλά».

«Γιατί;» ρωτᾶ ὁ Πίνεμπεργκ.
Τὸ Μανάρι ϕορᾶ μιὰ ποδιὰ καὶ βοηθᾶ τὴ μητέρα

της. ῾Η κυρία Μέρσελ λέει: «Τί κάνει ἐπιτέλους τὸ
παλιόπαιδο; Οἱ κροκέτες θὰ στεγνώσουν».

«Ὑπερωρίες», εἶπε ὁ κύριος Μέρσελ λακωνικά. Καὶ
κλείνοντας τὸ μάτι στὸν Πίνεμπεργκ: «Κάνετε κι ἐσεῖς
καμιὰ ϕορὰ ὑπερωρίες, δὲν εἶν ᾽ ἔτσι;»

«Ναί», ἀπαντᾶ ὁ Πίνεμπεργκ, «ἀρκετὰ συχνά».
« ᾽Αλλὰ ποὺ δὲν πληρώνονται;»
«Δυστυχῶς. Τὸ ἀϕεντικὸ λέει ὅτι...»
Αὐτὸ ποὺ λέει τὸ ἀϕεντικὸ δὲν ἐνδιαϕέρει τὸν κύ -

ριο Μέρσελ. «Βλέπετε, αὐτὴ εἶναι ἡ διαϕορὰ ἀνάμε -
σα στὸν δικό μου προλετάριο μὲ ταξικὴ συνείδηση καὶ
σὲ σᾶς: ὁ γιός μου ὁ Κὰρλ τὶς πληρώνεται τὶς ὑπερω-
ρίες του».

« ῾Ο κύριος Κλάινχολτς λέει πώς...», συνέχισε ὁ
Πίνεμπεργκ.

«Αὐτὰ ποὺ λένε οἱ ἐργοδότες, νεαρέ μου, τὰ ξέρου -
με ἀπὸ καιρό», ξεκαθάρισε ὁ κύριος Μέρσελ. «Δὲ μᾶς
νοιάζουν. Μᾶς νοιάζει αὐτὸ ποὺ κάνουν. ῾Ο ἐργοδότης
σας σίγουρα ἔχει ὑπογράψει συλλογικὴ σύμβαση, ἢ
ὄχι;»

«Πιστεύω», εἶπε ὁ Πίνεμπεργκ.
« ῾Η πίστη εἶναι θέμα τῆς θρησκείας. Σίγουρα ἔχει

ὑπογράψει. Καὶ μέσα σ ᾽ αὐτὴν τὴ σύμβαση σίγουρα
γράϕει πὼς ὅλες οἱ ὑπερωρίες πρέπει νὰ πληρώνονται.
Γιατί ἐσεῖς δὲν τὶς πληρώνεστε;»
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῾ Ο Πίνεμπεργκ ξύνει τὶς μασχάλες του.
« ᾽ Επειδὴ δὲν εἶστε ὀργανωμένοι ἐσεῖς οἱ ἰδιωτικοὶ

ὑπάλληλοι», λέει ὁ κύριος Μέρσελ. « ᾽ Επειδὴ δὲν εἶστε
ἑνωμένοι, δὲν εἶστε ἀλληλέγγυοι μεταξύ σας. Γι ᾽ αὐτὸ
κάνουν ὅ,τι θέλουν».

«Εἶμαι ὀργανωμένος», εἶπε ὁ Πίνεμπεργκ μου-
τρωμένος. «Εἶμαι μέλος συνδικάτου».

« ῎ Εμα! Μητέρα! ῾Ο νεαρούλης μας εἶναι μέλος συν-
δικάτου! Ποιός θὰ τὸ πίστευε! Τόσο σενιαρισμένος
καὶ νὰ συνδικαλίζεται!» Τὸ λελέκι ὁ Μέρσελ γέρνει τὸ
κε ϕάλι στὸ πλάι καὶ κοιτάζει τὸν μέλλοντα γαμπρό
του μὲ μάτια μισόκλειστα. «Καὶ πῶς λέγεται λοιπὸν
τὸ συνδικάτο σας, ἀγόρι μου; ᾽ Ελᾶτε, ἂς τὸ πάρει τὸ
ποτάμι».

«Σωματεῖο ᾽ Ιδιωτικῶν Ὑπαλλήλων», λέει ὁ Πίνε -
μπεργκ καὶ ἄρχισε νὰ ἐκνευρίζεται γιὰ τὰ καλά.

῾Ο ψηλὸς ἄντρας διπλώνεται στὰ δυό: «Σ.ΙΔ.Υ.! Μη -
τέρα, ῎ Εμα, κρατῆστε με, τὸ λουλουδάκι μας τὸ λέει
αὐτὸ συνδικάτο! ῞ Ενα κίτρινο σωματεῖο,* μιὰ παραδου -
λεύτρα τῆς ἐργοδοσίας. ̓͂Ω Θέ μου, παιδιά, τί γέλιο...»

«Δὲ σᾶς ἐπιτρέπω», λέει ὁ Πίνεμπεργκ ὀργισμέ -
νος. «Δὲν εἴμαστε κίτρινο σωματεῖο! Δὲ μᾶς χρημα-
τοδοτοῦν οἱ ἐργοδότες. Πληρώνουμε μόνοι μας τὶς εἰ -
σϕορές μας στὴν ὁμοσπονδία».

«Γιὰ τοὺς μανδαρίνους! Γιὰ τοὺς κίτρινους μανδα-
ρίνους! ῍ Ε λοιπόν, ῎ Εμα, μποροῦμε νὰ ποῦμε ὅτι πέ-
τυχες τὸν καλό! ῞ Ενα μέλος τοῦ Σ.ΙΔ.Υ.! Ξέρετε, νεαρέ
μου, ποιό ἦταν τὸ σύνθημα τῆς συνδικαλιστι κῆς σας
ἕνωσης στὶς τελευταῖες ἐθνικὲς ἐκλογές;»

«Δὲν ὑπῆρχε σύνθημα. Εἴμαστε ἐντελῶς ἀπολί-
τικοι».

« ᾽ Εδῶ σὲ μᾶς εἶπαν: ψηϕίστε τὸ Κόμμα τῆς ᾽ Επι -
κρατείας,* καὶ δέκα χωριὰ παρακάτω ἔλεγαν: ψηϕί -
στε ᾽Αστικὸ Μέτωπο.* ᾽Απολίτικοι..., χά, χά...»
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῾ Ο Πίνεμπεργκ κοιτάζει ἀπελπισμένος ἀπέναντί
του τὸ Μανάρι, ἀλλὰ ἐκείνη δὲν τὸν κοιτάζει. ῎ Ισως νὰ
τὰ συνήθισε ὅλα αὐτά, ἀλλὰ ἂν ἐκείνη τὰ συνήθι σε,
ὁ ἴδιος τὰ βρίσκει πολὺ ἄσχημα.

῾Ο κύριος Μέρσελ ἀναμαζεύεται: «Πίνεμπεργκ δὲ
λέγεστε; ᾽ Εντάξει, δὲ μπορεῖ κανεὶς νὰ κατηγορήσει
κάποιον γιὰ τ ᾽ ὄνομά του, δὲ ϕταίει αὐτός. Παρ ᾽ ὅλ ᾽
αὐτὰ ὅμως: ῎ Εμα Πίνεμπεργκ... θά ᾽ θελα νὰ τὸ σκε -
ϕτῶ, ῎ Εμα...»

« ᾽ Εμένα μοῦ ἀρέσει, πατέρα».
« ῍ Ε βέβαια, πρόβατο ἐσύ! — Λοιπόν, κύριε Πί -

νεμπεργκ, εἶμαι τριανταπέντε χρόνια στὸ Κόμμα...»
«Σὲ ποιό ἀπ ᾽ ὅλα;»
«Μόνο ἕνα κόμμα ὑπάρχει. Τὸ Σοσιαλδημοκρα -

τικό. Οἱ ἄλλοι... πῶς νὰ τὸ πῶ, εἶναι κάπως σὰν τὴ
συνδικαλιστική σας ἕνωση. Καὶ μέσω τοῦ κόμματος
ἔγινα ἀπὸ ἐργάτης αὐτὸ ποὺ εἶστε ἐσεῖς: ὑπάλληλος.
Δουλεύω στὰ γραϕεῖα τοῦ κόμματος. Ὑπάλληλος.
᾽Αλλὰ γι ᾽ αὐτὸ ὀργανώθηκα ἐξαρχῆς καὶ γι ᾽ αὐτὸ δὲν
κάνω ἐδῶ καὶ καιρὸ ἀπλήρωτες ὑπερωρίες, γι ᾽ αὐτὸ
καὶ παραμένω πάντα προλετάριος».

«Πολὺ ὡραῖα», εἶπε ὁ Πίνεμπεργκ.
«Ὑπάλληλος! ῞Οταν τ ᾽ ἀκούω αὐτό...», λέει ὁ Μέρ -

σελ. «Νομίζετε ὅτι εἶστε καλύτεροι ἀπὸ μᾶς τοὺς ἐρ -
γάτες».

« ῎ Οχι, δὲν τὸ νομίζω».
«Ναί, αὐτὸ νομίζετε. Καὶ γιατί τὸ νομίζετε; ᾽ Ε -

πειδὴ δὲ ζητᾶτε ἀπὸ τὸν ἐργοδότη σας νὰ σᾶς πλη-
ρώνει κάθε βδομάδα ἀλλὰ μετὰ ἀπὸ ἕναν ὁλόκληρο
μήνα. ᾽ Επειδὴ κάνετε τζάμπα ὑπερωρίες, ἐπειδὴ δέ-
χεστε νὰ πληρώνεστε λιγότερο ἀπ ᾽ τὸν συμϕωνημένο
μισθό, ἐπειδὴ δὲν ἀπεργεῖτε ποτέ, ἐπειδὴ εἶστε ὅλοι
σας ἀπεργοσπάστες...»

«Δὲν εἶναι μόνο θέμα χρημάτων», εἶπε ὁ Πίνε -
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μπεργκ. «Σκεϕτόμαστε διαϕορετικὰ ἀπὸ τοὺς περισ -
σότερους ἐργάτες, ἔχουμε ἄλλες ἀνάγκες...»

«Σκέϕτεστε διαϕορετικά», εἶπε ὁ Μέρσελ, «σκέ -
ϕτεστε διαϕορετικά, σκέϕτεστε ἀκριβῶς ὅπως ἕνας
προλετάριος...»

«Δὲ νομίζω», εἶπε ὁ Πίνεμπεργκ. « ᾽ Εγὼ γιὰ πα-
ράδειγμα...»

« ᾽ Εσεῖς γιὰ παράδειγμα», εἶπε ὁ Μέρσελ μισοκλεί-
νοντας τὰ μάτια μὲ κακία καὶ καγχάζοντας. « ᾽ Εσεῖς
γιὰ παράδειγμα, δὲ λάβατε προκαταβολή;»

«Τί θὰ πεῖ αὐτό;» τὸν ρώτησε ταραγμένος ὁ Πίνε -
μπεργκ. «Τί προκαταβολή;»

«Νά, πῶς νὰ τὸ πῶ, προκαταβολή», κάγχασε ἀκό -
μη πιὸ σαρκαστικὰ ὁ ἄλλος. «Πήρατε προκαταβολὴ
ἀπὸ τὴν κόρη μου τὴν ῎ Εμα. Δὲν εἶναι καὶ πολὺ καθὼς
πρέπει, κύριε. ᾽ Εντελῶς προλεταριακὲς συνήθειες...»

« ᾽ Εγώ...», ἄρχισε ὁ Πίνεμπεργκ κατακόκκινος καὶ
εἶχε διάθεση νὰ τὰ βροντήξει ὅλα καὶ νὰ οὐρλιάξει: 
῎ Ω! παρατῆστε με ὅλοι σας...!

« ῾Ησύχασε, πατέρα», εἶπε ἡ κυρία Μέρσελ. « ῎ Ε -
κλεισε τὸ θέμα! Νὰ μὴ σὲ νοιάζει καὶ πολύ».

«Νά κι ὁ Κάρλ», ϕωνάζει τὸ Μανάρι, κι ἀκοῦν τὴν
ἐξώπορτα νὰ χτυπᾶ.

« ῎ Ελα, ϕέρε τὸ ϕαγητό, γυναίκα», εἶπε ὁ Μέρσελ.
«Κι ὅμως ἔχω δίκιο, γαμπρέ μου, ρωτῆστε καὶ τὸν
ἐξομολογητή σας. Καθόλου καθὼς πρέπει...»

Μπαίνει ἕνας νέος ἄντρας, ἀλλὰ ἡ λέξη «νέος»
χαρακτηρίζει μόνο τὴν ἡλικία του, ἡ ἐμϕάνισή του
κάθε ἄλλο παρὰ νέα εἶναι, ἀκόμη πιὸ κιτρινιάρης,
ἀκόμα πιὸ χολωμένος ἀπ ᾽ τὸν γέρο. Γρυλίζει ἕνα « ᾽σπέ-
ρα» δίχως νὰ ρίξει βλέμμα στὸν καλεσμένο. Βγάζει
τὸ σακάκι, τὸ γιλέκο του καὶ τέλος τὸ πουκάμισο. ῾Ο
Πίνεμπεργκ τὸν κοιτάζει μὲ ὅλο καὶ μεγαλύτερη ἔκ -
πληξη.
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« ῎ Εκανες ὑπερωρίες;» ρώτησε ὁ γέρος.
῾Ο Κὰρλ Μέρσελ μουρμουρίζει κάτι μέσα ἀπ ᾽ τὰ

δόντια του.
« ῎Ασε τώρα τὶς ντροπές, Κάρλ», λέει ἡ κυρία Μέρ -

σελ, «ἔλα νὰ ϕᾶς». ᾽Αλλὰ ὁ Κὰρλ ἀνοίγει κιόλας τὴ
βρύση νὰ τρέξει τὸ νερὸ στὸ νιπτήρα κι ἀρχίζει νὰ
πλένεται καλὰ-καλά. Εἶναι γυμνὸς ἀπὸ τὴ μέση καὶ
πάνω, ὁ Πίνεμπεργκ αἰσθάνεται ἐνοχλημένος γιὰ λο -
γαριασμὸ τοῦ Μαναριοῦ, ἀλλὰ ἐκείνη δὲ ϕαίνεται νὰ
ἐνοχλεῖται, μᾶλλον τὸ βρίσκει ἐντελῶς ϕυσιολογικό.

Γιὰ τὸν Πίνεμπεργκ εἶναι πολλὰ ποὺ δὲν εἶναι ϕυ -
σιολογικά. Τὰ ϕριχτὰ πήλινα πιάτα μὲ τὶς μαυρισμέ -
νες ρωγμές, οἱ μισοζεσταμένες πατατοκροκέτες μὲ
λίγο ἀγγουράκι τουρσὶ γιὰ μεσημεριανό, τὸ μπου κάλι
τῆς χλιαρῆς μπίρας ποὺ εἶναι μόνο γιὰ τοὺς ἄντρες, κι
ἐπιπλέον αὐτὴ ἡ κουζίνα, ὁ Κὰρλ ποὺ πλένεται...

῾Ο Πίνεμπεργκ τὰ πράγματα τά ᾽ χει ἀλλιῶς στὸ
μυαλό του. Μετὰ τὰ βιαστικά, ἀνέραστα μεσημεριανὰ
τῆς ἐργένικης ζωῆς του, λαχταράει ἕνα τραπέζι στρω-
μένο μὲ λευκὸ καθαρὸ τραπεζομάντηλο, ἕνα γεῦμα τῆς
προκοπῆς μὲ ἁγνὰ ὑλικά, μιὰ καλοντυμένη νοικοκυ-
ρά... Κοιτάζει τὸ Μανάρι. Φορᾶ ἀκόμα τὴ μπλὲ ποδιὰ
τῆς κουζίνας.

Στὸ δικό μας σπίτι δὲ θὰ ἐπιτρέπεται αὐτό, σκέ -
ϕτεται. Καὶ θὰ ἤθελε νὰ τὸν κοιτάξει ἐπιτέλους μιὰ
ϕορά, ἀλλὰ κάτι συζητᾶ χαμηλόϕωνα μὲ τὴ μητέρα
της, γιὰ πιατικὰ καὶ ἀσπρόρουχα.

῾Ο Κὰρλ κάθεται στὸ τραπέζι μουρμουρίζοντας: «Τί
βλέπω, μπίρα;»

«Εἶναι ὁ ἀρραβωνιαστικὸς τῆς ῎ Εμας», ἀνακοινώ -
νει ἡ κυρία Μέρσελ, «θὰ παντρευτοῦν σύντομα».

« ῎Α, ἔτσι», εἶπε ὁ Κάρλ. «Καὶ μ ᾽ αὐτὸ καθαρίζει».
᾽Αλλὰ στὸν πατέρα του: «Αὔριο τὸ πρωὶ ἄσε με νὰ κοι-
μηθῶ, θὰ κάνω τὸν ἄρρωστο».
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«Γιατί;» ρωτᾶ ὁ γέρος. «Δὲ μπούχτισες ἀκόμα. ῾Η
μητέρα σου περιμένει ἐδῶ καὶ δυὸ βδομάδες λε ϕτὰ
ἀπὸ σένα γιὰ τὸ νοικοκυριό».

« ῍Ας πληρώσει ἡ ῎ Εμα περισσότερα τώρα ποὺ ἔχει
ἕναν πλούσιο ἀστό. — Οἱ σοσιαλϕασίστες σου μᾶς
πρόδωσαν πάλι μιὰ χαρὰ στὸ ἐργοστάσιο».

«Σοσιαλϕασίστες...», λέει ὁ γέρος. «Ποιός εἶναι ὁ
ϕασίστας ἐδῶ, προσκυνημένε τῶν Σοβιέτ!»

«Φυσικά!» εἶπε ὁ Κάρλ, «εἶστε ἥρωες τοῦ γλυκοῦ
νεροῦ...!»

Κι ὁ καβγὰς ἄναψε γιὰ τὰ καλά.

Παιχνίδια μὲς στὴ νύχτα
καὶ κουβεντούλα γιὰ ἀγάπη καὶ λεϕτά

῾ Ο Πίνεμπεργκ ἄϕησε τὸ τρένο του νὰ ϕύγει, μπορεῖ
νὰ ταξιδέψει κι αὔριο τὸ πρωὶ στὶς τέσσερις. Καὶ θά
᾽χει ὅλον τὸ χρόνο νὰ ϕτάσει ἐγκαίρως στὴ δουλειά του.

Εἶναι κι οἱ δυὸ καθισμένοι στὴ σκοτεινὴ κουζίνα.
Μέσα, σ ᾽ ἕνα ἀπὸ τὰ δωμάτια κοιμᾶται ὁ κύριος Μέρ -
σελ, στὸ ἄλλο ἡ κυρία Μέρσελ. ῾Ο Κὰρλ πῆγε στὴ συ -
γκέντρωση τοῦ ΚΚΓ.

Τράβηξαν δυὸ καρέκλες τὴ μιὰ δίπλα στὴν ἄλλη
καὶ κάθισαν μὲ τὴν πλάτη γυρισμένη στὴ σόμπα ποὺ
ἔχει στὸ μεταξὺ κρυώσει. ῾Η πόρτα ποὺ βγάζει στὸ
μπαλκονάκι τῆς κουζίνας εἶναι ἀνοιχτή. ῾Ο ἄνεμος
ἀνεμίζει ψηλὰ τὴ βουὰλ κουρτίνα τῆς πόρτας. ῎ Εξω
—πάνω ἀπὸ τὴ διπλανὴ καὶ ζεστὴ αὐλὴ ὅπου ἀκού-
γεται τὸ ραδιόϕωνο— ἁπλώνεται σκοτεινὸς ὁ νυχτε-
ρινὸς οὐρανὸς μὲ τὰ κατάχλομα ἀστέρια του.

«Θὰ ἤθελα», εἶπε ὁ Πίνεμπεργκ σϕίγγοντας γλυκὰ
τὸ χέρι τοῦ Μαναριοῦ, «νὰ εἶναι λίγο ὄμορϕο τὸ σπίτι
μας. Ξέρεις...» —προσπαθεῖ νὰ τὸ περιγράψει— «νὰ
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