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I

Ο συΜΒΟυΛΟσ Βάλε πέθανε στὶς 7 τὸ βράδυ, στὶς 25
᾽απριλίου τοῦ 1859. Πέθανε ἀπὸ κεραυνοβόλο ἀποπλη-
ξία, λίγο ἀϕότου εἶχε πάρει τὸν μεσημεριανό του ὑπνά-
κο1 κι ἐνῶ ἑτοιμαζόταν νὰ πάει νὰ παίξει τὴ συνηθι-
σμένη παρτίδα γουὶστ στὸ σπίτι ἑνὸς ϕίλου του, ἐϕέτη
στὸ ἐπάγγελμα. ῾Ο δόκτωρ Καμάργκο, ὁ ὁποῖος κλή-
θηκε ἐσπευσμένα, δὲν ἔϕτασε ἐγκαίρως γιὰ νὰ χρησι-
μοποιήσει τὰ ὅπλα τῆς ἐπιστήμης· ὁ πατὴρ Μελσιὸρ δὲ
μπόρεσε νὰ τοῦ δώσει τὴν παρηγοριὰ τῆς θρησκείας: ὁ
θάνατος ἦταν ἀκαριαῖος.

Τὴν ἑπομένη ἔγινε ἡ ταϕή, ποὺ ἦταν μία ἀπὸ τὶς πιὸ
πολυπληθεῖς ποὺ εἶχαν δεῖ ποτὲ οἱ κάτοικοι τοῦ ᾽ανταραΐ.2

1. στὸ πρωτότυπο cochilar: Λέξη ἀϕρικανικῆς προέλευσης
(ἀπὸ τὴν ἀϕρικανικὴ γλώσσα τῶν σκλάβων κιμπούντου) καὶ κά-
πως λαϊκή. Τὴ λέξη αὐτὴ συνήθιζε νὰ χρησιμοποιεῖ ὁ σύμβουλος
γιὰ τὸν μεσημεριανό του ὕπνο.

2. Andara£, παλαιὰ γραϕὴ Andarahy (ἀπὸ τὸ Andarà-y, ποὺ
στὴ γλώσσα τουπὶ τῶν ἰθαγενῶν σήμαινε Ποτάμι τῶν νυχτερί-
δων): Περιοχὴ τοῦ ρίο ντὲ Ζανέιρο (στὸ σημερινὸ βόρειο τμῆμα
του), κατοικήθηκε ἀπὸ τοὺς πρώτους ἀποίκους, ποὺ ἄρ χισαν νὰ
καλλιεργοῦν ζαχαροκάλαμα (ἀγροκτήματα ᾽ Ιησουιτῶν τὸν 16ο αἰώ -
να). Τὸν 19ο αἰώνα ἀπέκτησε μικρὲς βιομηχανίες (ὑϕαντουργίας,
τροϕίμων κ.λπ.), χωρὶς νὰ πάψει νὰ ἔχει καὶ μικρὰ ἀγροκτήμα-
τα. σήμερα εἶναι ἀπὸ τὶς καλὲς γειτονιὲς τῆς πόλης.

στὸ μυθιστόρημα Ἐλένα οἱ Βραζιλιάνοι ἀναγνωρίζουν τὶς
περιοχὲς-γειτονιὲς ποὺ ἑνώθηκαν γιὰ τὴ δημιουργία τῆς ἀγαπη-



τικὰ αἰσθήματα, ἂν κρίνει κανεὶς ἀπὸ τὶς πράξεις του,
ἦταν ἁγνότερα ἀπὸ κάθε ἄλλου. ̓͂ηταν τύπος καὶ ὑπο-
γραμμὸς στὴν τήρηση τῶν ὑποχρεώσεων ἑνὸς καλοῦ κα-
θολικοῦ. Τύπος καὶ ὑπογραμμός, τίποτα παραπάνω ὅμως·
μέσα του ἦταν ἄπιστος.

῞ Οταν ὁ Καμάργκο ἔϕτασε σπίτι στὸ ρίο Κομπρί-
ντο,5 βρῆκε τὴ γυναίκα του, τὴν κυρία Τομάζια, νὰ μι-
σοκοιμᾶται σὲ μιὰ κουνιστὴ πολυθρόνα καὶ τὴν ᾽ Εουζέ-
νια στὸ πιάνο νὰ παίζει ἕνα κομμάτι τοῦ Μπελίνι. ῾η 
᾽ Εουζένια ἔπαιζε μὲ δεξιοτεχνία – τοῦ Καμάργκο τοῦ
ἄρεσε νὰ τὴν ἀκούει. ῞ Ομως αὐτὴν τὴ ϕορά, ὅπως εἶπε,
τοῦ ϕαινόταν ἀνάρμοστο νὰ ἀσχολεῖται μὲ ὁποιαδήποτε
ψυχαγωγία. ῾η ᾽ Εουζένια ὑπάκουσε, στραβομουτσούνια-
σε ὅμως κάπως. ῾Ο πατέρας της, ποὺ ἦταν ὄρθιος δίπλα
στὸ πιάνο, τῆς κράτησε τὰ χέρια, καὶ μόλις αὐτὴ ση-
κώθηκε, τὴν ἀντίκρισε μ ᾽ ἕνα βλέμμα βαθύ, ὅλο ἀγάπη,
ποὺ αὐτὴ δὲν εἶχε δεῖ ποτὲ πάνω του.

—Μὴ χολοσκᾶτε γι ᾽ αὐτὸ ποὺ μοῦ εἴπατε, μπα-
μπά, εἶπε ἡ κοπέλα. ῎ Επαιζα λίγο γιὰ νὰ ξεχαστῶ. Πῶς
εἶναι ἡ κυρία Οὔρσουλα; Χάλια; ῾η μαμὰ ἤθελε νὰ μεί-
νουμε λίγο ἀκόμα, ἐγὼ ὅμως τ ᾽ ὁμολογῶ, δὲν ἄντεχα
νὰ βλέπω τόση θλίψη στὸ σπίτι ἐκεῖνο.

— ῾η θλίψη εἶναι ἀναγκαία στὴ ζωή, εἶπε μπαίνο-
ντας στὴν κουβέντα ἡ κυρία Τομάζια, ἡ ὁποία ἄνοιξε τὰ
μάτια μὲ τὸ ποὺ μπῆκε ὁ σύζυγός της. Οἱ καημοὶ τῶν
ἄλλων μᾶς θυμίζουν τοὺς δικούς μας, κι ἔρχονται νὰ ἐπα-
ναϕέρουν στὴ σωστή της θέση τὴ χαρά, ἡ ὁποία, ἔτσι καὶ
ϕτάσει στὴν ὑπερβολή, μπορεῖ νὰ ἐνσπείρει τὴν ὑπεροψία.
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῾ Ο Καμάργκο διάνθισε τὴ ϕιλοσοϕία αὐτή, ποὺ τοῦ
ϕάνηκε ὑπερβολικὰ αὐστηρή, μὲ κάποιες ἰδέες πιὸ βο-
λικὲς καὶ εὐϕρόσυνες.

— ῍ας ἀϕήσουμε κάθε ἡλικία νὰ ζεῖ στὴ δική της
ἀτμόσϕαιρα, εἶπε συμπερασματικά, κι ἂς μὴν προτρέ-
χουμε ὠθώντας την πρὸς τὴν περισυλλογὴ καὶ κάνοντας
δυστυχεῖς αὐτοὺς ποὺ δὲν ἔχουν ἀκόμη ἀϕήσει πίσω τους
τὸ καθαρὸ συναίσθημα.

῾η ᾽ Εουζένια δὲν εἶχε πολυκαταλάβει αὐτὰ ποὺ εἶ -
χαν πεῖ καὶ οἱ δυό τους. ῎ Εστρεψε τὰ μάτια στὸ πιάνο
μὲ μιὰν ἔκϕραση νοσταλγίας. ῎ Ενιωθε πὼς τὰ πλῆκτρα
ἦταν ϕιλικὰ ἀπέναντί της, κι ἔτσι ὄρθια ὅπως ἦταν, τὰ
πάτησε κάνοντας νὰ ἠχήσουν τυχαῖα τρεῖς-τέσσερις νό-
τες. ῾Ο Καμάργκο τὴν κοίταξε ξανὰ μὲ τρυϕερότητα –
κάτι ποὺ δὲ συνήθιζε. Τὸ σκοτεινιασμένο μέτωπό του
ἔμοιαζε νὰ ϕωτίζεται ἀπὸ μιὰν ἐσωτερικὴ ἀκτινοβολία. 
῾η κοπέλα ἔνιωσε τὰ χέρια του νὰ τυλίγονται γύρω της
καὶ τραβήχτηκε γιὰ νὰ ξεϕύγει σιγὰ-σιγά. ᾽ Εντούτοις,
ἡ διαχυτικότητα αὐτὴ ἦταν κάτι τόσο καινούργιο, ποὺ
ἀνησύχησε καὶ ρώτησε μὲ τρεμάμενη ϕωνή:

—συνέβη τίποτα;
— ᾽απολύτως τίποτα, ἀπάντησε ὁ Καμάργκο δίνο-

ντάς της ἕνα ϕιλὶ στὸ μέτωπο.
῏ ηταν τὸ πρῶτο ϕιλί, τουλάχιστον τὸ πρῶτο ϕιλὶ

ποὺ μποροῦσε νὰ θυμηθεῖ ἡ κοπέλα. Μὲ τὴν τρυϕερὴ
αὐτὴ κίνηση, ἔνιωσε νὰ τὴν κατακλύζει ἡ ὑπερηϕάνεια
τῆς θυγατέρας, τὸ γεγονὸς ὅμως ὅτι ἐπρόκειτο γιὰ κά-
τι καινούργιο ἦταν αὐτὸ ποὺ τὴν ἐντυπωσίασε πιὸ πο-
λύ. ῾η ᾽ Εουζένια δὲν πίστεψε τὰ λόγια τοῦ πατέρα της.
Τὸν εἶδε νὰ πηγαίνει καὶ νὰ κάθεται πλάι στὴν κυρία
Τομάζια γιὰ νὰ συζητήσουν χαμηλόϕωνα. Πλησιάζο-
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ντας, δὲν διέκοψε τὴ συζήτηση, τὴν ὁποία συνέχισαν στὸν
ἴδιο τόνο καὶ ἡ ὁποία περιστρεϕόταν καθαρὰ γύρω ἀπὸ
ζητήματα τοῦ σπιτιοῦ. Τὸ κατάλαβε, παρ ᾽ ὅλ ᾽ αὐτὰ δὲν
ἡσύχασε. Τὸ πρωὶ τῆς ἑπομένης κάθισε κι ἔγραψε ἕνα
σημείωμα ποὺ πῆρε τὸ δρόμο του γιὰ τὸ ᾽ανταραΐ. ῾η
ἀπάντηση, ἡ ὁποία ἔϕτασε στὰ χέρια της τὴν ὥρα ποὺ
πρόβαρε ἕνα καινούργιο ϕόρεμα, εἶχε τὴν εὐγενὴ καλο-
σύνη νὰ τὴν περιμένει νὰ τελειώσει τὴν πρόβα. Καὶ ἡ
ἀνάγνωσή της διασκέδασε ὅλους τοὺς ϕόβους τῆς προη-
γούμενης μέρας.
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II

Την ΕΠΟΜΕνη ἀνοίχτηκε ἡ διαθήκη μὲ ὅλες τὶς τυ-
πικὲς διαδικασίες ποὺ προβλέπει ὁ νόμος. ῾Ο σύμβου-
λος ὅριζε ἐκτελεστὲς τῆς διαθήκης τὸν ᾽ Εστάσιο, τὸν
δόκτορα Καμάργκο καὶ τὸν πατέρα Μελσιόρ. Οἱ γενι-
κοὶ ὅροι δὲν εἶχαν τίποτα τὸ ἀξιοσημείωτο· ἀϕοροῦσαν
ἔργα εὐσεβείας ἢ ϕιλανθρωπίας, ἀναμνηστικὰ σὲ ϕίλους,
δοσίματα σὲ βαϕτισιμιούς, λειτουργίες γιὰ τὴν ψυχὴ τοῦ
μακαρίτη καὶ τὶς ψυχὲς τῶν συγγενῶν του.

῾υπῆρχε ἐντούτοις ἕνας ὅρος ποὺ ἦταν πράγματι ση-
μαντικός. ῾Ο σύμβουλος ἀναγνώριζε μιὰ νόθα κόρη, ᾽ Ελέ-
να στὸ ὄνομα, τὴν ὁποία εἶχε ἀποκτήσει μὲ τὴν κυρία
῎ανζελα ντὲ σολεντάντε. αὐτὴ ἡ κοπέλα ἦταν ἐσώκλει-
στη σ ᾽ ἕνα σχολεῖο στὸ Μποταϕόγκο.6 Δηλωνόταν ὡς
κληρονόμος τοῦ μεριδίου ποὺ τῆς ἀντιστοιχοῦσε ἀπὸ τὴν
περιουσία του κι ἔπρεπε νὰ ζήσει μὲ τὴν οἰκογένεια, ἀπὸ
τὴν ὁποία ὁ σύμβουλος ζητοῦσε μετ ᾽ ἐπιτάσεως νὰ τῆς
ϕέρεται μὲ στοργὴ καὶ ϕροντίδα, σὰ νὰ προερχόταν ἀπὸ
τὸν γάμο του.

6. Botafogo: Παλαιότατη συνοικία περιωπῆς τοῦ ρίο ντὲ
Ζανέιρο, ποὺ κατοικήθηκε λίγα χρόνια μετὰ τὴν «ἀνακάλυψη» τῆς
Βραζιλίας. Τὸν ὁμώνυμο ὅρμο της κλείνει –καὶ κοσμεῖ– τὸ Πάο
ντὲ ᾽ασούκαρ, ὁ λόϕος αὐτὸς ποὺ ἀναϕέρεται στὰ ἑλληνικὰ ὡς
«Ζαχαρόψωμο».



῾η ἀνάγνωση τοῦ ὅρου αὐτοῦ ἦταν ϕυσικὸ νὰ προ-
καλέσει ἔκπληξη στὴν ἀδερϕὴ καὶ τὸν γιὸ τοῦ ἀποβιώ-
σαντος. ῾η κυρία Οὔρσουλα δὲν εἶχε ἀκούσει ποτὲ γι ᾽ αὐ -
τὴν τὴν κόρη. ῞Οσο γιὰ τὸν ᾽ Εστάσιο, ἡ ἄγνοιά του ἦταν
κάπως μικρότερη ἀπὸ αὐτὴν τῆς θείας του. Κάτι εἶχε
πάρει τὸ ἀϕτί του νὰ λένε κάπου, κάποτε, γιὰ κάποια
κόρη τοῦ πατέρα του, τόσο ἀόριστα ὅμως ποὺ δὲν ἦταν
δυνατὸν νὰ περιμένει αὐτὸν τὸν ὅρο στὴ διαθήκη.

Τὴν κοινὴ ἔκπληξη καὶ τῶν δύο τὴ διαδέχθηκε μιὰ
ἄλλη καὶ διαϕορετικὴ ἀντιμετώπιση. ῾η κυρία Οὔρσου-
λα ἐπέκρινε ἀπὸ κάθε ἄποψη τὴν πράξη τοῦ συμβού-
λου. Τῆς ϕαινόταν πὼς παρὰ τὸ ὁρμέμϕυτο τῆς ϕύσης
καὶ τὴν ἄδεια ἐκ τοῦ νόμου, ἡ ἀναγνώριση τῆς ᾽ Ελένα
ἦταν μιὰ ἐνέργεια σϕετερισμοῦ κι ἕνα χείριστο παρά-
δειγμα. ῾η καινούργια κόρη ἦταν, ὅπως αὐτὴ ἐννοοῦσε
τὸ ὅλο ζήτημα, μιὰ παρείσακτη, ἡ ὁποία δὲν εἶχε κα-
νένα δικαίωμα στὴν ἀγάπη τῶν συγγενῶν. Τὸ πολὺ-
πολύ –σ ᾽ αὐτὸ ἦταν σύμϕωνη– νὰ τῆς δώσουν τὸ ἕνα
πέμπτο ἀπὸ τὴν κληρονομιὰ καὶ μετά... δρόμο! νὰ τὴ
δεχτοῦν ὅμως στοὺς κόλπους τῆς οἰκογένειας καὶ τῶν
ἁγνῶν αἰσθημάτων της, νὰ τὴ νομιμοποιήσουν στὰ μά-
τια τῆς κοινωνίας γιὰ νὰ τὴ βλέπει ὅπως ἔβλεπε τὰ νό-
μιμα μέλη της, αὐτὸ δὲν τὸ καταλάβαινε ἡ κυρία Οὔρ -
σουλα καὶ τῆς ϕαινόταν πὼς κανεὶς δὲ θὰ μποροῦσε νὰ
τὸ καταλάβει. ῾η τραχύτητα αὐτῶν τῶν συναισθημάτων
ἔγινε πιὸ ἔντονη ὅταν ἄρχισε νὰ σκέϕτεται τὴν πιθανὴ
προέλευση τῆς ᾽ Ελένα. Δὲν εἶχαν στοιχεῖα γιὰ τὴ μη-
τέρα, πλὴν τοῦ ὀνόματος. Ποιά ἦταν αὐτὴ ἡ γυναίκα;
σὲ ποιό σκοτεινὸ παραδρόμι τῆς ζωῆς εἶχε συναντηθεῖ
μὲ τὸν σύμβουλο; ῾η ᾽ Ελένα ἦταν τάχα τὸ παιδὶ μιᾶς
τυχαίας συνεύρεσης, ἢ εἶχε γεννηθεῖ ἀπὸ κάποιο παρά-
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νομο αἴσθημά του, γνήσιο καὶ ἀληθινὸ ὡστόσο μὲς στὴ
μοναδικότητά του; στὰ ἐρωτήματα αὐτὰ ἡ κυρία Οὔρ -
σουλα ἀδυνατοῦσε νὰ δώσει ἀπάντηση, τὸ δὲ γεγονὸς
καὶ μόνον ὅτι ἀναϕύονταν ἦταν ἀρκετὸ γιὰ νὰ τῆς χα-
λάει τὴ διάθεση καὶ νὰ τὴν ταράζει.

῾η κυρία Οὔρσουλα ἦταν ἰδιαίτερα αὐστηρὴ ὅσον
ἀϕορᾶ στὰ ἤθη. ῾η ζωὴ τοῦ συμβούλου, διανθισμένη μὲ
τὶς περιπέτειες ἑνὸς καρδιοκατακτητῆ, ἀπεῖχε πολὺ ἀπὸ
μιὰ σελίδα βιβλίου τοῦ κατηχητικοῦ, ὅμως ἡ τελευταία
πράξη θὰ μποροῦσε θαυμάσια νὰ εἶναι ἡ ἐπανόρθωση κά-
ποιων στιγμῶν ἐλευθεριότητας οἱ ὁποῖες εἶχαν καταλήξει
πικρά. ῾η κυρία Οὔρσουλα αὐτὸ δὲν τὸ εἶδε ὡς ἐλαϕρυ-
ντικό· γιὰ κείνη, τὸ κυριότερο ἦταν ἡ εἴσοδος ἑνὸς ξέ-
νου ἀτόμου στὴν οἰκογένεια.

῾η ἀντιμετώπιση τοῦ ᾽ Εστάσιο ἦταν πολὺ ἀλλιώτι-
κη. Εἶχε ἀντιληϕθεῖ τὴν κακὴ διάθεση μὲ τὴν ὁποία ἡ
θεία εἶχε δεχτεῖ τὴν εἴδηση τῆς ἀναγνώρισης τῆς ᾽ Ελέ-
να, καὶ δὲ μποροῦσε νὰ ἀρνηθεῖ στὸν ἑαυτό του πὼς ἕνα
τέτοιο γεγονὸς δημιουργοῦσε μιὰ καινούργια κατάσταση
στὴν οἰκογένεια. ᾽ Εντούτοις, ὅποια κι ἂν ἦταν αὐτή, ἅπαξ
καὶ ἡ ἐντολὴ τοῦ πατέρα ἦταν ἐκείνη ποὺ ἦταν, ἀσχέ-
τως ἂν ὀϕειλόταν σὲ κάποια ϕυσικὰ ὁρμέμϕυτα εἴτε σ ᾽
ἕνα αἴσθημα ἰσότιμης ἀντιμετώπισης, ὁ ἴδιος τὴν ἀπο-
δεχόταν ἔτσι ὅπως ἦταν, δίχως μεμψιμοιρίες καὶ ἐπιϕυ-
λάξεις. Τὸ οἰκονομικὸ ζήτημα βάραινε λιγότερο ἀπ ᾽ ὅλα
στὸ μυαλὸ τοῦ νεαροῦ – δὲ βάραινε καθόλου. ῾η ὅλη κα-
τάσταση χαρακτηριζόταν ἀπὸ ὑπερβολικὸ πόνο, καὶ δὲ
μποροῦσε νὰ ἐπιτρέψει νὰ ἐμϕιλοχωρήσουν σ ᾽ αὐτὴν ἀνη-
συχίες γιὰ τόσο ταπεινὰ ζητήματα· ἐπιπλέον, τὰ ὑψηλό -
ϕρονα αἰσθήματα τοῦ ᾽ Εστάσιο δὲν τὶς ἐνθάρρυναν κα-
θόλου. Κι ὅσο γιὰ τὸ κοινωνικὸ στρῶμα στὸ ὁποῖο ἀνῆκε
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ἡ ᾽ Ελένα, αὐτὸ δὲν τὸν ἀπασχόλησε καὶ πολύ, βέβαιος
ὅτι τοῦ λόγου τους θὰ ἤξεραν πῶς νὰ ϕέρουν τὴν κόρη
στὸ ὕψος τῆς τάξης ὅπου θὰ ἀνῆκε πλέον λόγω κοινω-
νικῆς ἀνόδου.

Μέσα σ ᾽ ὅλες αὐτὲς τὶς σκέψεις ποὺ τοῦ εἶχε προ-
καλέσει ὁ ὅρος τῆς διαθήκης τοῦ συμβούλου, ὁ νοῦς τοῦ
᾽ Εστάσιο πῆγε ξαϕνικὰ στὴ συζήτηση ποὺ εἶχε μὲ τὸν
δόκτορα Καμάργκο. Προϕανῶς, αὐτὸ ἦταν τὸ σημεῖο
ποὺ ὑπαινισσόταν ὁ γιατρός. ῞Οταν ἄρχισαν οἱ ἐρωτήσεις
σχετικὰ μὲ τὰ λεγόμενά του, ὁ Καμάργκο δίστασε λί-
γο, μπροστὰ ὅμως στὴν ἐπιμονὴ τοῦ γιοῦ τοῦ συμβού-
λου εἶπε:

—συνέβη αὐτὸ ποὺ εἶχα προβλέψει: ἕνα λάθος. Δὲν
ὑπῆρξε παράλειψη ἀλλὰ ὑπερβολή. ῾η ἀναγνώριση αὐτῆς
τῆς κόρης δείχνει ὑπερβολικὴ τρυϕερότητα, κάτι πολὺ
ὡραῖο ἀλλὰ ἐλάχιστα πρακτικό. θὰ ἦταν ἀρκετὸ νὰ κλη-
ρονομήσει κατιτὶ καὶ τίποτα περισσότερο. Τὸ δίκαιον,
ὑπὸ τὴν αὐστηρὴ ἔννοια τοῦ ὅρου...

—Τὸ δίκαιον, ὑπὸ τὴν αὐστηρὴ ἔννοια τοῦ ὅρου,
εἶναι ἡ θέληση τοῦ πατέρα μου, ἀντέτεινε ὁ ᾽ Εστάσιο.

— ῾Ο πατέρας σας ἦταν γενναιόδωρος, εἶπε ὁ Κα-
μάργκο. αὐτὸ ποὺ ἀπομένει νὰ μάθουμε εἶναι ἂν εἶχε τὴ
δυνατότητα νὰ εἶναι εἰς βάρος δικαιωμάτων τρίτων.

—Τῶν δικῶν μου; Δὲν πρόκειται νὰ τὰ ἐπικαλε-
σθῶ.

— ῾η ἀπὸ μέρους σας ἐπίκλησή τους δὲ θὰ τιμοῦσε
καὶ πολὺ τὴ μνήμη του. ῞ Ο,τι ἔγινε, ἔγινε. ᾽αϕοῦ γίνει ἡ
ἀναγνώριση, ἡ κοπέλα θὰ πρέπει νὰ βρεῖ στὸ σπίτι αὐτὸ
οἰκογένεια καὶ οἰκογενειακὰ συναισθήματα. Εἶμαι πε-
πεισμένος ὅτι θὰ ξέρει πῶς νὰ ἀνταποκριθεῖ μὲ πραγ-
ματικὴ ἀϕοσίωση...
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—Τὴν ἔχετε γνωρίσει; ρώτησε ἀπὸ περιέργεια ὁ 
᾽ Εστάσιο, καρϕώνοντας ἀνυπόμονα τὰ μάτια του στὸν
γιατρό.

—Τὴν εἶχα δεῖ δυὸ-τρεῖς ϕορές, εἶπε μετὰ ἀπὸ κά-
ποια δευτερόλεπτα, ἦταν ὅμως πολὺ παιδί. ῾Ο πατέρας
σας μοῦ μιλοῦσε γι ᾽ αὐτὴν ὡς ἕνα ἄτομο ἄκρως συναι-
σθηματικὸ ὅσο κι ἀξιαγάπητο καὶ ἀξιοθαύμαστο· πράγ-
μα ποὺ ἴσως νὰ ὀϕείλεται στὴν πατρικὴ ματιά.

῾Ο ᾽ Εστάσιο θὰ ἐπιθυμοῦσε νὰ μάθει κάποια πράγ-
ματα σχετικὰ μὲ τὴ μητέρα τῆς ᾽ Ελένα, ἀλλὰ τὸν ἀπω-
θοῦσε ἡ ἰδέα νὰ κάνει κι ἄλλες διερευνητικὲς ἐρωτήσεις
καὶ προσπάθησε νὰ ὁδηγήσει τὴν κουβέντα σὲ ἄλλο ζή-
τημα. Παρ ᾽ ὅλ ᾽ αὐτά, ὁ Καμάργκο ἐπέμεινε:

— ῾Ο σύμβουλος, κάποιες ϕορές, μοῦ εἶχε κάνει λό-
γο γιὰ τὸ σχέδιό του νὰ ἀναγνωρίσει τὴν ᾽ Ελένα. Προ-
σπάθησα νὰ τὸν ἀποτρέψω, ἦταν ὅμως πεισματάρης,
ὅπως γνωρίζεις, καὶ στὴν περίπτωση αὐτὴ ἐρχόταν νὰ
προστεθεῖ στὸ πεῖσμα του καὶ ἡ πατρικὴ ἀγάπη. Βλέπα -
με τὸ ζήτημα ἀπὸ διαϕορετικὴ ὀπτικὴ γωνία. Δὲ θεω -
ρῶ τὸν ἑαυτό μου κακὸ ἄνθρωπο, ϕρονῶ παρ ᾽ ὅλ ᾽ αὐτὰ
πὼς ἡ εὐαισθησία δὲ μπορεῖ νὰ σϕετερίζεται ὅ,τι ἀνή-
κει στὴ λογική.

῾Ο Καμάργκο πρόϕερε αὐτὰ τὰ λόγια ξερὰ καὶ ἀπο -
ϕθεγματικά, κάτι ποὺ τοῦ ἔβγαινε ϕυσικὰ καὶ δίχως προ-
σπάθεια· ἡ παλαιὰ ϕιλία ἀνάμεσα σ ᾽ αὐτὸν καὶ τὸν μα-
καρίτη ἦταν γνωστὴ σὲ ὅλους. θὰ μποροῦσαν ποτὲ οἱ
προθέσεις του, ἔτσι ὅπως μιλοῦσε, νὰ εἶναι ἐχθρικὲς ἀπέ-
ναντι στὴν οἰκογένεια; ῾Ο ᾽ Εστάσιο συλλογίστηκε γιὰ
λίγο ὅ,τι εἶχε μόλις ἀκούσει ἀπ ᾽ τὸν γιατρό. Δὲν κράτη-
σαν γιὰ πολὺ οἱ συλλογισμοί του καὶ δὲν ἐπηρέασαν ἐπου-
δενὶ τὴν ἀπόϕαση ποὺ εἶχε λάβει καὶ εἶχε ἐκϕράσει. Τὰ
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μάτια του, μεγάλα καὶ γαλήνια ὅμοια μὲ τὸ πνεῦμα ποὺ
τοὺς ἔδινε ζωή, στυλώθηκαν καλόβολα πάνω στὸν συ-
νομιλητή του.

—Δὲ θέλω νὰ ξέρω, εἶπε, ἂν ὑπάρχει ὑπερβολὴ στὸν
ὅρο τῆς διαθήκης τοῦ πατέρα μου. ῍αν ὑπάρχει, εἶναι
θεμιτή – δικαιολογεῖται, ἂν μή τι ἄλλο. ῎ηξερε νὰ εἶναι
πατέρας· ἡ ἀγάπη του ὅλη ἦταν μοιρασμένη στὴ μέση.
θὰ τὴ δεχθῶ τὴν ἀδερϕὴ αὐτὴ σὰ νὰ εἶχε ἀνατραϕεῖ
μαζί μου. Καὶ ἡ μητέρα μου τὸ ἴδιο θὰ ἔκανε, εἶμαι σί-
γουρος.

῾Ο Καμάργκο δὲν ἐπέμεινε. ᾽αϕοῦ ἦταν χαμένη ὑπό-
θεση ἡ προσπάθεια νὰ μεταπείσει τὸν νεαρὸ σχετικὰ μὲ
τὰ συναισθήματα ἐκεῖνα, τί θὰ κέρδιζε τώρα ἂν ἄρχιζε
νὰ συζητᾶ καὶ νὰ καταδικάζει θεωρητικὰ τὴν ἀπόϕαση
τοῦ συμβούλου; Καλύτερα νὰ τὴν ἐκτελέσει πιστὰ δίχως
δισταγμοὺς καὶ μεμψιμοιρίες. Πράγμα ποὺ δήλωσε στὸν
᾽ Εστάσιο, ὁ ὁποῖος τὸν ἀγκάλιασε μὲ ἐγκαρδιότητα. ῾Ο
γιατρὸς δέχτηκε τὸ ἀγκάλιασμα χωρὶς νὰ ἐνοχληθεῖ, ὡστό-
σο χωρὶς θέρμη.

῾Ο ᾽ Εστάσιο ἦταν ἱκανοποιημένος μὲ τὸν ἑαυτό του.
῾Ο χαρακτήρας του ὄϕειλε πιὸ πολλὰ στὴ μητέρα του
ἀπ ᾽ ὅ,τι στὸν πατέρα του. στὸν σύμβουλο, ἂν ἐξαιρέσου-
με τὸν ποδόγυρο –τὸ μόνο ἔντονο πάθος ποὺ εἶχε πραγ-
ματικά–, δὲ θὰ βροῦμε τίποτε ἄλλο ἀξιοσημείωτο στὸν
χαρακτήρα του. ῾η πίστη στὶς ϕιλίες του ἦταν προϊὸν
τῆς συνήθειας μᾶλλον παρὰ συναισθηματικῆς σταθερό-
τητας. ῾η ζωή του εἶχε κυλήσει χωρὶς κρίσεις καὶ ἀντι-
παραθέσεις. Δὲν τοῦ παρουσιάστηκε καμιὰ περίσταση
ἱκανὴ νὰ θέσει σὲ δοκιμασία τὸν χαρακτήρα του. ῍αν
τοῦ εἶχε παρουσιαστεῖ, θὰ ἀποκαλυπτόταν ἡ μετριότη-
τά του.
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῾η μητέρα τοῦ ᾽ Εστάσιο ἦταν ἄλλος ἄνθρωπος. Τὴ
διακατεῖχαν σὲ μεγάλο βαθμὸ τὸ πάθος, ἡ τρυϕερότη-
τα, ἡ θέληση, ἡ ὑψηλοϕροσύνη, ἡ ὁποία εἶχε τὴν πι-
νελιὰ τῆς περηϕάνιας της, αὐτῆς τῆς περηϕάνιας ποὺ
δὲν εἶναι παρὰ ἡ ἀκτινοβολία τῆς συνείδησης. συνδεό-
μενη μ ᾽ ἕναν ἄντρα ὁ ὁποῖος παρὰ τὴ στοργή του γιὰ
κείνη ἀνάλωνε τὰ ψυχικά του ἀποθέματα σὲ αἰϕνίδιους
καὶ περαστικοὺς ἔρωτες, αὐτὴ εἶχε τὴ δύναμη τῆς θέ-
λησης ποὺ ἦταν ἀναγκαία γιὰ νὰ κυριαρχεῖ στὸ πάθος
της καὶ νὰ κλείνει μέσα της κάθε πικρία. Οἱ γυναῖκες
ποὺ εἶναι μονάχα γυναῖκες κλαῖνε, θυμώνουν καὶ πεισμα-
τώνουν, ὁδηγοῦνται στὴν παραίτηση. ῞ Οσες διαθέτουν
κάτι παραπάνω ἀπὸ τὴ γυναικεία ἀδυναμία, ἀγωνίζο-
νται καὶ καταϕέρνουν νὰ ἀνασυνταχθοῦν μέσα στὴν ἀξιο-
πρέπεια τῆς σιωπῆς. αὐτὴ εἶχε ὑποϕέρει, δὲ χωρᾶ ἀμ -
ϕιβολία, ἀλλὰ ἡ ψυχική της ἀνωτερότητα δὲν τῆς ἐπέ-
τρεπε τίποτ ᾽ ἄλλο ἀπὸ ἕναν δρόμο ποὺ ὁδηγοῦσε στὴν
ὑπεροψία καὶ στὴ σιωπή. Ταυτόχρονα, στὸ βαθμὸ ποὺ
ἡ τρυϕερότητα ἦταν βασικὸ στοιχεῖο τοῦ χαρακτήρα της,
ἐπικέντρωσε τὸ ἐνδιαϕέρον της σὲ κεῖνον τὸν μονάκρι-
βο γιὸ στὸν ὁποῖο ϕαινόταν πὼς μάντευε τὸν κληρονόμο
τῆς δύναμης ποὺ εἶχε ὁ χαρακτήρας της.

῾Ο ᾽ Εστάσιο εἶχε πάρει ἀπὸ τὴ μητέρα του μεγάλο
μέρος αὐτῆς τῆς δύναμης. Χωρὶς νὰ διαθέτει μεγάλο τα-
λέντο, ὄϕειλε στὴ θέληση καὶ στὸ πάθος γιὰ γνώση τὸ
γεγονὸς ὅτι διέπρεψε ἀνάμεσα στοὺς συμϕοιτητές του.
Εἶχε ἀϕιερωθεῖ στὴν ἐπιστήμη μὲ ζέση καὶ μεράκι.
᾽απεχθανόταν τὴν πολιτική, καθὼς ἦταν ἀδιάϕορος στὴ
βουὴ τοῦ κόσμου. ᾽αναθρεμμένος παραδοσιακὰ μὲ αὐ -
στηρότητα καὶ σωϕροσύνη, πέρασε τὴν ἐϕηβεία καὶ τὴ
νεότητά του χωρὶς νὰ γνωρίσει οὔτε ψυχοϕθόρες κατα-
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στάσεις οὔτε τὸ μικρόβιο τῆς ἀπραξίας. Ζοῦσε ζωὴ οἰκο-
γενειακὴ στὴν ἡλικία ποὺ ἄλλοι –οἱ συμϕοιτητές του–
ζοῦσαν τὴ ζωή τους στοὺς δρόμους καὶ ἀνάλωναν σὲ
πράγματα μηδαμινὰ καὶ ἀσήμαντα τὴν παρθενικότητα
τῶν πρώτων ἰσχυρῶν συγκινήσεων. ῎ Ετσι λοιπὸν κα-
τέληξε, σὲ ἡλικία δεκαοχτὼ ἐτῶν, νὰ διατηρεῖ κάποια
παιδικὴ συστολή, τὴν ὁποία μόνον πολὺ ἀργότερα ἔχα-
σε ἐντελῶς. ῍αν ὅμως ἔχασε τὴ συστολή, τοῦ εἶχε ἀπο-
μείνει κάποια σοβαρότητα, ὄχι ἀσύμβατη μὲ τὸ νεαρὸ
τῆς ἡλικίας του, πολὺ χαρακτηριστικὴ δὲ σ ᾽ ἕναν χαρα-
κτήρα σὰν τὸν δικό του. στὴν πολιτικὴ ἴσως νὰ βρισκό-
ταν στὰ μισὰ τοῦ δρόμου προκειμένου νὰ κερδίσει δη-
μόσια ἀξιώματα· στὴν κοινωνικὴ ζωὴ κατάϕερνε νὰ κερ-
δίζει τὸν σεβασμό, κάτι ποὺ τὸν ἐξύψωνε στὰ ἴδια του
τὰ μάτια. θὰ πρέπει κανεὶς νὰ πεῖ πὼς αὐτὴ ἡ σοβα-
ρότητα δὲν ἦταν ἡ σπαστική, ἐνοχλητικὴ καὶ πληκτικὴ
συμπεριϕορὰ στὴν ὁποία οἱ ἠθικολόγοι, σχεδὸν πάντοτε,
βλέπουν ἕνα σύμπτωμα πνευματικοῦ μαρασμοῦ. ̓͂ηταν
μιὰ σοβαρότητα γεμάτη οἰκειότητα καὶ χαρὰ τῆς ζωῆς,
ἐξίσου μακριὰ ἀπὸ τὴν ἐπιπόλαιη ἐλαϕρότητα ὅσο καὶ
τὴν πληκτικὴ σοβαροϕάνεια· μὲ μιὰν αἴσθηση τοῦ μέ-
τρου στὸ σῶμα καὶ τὸ πνεῦμα, ἡ ὁποία διανθιζόταν ἀπὸ
πληθωρικότητα στὸ συναίσθημα καὶ χάρη στοὺς τρόπους,
ὅμοια μ ᾽ ἕναν γερὸ κι εὐθυτενὴ κορμὸ δέντρου ποὺ τὸν
κοσμοῦν ϕυλλωσιὲς καὶ ἄνθη. στὰ ἄλλα ἠθικά του χαρί-
σματα θὰ μποροῦσε κανεὶς νὰ προσθέσει μιὰν εὐαισθη-
σία, καθόλου θηλυπρεπὴ ἢ ἀρρωστημένη, ἀλλὰ νηϕάλια
καὶ ρωμαλέα. Τραχὺς ἀπέναντι στὸν ἑαυτό του, ἤξερε νὰ
εἶναι τρυϕερὸς μὲ τοὺς ἄλλους καὶ νὰ τοὺς νοιάζεται.

αὐτὸς ἦταν ὁ γιὸς τοῦ συμβούλου, κι ἂν ἦταν κανεὶς
νὰ προσθέσει καὶ κάτι ἄλλο, αὐτὸ θὰ ἦταν πὼς ποτὲ
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δὲν παραχωροῦσε οὔτε καὶ λησμονοῦσε τὰ δικαιώματα
καὶ τὰ καθήκοντα ποὺ εἶχε λόγω τῆς ἡλικίας του καὶ
τῆς κοινωνικῆς τάξης στὴν ὁποία εἶχε γεννηθεῖ. Εὐγενὴς
καὶ καθωσπρέπει, πειθαρχοῦσε στοὺς κανόνες τῆς καλῆς
συμπεριϕορᾶς ἀκόμη καὶ στὰ πιὸ μικρὰ καὶ ἀσήμαντα.
Κανεὶς δὲν ἔμπαινε σὲ μιὰ αἴθουσα πιὸ σωστὰ ἀπ ᾽ ὅ,τι
ἐκεῖνος, κανεὶς δὲν ἔβγαινε σὲ πιὸ κατάλληλη στιγμὴ ἀπὸ
ἐκεῖνον. ᾽αγνοοῦσε τὴν ἐπιστήμη τῆς κολακείας, ἀλλὰ
γνώριζε τὸ μυστικὸ τοῦ νὰ εἶναι εὐχάριστος καὶ ἀρεστός.

στὴν κατάσταση ποὺ εἶχε δημιουργηθεῖ ἀπὸ τὴ ρή-
τρα τῆς διαθήκης τοῦ συμβούλου, ὁ ᾽ Εστάσιο συντάχθη -
κε μὲ τὴν ἀδερϕή – τὴν ὁποία ἤδη ἔβλεπε, χωρὶς νὰ τὴ
γνωρίζει, μὲ διαϕορετικὸ μάτι ἀπ ᾽ ὅ,τι ὁ δόκτωρ Κα-
μάργκο καὶ ἡ κυρία Οὔρσουλα. αὐτὴ ἔκανε γνωστὲς στὸν
ἀνιψιὸ ὅλες τὶς ἐντυπώσεις καὶ τὶς σκέψεις της ἀπὸ τὴν
πράξη τοῦ ἀδερϕοῦ της. ῾Ο ᾽ Εστάσιο προσπάθησε νὰ τὶς
διασκεδάσει· ἐπανέλαβε τὶς σκέψεις του, ἀντίθετες ἀπὸ
ἐκεῖνες τοῦ γιατροῦ, καὶ ἀπέδειξε πὼς σὲ τελικὴ ἀνά-
λυση ἐπρόκειτο γιὰ τὴν ἐκπλήρωση τῆς τελευταίας ἐπι-
θυμίας ἑνὸς νεκροῦ.

—Ξέρω πολὺ καλὰ πὼς τώρα πιὰ δὲν ὑπάρχει ἄλλη
λύση ἀπὸ τὸ νὰ δεχθοῦμε αὐτὴν τὴν κοπέλα καὶ νὰ ὑπα-
κούσουμε στὶς ἐπίσημες ἀποϕάσεις τοῦ ἀδερϕοῦ μου,
εἶπε ἡ κυρία Οὔρσουλα ὅταν ὁ ᾽ Εστάσιο σταμάτησε νὰ
μιλάει. Μέχρις ἐδῶ ὅμως· γιατὶ τὸ νὰ μοιράζομαι τὰ συ-
ναισθήματά μου μαζί της, δὲν ξέρω ἂν μπορῶ οὔτε καὶ
ἂν πρέπει νὰ τὸ κάνω.

— ῞Οπως καὶ νά ᾽ χει, αἷμα μας εἶναι.
῾η κυρία Οὔρσουλα σήκωσε τοὺς ὤμους της σὰν γιὰ

νὰ ἀπωθήσει θαρρεῖς αὐτὸ τὸ κοινὸ αἷμα. ῾Ο ᾽ Εστάσιο
ἐπέμενε νὰ τὴ ϕέρει κοντὰ σὲ πιὸ καλοπροαίρετα συ-
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ναισθήματα. ᾽ Επικαλέστηκε μεταξὺ ἄλλων, ἐκτὸς ἀπὸ
τὴ θέληση, τὴν ὀρθοϕροσύνη τοῦ πατέρα του, ὁ ὁποῖος
ποτὲ δὲ θὰ ἔκανε τίποτα ἱκανὸ νὰ στραϕεῖ ἐνάντια στὴν
ὑπόληψη τῆς οἰκογένειας.

—Καὶ ἐκτὸς αὐτοῦ, τὸ κορίτσι καθόλου δὲ ϕταίει
γιὰ τὴν προέλευσή του. Δεδομένου δὲ ὅτι ὁ πατέρας μου
τὴ νομιμοποίησε, καλὸ εἶναι νὰ μὴ νιώσει ἐδῶ τὴν αἴ -
σθηση ἀπόρριψης. Τί θὰ κερδίζαμε μὲ κάτι τέτοιο; Τί-
ποτα, ἐκτὸς ἀπὸ τὸ νὰ διαταράξουμε τὴν ἠρεμία τῆς ἐσω-
τερικῆς μας ζωῆς. ῍ας βιώνουμε τὰ συναισθήματά μας
ἀπὸ κοινοῦ μαζί της καὶ ἂς δοῦμε στὴν ᾽ Ελένα ἕνα μέ-
ρος ἀπὸ τὴν ψυχὴ τοῦ πατέρα μου ποὺ μένει μαζί μας
γιὰ νὰ μὴ χαραμιστεῖ ἡ κοινὴ κληρονομιά.

῾η ἀδερϕὴ τοῦ συμβούλου δὲν εἶπε λέξη. ῾Ο ᾽ Εστάσιο
ἀντιλήϕθηκε ὅτι δὲν εἶχε κάμψει τὰ συναισθήματα τῆς
θείας – δὲν ἦταν δυνατὸν νὰ γίνει μὲ τὰ λόγια κάτι τέτοιο.
᾽ Εμπιστεύτηκε τὸν χρόνο γι ᾽ αὐτό. ῾η κυρία Οὔρσουλα
ἀπόμεινε μοναχὴ καὶ περίλυπη. ῞Οταν μετὰ ἀπὸ λίγο ἐμ -
ϕανίστηκε ὁ Καμάργκο, τοῦ ἐκμυστηρεύτηκε τὰ συναι-
σθήματά της, τὰ ὁποῖα ὁ γιατρὸς ἐνδόμυχα ἐπιδοκίμαζε.

—Εἴχατε γνωρίσει τὴ μητέρα της; ρώτησε ἡ ἀδερ -
ϕὴ τὸν σύμβουλο.

—Τὴν εἶχα γνωρίσει.
—Τί σόι γυναίκα ἦταν;
—Γοητευτική.
—Δὲ μιλῶ γι ᾽ αὐτό. σᾶς ρωτάω ἂν ἦταν καμιὰ πα-

ρακατιανὴ ἤ...
—Δὲν ξέρω. Τὸν καιρὸ ποὺ τὴν εἶδα, δὲ μποροῦσες

νὰ τὴν κατατάξεις κοινωνικά· θὰ μποροῦσε νὰ ἀνήκει σὲ
ὅλες τὶς τάξεις. ᾽ Επιπλέον, δὲν τὴ συναναστράϕηκα ἀπὸ
κοντά.
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—Γιατρέ, εἶπε ἡ κυρία Οὔρσουλα ἀϕοῦ δίστασε
κάμποσο, τί μὲ συμβουλεύετε νὰ κάνω;

—νὰ τὴν ἀγαπᾶτε, ἂν τὸ ἀξίζει κι ἂν μπορεῖτε.
— ῎ Οχ! σᾶς ἐξομολογοῦμαι πὼς θὰ μοῦ κοστίσει

πολύ. θὰ τὸ ἀξίζει; Κάτι μοῦ λέει μέσα μου πὼς αὐτὴ
ἡ κοπέλα θὰ μᾶς δυσκολέψει τὴ ζωή, καὶ πέραν αὐτοῦ
δὲ μπορῶ νὰ ξεχάσω πὼς ὁ ἀνιψιός μου, κληρονόμος...

— ῾Ο ἀνιψιός σας δέχεται τὰ πράγματα ϕιλοσοϕικά,
ἀκόμη καὶ μὲ ἱκανοποίηση. Τὴν ἱκανοποίηση δὲν τὴν
κατανοῶ, συμϕωνῶ ὅμως πὼς δὲ μπορεῖτε νὰ κάνετε τί-
ποτ ᾽ ἄλλο ἀπ ᾽ τὸ νὰ τηρήσετε κατὰ γράμμα τὴ θέληση
τοῦ συμβούλου. Τὰ συναισθήματα δὲ μπορεῖ νὰ τ ᾽ ἀπο -
ϕασίσει κανείς. ᾽αγαπᾶ κάποιος ἢ ἀντιπαθεῖ ἀνάλογα μὲ
τὸ τί θέλει ἡ καρδιά. ᾽ Εκεῖνο ποὺ σᾶς λέω ἐγὼ εἶναι νὰ
τὴν ἀντιμετωπίσετε καλοπροαίρετα, κι ἂν νιώσετε καὶ
κάποιο συναίσθημα, νὰ μὴν τὸ καταπνίξετε – ἀκολου -
θῆστε το. Τώρα, τὰ πράγματα πιὰ δὲ γυρίζουν πίσω.
Δυστυχῶς!

῾η ᾽ Ελένα τελείωνε τὶς σπουδές της. Μερικὲς ἑβδομά-
δες ἀργότερα, ἡ οἰκογένεια ἀποϕάσισε πὼς ἔπρεπε νὰ
ἔρθει νὰ ζήσει στὸ σπίτι. ῾η κυρία Οὔρσουλα στὴν ἀρχὴ
ἀρνιόταν νὰ πάει νὰ τὴ ϕέρει. Τὴν ἔπεισε ὅμως ὁ ἀνιψιός,
καὶ ἡ καλὴ γυναίκα δέχτηκε τὸ καθῆκον ποὺ ἔπεϕτε
πάνω της μετὰ ἀπὸ κάποια ἀμϕιταλάντευση. στὸ σπίτι
ἑτοιμάστηκαν τὰ ἐνδιαιτήματά της καὶ ὁρίστηκε μιὰ
Δευτέρα ἀπόγευμα γιὰ τὴ μεταϕορά της στὸ ᾽ανταραΐ. 
῾η κυρία Οὔρσουλα ἀμέσως μετὰ τὸ δεῖπνο ἀνέβηκε στὴν
ἅμαξα. ῾Ο ᾽ Εστάσιο τὴ μέρα ἐκείνη πῆγε γιὰ δεῖπνο στὸ
ρίο Κομπρίντο μαζὶ μὲ τὸν δόκτορα Καμάργκο. ᾽ Επέ-
στρεψε τὸ ἀπόγευμα. Μπαίνοντας στὸ κτῆμα, τὰ μάτια
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του καρϕώθηκαν στὰ παράθυρα τῆς κάμαρης ποὺ προ-
οριζόταν γιὰ τὴν ᾽ Ελένα. ̓͂ηταν ἀνοιχτά – κάποιος ἦταν
μέσα. Γιὰ πρώτη ϕορὰ ὁ ᾽ Εστάσιο ἔνιωσε πόσο παρά-
δοξη ἦταν ἡ κατάσταση ποὺ εἶχε προκύψει ἀπὸ τὴν πα-
ρουσία αὐτῆς τῆς κατὰ τὸ ἥμισυ ἀδερϕῆς του, κι ἀνα-
ρωτήθηκε μήπως ἡ θεία εἶχε δίκιο. Λίγο ἀργότερα ἀπώ-
θησε αὐτὸ τὸ συναίσθημα· ἡ πατρικὴ ἀνάμνηση τοῦ
ἐπανέϕερε τὴν αἴσθηση καλῆς διάθεσης ἀπέναντί της
ποὺ εἶχε προηγουμένως. Ταυτόχρονα, ἡ ἰδέα νὰ ἔχει μιὰν
ἀδερϕὴ ἔκανε τὸ ϕυλλοκάρδι του ν ᾽ ἀναγαλλιάζει, σὰν
μιὰ ὑπόσχεση γιὰ νέες καὶ ἄγνωστες περιπέτειες. ᾽ανά-
μεσα στὴ μητέρα του καὶ τὶς ἄλλες γυναῖκες, τοῦ εἶχε
λείψει αὐτὸ τὸ ἐνδιάμεσο πλάσμα, ποὺ ἤδη ἀγαποῦσε
δίχως νὰ γνωρίζει καὶ ποὺ θὰ ἦταν ὁ ϕυσικὸς ἀκροατὴς
στὸν ὁποῖο θὰ ἐμπιστευόταν τὶς λύπες καὶ τὶς ἐλπίδες
του. ῾Ο ᾽ Εστάσιο ἀπόμεινε νὰ ἀτενίζει ὥρα πολλὴ τὰ
παράθυρα. Δὲν εἶδε νὰ ἐμϕανίζεται ἡ μορϕὴ τῆς ᾽ Ελέ-
να, οὔτε εἶδε νὰ περνᾶ ἡ σκιὰ τῆς καινούργιας ἐνοίκου.
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