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Ἄρχισα νὰ ἐνδιαφέρομαι καὶ νὰ πει-
ραματίζομαι μὲ τὸν Πνευματισμὸ τὴν 
ἴδια ἐποχὴ ποὺ δημιούργησα τὸν Σέρ-
λοκ Χόλμς. Μεγαλώνοντας ἀποφάσισα 
πὼς ἔχει μεγαλύτερο ἐνδιαφέρον ἀπὸ 
τὸν ντετέκτιβ.

ΆΡΘΟΥΡ ΚΟΝΆΝ ΝΤΟΙΛ



Μιὰ ἀπὸ τὶς καλύτερες ἱστορίες μυστη-
ρίου ὅλων τῶν ἐποχῶν Ὁ Ἀγριόγατος 
τοῦ Κόναν Ντόιλ.

THE GUARDIAN



Ὁ πνευματιστὴς πίσω ἀπὸ τὸν Σέρλοκ 
Χόλμς.

THE NEW YORK TIMES



Μιὰ συναρπαστικὴ ἀναγνωστικὴ ἐμπει-
ρία: ποικίλες ἱστορίες μυστηρίου, φα-
ντασίας καὶ τρόμου σὲ διάφορες ἐποχές.

GOODREADS



«Σκέφτομαι νὰ σκοτώσω τὸν Σέρλοκ Χόλμς, 
νὰ τὸν ξαποστείλω μιὰ καὶ καλή. Μὲ ἀποσπᾶ 
ἀπὸ σημαντικότερα πράγματα» ἔγραφε ὁ Ἄρ-
θουρ Κόναν Ντόιλ στὴ μητέρα του τὸ 1891. 
Σημαντικότερα ἀπὸ τὸν ντετέκτιβ ποὺ τὸν ἔκα-
νε διάσημο ἦταν γιὰ τὸν Ντόιλ τὰ διηγήματα 
ἀγωνίας καὶ τρόμου ποὺ ἔγραφε ὣς τὸ τέλος τῆς 
ζωῆς. Περιπέτειες στὴ στεριὰ καὶ τὴ θάλασσα, 
σὲ τρένα, μουσεῖα, σφραγισμένα δωμάτια καὶ 
κατακόμβες μὲ πρωταγωνιστὲς δαιμόνιες γυ-
ναῖκες, ἀρχαιολόγους, κακοποιούς, ταξιδευτὲς ἢ 
ἁπλοὺς δασκάλους

Πάρτε μιὰ πρώτη γεύση:
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ΤΟ ΓυαΛΙσΤΕρΟ ΚΟυΤΙ

ηΤαν Ενα ΠαραΞΕνΟ ΠραΓΜα, εἶπε ὁ παιδαγωγός. 
Ἕνα ἀπὸ κεῖνα τὰ τρομακτικὰ καὶ ἀλλόκοτα περιστα-
τικὰ ποὺ δὲν ξέρεις πότε θὰ σοῦ τύχουν. Ἔχασα τὴν κα-
λύτερη θέση ποὺ θὰ μποροῦσα νὰ ἔχω ποτέ. ἀλλὰ χαί-
ρομαι ποὺ πῆγα στὸ θὸρπ Πλέις, γιατὶ κέρδισα... τέ-
λος πάντων, στὴν πορεία τῆς ἀϕήγησής μου θὰ μάθετε
τί κέρδισα.

Δὲν ξέρω ἂν σᾶς εἶναι γνωστὸ ἐκεῖνο τὸ τμῆμα τῶν
Μίντλαντς ποὺ βρέχεται ἀπὸ τὸν ποταμὸ Ἔιβον. Ὁ σαίξ-
πηρ, ὁ ἀνθὸς τῆς ϕυλῆς, γεννήθηκε στὴν καρδιά του. Εἶ -
ναι μιὰ περιοχὴ κυματιστῶν βοσκοτόπων, ποὺ ἀνηϕο-
ρίζουν σταδιακὰ πρὸς τὰ δυτικὰ μέχρι νὰ καταλήξουν
στοὺς λόϕους Μάλβερν. Δὲν ὑπάρχουν πόλεις, μόνο ἀνα-
ρίθμητα χωριά, τὸ καθένα μὲ τὴ γκρίζα νορμανδικὴ ἐκ -
κλησία του. Ἔχεις ἀϕήσει πίσω τὶς πλίνθους τῶν νότιων
καὶ ἀνατολικῶν κομητειῶν καὶ ὅλα εἶναι πέτρα – πέ-
τρα γιὰ τοὺς τοίχους καὶ πέτρινες πλάκες καλυμμένες
μὲ λειχῆνες γιὰ τὶς στέγες. Ὅλα εἶναι καταθλιπτικά, συ-
μπαγῆ καὶ ὀγκώδη, ὅπως ταιριάζει στὴν καρδιὰ ἑνὸς
μεγάλου ἔθνους.

στὸ κέντρο αὐτῆς τῆς περιοχῆς, ὄχι πολὺ μακριὰ
ἀπὸ τὸ Ἔβερσαμ, στὸ παλιὸ πατρογονικό του ἀρχοντι-
κό, τὸ θὸρπ Πλέις, ζοῦσε ὁ σὲρ Τζὸν Μπόλαμορ, κι ἐκεῖ



ἦταν ποὺ πῆγα νὰ διδάξω τοὺς δύο μικροὺς γιούς του. 
Ὁ σὲρ Τζὸν ἦταν χῆρος· ἡ γυναίκα του εἶχε πεθάνει πρὶν
ἀπὸ τρία χρόνια κι εἶχε ἀπομείνει μὲ τὰ δύο αὐτὰ ἀγο-
ράκια, ἡλικίας ὀχτὼ καὶ δέκα ἐτῶν, κι ἕνα ἀξιολάτρευ-
το κοριτσάκι ἑϕτὰ ἐτῶν. ἡ δεσποινὶς Οὐίδερτον, ποὺ
εἶναι τώρα πιὰ σύζυγός μου, ἦταν γκουβερνάντα τῆς μι-
κρῆς. Ἐγὼ ἤμουν δάσκαλος τῶν δύο ἀγοριῶν. θὰ μπο-
ροῦσε νὰ ὑπάρξει προϕανέστερο προοίμιο μιᾶς σχέσης;
Τώρα ϕροντίζει ἐμένα κι ἐγὼ διδάσκω τὰ δύο μικρὰ ἀγό-
ρια μας. ἀλλὰ νά... ἀποκάλυψα ἤδη τί ἦταν αὐτὸ ποὺ
κέρδισα στὸ θὸρπ Πλέις!

ἦταν ἕνα πολύ, πάρα πολὺ παλιό, ἀπίστευτα παλιὸ
σπίτι –προνορμανδικὸ ἕνα τμῆμα του–, καὶ οἱ Μπό-
λαμορ ἰσχυρίζονταν ὅτι ζοῦσαν ἐκεῖ πολὺ πρὶν ἀπὸ τὴν
εἰσβολὴ τῶν νορμανδῶν καὶ τὴν κατάκτηση τῆς ἀγ-
γλίας. Μοῦ προκάλεσαν μιὰ παγωμάρα στὸ στῆθος ὅταν
πρωτοέϕτασα οἱ ἀϕάνταστα χοντροὶ γκρίζοι τοῖχοι, οἱ
ἀκατέργαστες ἑτοιμόρροπες πέτρες, ἡ μυρωδιὰ σὰν ἄρ -
ρωστου ζώου ποὺ ἀναδυόταν ἀπὸ τὸν μουχλιασμένο σο -
βὰ τοῦ γέρικου κτηρίου. ἀλλὰ ἡ σύγχρονη πτέρυγα ἦταν
ϕωτεινὴ καὶ ὁ κῆπος καλοδιατηρημένος. Κανένα σπίτι
δὲ γίνεται νὰ εἶναι καταθλιπτικὸ ὅταν ἔχει ἕνα ὄμορϕο
κοριτσάκι μέσα καὶ τόσα πολλὰ τριαντάϕυλλα μπροστά.

Ἐκτὸς ἀπὸ πλῆρες ὑπηρετικὸ προσωπικό, ὑπήρχα-
με μόνο ἄλλοι τέσσερις στὸ σπίτι. ἤμασταν ἡ δεσποι -
νὶς Οὐίδερτον, ποὺ ἦταν τότε 24 χρόνων κι ὅσο ὄμορϕη,
ναί, ὅσο ὄμορϕη εἶναι τώρα ἡ κυρία Κόλμορ, ἐγὼ ὁ Φρὰνκ
Κόλμορ, 30 ἐτῶν, ἡ κυρία στίβενς ἡ οἰκονόμος, μιὰ ψυ -
χρὴ λιγομίλητη γυναίκα, καὶ ὁ κύριος ρίτσαρντς, ἕνας
ψηλὸς ἄντρας μὲ στρατιωτικὸ παράστημα ποὺ ἐκτε-
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λοῦσε καθήκοντα ἐπιστάτη στὰ κτήματα τῶν Μπόλα-
μορ. Οἱ τέσσερίς μας τρώγαμε πάντα μαζί, ἀλλὰ ὁ σὲρ
Τζὸν συνήθιζε νὰ τρώει μόνος στὴ βιβλιοθήκη. Μερικὲς
ϕορὲς μᾶς ἔκανε παρέα στὸ δεῖπνο, ἀλλὰ γενικὰ χαιρό-
μασταν ὅταν δὲν ἐρχόταν.

Γιατὶ ἦταν ἕνας ϕοβερὸς ἄνθρωπος. Φανταστεῖτε
ἕναν ἄντρα ὕψους ἕξι ποδιῶν καὶ τριῶν ἰντσῶν, ἐπιβλη-
τικῆς σωματικῆς κατασκευῆς, μὲ ἀριστοκρατικὸ πρό-
σωπο, σκοῦρα μαλλιά, δασύτριχα ϕρύδια, μιὰ μικρή, μυ-
τερή, μεϕιστοϕελικὴ γενειάδα καὶ ρυτίδες στὸ μέτωπό
του, καὶ γύρω ἀπ ᾽τὰ μάτια του τόσο βαθιὲς ποὺ λὲς κι
εἶχαν σκαλιστεῖ μὲ σουγιά. Εἶχε γκρίζα μάτια, κουρα-
σμένο, σχεδὸν ἀπελπισμένο βλέμμα, ὑπερήϕανο καὶ συ-
νάμα παθητικό, μάτια ποὺ ἀξίωναν τὸν οἶκτο σου καὶ
σὲ προκαλοῦσαν νὰ τὸν δείξεις. ἡ πλάτη του ἦταν κυρ -
τὴ ἀπ ᾽τὴ μελέτη, ἀλλὰ κατὰ τ ᾽ἄλλα ἦταν τόσο γοη-
τευτικὸς γιὰ τὴν ἡλικία του –55 χρόνων μᾶλλον– ὅσο
θὰ τὸν ἤθελε κάθε γυναίκα.

ἀλλὰ ἡ παρουσία του δὲν ἦταν εὐχάριστη. ἦταν
πάντα ἁβρός, πάντα ἐκλεπτυσμένος, ἀλλὰ ἀσυνήθιστα
σιωπηλὸς καὶ ἀπόμακρος. Δὲν ἔχω ζήσει ποτὲ ἄλλοτε
τόσο πολὺ μ᾽ἕναν ἄντρα καὶ νὰ τὸν ξέρω τόσο λίγο. ἂν
ἦταν στὸ σπίτι, περνοῦσε τὴν ὥρα του ἢ στὸ μικρὸ γρα -
ϕεῖο του στὸν ἀνατολικὸ πύργο ἢ στὴ βιβλιοθήκη στὴ
σύγχρονη πτέρυγα. ἦταν τόσο τυπικὸς στὴν καθημε-
ρινότητά του ὥστε θὰ μποροῦσες ἀνὰ πᾶσα στιγμὴ νὰ
πεῖς ποῦ ἀκριβῶς βρισκόταν. Δύο ϕορὲς τὴ μέρα θὰ ἐπι-
σκεπτόταν τὸ γραϕεῖο του – μία ϕορὰ μετὰ τὸ πρόγευ -
μα καὶ μία γύρω στὶς δέκα τὸ βράδυ. Μέχρι ποὺ μπο-
ροῦσες νὰ διορθώσεις καὶ τὸ ρολόι σου ἀπὸ τὸ θόρυβο
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τῆς βαριᾶς πόρτας. Τὴν ὑπόλοιπη μέρα θὰ ἦταν στὴ βι-
βλιοθήκη του – μὲ ἐξαίρεση μιὰ-δυὸ ὧρες τὸ ἀπόγευμα
ποὺ θὰ ἔκανε καμιὰ βόλτα μὲ τὰ πόδια ἢ μὲ τὸ ἄλογο,
μοναχικὴ κι αὐτὴ ὅπως ἡ ὑπόλοιπη ζωή του. ἀγαποῦσε
τὰ παιδιά του κι ἐνδιαϕερόταν ἰδιαίτερα γιὰ τὴν πρόο -
δο τῶν σπουδῶν τους, ἀλλὰ ἐκεῖνα τὰ ϕόβιζε κάπως ἡ
σιωπηλή, βλοσυρὴ παρουσία του καὶ τὸν ἀπέϕευγαν ὅσο
περισσότερο μποροῦσαν. ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι ὅλοι τὸ
ἴδιο κάναμε.

Πέρασε λίγος καιρὸς μέχρι νὰ ἐνημερωθῶ γιὰ τὴ
ζωὴ τοῦ σὲρ Τζὸν Μπόλαμορ, γιατὶ ἡ κυρία στίβενς, ἡ
οἰκονόμος, καὶ ὁ κύριος ρίτσαρντς, ὁ ἐπιστάτης, παρα -
ῆταν πιστοὶ γιὰ νὰ μιλήσουν εὔκολα γιὰ τὶς ὑποθέσεις
τοῦ ἐργοδότη τους. Ὅσο γιὰ τὴ γκουβερνάντα, δὲ γνώ-
ριζε περισσότερα ἀπὸ μένα, καὶ τὸ κοινό μας ἐνδιαϕέ-
ρον γι᾽αὐτὸν ἦταν ἕνας ἀπ ᾽τοὺς λόγους ποὺ μᾶς ἔϕεραν
τὸν ἕναν κοντὰ στὸν ἄλλον. Τελικὰ ὅμως συνέβη ἕνα
ἐπεισόδιο ποὺ ὁδήγησε σὲ μιὰ στενότερη ϕιλία μὲ τὸν
κύριο ρίτσαρντς καὶ σὲ μιὰ πληρέστερη γνώση τῆς ζωῆς
τοῦ ἀνθρώπου ποὺ ὑπηρετοῦσα.

ἀϕορμὴ τῆς προσέγγισης αὐτῆς δὲν ἦταν παρὰ ἡ
πτώση τοῦ νεαροῦ κυρίου Πέρσι, τοῦ μικρότερου ἀπὸ
τοὺς μαθητές μου, στὸ κανάλι τροϕοδοσίας τοῦ νερόμυ-
λου, μὲ προϕανὴ κίνδυνο γιὰ τὴ ζωή του ἀλλὰ καὶ τὴ
δική μου, μιὰ καὶ χρειάστηκε νὰ διακινδυνεύσω γιὰ νὰ
τὸν σώσω. Μουσκεμένος κι ἐξαντλημένος –γιατὶ ἤμουν
πολὺ πιὸ καταπονημένος ἀπ ᾽τὸ παιδί–, κατευθυνόμουν
πρὸς τὸ δωμάτιό μου, ὅταν ὁ σὲρ Τζόν, ποὺ εἶχε ἀκού-
σει τὴ ϕασαρία, ἄνοιξε τὴν πόρτα τοῦ μικροῦ γραϕείου
του καὶ μὲ ρώτησε τί συμβαίνει. Τοῦ εἶπα γιὰ τὸ ἀτύ-
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χημα, ἀλλὰ τὸν διαβεβαίωσα ὅτι τὸ παιδί του δὲν κιν-
δύνευε, κι ἐκεῖνος μὲ ἄκουγε μ  ̓ἕνα αὐστηρό, ἀνέκϕρα-
στο πρόσωπο, τὸ ὁποῖο ἐξέϕραζε στὰ ἀνήσυχα μάτια του
καὶ στὰ σϕιγμένα χείλη του τὰ συναισθήματα ποὺ προ-
σπαθοῦσε νὰ κρύψει.

— Ἕνα λεπτό! Περάστε μέσα! Πεῖτε μου λεπτο-
μέρειες! εἶπε κάνοντας μεταβολὴ καὶ ξαναμπαίνοντας
στὸ γραϕεῖο.

Κι ἔτσι βρέθηκα μέσα σ  ̓ἐκεῖνο τὸ μικρὸ ἄδυτο, στὸ
ἐσωτερικὸ τοῦ ὁποίου, ὅπως ἔμαθα ἀργότερα, κανένα
ἄλλο πόδι δὲν εἶχε πατήσει ἐπὶ τρία χρόνια ἐκτὸς ἀπὸ
ἐκεῖνο τοῦ ἡλικιωμένου ὑπηρέτη ποὺ τὸ καθάριζε. ̓͂ηταν
ἕνα στρογγυλὸ δωμάτιο, προσαρμοσμένο στὸ σχῆμα τοῦ
πύργου στὸν ὁποῖο βρισκόταν, μὲ χαμηλὸ ταβάνι, ἕνα
στενό, καλυμμένο ἀπὸ κισσοὺς παράθυρο καὶ τὴν ἁπλού-
στερη δυνατὴ ἐπίπλωση· ἕνα παλιὸ χαλί, μιὰ μοναδικὴ
καρέκλα, ἕνα τραπέζι ἀπὸ ξύλο πεύκου κι ἕνα μικρὸ ρά -
ϕι μὲ βιβλία ἦταν ὅλα ὅσα ὑπῆρχαν. Πάνω στὸ τραπέζι
ὑπῆρχε ἡ ὁλόσωμη ϕωτογραϕία μιᾶς γυναίκας. Δὲν ἔδω-
σα καμιὰ ἰδιαίτερη σημασία στὰ χαρακτηριστικά, ἀλλὰ
θυμᾶμαι ὅτι ἡ κυρίαρχη ἐντύπωση ποὺ ἔδινε ἦταν μιὰ
μεγαλόψυχη εὐγένεια. Δίπλα της ὑπῆρχε ἕνα μεγάλο,
μαῦρο, βερνικωμένο κουτὶ καὶ μιὰ-δυὸ δέσμες γράμμα -
τα ἢ χαρτιὰ πιασμένα μὲ ἐλαστικὲς ταινίες.

ἡ συνομιλία μας ἦταν σύντομη, γιατὶ ὁ σὲρ Τζὸν
Μπόλαμορ διέκρινε ὅτι ἤμουν βρεγμένος καὶ ὅτι θά π̓ρε-
πε ν  ̓ἀλλάξω ροῦχα χωρὶς καθυστέρηση. Τὸ ἐπεισόδιο
ὁδήγησε ὡστόσο σὲ μιὰ διαϕωτιστικὴ συζήτηση μὲ τὸν
ρίτσαρντς, τὸν ἐπιστάτη, ὁ ὁποῖος δὲν εἶχε μπεῖ ποτὲ
στὸ δωμάτιο ποὺ ἡ τύχη μοῦ εἶχε ἀνοίξει. Τὸ ἴδιο ἀπό-

ARTHUR CONAN DOYLE316



χημα, ἀλλὰ τὸν διαβεβαίωσα ὅτι τὸ παιδί του δὲν κιν-
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γευμα ἦρθε καὶ μὲ βρῆκε, κυριευμένος ἀπὸ περιέργεια,
καὶ περπατήσαμε μαζὶ στὸ δρομάκι τοῦ κήπου συζητώ-
ντας, ἐνῶ οἱ δύο μαθητές μου ἔπαιζαν τένις στὸ γκα -
ζὸν δίπλα μας.

—Δὲ μπορεῖς νὰ συνειδητοποιήσεις τὴν ἐξαίρεση
ποὺ ἔχει γίνει γιὰ χάρη σου, μοῦ εἶπε. Τὸ δωμάτιο ἐκεῖ -
νο ἀποτελεῖ ἕνα μυστήριο, καὶ οἱ ἐπισκέψεις τοῦ σὲρ
Τζὸν σ  ̓αὐτὸ εἶναι τόσο τακτικὲς καὶ συνεπεῖς, ὥστε
ἔχει δημιουργηθεῖ σὲ ὅλους μας ἕνας σχεδὸν δεισιδαι-
μονικὸς ϕόβος. σὲ διαβεβαιώνω ὅτι ἂν σοῦ ἐπαναλάμ-
βανα ποτὲ τὶς ἱστορίες ποὺ κυκλοϕοροῦν –ἱστορίες γιὰ
μυστηριώδεις ἐπισκέπτες καὶ γιὰ ϕωνὲς ποὺ ἔχουν ἀκού-
σει οἱ ὑπηρέτριες–, ἴσως καὶ νὰ ὑποψιαζόσουν ὅτι ὁ σὲρ
Τζὸν εἶχε ἐπιστρέψει στὶς παλιές του συνήθειες.

—Γιατί λὲς «ἐπιστρέψει»; ρώτησα.
Μὲ κοίταξε ἔκπληκτος.
—Εἶναι δυνατόν, εἶπε, νὰ σοῦ εἶναι ἄγνωστο τὸ πα-

ρελθὸν τοῦ σὲρ Τζὸν Μπόλαμορ;
— ἀπολύτως.
—Μὲ ἐκπλήσσεις. νόμιζα ὅτι ὅλοι στὴν ἀγγλία

γνώριζαν κάτι γιὰ τοὺς προγόνους του. Δὲ θὰ ἀνέϕερα
λέξη ἂν δὲν ἤσουν πιὰ ἕνας ἀπὸ ἐμᾶς, κι ἑπομένως δὲν
ὑπῆρχε περίπτωση τὰ γεγονότα νὰ ϕτάσουν στ  ̓ἀϕτιά
σου μὲ δριμύτερο τρόπο στὴν περίπτωση ποὺ δὲ σοῦ τὰ
ἀποκαλύψω ἐγώ. θεωροῦσα πάντα δεδομένο πὼς ἤξερες
ὅτι ἤσουν στὴν ὑπηρεσία τοῦ «διαβόλου» Μπόλαμορ.

—Μὰ γιατί «διάβολος»; ρώτησα.
— ἄ, εἶσαι νέος καὶ ὁ κόσμος κινεῖται γρήγορα,

ἀλ λὰ πρὶν ἀπὸ εἴκοσι χρόνια τὸ ὄνομα τοῦ «διαβόλου»
Μπόλαμορ ἦταν ἕνα ἀπὸ τὰ γνωστότερα στὸ Λονδίνο. 
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ἦταν ὁ ἡγέτης τῆς πιὸ ἔκλυτης κάστας, ψηλὸς καὶ ρω-
μαλέος, ὁδηγός, χαρτοπαίκτης, μέθυσος – ἕνα κατά-
λοιπο τοῦ παλιοῦ αὐτοῦ εἴδους ἐξίσου κακὸ μὲ τὰ χει-
ρότερα δείγματά του.

Τὸν κοίταζα κατάπληκτος.
—Τί! ἀναϕώνησα. αὐτὸς ὁ ἥσυχος, μελετηρός, με-

λαγχολικὸς ἄντρας;
— Ὁ πιὸ ἄσωτος καὶ ἀκόλαστος σ  ̓ὁλόκληρη τὴν

ἀγγλία! Μεταξύ μας ὅλ᾽αὐτά, Κόλμορ. ἀλλὰ καταλα-
βαίνεις τώρα τί ἐννοῶ ὅταν λέω ὅτι μιὰ γυναικεία ϕωνὴ
στὸ δωμάτιό του μπορεῖ ἀκόμη καὶ τώρα νὰ προκαλέ-
σει ὑποψίες.

—Μὰ τί μπορεῖ νὰ τὸν ἄλλαξε τόσο πολύ;
— ἡ μικρὴ Μπέριλ Κλέαρ ὅταν ἀποδέχθηκε τὸν

κίνδυνο νὰ γίνει γυναίκα του. αὐτὴ ἦταν τὸ καθοριστικὸ
στοιχεῖο. Εἶχε ϕτάσει σὲ τέτοιο σημεῖο, ποὺ ἀκόμη καὶ
οἱ ὅμοιοί του τὸν εἶχαν ἀπορρίψει. ὑπάρχει μιὰ τεράστια
διαϕορά, ξέρεις, ἀνάμεσα σ ᾽ἕναν ποὺ πίνει καὶ σ  ̓ἕναν
μέθυσο. Ὅλοι πίνουν, ἀλλὰ τὸν μέθυσο δὲν τὸν θέλουν
γιὰ παρέα. Εἶχε καταντήσει σκλάβος τοῦ πιοτοῦ, ἀπελ-
πισμένος κι ἀβοήθητος. Τότε ἐμϕανίστηκε ἐκείνη, εἶδε
τὶς δυνατότητες ἑνὸς θαυμάσιου ἄντρα μέσα σ  ̓αὐτὸ τὸ
ἀνθρώπινο ράκος, πῆρε τὸ ρίσκο νὰ τὸν παντρευτεῖ, ἂν
καὶ θὰ μποροῦσε νὰ διαλέξει ἀνάμεσα σὲ δέκα ἄλλους,
καί, ἀϕιερώνοντας τὴ ζωή της σ  ̓αὐτό, τὸν ἐπανέϕερε
στὴ σοβαρότητα καὶ τὴν ἀξιοπρέπεια. θὰ ἔχεις προσέ-
ξει ὅτι δὲν ὑπάρχουν ποτὰ στὸ σπίτι. Ἐξαϕανίστηκαν
ἀπὸ τότε ποὺ τὸ πόδι της διάβηκε τὸ κατώϕλι. Μιὰ στα-
γόνα πιοτὸ θὰ ἦταν γι  ̓αὐτόν, ἀκόμη καὶ τώρα, σὰ μιὰ
σταγόνα αἷμα γιὰ μιὰ τίγρη.
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— Ὁ πιὸ ἄσωτος καὶ ἀκόλαστος σ  ̓ὁλόκληρη τὴν
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— Ὥστε ἡ ἐπιρροή της τὸν συγκρατεῖ ἀκόμη;
—αὐτὸ εἶναι τὸ ἐντυπωσιακό. Ὅταν πέθανε πρὶν

ἀπὸ τρία χρόνια, ὅλοι περιμέναμε καὶ ϕοβόμασταν ὅτι
θὰ ξαναγύριζε στὶς παλιές του συνήθειες. Τὸ ϕοβόταν
κι ἐκείνη, καὶ ἡ σκέψη καὶ μόνο τὴν τρόμαζε, γιατὶ ἦταν
κάτι σὰ ϕύλακας-ἄγγελος γιὰ κεῖνον καὶ ζοῦσε μόνο γι᾽
αὐτὸν τὸ σκοπό. ἀλήθεια, εἶδες ἕνα μαῦρο γυαλιστερὸ
κουτὶ στὸ δωμάτιό του;

—ναί.
—νομίζω ὅτι περιέχει γράμματά της. ἂν χρεια -

στεῖ ποτὲ νὰ λείψει ἀπὸ τὸ σπίτι ἔστω καὶ γιὰ μιὰ νύ-
χτα, παίρνει πάντα μαζί του τὸ μαῦρο γυαλιστερὸ κου-
τί. Ξέρεις, Κόλμορ, ἴσως νὰ σοῦ εἶπα περισσότερα ἀπ ᾽
ὅσα θά π̓ρεπε, ἀλλὰ θὰ περιμένω νὰ μοῦ τὸ ἀνταποδώ-
σεις ἂν περιέλθει σὲ γνώση σου κάτι τὸ ἐνδιαϕέρον.

Καταλάβαινα ὅτι ὁ ἐπιστάτης διακατείχετο ἀπὸ πε-
ριέργεια καὶ ἦταν καὶ λίγο θιγμένος ποὺ ἐγώ, ὁ νεοϕερ -
μένος, ὑπῆρξα ὁ πρῶτος ποὺ διείσδυσε στὸ ἄβατο δω-
μάτιο. ἀλλὰ τὸ γεγονὸς μὲ ἀνέβασε στὴν ἐκτίμησή του
κι ἀπὸ κείνη τὴ στιγμὴ καὶ μετὰ ἀπέκτησα στενότερη
σχέση μαζί του.

Μετὰ ἀπ ᾽αὐτό, ἡ σιωπηλὴ κι ἐπιβλητικὴ ϕιγούρα
τοῦ ἐργοδότη μου ἔγινε ἀντικείμενο μεγαλύτερου ἐνδια -
ϕέροντος γιὰ μένα. ἄρχισα νὰ καταλαβαίνω ἐκεῖνο τὸ
ἀλλόκοτα ἀνθρώπινο βλέμμα στὰ μάτια του, ἐκεῖνες τὶς
βαθιὲς ρυτίδες στὸ πολυβασανισμένο ἀπὸ τὶς ἔγνοιες πρό-
σωπό του. ἦταν ἕνας ἄντρας ποὺ ἔδινε μιὰν ἀτελείωτη
μάχη, ἔχοντας μπροστά του ἀπ ᾽τὸ πρωὶ ὣς τὸ βράδυ
ἕναν ϕριχτὸ ἀντίπαλο ποὺ πάσχιζε μόνιμα νὰ τὸν προ-
σεγγίσει, ἕναν ἀντίπαλο ποὺ θὰ τοῦ κατέστρεϕε τὸ σῶμα
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καὶ τὴν ψυχὴ ἂν κατάϕερνε νὰ χώσει τὰ νύχια του καὶ
πάλι στὶς σάρκες του. Καθὼς παρακολουθοῦσα τὴ βλο-
συρὴ ϕιγούρα νὰ βηματίζει στὸ διάδρομο ἢ νὰ βαδίζει
στὸν κῆπο, αὐτὸς ὁ ἄμεσος κίνδυνος ἔμοιαζε ν  ̓ἀποκτᾶ
σχῆμα, καὶ σχεδὸν ϕανταζόμουν πὼς ἔβλεπα αὐτὸν τὸν
ἀποκρουστικὸ κι ἐπικίνδυνο δαίμονα νὰ σέρνεται μέσα
στὴν ἴδια τὴ σκιά του, σὰ ϕοβισμένο ζῶο ποὺ κρύβεται
δίπλα στὸν ϕύλακά του ἕτοιμο νὰ χιμήξει στὸ λαιμό του
μόλις τὸν βρεῖ ἀϕύλαχτο. Καὶ ἡ νεκρὴ γυναίκα, ἐκείνη
ποὺ εἶχε ἀϕιερώσει τὴ ζωή της στὴν προστασία του ἀπ ᾽
αὐτὸν τὸν κίνδυνο, ἀποκτοῦσε κι ἐκείνη σχῆμα στὴ ϕα-
ντασία μου καὶ τὴν ἔβλεπα σὰ μιὰ σκιώδη ἀλλὰ ὄμορ -
ϕη παρουσία ποὺ παρενέβαινε μονίμως μὲ τὰ χέρια ὑψω-
μένα γιὰ νὰ προστατεύσει τὸν ἄντρα ποὺ ἀγαποῦσε.

ἀπὸ διαίσθηση ϕάνηκε νὰ καταλαβαίνει τὴ συμπά-
θειά μου γι  ̓αὐτὸν κι ἔδειχνε, μὲ τὸν δικό του σιωπηλὸ
τρόπο, ὅτι τὸ ἐκτιμοῦσε. Μέχρι ποὺ μὲ προσκάλεσε κά-
ποτε νὰ μοιραστοῦμε τὸν ἀπογευματινό του περίπατο,
καὶ παρόλο ποὺ δὲν ἀνταλλάξαμε λέξη στὴ διάρκειά του,
ἦταν ἕνα σημάδι ἐμπιστοσύνης ποὺ δὲν εἶχε δείξει σὲ
κανέναν ἄλλον ὣς τώρα. Μοῦ ζήτησε ἐπίσης νὰ βάλω
μιὰ τάξη στὴ βιβλιοθήκη του (ἦταν μία ἀπὸ τὶς καλύ-
τερες ἰδιωτικὲς βιβλιοθῆκες στὴν ἀγγλία), καὶ πέρασα
πολλὲς ὧρες τὰ βράδια παρουσία του, ἀλλὰ ὄχι καὶ μὲ
τὴ συντροϕιά του –ἐκεῖνος νὰ διαβάζει στὸ γραϕεῖο του
κι ἐγὼ νὰ κάθομαι σ  ̓ἕνα κούϕωμα δίπλα στὸ παράθυ -
ρο–, προσπαθώντας νὰ βάλω μιὰ τάξη στὸ χάος ποὺ
ἐπικρατοῦσε μὲ τὰ βιβλία του. Παρὰ τὶς στενὲς αὐτὲς
σχέσεις, δὲ μοῦ ξαναζητήθηκε νὰ μπῶ στὸ δωμάτιο τοῦ
πυργίσκου.
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Καὶ ξαϕνικὰ τὰ αἰσθήματα ἄλλαξαν. Ἕνα ἁπλὸ πε-
ριστατικὸ μετέβαλε τὴ συμπάθειά μου σὲ ἀποστροϕὴ καὶ
μ  ̓ἔκανε νὰ συνειδητοποιήσω ὅτι ὁ ἐργοδότης μου πα-
ρέμενε ἀκόμη αὐτὸ ποὺ πάντα ἦταν, ἀλλὰ μὲ τὸ πρό-
σθετο ἐλάττωμα τῆς ὑποκρισίας. αὐτὸ ποὺ συνέβη ἦταν
τὸ ἑξῆς:

Ἕνα βράδυ ἡ δεσποινὶς Οὐίδερτον εἶχε κατέβει στὸ
Μπροντγουέι, τὸ γειτονικὸ χωριό, γιὰ νὰ τραγουδήσει
σ  ̓ἕνα κονσέρτο γιὰ κάποιον ϕιλανθρωπικὸ σκοπό, κι ἐγώ,
μιὰ καὶ τὸ εἶχα ὑποσχεθεῖ, εἶχα πάει γιὰ νὰ τὴ συνοδεύ-
σω στὴν ἐπιστροϕή. Ὁ δρόμος περνάει κάτω ἀπὸ τὸν
ἀνατολικὸ πυργίσκο, καὶ παρατήρησα καθὼς βαδίζαμε
ὅτι τὸ ϕῶς στὸ κυκλικὸ δωμάτιο ἦταν ἀναμμένο. ἦταν
μιὰ καλοκαιρινὴ βραδιὰ καὶ τὸ παράθυρο, ποὺ βρισκό-
ταν λίγο ψηλότερα ἀπὸ τὰ κεϕάλια μας, ἦταν ἀνοιχτό. 
ἤμασταν ἀϕοσιωμένοι στὴν κουβέντα μας ἐκείνη τὴν
ὥρα κι εἴχαμε κοντοσταθεῖ στὸ γκαζὸν ποὺ περιβάλλει
τὸν παλιὸ πυργίσκο, ὅταν ξαϕνικὰ κάτι διέκοψε τὴ συ-
ζήτησή μας κι ἀπομάκρυνε τὶς σκέψεις μας ἀπὸ τὰ θέ-
ματά μας.

ἦταν μιὰ ϕωνή – ἀναμϕίβολα γυναικεία. ̓͂ηταν σι-
γανή – τόσο σιγανὴ ποὺ μόνο μέσα σ  ̓αὐτὴν τὴν ἥσυχη
νυχτερινὴ ἀτμόσϕαιρα θὰ μπορούσαμε νὰ τὴν ἀκούσου-
με, ἀλλὰ ἂν καὶ ἀδύναμη, δὲν ὑπῆρχε καμία ἀμϕιβολία
ὅτι ἦταν γυναικεία. Ξεστόμισε βιαστικά, ξέπνοα, μερι -
κὲς ϕράσεις καὶ μετὰ σιώπησε – ἕνα εἶδος ἀξιολύπητης,
λαχανιασμένης, ἱκετευτικῆς ϕωνῆς. ἡ δεσποινὶς Οὐί-
δερτον κι ἐγὼ κοιταχτήκαμε γιὰ μιὰ στιγμὴ σαστισμέ-
νοι. Μετὰ προχωρήσαμε βιαστικὰ πρὸς τὴν εἴσοδο τοῦ
ἀρχοντικοῦ.
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— ἀπ ᾽τὸ παράθυρο ἀκούστηκε, εἶπα.
—Δὲν κάνει νὰ μποῦμε στὸ ρόλο τῶν ὠτακουστῶν,

μοῦ ἀπάντησε. θὰ πρέπει νὰ ξεχάσουμε πὼς τὴν ἀκού-
σαμε.

ὑπῆρχε μιὰ ἀπουσία ἔκπληξης στὴ στάση της ποὺ
μοῦ προκάλεσε μιὰ νέα σκέψη.

—Τὴν ἔχεις ξανακούσει, ἀποϕάνθηκα.
—Δὲ ϕταίω ἐγώ. Τὸ δωμάτιό μου εἶναι ψηλότερα

στὸν ἴδιο πυργίσκο. Ἔχει συμβεῖ πολλὲς ϕορές.
—Ποιά μπορεῖ νὰ εἶναι ἡ γυναίκα;
— Ἔχω μιὰ ἰδέα. θὰ προτιμοῦσα νὰ μὴν τὴ συζη-

τήσω.
Ὁ τόνος της ἀρκοῦσε γιὰ νὰ καταλάβω τί σκεϕτό-

ταν. ἀλλά, ὑποθέτοντας ὅτι ὁ ἐργοδότης μας ἔκανε μιὰ
διπλὴ καὶ ὕποπτη ζωή, ποιά μπορεῖ νὰ ἦταν αὐτὴ ἡ μυ-
στηριώδης γυναίκα ποὺ τοῦ ἔκανε παρέα στὸν παλιὸ πυρ-
γίσκο; ἤξερα ἀπὸ τὴν ἐπιθεώρησή μου πόσο παγερὸ
καὶ ἄδειο ἦταν τὸ δωμάτιο. σίγουρα δὲ ζοῦσε ἐκεῖ. ἀλ -
λὰ στὴν περίπτωση αὐτή, ἀπὸ ποῦ ἐρχόταν; Δὲ μπορεῖ
νὰ ἦταν κάποια ἀπ ᾽τὶς γυναῖκες τοῦ σπιτιοῦ. Ὅλες τους
βρίσκονταν ὑπὸ τὸ ἄγρυπνο βλέμμα τῆς κυρίας στίβενς.
ἡ ἐπισκέπτρια πρέπει νὰ εἶχε ἔρθει ἀπ  ̓ἔξω. ἀλλὰ πῶς;

Καὶ ξαϕνικὰ θυμήθηκα πόσο παλιὸ ἦταν τὸ κτήριο
καὶ πόσο πιθανὸ νὰ ὑπῆρχε κάποια μεσαιωνικὴ δίοδος·
δὲν ὑπάρχει παλιὸ κάστρο χωρὶς τέτοιο πέρασμα. Τὸ μυ-
στηριῶδες δωμάτιο ἦταν στὸ ἰσόγειο τοῦ πυργίσκου, ὁπό-
τε, ἂν ὑπῆρχε κάτι τέτοιο, σίγουρα θὰ περνοῦσε κάτω
ἀπὸ τὸ πάτωμα. ὑπῆρχαν πολυάριθμα ἀγροτόσπιτα στὴ
γύρω περιοχή. ἡ ἄλλη ἄκρη τῆς μυστικῆς διόδου ἴσως
νὰ βρισκόταν ἀνάμεσα σὲ καμιὰ συστάδα γειτονικῶν θά-
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λὰ στὴν περίπτωση αὐτή, ἀπὸ ποῦ ἐρχόταν; Δὲ μπορεῖ
νὰ ἦταν κάποια ἀπ ᾽τὶς γυναῖκες τοῦ σπιτιοῦ. Ὅλες τους
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μνων. Δὲν εἶπα τὸ παραμικρὸ σὲ κανέναν, ἀλλὰ αἰσθα-
νόμουν ὅτι τὸ μυστικὸ τοῦ ἐργοδότη μου δὲ μοῦ ἦταν
ἀπρόσιτο.

Κι ὅσο περισσότερο τὸ πίστευα αὐτό, τόσο περισ-
σότερο ἐντυπωσιαζόμουν ἀπὸ τὸν τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο
ἔκρυβε τὸν πραγματικὸ χαρακτήρα του. συχνά, ὅταν πα-
ρατηροῦσα τὴ λιτοδίαιτη ϕιγούρα του, ἀναρωτιόμουν ἂν
ἦταν πράγματι δυνατὸ νὰ ἔκανε ἕνας τέτοιος ἄνθρωπος
αὐτὴν τὴ διπλὴ ζωή, καὶ προσπαθοῦσα νὰ πείσω τὸν
ἑαυτό μου ὅτι οἱ ὑποψίες μου ἴσως ν  ̓ἀποδεικνύονταν τε-
λικὰ ἀβάσιμες. ἀλλὰ ὑπῆρχε ἡ γυναικεία ϕωνή, ὑπῆρ -
χε τὸ κρυϕὸ νυχτερινὸ ραντεβοὺ στὸ δωμάτιο τοῦ πυρ-
γίσκου – πῶς ἦταν δυνατὸν νὰ ἐπιδέχονται τέτοια γε-
γονότα μιὰν ἀθώα ἑρμηνεία; αἰσθάνθηκα νὰ μοῦ προ-
καλεῖ τρόμο αὐτὸς ὁ ἄνθρωπος. ἤμουν κυριευμένος ἀπὸ
ἀπέχθεια γιὰ κείνη τὴ βαθιά, ἐπίμονη ὑποκρισία του.

Μόνο μία ϕορὰ στὴ διάρκεια ὅλων αὐτῶν τῶν μη -
νῶν τὸν εἶδα χωρὶς τὸ μελαγχολικὸ ἀλλὰ ἀπαθὲς προ-
σωπεῖο ποὺ συνήθως παρουσίαζε στὸν συνομιλητή του.
Γιὰ μιὰ στιγμὴ διέκρινα κάτι ἀπὸ ἐκεῖνες τὶς ἡϕαιστειώ -
δεις ϕλόγες ποὺ ἔκρυβε τόσον καιρό. ἡ περίπτωση ἦταν
ἀνάξια λόγου, γιατὶ τὸ ἀντικείμενο τῆς ὀργῆς του δὲν
ἦταν ἄλλο ἀπὸ τὴν ἡλικιωμένη καθαρίστρια τὴν ὁποία
ἔχω ἤδη ἀναϕέρει ὡς τὸ μοναδικὸ ἄτομο ποὺ τοῦ ἐπι-
τρεπόταν ἡ εἴσοδος στὸ μυστηριῶδες δωμάτιό του. Περ-
νοῦσα ἀπὸ τὸ διάδρομο ποὺ ὁδηγοῦσε στὸν πυργίσκο
–ἐπειδὴ τὸ δωμάτιό μου ἦταν πρὸς αὐτὴν τὴν κατεύ-
θυνση– ὅταν ἄκουσα μιὰ ξαϕνιασμένη, τρομαγμένη
κραυ γὴ καὶ ταυτόχρονα τὴ βραχνή, ἄγρια καὶ ἄναρθρη,
λόγω πάθους, ϕωνὴ ἑνὸς ἄντρα. ̓͂ηταν τὸ γρύλισμα ἑνὸς
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λυσσασμένου ἄγριου ζώου. ὕστερα ἄκουσα τὴ ϕωνή του
δονούμενη ἀπὸ θυμό.

—Τόλμησες! ϕώναξε. Τόλμησες νὰ παρακούσεις τὶς
ὁδηγίες μου!

Τὴν ἑπόμενη στιγμὴ ἡ καθαρίστρια μὲ προσπέρασε
τρέχοντας στὸ διάδρομο, κάτωχρη καὶ τρέμοντας, ἐνῶ
ἡ ϕοβερὴ ϕωνὴ βροντοῦσε πίσω της.

—Πήγαινε στὴν κυρία στίβενς γιὰ τὰ λεϕτά σου!
Μὴν ξαναπατήσεις τὸ πόδι σου στὸ θὸρπ Πλέις!

Κυριευμένος ἀπὸ περιέργεια, δὲν ἄντεξα νὰ μὴν ἀκο-
λουθήσω τὴ γυναίκα, καὶ τὴ βρῆκα πίσω ἀπὸ τὴ γωνία
νὰ ἔχει ἀκουμπήσει στὸν τοῖχο καὶ νὰ τρέμει σὰ ϕοβι-
σμένο κουνέλι.

—Τί συμβαίνει, κυρία Μπράουν; ρώτησα.
— Ὁ κύριος! ψέλλισε. Ὤ, πόσο ϕοβήθηκα! ἂν βλέ-

πατε τὰ μάτια του, κύριε Κόλμορ! νόμισα ὅτι θὰ μὲ
σκότωνε!

—Μὰ τί κάνατε;
—Τίποτα, κύριε, τίποτα! Τουλάχιστον τίποτα ποὺ

νὰ δικαιολογεῖ τέτοια ἀντίδραση. ἁπλῶς ἀκούμπησα τὸ
χέρι μου σ  ̓ἐκεῖνο τὸ μαῦρο κουτί του – δὲν τὸ εἶχα κὰν
ἀνοίξει, ὅταν μπῆκε κι ἀκούσατε τί ἔγινε. Ἔχασα τὴ
δουλειά μου καὶ χαίρομαι γι  ̓αὐτό, γιατὶ δὲ θὰ τολμοῦ -
σα νὰ ξαναβρεθῶ κοντά του.

Ὥστε τὸ γυαλιστερὸ κουτὶ ἦταν ἡ αἰτία αὐτοῦ τοῦ
ξεσπάσματος – τὸ κουτὶ ποὺ δὲ δεχόταν ποτὲ ν  ̓ἀπο-
χωριστεῖ. Ποιά ἦταν ἡ σχέση, ἢ ὑπῆρχε κάποια σχέση,
ἀνάμεσα σ  ̓αὐτὸ καὶ στὶς κρυϕὲς ἐπισκέψεις τῆς κυρίας
τῆς ὁποίας τὴ ϕωνὴ εἶχα ἀκούσει; ἡ ὀργὴ τοῦ σὲρ Τζὸν
Μπόλαμορ ἦταν ἀνθεκτικὴ ὅσο καὶ παράϕορη, γιατὶ ἀπὸ
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ἐκείνη τὴ μέρα ἡ κυρία Μπράουν, ἡ καθαρίστρια, ἐξα -
ϕανίστηκε καὶ τὸ θὸρπ Πλέις δὲν τὴν ξαναεῖδε.

Καὶ τώρα θέλω νὰ σᾶς διηγηθῶ τὸ ἀσυνήθιστο συμ-
βὰν ποὺ ἔδωσε τὴν ἀπάντηση σὲ ὅλ᾽αὐτὰ τὰ ἀσυνήθι-
στα ἐρωτήματα καὶ συνέβαλε ὥστε νὰ περιέλθει σὲ γνώ-
ση μου τὸ μυστικὸ τοῦ ἐργοδότη μου. ἡ ἱστορία ἴσως
νὰ σᾶς ἀϕήσει μὲ κάποιες ἀμϕιβολίες ὡς πρὸς τὸ κατὰ
πόσον ἡ περιέργειά μου δὲν ὑπερίσχυσε τῆς ἀξιοπρέπειάς
μου καὶ δὲν ξέπεσα στὸ σημεῖο νὰ ὑποδυθῶ τὸν κατά-
σκοπο. ἂν ἐπιλέξετε αὐτὴν τὴν ἄποψη, δὲ μπορῶ νὰ
κάνω τίποτα· μπορῶ ἁπλῶς νὰ σᾶς διαβεβαιώσω ὅτι ὅσο
ἀπίθανο κι ἂν ϕαίνεται, τὰ πράγματα ἐξελίχθηκαν ὅπως
ἀκριβῶς τὰ περιγράϕω.

Τὸ πρῶτο στάδιο γιὰ τὴ λύση τοῦ δράματος ἦταν
ὅτι τὸ μικρὸ δωμάτιο στὸν πυργίσκο κατάντησε μὴ κα-
τοικήσιμο. αὐτὸ συνέβη ἐξαιτίας τῆς πτώσης τοῦ ϕα-
γωμένου ἀπὸ τὰ σκουλήκια δρύινου δοκαριοῦ ποὺ στή-
ριζε τὸ ταβάνι. σαπισμένο ἀπὸ τὸ χρόνο, ἔσπασε στὴ
μέση ἕνα πρωὶ καὶ παρέσυρε μαζί του μιὰ ποσότητα σο -
βᾶ. Εὐτυχῶς ὁ σὲρ Τζὸν δὲν ἦταν στὸ δωμάτιο ἐκείνη
τὴν ὥρα. Τὸ πολύτιμο κουτί του ἀνασύρθηκε ἀνάμεσα
ἀπ ᾽τὰ συντρίμμια καὶ μεταϕέρθηκε στὴ βιβλιοθήκη,
ὅπου ἔκτοτε παρέμενε κλειδωμένο μέσα στὸ γραϕεῖο
του. Ὁ σὲρ Τζὸν δὲν ἔκανε τίποτα γιὰ νὰ διορθώσει τὴ
ζημιὰ καὶ δὲ μοῦ δόθηκε ποτὲ ἡ εὐκαιρία νὰ ψάξω γιὰ
ἐκείνη τὴ μυστικὴ δίοδο, τὴν ὕπαρξη τῆς ὁποίας εἶχα
ὑποθέσει. Ὅσο γιὰ τὴν κυρία, θὰ εἶχα θεωρήσει ὅτι ἡ
ἀναστάτωση ποὺ προκλήθηκε θὰ πρέπει νὰ διέκοψε τὶς
ἐπισκέψεις της ἂν δὲν ἄκουγα ἕνα βράδυ τὸν κύριο ρί-
τσαρντς νὰ ρωτάει τὴν κυρία στίβενς ποιά ἦταν ἡ γυ-
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ναίκα τὴν ὁποία εἶχε ἀκούσει νὰ μιλᾶ στὴ βιβλιοθήκη
μὲ τὸν σὲρ Τζόν. Δὲν ἄκουσα τὴν ἀπάντησή της, ἀλλὰ
ἀπὸ τὴν ἀντίδρασή της κατάλαβα πὼς δὲν ἦταν ἡ πρώ-
τη ϕορὰ ποὺ ἔπρεπε ν  ̓ἀπαντήσει ἢ ν  ̓ἀποϕύγει τὴν ἴδια
ἐρώτηση.

— Ἔχεις ἀκούσει τὴ ϕωνή, Κόλμορ; εἶπε ὁ ἐπι-
στάτης.

Ὁμολόγησα πὼς ναί.
—Καὶ ποιά εἶναι ἡ γνώμη σου;
ἀνασήκωσα ἀμήχανα τοὺς ὤμους μου καὶ παρατή-

ρησα πὼς δὲν ἦταν δική μου δουλειά.
— Ἔλα, ἔλα, εἶσαι κι ἐσὺ τὸ ἴδιο περίεργος ὅσο ὅλοι

μας. Εἶναι γυναίκα ἢ ὄχι;
— ἀσϕαλῶς καὶ εἶναι γυναίκα.
— ἀπὸ ποιό δωμάτιο τὴν ἄκουσες;
— ἀπὸ τὸ δωμάτιο τοῦ πυργίσκου, πρὶν πέσει τὸ

ταβάνι.
— ἀλλὰ ἐγὼ τὴν ἄκουσα ἀπὸ τὴ βιβλιοθήκη μόλις

χθὲς τὸ βράδυ. Περνοῦσα ἀπ  ̓ἔξω πηγαίνοντας γιὰ ὕπνο
καὶ ἄκουσα κάτι νὰ θρηνεῖ καὶ νὰ ἱκετεύει τόσο καθαρά,
ὅσο ἀκούω αὐτὴν τὴ στιγμὴ ἐσένα. Μπορεῖ νὰ εἶναι γυ-
ναίκα ——

—Τί ἄλλο θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι;
Μὲ κοίταξε αὐστηρά.
— ὑπάρχουν περισσότερα πράγματα στὸν οὐρανὸ

καὶ τὴ γῆ, εἶπε. ἂν εἶναι γυναίκα, πῶς πηγαίνει ἐκεῖ;
—Δὲν ξέρω.
—Οὔτε κι ἐγώ. ἀλλὰ ἂν εἶναι τὸ ἄλλο... γιὰ ἕναν

ρεαλιστὴ ἐπιχειρηματία στὰ τέλη τοῦ 19ου αἰώνα εἶναι
μᾶλλον γελοῖο θέμα συζήτησης.
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