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Μαγεία, πίκρα, εὐτυχία, μουσική, ἕνας 
ἥρωας μοναδικός... Ἀναμφισβήτητα τὸ 
πιὸ δυνατὸ βιβλίο τῆς Γούλφ. Ἕνα ἀπὸ 
τὰ θαύματα τοῦ 20οῦ αἰώνα.

JORGE LUIS BORGES



Ἡ Woolf συνδυάζει τὴ χιουμοριστικὴ προ-
σέγγιση τοῦ χάους τῆς ζωῆς μὲ μιὰ ἐν-
θουσιώδη ἀποτίμηση τῆς ὀμορφιᾶς του.

E.M. FORSTER



Μιὰ ἀπὸ τὶς ἐλάχιστες γυναῖκες συγ-
γραφεῖς ποὺ διερεύνησαν τὸ «δεδομένο».

SIMONE DE BEAUVOIR



Δυνατό, ἀπαστράπτον κείμενο γιὰ τὴ 
μοναξιὰ ἀνδρῶν καὶ γυναικῶν ὅλων τῶν 
ἐποχῶν, ἕνα λυρικό, γοητευτικὸ ταξίδι 
στὴν ψυχὴ τῆς Γούλφ.

BOB WILSON



Σὲ ὅλη σουτὴ ζωή, κάθε φορὰ ποὺ κα-
ταφέρνεις ν’ ἀπαλλαγεῖς ἀπὸ ὅσα σὲ πε-
ρισποῦν καὶ νὰ δεῖς ξεκάθαρα τί εἶναι 
σημαντικὸ καὶ τί ὄχι, τὸ Ὀρλάντο θὰ 
εἶναι τὸ βιβλίο ποὺ θὰ βάλεις στὸ προ-
σκεφάλι σου καὶ θὰ ἀναπαυθεῖς.

THE GUARDIAN



Ἡ Woolf ἐξερευνᾶ μιὰ ἀκόμα διάσταση 
τῆς γραφῆς – τὴν τέταρτη. Εἶναι σὰ νὰ 
ἐφαρμόζει τὴ θεωρία τῆς σχετικότητας 
τοῦ Ἀινστάιν στὴ συγγραφή. Ἐξετάζει 
τὸ στοιχεῖο τοῦ χρόνου στὶς ἀνθρώπινες 
σχέσεις καὶ τὴν ἀκριβὴ διάσταση τῆς 
ἀκαθόριστης στιγμῆς στὴν ὁποία ἀνα-
φερόμαστε ὡς τὸ παρόν.

THE NEW YORK TIMES



Ἡ πολυμορφία τοῦ ἔρωτα.
DIE ZEIT



Ἡ ἕλξη ποὺ ἀσκεῖ εἶναι τόσο μεγάλη 
ποὺ ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ θὰ τὸ πιάσου-
με στὰ χέρια μας εἶναι ἀδύνατον νὰ τὸ 
ἀφήσουμε.

FRANKFURTER ALLGEMEINE


Ἕνα γοητευτικὸ πλάσμα χωρὶς τοὺς συνήθεις 
ἀνθρώπινους περιορισμοὺς τοῦ φύλου, τοῦ 
γήρατος καὶ τοῦ θανάτου ταξιδεύει στὸ χρόνο, 
σὲ χῶρες καὶ κοινωνικὰ περιβάλλοντα ἀναζητώ-
ντας τὸν ἔρωτα. Ὁ Ὀρλάντο ξεκινᾶ τὴ ζωή του 
ὡς νεαρὸς ἀριστοκράτης ποιητὴς στὴν ὑπηρε-
σία τῆς παρθένας-βασίλισσας Ἐλισάβετ τὸν 16ο 
αἰώνα. Ἕνας μεγάλος ἔρωτας τὸν ὁδηγεῖ στὴν 
ἀπομόνωση καὶ ἀπὸ κεῖ στὰ παλάτια τῆς Κων-
σταντινούπολης ὅπου...

Διαβάστε ἕνα ἀπόσπασμα!





ἐκείνη εἶναι ἀρκετὰ χρόνια μεγαλύτερή του, μὲ πρόσω-
πο μακρουλὸ καὶ ἔκπληκτα μάτια, ντυμένη, παρὰ τὴ ζέ-
στη, κάπως γελοῖα, μὲ κάπα καὶ ροῦχα ἱππασίας – κά -
τι λοιπὸν ϕταίει ὅταν ἕνας τέτοιος εὐγενὴς κυριεύεται
ξαϕνικὰ καὶ βίαια ἀπὸ πάθος ποὺ τὸν ἀναγκάζει νὰ βγεῖ
ἀπὸ τὸ δωμάτιο.

᾽αλλὰ τί εἴδους πάθος, μπορεῖ κάποιος νὰ ρωτήσει,
εἶναι αὐτό; Καὶ ἡ ἀπάντηση ἔχει δύο ὄψεις, ὅπως καὶ
ὁ ἴδιος ὁ ἔρωτας. Γιατὶ ὁ ἔρωτας... ῍ας ἀϕήσουμε ὅμως
τὸν ἔρωτα ἔξω ἀπὸ τὴ συζήτηση γιὰ λίγο· τὰ πραγμα-
τικὰ γεγονότα ἔχουν ὡς ἑξῆς:

῞ Οταν ἡ ἀρχιδούκισσα Χάριετ Γκρισέλντα ἔσκυψε
γιὰ νὰ στερεώσει τὴν πόρπη, ὁ ᾽Ορλάντο ἄκουσε ξαϕνι -
κὰ καὶ ἀνεξήγητα, κάπου μακριά, τὰ ϕτερὰ τοῦ ἔρωτα
νὰ χτυποῦν. Τὸ μακρινὸ σάλεμα ἐκείνων τῶν ἁπαλῶν
ϕτερῶν ξεσήκωσε μέσα του χιλιάδες ἀναμνήσεις ἀπὸ
τρεχούμενα νερά, τὴν ὀμορϕιὰ τοῦ χιονιοῦ ἀλλὰ καὶ τὴν
ἀνασϕάλεια ἀπέναντι στὴν πλημμύρα· ὁ ἦχος πλησία-
ζε· ὁ ᾽Ορλάντο κοκκίνισε κι ἄρχισε νὰ τρέμει· συγκινή-
θηκε, ὅπως νόμιζε πὼς ποτὲ ξανὰ δὲ θὰ συγκινηθεῖ· ἑτοι-
μαζόταν νὰ σηκώσει τὰ χέρια καὶ νὰ ἀϕήσει τὸ πουλὶ τῆς
ὀμορϕιᾶς νὰ σταθεῖ πάνω στοὺς ὤμους του, ὅταν –τί
ϕρίκη!– ἕνα τρίξιμο σὰν κι αὐτὸ ποὺ κάνουν τὰ κορά-
κια ὅταν πετᾶνε πάνω κάτω στὰ δέντρα ἄρχισε νὰ ἀντη-
χεῖ· ὁ ἀέρας γέμισε ἀπὸ τὰ μαῦρα ϕτερά τους· κρωξί-
ματα· κομμάτια ἀπὸ κλαδάκια καὶ ϕτερὰ ἔπεσαν· πά-
νω στὸν ὦμο του, τότε, προσγειώθηκε τὸ βαρύτερο καὶ
ἀθλιότερο ἐξ ὅλων τῶν πτηνῶν, ὁ γύπας. Κι ὅρμησε ἔξω
ἀπ ᾽ τὸ δωμάτιο καὶ κάλεσε τὸν ὑπηρέτη νὰ συνοδεύσει
τὴν ἀρχιδούκισσα Χάριετ μέχρι τὴν ἅμαξά της.
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Γιατὶ ὁ ῎ Ερωτας, στὸν ὁποῖο τώρα μποροῦμε νὰ
ἐπιστρέψουμε, ἔχει δύο πρόσωπα: ἕνα λευκὸ καὶ ἕνα
μαῦρο· δύο σώματα: ἕνα ἁπαλὸ καὶ ἕνα τριχωτό. ῎ Εχει
δύο χέρια, δύο πόδια, δύο οὐρές, δύο, πράγματι, ἀπὸ
κάθε μέλος, καὶ τὸ καθένα εἶναι τὸ ἀκριβῶς ἀντίθετο
τοῦ ἄλλου. ῞Ομως εἶναι τόσο στενὰ δεμένα μεταξύ τους,
ποὺ δὲν μπορεῖς νὰ τὰ διαχωρίσεις. στὴ δεδομένη πε-
ρίσταση, ὁ ἔρωτας τοῦ ᾽Ορλάντο ἄρχισε τὴν πτήση
πρὸς τὸ μέρος του μὲ τὸ λευκό του πρόσωπο καὶ τὸ
τρυϕερὸ καὶ ὄμορϕο σῶμα του στραμμένο πρὸς αὐτόν. 
῞ Ολο καὶ πλησίαζε στέλνοντάς του κύματα ἀτόϕυας
ἡδονῆς. Ξαϕνικά (στὴ θέα πιθανὸν τῆς ἀρχιδούκισσας)
ἔστριψε πρὸς τὴν ἀντίθετη κατεύθυνση· ἔδειξε τὸν σκο-
τεινό του ἑαυτό, τὸν τριχωτὸ καὶ χυδαῖο· ἦταν ἡ Λα-
γνεία ὁ γύπας, ὄχι ὁ ῎ Ερωτας, τὸ παραδείσιο πουλί,
κι αὐτὸς πετοῦσε πρόστυχα κι ἀηδιαστικὰ πάνω στὸν
ὦμο του. Γι ᾽ αὐτὸ καὶ ἔτρεξε, γι ᾽ αὐτὸ καὶ κάλεσε τὸν
ὑπηρέτη.

῞ Ομως ἡ ἅρπυια δὲν ἐκτοπίζεται καὶ τόσο εὔκολα.
Καὶ ὄχι μόνο ἡ ἀρχιδούκισσα συνέχισε νὰ κάθεται στὰ
κάρβουνα, ἀλλὰ κι ὁ ᾽Ορλάντο συνέχισε νὰ στοιχειώ-
νεται νυχθημερὸν ἀπ ᾽ τὰ νοσηρότερα ϕαντάσματα. Μά-
ταια ϕαίνεται πὼς εἶχε ἐπιπλώσει τὸ σπίτι του μὲ ἀση-
μικὰ καὶ εἶχε καλύψει τοὺς τοίχους μὲ ταπετσαρίες, ὅταν
κάθε στιγμὴ ἕνα διπρόσωπο βρομερὸ πτηνὸ μποροῦσε
νὰ ἐγκατασταθεῖ πάνω στὸ γραϕεῖο του. νά το ξανά,
νὰ ϕτεροκοπάει ἀνάμεσα στὶς καρέκλες, νὰ περιϕέρε-
ται ἄγαρμπα στοὺς διαδρόμους· νὰ στρογγυλοκάθεται
βαριὰ καὶ νὰ κουρνιάζει πάνω στὸ γεῖσο τοῦ τζακιοῦ.
῞ Οταν τὸ κυνηγοῦσε γιὰ νὰ τὸ βγάλει ἔξω, ἐπέστρεϕε
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καὶ χτυποῦσε μὲ τὸ ράμϕος του τὸ τζάμι μέχρι νὰ τὸ
σπάσει.27

Κι ἔτσι διαπίστωσε πὼς τὸ σπίτι του δὲν ἦταν κα-
τοικήσιμο καὶ πὼς θὰ ἔπρεπε νὰ πάρει μέτρα γιὰ νὰ τερ-
ματιστεῖ τὸ θέμα, καὶ ἔκανε αὐτὸ ποὺ κάθε ἄλλος νεαρὸς
θὰ ἔκανε στὴ θέση του: ζήτησε ἀπὸ τὸν βασιλιὰ Κάρολο
νὰ τὸν στείλει ἔκτακτο πρέσβη στὴν Κωνσταντινούπο-
λη. ῾Ο βασιλιὰς ἔκανε τὸν περίπατό του στὸ Γουάιτχολ. 
῾η νὲλ Γκουὶν ἦταν κρεμασμένη ἀπὸ τὸ μπράτσο του.
Τὸν τάιζε ϕουντούκια. «Εἶναι τόσο κρίμα», εἶπε ἀναστε-
νάζοντας ἡ ἐρωτιάρα κυρία, «ποὺ ἡ πατρίδα μας θὰ στε-
ρηθεῖ αὐτὰ τὰ πόδια».28

῞ Ομως ἡ Μοίρα εἶναι σκληρή· τὸ μόνο ποὺ μπόρεσε
νὰ κάνει ἦταν νὰ τοῦ στείλει ἕνα πεταχτὸ ϕιλὶ καθὼς
τὸ πλοῖο τοῦ ᾽Ορλάντο ἀπέπλεε.
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27. στὸ σημεῖο αὐτὸ διακρίνεται ἡ τάση τῆς Γοὺλϕ νὰ προ-
σωποποιεῖ διαθέσεις καὶ συναισθηματικὲς καταστάσεις μὲ ϕτε-
ρωτὰ πλάσματα. ᾽ Εδῶ ἐμϕανίζονται ὁ ἔρως καὶ ὁ «ἀντέρως» ὡς
διπρόσωπο πτηνό. στὸ δοκίμιό της Γυναικεῖα ἐπαγγέλματα (1931),
ὁ «ἄγγελος τοῦ σπιτιοῦ», τὸ σύμβολο γυναικείας καλοσύνης καὶ
ὑποταγῆς, γίνεται ὁ ἀντίπαλός της καὶ τὴν κυνηγάει μέχρι νὰ τὴ
σκοτώσει: « ῞Οταν ἔνιωθα τὴ σκιὰ τῶν ϕτερῶν της ἢ τὴν ἀκτινο-
βολία ἀπὸ τὸ ϕωτοστέϕανό της πάνω στὴ σελίδα μου, ἅρπαζα τὸ
μελανοδοχεῖο μου καὶ τὸ ἔριχνα πάνω της. Πέθανε δύσκολα. ῾η
πλασματική της ϕύση τὴ βοηθοῦσε. Εἶναι πολὺ δυσκολότερο νὰ
σκοτώσεις ἕνα ϕάντασμα ἀπὸ μιὰ πραγματικότητα» (σ. 46).

28. ῾η νὲλ Γκουίν (1650-1687) ἦταν ἠθοποιὸς καὶ ἐρωμένη
τοῦ Καρόλου Β ´, ἀλλὰ καὶ τοῦ Καρόλου σάκβιλ, ῾υποκόμη τοῦ
ντόρσετ. ῾η Βανέσα σάκβιλ-Γουὲστ μᾶς δίνει σατιρικὴ περιγρα -
ϕή της στὸ Knol.



ΚΕΦαΛαΙΟ III

ΕΙναΙ ΠραΓΜαΤΙ μεγάλη ἀτυχία, μεγάλη παράλειψη,
ποὺ γι ᾽ αὐτὴν τὴν περίοδο τῆς καριέρας τοῦ ᾽Ορλάντο,
ὅταν ἀνέλαβε τὸν σπουδαιότερο ρόλο στὴ δημόσια ζωὴ
τῆς πατρίδας του, ἔχουμε ἐλάχιστες πληροϕορίες γιὰ νὰ
συνεχίσουμε. Γνωρίζουμε πὼς ἀσκοῦσε τὰ καθήκοντά
του μὲ θαυμαστὸ τρόπο – πὼς ἔλαβε τὸ ἱπποτικὸ ἀξίω -
μα τοῦ Μπὰθ καὶ τοῦ Δουκάτου του.1 Γνωρίζουμε πὼς
ἄσκησε ἐπιρροὴ σὲ κάποιες ἀπ ᾽ τὶς δυσκολότερες δια-
πραγματεύσεις ἀνάμεσα στὸν βασιλιὰ Κάρολο καὶ στοὺς
Τούρκους – αὐτὸ ἀποδεικνύεται ἀπὸ ἔγγραϕα ποὺ βρέ-
θηκαν στὰ ὑπόγεια μὲ τὰ ᾽αρχεῖα. ῞ Ομως ἡ ἐπανάσταση
ποὺ ξέσπασε κατὰ τὴ διάρκεια τῆς πρεσβευτικῆς του
θητείας καὶ ἡ ἐπακόλουθη πυρκαγιὰ2 ἔχουν καταστρέ-

1. ῾Ο ᾽Ορλάντο τώρα ἔλαβε τὸ ἱπποτικὸ ἀξίωμα τοῦ Μπάθ
(ὀνομάζεται ἔτσι λόγω τοῦ τελετουργικοῦ μπάνιου ποὺ προηγεῖ -
ται τῆς ἔνδυσης κατὰ τὴν ἀποδοχὴ τοῦ ἀξιώματος) ἀναβαθμιζό-
μενος ἀπὸ ῍ Ερλ σὲ Δούκα, προϕανῶς λόγω τῶν ὑπηρεσιῶν ποὺ θὰ
προσϕέρει ὡς πρέσβης στὴν Κωνσταντινούπολη. στὸ σημεῖο αὐτὸ
ἡ Γοὺλϕ «προσθέτει» ἱστορικὴ εἰρωνεία: ὁ ᾽Ορλάντο λαμβάνει τὸ
ἱπποτικὸ ἀξίωμα τοῦ Μπὰθ στὶς ἀρχὲς τῆς βασιλείας τοῦ ᾽ Ιακώ-
βου τοῦ Β,́ ὁ ὁποῖος θὰ τερματίσει τὴ συγκεκριμένη τελετουργία.
῾Ο βασιλιὰς Γεώργιος α´ θὰ ἐπαναϕέρει τὴ Βασιλεία τὸ 1725.

2. Ἡ ἐπανάσταση... καὶ ἡ ἐπακόλουθη πυρκαγιά: ῾υποτίθεται
πὼς ἡ ἐπανάσταση καὶ ἡ πυρκαγιὰ ἔλαβαν χώρα κατὰ τὴ διάρ-
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ψει καὶ διαβρώσει τὰ χαρτιὰ ἀπ ᾽ τὰ ὁποῖα θὰ μποροῦσε
νὰ ἀνασυρθεῖ κάποια ἀξιόπιστη περιγραϕὴ σὲ τέτοιο βαθ-
μό, ποὺ καθιστᾶ τὴν ἀπόδοσή μας θλιβερὰ ἡμιτελή. ντο-
κουμέντα βρέθηκαν νὰ εἶναι καμένα στὴ μέση τῆς ση-
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συχνὰ ὅμως χρειάστηκε νὰ κάνουμε ὑποθέσεις, νὰ μαντέ-
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῾Ο ᾽Ορλάντο περνοῦσε τὸν καιρό του κάπως ἔτσι:
Ξυπνοῦσε γύρω στὶς ἑϕτά, τυλιγόταν μὲ μακρὺ τούρκι -
κο μανδύα, ἄναβε ἕνα πουράκι4 καὶ στήριζε τοὺς ἀγκῶ -
νες στὸ πρεβάζι τοῦ παραθύρου. στεκόταν ἐκεῖ, προϕα -
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κεια τῆς θητείας τοῦ ᾽Ορλάντο στὴν Κωνσταντινούπολη, ἀλλὰ οἱ
περιγραϕὲς παραπέμπουν στὴν ᾽Επανάσταση τοῦ 1652 καὶ στὴ Με-
γάλη Πυρκαγιὰ τοῦ 1666, μισὸν αἰώνα νωρίτερα, στὸ Λονδίνο. Γιὰ
τὶς πυρκαγιὲς στὴν Κωνσταντινούπολη βλ. Madden Th. F., «The
Fires of the Fourth Crusade in Constantinople, 1203-1204: A Da -
mage Assessment»: Byzantinische Zeitschrift, 84/85, 1991-1992: 72-

93. Radić Radivoj, Strah u poznoj Vizantiji, 1180-1453, II, Beograd,
2000. Schneider A.M., «Brände in Konstantinopel»: Byzantinische
Zeit schrift, 41, 1941: 382-403.

3. Μιὰ παρόμοια ἀναϕορὰ ὑπάρχει καὶ στὸ μυθιστόρημα τῆς
Mary Schelley Ὁ τελευταῖος ἄνθρωπος, μτϕρ. σάντυ Παπαϊωάν-
νου, ᾽αθ.: ᾽ηλέκτρα, 2008: 267-70.

4. ῾Ο νίκολσον (σύζυγος τῆς Βίτα) εἶχε παρατηρήσει πὼς ἡ
Βιρτζίνια κάπνιζε πουράκια καὶ εἶχε προσπαθήσει ἐπανειλημμέ-
νως, χωρὶς ἐπιτυχία, νὰ πείσει καὶ τὴ Βίτα νὰ τὰ δοκιμάσει.



νῶς γοητευμένος, παρακολουθώντας τὴν κίνηση τῆς πό-
λης. ᾽ Εκείνη τὴν ὥρα οἱ τροῦλοι τῆς ῾αγια-σοϕιᾶς καὶ
τῶν γύρω ἐκκλησιῶν ἔμοιαζαν νὰ ἐπιπλέουν στὴν πη-
χτὴ ὁμίχλη ποὺ ἁπλωνόταν· βαθμιαῖα ὑποχωροῦσε· οἱ
τροῦλοι ἀμετακίνητοι· κάπου διέκρινες τὸ ποτάμι· ἀλ -
λοῦ τὴ Γέϕυρα τοῦ Γαλατᾶ· κάπου ἀλλοῦ ζητιάνους προ-
σκυνητὲς μὲ τὰ πράσινα τουρμπάνια, χωρὶς μάτια ἢ μύ-
τες· ἀδέσποτα σκυλιὰ νὰ τσιμπολογοῦν στὰ σκουπίδια
τὰ ἐντόσθια σϕαγμένων ζώων· γυναῖκες μὲ ϕερετζέ· ἀνα-
ρίθμητα γαϊδούρια· ἄντρες πάνω σὲ ἄλογα ποὺ μετέϕε-
ραν μακριοὺς πασσάλους. σὲ λίγο ὁλόκληρη ἡ πόλη θὰ
βρισκόταν σὲ ἐγρήγορση, βουρδουλιές, χτυπήματα κα-
μπανῶν, προσευχές, μαστίγωμα τῶν γαϊδουριῶν καὶ τρι-
ξίματα ἀπὸ ρόδες στὸ λιθόστρωτο, ἐνῶ ξινὲς μυρωδιὲς
ἀπὸ τὴ μαγιὰ τοῦ ψωμιοῦ, λιβάνι καὶ μπαχαρικὰ ἀνέ-
βαιναν ὣς τὸ ὕψος τοῦ Πέρα,5 καὶ ἔμοιαζε νὰ εἶναι ἡ
ἴδια ἡ ἀνάσα τοῦ ϕασαριόζικου, πολυϕυλετικοῦ καὶ βάρ-
βαρου πλήθους.

Τίποτα, σκεϕτόταν παρακολουθώντας τὴ θέα ποὺ
τώρα λαμπύριζε κάτω ἀπὸ τὸν ἥλιο, δὲν ἦταν πιὸ δια -
ϕορετικὸ ἀπὸ τὶς κομητεῖες τοῦ σάρεϊ καὶ τοῦ Κὲντ ἢ
τὶς πόλεις τοῦ Λονδίνου καὶ τοῦ Τάνμπριτζ Γουέλς. Δε-
ξιὰ κι ἀριστερὰ ὑψώνονταν γυμνὰ καὶ πετρώδη τὰ ἀϕι-
λόξενα βουνὰ τῆς ᾽ασίας, πάνω στὰ ὁποῖα εἶχαν ἀγκι-
στρωθεῖ τὰ ἔρημα κάστρα ἀρχικλεϕτῶν· πρεσβυτέριο
ὅμως δὲν ὑπῆρχε πουθενά· οὔτε ϕέουδο, οὔτε ἀγροτό-
σπιτο, οὔτε βαλανιδιές, ϕτελιές, βιολέτες, κισσοὶ ἢ ἀγριο-
τριανταϕυλλιές. Δὲν ὑπῆρχαν ϕράχτες γιὰ νὰ ἀναρριχη -
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5. Pera στὸ πρωτότυπο.
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θοῦν πάνω τους οἱ ϕτέρες, οὔτε λιβάδια γιὰ νὰ βοσκή-
σουν τὰ πρόβατα. Τὰ σπίτια ἦταν λευκὰ καὶ γυμνὰ σὰν
τσόϕλια ἀβγῶν. αὐτός, ποὺ εἶχε ἀγγλικὴ καταγωγὴ καὶ
χαρακτήρα, ἀπολάμβανε ὣς τὰ μύχια τῆς ψυχῆς του αὐ -
τὴν τὴν ἄγρια θέα καὶ ἀτένιζε ἀκούραστα ἐκεῖνα τὰ πε-
ράσματα καὶ τὶς μακρινὲς πλαγιές, σχεδιάζοντας μονα-
χικὲς διαδρομὲς ποὺ ἤθελε νὰ τὶς κάνει πεζὸς ἐκεῖ ὅπου
μόνο κατσίκες καὶ βοσκοὶ περνοῦσαν· ἔνιωθε στοργὴ γιὰ
τὰ λαμπερά, ἐκτὸς ἐποχῆς ἄνθη, ἀγαποῦσε τὰ ἀδέσπο-
τα σκυλιὰ περισσότερο καὶ ἀπ ᾽ τὰ δικά του κυνηγετικὰ
στὴν πατρίδα, καὶ μύριζε τὴν ἔντονη καὶ διαπεραστικὴ
μυρωδιὰ τῶν δρόμων μὲ εὐχαρίστηση, γεγονὸς ποὺ τὸν
ἐξέπληττε. ᾽αναρωτήθηκε μήπως τὴν ἐποχὴ τῶν σταυ-
ροϕόρων κάποιος ἀπ ᾽ τοὺς προγόνους του εἶχε ζευγαρώ-
σει μὲ Τσερκέζα χωρική· τὸ θεώρησε πιθανόν· ἔβρισκε
τὸ δέρμα του κάπως μελαψό· καὶ ἔμπαινε ξανὰ στὸ δω-
μάτιο μὲ κατεύθυνση πρὸς τὸ μπάνιο.

σὲ μία ὥρα, κατὰ τὸ δέον ἀρωματισμένος, μὲ τὰ
μαλλιὰ κατσαρωμένα καὶ ἀλειμμένος μὲ λάδια, δεχόταν
τὴν ἐπίσκεψη τῶν γραμματέων καὶ ἄλλων ὑψηλὰ ἱστά-
μενων ἀξιωματούχων, οἱ ὁποῖοι τοῦ πρόσϕεραν ὁ ἕνας
μετὰ τὸν ἄλλον κόκκινα κουτιὰ ποὺ ἄνοιγαν μονάχα μὲ
τὸ δικό του χρυσὸ κλειδί.6 Μέσα ἐκεῖ ὑπῆρχαν ἔγγραϕα
μεγίστης σημασίας, ἀπ ᾽ τὰ ὁποῖα ἔχουν περισωθεῖ μο-
νάχα ἀποσπάσματα, ἕνα στολίδι ἢ μιὰ σϕραγίδα στα-
θερὰ δεμένη πάνω σὲ μιὰ καψαλισμένη μεταξένια κορ-
δέλα. Δὲν μποροῦμε νὰ ἐκϕέρουμε γνώμη γιὰ τὸ περιε-
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6. Τὰ κόκκινα κουτιὰ τὰ χρησιμοποιοῦσαν γιὰ τὴ μεταϕορὰ
ἐπίσημων ἐγγράϕων.



χόμενό τους, μποροῦμε ὡστόσο νὰ πιστοποιήσουμε πὼς
ὁ ᾽Ορλάντο ἦταν ἀπασχολημένος κάτι μὲ τὰ βουλοκέ-
ρια, κάτι μὲ τὶς σϕραγίδες καὶ μὲ τὶς διάϕορες χρωμα-
τιστὲς κορδέλες, οἱ ὁποῖες ἔπρεπε νὰ εἶναι δεμένες μὲ
συγκεκριμένους τρόπους, μὲ τοὺς τίτλους ἀντιγραμμέ-
νους μὲ καλλιγραϕικὰ γράμματα καὶ τὰ κεϕαλαῖα γράμ-
ματα κοσμημένα μὲ λογῆς σχέδια, μέχρι τὴν ὥρα τοῦ
μεσημεριανοῦ γεύματος – ἑνὸς ἐξαιρετικοῦ γεύματος ποὺ
μπορεῖ νὰ συμπεριλάμβανε μέχρι καὶ τριάντα πιάτα.

Μετὰ τὸ γεῦμα, οἱ ὑπηρέτες τὸν εἰδοποιοῦσαν πὼς
ἡ ἅμαξα μὲ τὰ ἕξι ἄλογα βρισκόταν στὴν εἴσοδο, καὶ
πήγαινε, ἀκολουθούμενος ἀπὸ πορϕυροντυμένους γενί-
τσαρους ποὺ ἔτρεχαν πεζοὶ καὶ κουνοῦσαν τεράστιες ϕτε-
ρωτὲς βεντάλιες πάνω ἀπ ᾽ τὰ κεϕάλιά τους, γιὰ νὰ ἐπι-
σκεϕτεῖ τοὺς ἄλλους πρέσβεις καὶ τοὺς ἀξιωματούχους
τοῦ κράτους. Τὸ τελετουργικὸ ἦταν πάντοτε ἀπαράλλα-
κτο. Φτάνοντας στὴν αὐλή, οἱ γενίτσαροι χτυποῦσαν τὶς
βεντάλιες τους πάνω στὴν κεντρικὴ πύλη, ποὺ ἀμέσως
ἄνοιγε διάπλατα ἀποκαλύπτοντας ἕνα μεγάλο, ὑπέροχα
ἐπιπλωμένο δωμάτιο. ᾽ Εδῶ ἦταν καθισμένες δύο ϕι-
γοῦρες, συνήθως τοῦ ἀντίθετου ϕύλου. ᾽αντάλλασσαν βα-
θιὲς γονυκλισίες καὶ ὑποκλίσεις. στὸ πρῶτο δωμάτιο ἐπι-
τρεπόταν νὰ ἀναϕερθεῖ μονάχα ὁ καιρός. Μόλις τελείω -
ναν μὲ αὐτό, ἔχοντας πεῖ ἂν εἶναι καλὸς ἢ ὑγρός, ζεστὸς
ἢ ψυχρός, ὁ πρέσβης περνοῦσε στὴν ἑπόμενη αἴθουσα,
ὅπου ξανὰ δύο ἄλλες ϕιγοῦρες σηκώνονταν νὰ τὸν χαιρε-
τίσουν. ᾽ Εδῶ ἐπιτρεπόταν μονάχα ἡ σύγκριση τῆς Κων-
σταντινούπολης ὡς τόπου διαμονῆς μὲ τὸ Λονδίνο· ὁ πρέ-
σβης συνήθως ἔλεγε ὅτι προτιμοῦσε τὴν Κωνσταντινού-
πολη, ἐνῶ οἱ οἰκοδεσπότες, ϕυσικά, παρότι δὲν τὸ εἶχαν
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ἐπισκεϕτεῖ, ἔλεγαν πὼς προτιμοῦσαν τὸ Λονδίνο. στὴν
ἑπόμενη αἴθουσα τὸ θέμα συζήτησης ἦταν ἡ ὑγεία τοῦ
βασιλιᾶ Καρόλου καὶ τοῦ σουλτάνου, σὲ ἴση διάρκεια.
στὴν ἑπόμενη τὸ θέμα ἦταν ἡ ὑγεία τοῦ πρέσβη καὶ τῆς
συζύγου τοῦ οἰκοδεσπότη, ἀλλὰ κάπως συντομότερα.
στὴν ἑπόμενη αἴθουσα ὁ πρέσβης ἐπαινοῦσε τὰ ἔπιπλα
τοῦ οἰκοδεσπότη καὶ ὁ οἰκοδεσπότης ἐπαινοῦσε τὴν ἔν -
δυση τοῦ πρέσβη. στὴν ἑπόμενη προσϕέρονταν γλυκὰ
ἐδέσματα, ὁ οἰκοδεσπότης ἐξέθετε τὰ ἐλαττώματά τους
καὶ ὁ πρέσβης τὰ προτερήματά τους.

Τὸ τελετουργικὸ κατέληγε στὸ κάπνισμα τοῦ ναρ-
γιλὲ καὶ σὲ μιὰ κούπα καϕέ· ἀλλὰ ἂν καὶ οἱ κινήσεις
τοῦ καπνίσματος καὶ τοῦ ποτοῦ εἶχαν ἐκτελεστεῖ μὲ σχο-
λαστικότητα, δὲν ὑπῆρχε οὔτε καπνὸς στὴν πίπα οὔτε
καϕὲς στὸ ϕλιτζάνι, γιατὶ ἂν ὁ καπνὸς καὶ τὸ ποτὸ ἦταν
πραγματικά, θὰ εἶχαν ὅλοι καταρρεύσει.7 Κι αὐτὸ γιατὶ
ὁ πρέσβης δὲν προλάβαινε νὰ ϕέρει εἰς πέρας τὴν ἐπί-
σκεψη καὶ ἀκολουθοῦσε ἡ ἑπόμενη. Τέτοιες τελετὲς λάμ-
βαναν χώρα μὲ τὴν ἴδια περίπου σειρὰ ἕξι μὲ ἑϕτὰ ϕορὲς
τὴν ἡμέρα στὰ σπίτια τῶν ὑπόλοιπων σπουδαίων ἀξιω-
ματούχων, καὶ γι ᾽ αὐτὸ ὁ πρέσβης συνήθως ἐπέστρεϕε
στὸ σπίτι του ὅταν εἶχε πλέον βραδιάσει γιὰ τὰ καλά.
Παρότι ὁ ᾽Ορλάντο ἐκτελοῦσε ἄψογα αὐτὰ τὰ καθήκο-
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7. ῾η πλήξη τοῦ ᾽Ορλάντο μὲ τὸ τελετουργικὸ τῶν διπλωμα -
τῶν ἀνακαλεῖ τὶς περιγραϕὲς τῆς Βίτα στὶς ἐπιστολές της ἀπὸ τὴν
Τεχεράνη τὸ 1927: «στὴν ἡμερήσια διάταξη εἶναι ἡ λεπτομερὴς
ἀκρίβεια, καὶ δὲν πᾶμε παραπέρα [...], μία σειρὰ ἀπὸ δεῖπνα, εὐ -
χαριστῶ πολύ, τὸ ἕνα πανομοιότυπο μὲ τὸ προηγούμενο»: Louise
DeSalvo / Mitchell A. Leaska (ἐπιμ.), The Letters of Vita Sackville-
West and Virginia Woolf, Λονδίνο: Cleis Press, 1985.



ντά του καὶ ποτὲ δὲν ἀμϕισβητοῦσε πὼς ἀποτελοῦσε,
ἴσως, τὸ σημαντικότερο μέρος τῶν διπλωματικῶν του
ὑποχρεώσεων, εἶχε ἀναμϕίβολα κουραστεῖ καὶ συχνὰ τὸν
ἔπιανε τέτοια μελαγχολία, ὥστε προτιμοῦσε νὰ δειπνεῖ
μόνος μὲ τὰ σκυλιά του. Τὸν εἶχαν ἀκούσει νὰ μιλάει σ ᾽
αὐτὰ στὴ δική του γλώσσα. Καὶ μερικὲς ϕορὲς λέγεται
πὼς διέσχιζε τὶς πύλες τοῦ σπιτιοῦ του τὴ νύχτα τόσο
καλὰ μεταμϕιεσμένος, ποὺ οἱ ϕρουροὶ δὲν τὸν ἀναγνώ-
ριζαν. στὴ συνέχεια ἀνακατευόταν μὲ τὸ πλῆθος στὴ
Γέϕυρα τοῦ Γαλατᾶ ἢ σουλατσάριζε στὰ παζάρια· ἢ πε-
τοῦσε πέρα τὰ παπούτσια του καὶ ἑνωνόταν μὲ τοὺς προ-
σκυνητὲς στὰ τζαμιά. Μιὰ ϕορά, ὅταν εἶχε διαδοθεῖ πὼς
εἶχε πυρετό, οἱ βοσκοὶ ποὺ ἔϕερναν τὶς κατσίκες τους
στὸ παζάρι ἀνέϕεραν πὼς εἶχαν συναντήσει ἕναν ῎αγ-
γλο λόρδο στὴν κορυϕὴ τοῦ βουνοῦ καὶ τὸν ἄκουσαν νὰ
προσεύχεται. θεώρησαν πὼς αὐτὸς ἦταν ὁ ἴδιος ὁ ᾽Ορ-
λάντο καὶ πὼς ἀναμϕίβολα οἱ προσευχές του ἦταν ποίη -
μα ποὺ ἀπήγγελλε δυνατά, γιατὶ ἦταν γνωστὸ πὼς συ-
νέχιζε νὰ μεταϕέρει παντοῦ, κατάσαρκα, κάτω ἀπὸ τὸ
μανδύα του, ἕνα καταταλαιπωρημένο χειρόγραϕο· καὶ
οἱ ὑπηρέτες κρυϕάκουγαν πίσω ἀπὸ τὴν πόρτα τὸν πρέ-
σβη, ὅταν ἔμενε μόνος, νὰ ψάλλει κάτι μὲ παράξενη, με-
λωδικὴ ϕωνή.

᾽Οϕείλουμε νὰ περιοριστοῦμε λοιπὸν σὲ αὐτοῦ τοῦ
εἴδους τὶς ἀποσπασματικὲς πληροϕορίες καὶ νὰ βάλουμε
τὰ δυνατά μας ὥστε νὰ διαμορϕώσουμε τὴν εἰκόνα τῆς
ζωῆς καὶ τῆς προσωπικότητας τοῦ ᾽Ορλάντο ἐκείνης τῆς
ἐποχῆς. ῾υπάρχουν μέχρι σήμερα ϕῆμες, μύθοι, ἀνέκ-
δοτα, ἀνεπίσημες διαδόσεις γιὰ τὴ ζωὴ τοῦ ᾽Ορλάντο
στὴν Κωνσταντινούπολη – ἔχουμε ἀναϕέρει μόνο ἐλά-

VIRGINIA WOOLF164
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χιστα περιστατικά, τὰ ὁποῖα ἀποδεικνύουν πὼς διέθε-
τε, τώρα ποὺ πλέον βρισκόταν σὲ ὥριμη ἡλικία, τὴ δύ-
ναμη νὰ κεντρίζει τὴ ϕαντασία τῶν ἀνθρώπων καὶ νὰ
παγιδεύει τὸ βλέμμα τους ὥστε ἡ θύμησή του νὰ πα-
ραμένει ζωντανὴ γιὰ καιρό, ὅταν ἄλλα σημαντικότερα
γεγονότα εἶχαν πρὸ πολλοῦ λησμονηθεῖ. ῾η δύναμη αὐ -
τὴ εἶναι μυστηριώδης καὶ συνδυάζει τὴν ὀμορϕιά, τὴν
καταγωγὴ ἀλλὰ καὶ ἕνα σπανιότερο χάρισμα, ποὺ μπο-
ροῦμε νὰ τὸ ὀνομάσουμε «λάμψη» – καὶ νὰ τελειώνου-
με μὲ αὐτό. « ῞ Ενα ἑκατομμύριο κεριά», ὅπως εἶχε πεῖ
καὶ ἡ σάσα, ἔκαιγαν μέσα του, χωρὶς ἐκεῖνος νὰ μπεῖ
ποτὲ στὸν κόπο νὰ ἀνάψει ἔστω ἕνα. Βάδιζε σὰν ἐλάϕι
χωρὶς νὰ χρειαστεῖ νὰ σκεϕτεῖ τὸ βάδισμά του. Μιλοῦσε
μὲ τὴν κανονική του ϕωνὴ καὶ ὁ ἦχος της ἔμοιαζε μὲ
τὸν ἦχο ἀσημένιου σήμαντρου. Γι ᾽ αὐτὸ καὶ προκαλοῦσε
ὅλων τῶν εἰδῶν τὰ σχόλια. ῎ Εγινε ὁ ἀγαπημένος πολ-
λῶν γυναικῶν καὶ κάποιων ἀνδρῶν. Δὲν ἦταν ἀπαραί-
τητο νὰ τοῦ ἔχουν μιλήσει ἢ νὰ τὸν ἔχουν δεῖ· ἡ εἰκόνα
του ἐμϕανιζόταν μπροστά τους, ἰδιαίτερα ὅταν τὸ τοπίο
ἦταν ρομαντικὸ ἢ ἔδυε ὁ ἥλιος – ἡ εἰκόνα ἑνὸς τζέντλε-
μαν μὲ μεταξωτὲς κάλτσες. ᾽ασκοῦσε τὴν ἴδια ἐπιρροὴ
πάνω στοὺς ϕτωχοὺς καὶ στοὺς ἀπαίδευτους ὅπως καὶ
στοὺς πλούσιους. Βοσκοί, τσιγγάνοι, ὀνηλάτες, ἀκόμα
τραγουδᾶνε τραγούδια γιὰ τὸν ῎αγγλο λόρδο «ποὺ ἔριξε
τὰ σμαράγδια του στὸ πηγάδι», καὶ ποὺ σίγουρα ἀνα -
ϕέρονται στὸν ᾽Ορλάντο, ὁ ὁποῖος, καθὼς ϕαίνεται, κά-
ποτε, σὲ στιγμὴ ὀργῆς ἢ μεθυσιοῦ, τράβηξε τὰ κοσμή-
ματά του ἀπὸ πάνω του καὶ τὰ πέταξε στὸ νερό, ἀπ ᾽ ὅπου
τὰ ψάρεψε ἕνας νεαρὸς ὑπηρέτης. αὐτὲς οἱ ρομαντικὲς
ἐξάρσεις ὡστόσο, ὅπως εἶναι εὐρύτερα γνωστό, συχνὰ
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πηγάζουν ἀπὸ ἀκραία συνεσταλμένη ἰδιοσυγκρασία. ῾Ο
᾽Ορλάντο ϕαίνεται πὼς δὲν δημιούργησε οὔτε ἕναν ϕίλο.
᾽απ ᾽ ὅ,τι γνωρίζουμε, δὲν συνδέθηκε μὲ κανέναν. Κά-
ποια σπουδαία κυρία ἦρθε ἀπ ᾽ τὴν ᾽αγγλία γιὰ νὰ μείνει
κοντά του καὶ τὸν παρενοχλοῦσε μὲ τὶς ϕροντίδες της,
ἐκεῖνος ὅμως συνέχισε νὰ ἐκτελεῖ τὰ καθήκοντά του μὲ
τέτοια ἐπιμέλεια, κι ἂς μὴν εἶχε προλάβει νὰ συμπλη-
ρώσει διετία ὡς πρέσβης στὸ Κέρας, ὥστε ὁ βασιλιὰς
Κάρολος γνωστοποίησε τὴν πρόθεσή του νὰ τὸν προα -
γάγει στὸ ὑψηλότερο ἀξίωμα ἀνάμεσα στὴν τάξη τῶν
εὐγενῶν. Οἱ κακόβουλοι εἶπαν πὼς αὐτὸ ἦταν ἔργο τῆς
νὲλ Γκουὶν καὶ τὸ χρωστοῦσε στὰ ὡραῖα του πόδια. Κα -
θὼς ὅμως τὸν εἶχε συναντήσει μία καὶ μοναδικὴ ϕορά,
κι ἐκείνη τὴ ϕορὰ ἦταν ἀπασχολημένη μὲ τὸ νὰ πετάει
ϕουντούκια στὸν βασιλιά, τὸ πιθανότερο εἶναι νὰ κέρ-
δισε τὸ Δουκάτο μὲ τὶς ἱκανότητές του καὶ ὄχι μὲ τὶς
γάμπες του.

Κι ἐδῶ θὰ πρέπει νὰ σταθοῦμε λιγάκι, καθὼς ϕτάσα -
με σὲ κρίσιμη καμπὴ τῆς καριέρας του. ῾η ἀπονομὴ τοῦ
Δουκάτου συνέπεσε μὲ ἕνα πολύκροτο καὶ πολυσυζητη-
μένο γεγονός, τὸ ὁποῖο καὶ θὰ πρέπει τώρα νὰ περιγρά-
ψουμε, χαράσσοντας τὴν πορεία μας, ὅσο καλύτερα μπο-
ροῦμε, μέσα ἀπὸ καμένα χαρτιὰ καὶ μικρὰ κομματάκια
ἀπὸ κολλημένες κορδέλες. ̓͂ηταν τὸ τέλος τῆς μεγάλης
νηστείας τοῦ ραμαζανιοῦ, ὅταν μέλη τοῦ Τάγματος τῶν
῾ Ιπποτῶν τοῦ Μπὰθ καὶ μία ὁμάδα εὐγενῶν κατέϕθασαν
μὲ τὴ ϕρεγάτα ποὺ κυβερνοῦσε ὁ σὲρ ῎αντριαν σκρόουπ,8
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8. Sir Adrian Scrope (1601-1660): ῞ Ενας ἀπὸ ἐκείνους ποὺ ὑπέ-
γραψαν τὴ θανατικὴ καταδίκη τοῦ ᾽ Ιακώβου α´ . Μετὰ τὴν ἀπο-
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῾ Ιπποτῶν τοῦ Μπὰθ καὶ μία ὁμάδα εὐγενῶν κατέϕθασαν
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8. Sir Adrian Scrope (1601-1660): ῞ Ενας ἀπὸ ἐκείνους ποὺ ὑπέ-
γραψαν τὴ θανατικὴ καταδίκη τοῦ ᾽ Ιακώβου α´ . Μετὰ τὴν ἀπο-

καὶ ὁ ᾽Ορλάντο ἅρπαξε τὴν εὐκαιρία νὰ ὀργανώσει τὴν
πιὸ ἐντυπωσιακὴ γιορτὴ ποὺ εἶχε ποτὲ λάβει χώρα στὴν
Κωνσταντινούπολη. ῾η νύχτα ἦταν ὑπέροχη· τὸ πλῆθος
μεγάλο καὶ τὰ παράθυρα τῆς πρεσβείας ϕωτισμένα ἐκτυ -
ϕλωτικά. ᾽ Επαναλαμβάνουμε πὼς μᾶς λείπουν οἱ λεπτο-
μέρειες γιατὶ ἡ ϕωτιὰ ἔκαψε ὅλα τὰ ντοκουμέντα καὶ
ἄϕησε μόνον ἀποσπάσματα, ποὺ ἐρεθίζουν τὴ ϕαντασία
ἀλλὰ δὲ ϕωτίζουν τὰ σημαντικότερα σημεῖα. ᾽απὸ τὸ
ἡμερολόγιο τοῦ Τζὸν Φένερ Μπρὶγκ9 ὅμως, ῎αγγλου
ἀξιωματικοῦ τοῦ ναυτικοῦ ὁ ὁποῖος βρισκόταν ἀνάμεσα
στοὺς προσκεκλημένους, μαθαίνουμε πὼς ἄνθρωποι ὅλων
τῶν ἐθνικοτήτων «ἦταν στοιβαγμένοι σὰν ἀρνιὰ στὸ μα-
ντρὶ» στὴν αὐλή. Τὸ πλῆθος πίεζε τόσο ἀσϕυκτικά, ποὺ
ὁ Μπρὶγκ σκαρϕάλωσε πάνω σὲ μιὰ συκιὰ γιὰ νὰ πα-
ρατηρεῖ καλύτερα τὰ τεκταινόμενα. Οἱ ϕῆμες εἶχαν ἐξα-
πλωθεῖ ἀνάμεσα στοὺς ντόπιους (καὶ ἐδῶ ὑπάρχουν ἐπι-
πρόσθετες ἀποδείξεις γιὰ τὴ μυστηριώδη γοητεία ποὺ
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κατάσταση τῆς Μοναρχίας, δικάστηκε καὶ βρέθηκε ἔνοχος βασι-
λοκτονίας καὶ ἀπαγχονίστηκε. ῍αν αὐτὴ εἶναι πράγματι ἡ ἱστορικὴ
περσόνα στὴν ὁποία ἀναϕέρεται ἡ Γούλϕ, εἴτε πρόκειται γιὰ ἀνα-
χρονισμὸ εἴτε γιὰ μία ἀκόμα διασάλευση τῆς χρονικῆς σειρᾶς τῶν
πραγμάτων. Λίγες σελίδες παρακάτω ὁ σκρόουπ εἶναι ζωντανὸς
καὶ εἶναι διορισμένος στὴν Τουρκία, ὅπου καταστέλλει τὶς ταραχὲς
ποὺ ξέσπασαν μετὰ τὴ λήψη τοῦ τίτλου τοῦ Τάγματος τῶν ῾ Ιπ-
ποτῶν τοῦ Μπὰθ τοῦ ᾽Ορλάντο.

9. στὸ σημεῖο αὐτὸ ἡ Γοὺλϕ παρωδεῖ τὰ ἡμερολόγια καὶ τὶς
ἐπιστολὲς τοῦ 18ου αἰώνα. στὸ χειρόγραϕο, κάποια ἀπὸ τὰ κενὰ
στὴν ἐπιστολὴ τοῦ Μπρὶγκ εἶναι ἐλαϕρῶς διαϕορετικὰ ὅποτε τὸ
«ταμπλὸ βιβὰν» γίνεται «ἡ μάσκα τοῦ Πάνα». Οἱ μάσκες ἀντι-
προσωπεύουν αὐτοὺς ποὺ παρακολουθοῦσαν τὴν ἀλλαγὴ ϕύλου
τοῦ ᾽Ορλάντο.



ἀσκοῦσε ὁ ᾽Ορλάντο στὴ ϕαντασία τῶν ἀνθρώπων) ὅτι
κάποιο θαῦμα θὰ γινόταν. « ῾Επομένως», σημειώνει ὁ
Μπρίγκ (ἀλλὰ τὸ χειρόγραϕο εἶναι γεμάτο μὲ καψίματα
καὶ τρύπες καὶ κάποιες προτάσεις εἶναι ἰδιαίτερα δυσα-
νάγνωστες), «ὅταν οἱ ρουκέτες ἄρχισαν νὰ σκᾶνε στὸν
ἀέρα, ὑπῆρχε ἀρκετὴ νευρικότητα ἀνάμεσά μας μήπως
καὶ ὁ ντόπιος πληθυσμὸς κυριευθεῖ ἀπό... μὲ δυσάρεστες
συνέπειες γιὰ ὅλους... οἱ ᾽αγγλίδες κυρίες τῆς συντρο -
ϕιᾶς, τὸ χέρι μου μηχανικὰ πῆγε στὸ σπαθί μου. Εὐτυ -
χῶς», συνεχίζει μὲ τὸ κάπως ϕλύαρο ὕϕος του, «οἱ ϕό-
βοι ἔμοιαζαν πρὸς τὸ παρὸν ἀβάσιμοι, καὶ παρατηρώντας
τὴ συμπεριϕορὰ τῶν ντόπιων... κατέληξα στὸ συμπέ-
ρασμα πὼς αὐτὴ ἡ ἐπίδειξη ἱκανοτήτων στὴν τέχνη τῆς
πυροτεχνίας ἦταν πολύτιμη, γιατὶ τουλάχιστον ἔκανε
αἰ σθητή... τὴν ὑπεροχὴ τῶν ῎αγγλων... Πράγματι, τὸ
θέαμα ἦταν ἀπερίγραπτης ὀμορϕιᾶς. Βρέθηκα νὰ εὐγνω-
μονῶ τὸν Κύριο ποὺ εἶχε ἐπιτρέψει... καὶ νὰ εὔχομαι ἡ
καημένη, ἀγαπημένη μου μητέρα... ῎ Επειτα ἀπὸ δια-
ταγὲς τοῦ πρέσβη, τὰ μακρόστενα παράθυρα, ἕνα ἀπὸ
τὰ πλέον ἐντυπωσιακὰ χαρακτηριστικὰ τῆς ἀνατολίτι-
κης ἀρχιτεκτονικῆς, ποὺ ὅσο καὶ ἀνίδεος νὰ εἶσαι... ἦταν
διάπλατα ἀνοιχτὰ πρὸς τὰ μέσα· μπορούσαμε νὰ διακρί-
νουμε ἕνα ταμπλὸ βιβὰν10 ἢ θεατρικὸ σκηνικὸ στὸ ὁποῖο
᾽αγγλίδες κυρίες καὶ τζέντλεμεν... ἔπαιζαν ϕορώντας μά-
σκες κάποιο ἔργο... Τὰ λόγια ἦταν ἀκατάληπτα, ἀλλὰ
ἡ θέα τόσων πολλῶν ῎αγγλων καὶ ᾽αγγλίδων, ντυμένων
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10. Ταμπλὸ βιβάν: Μία σκηνὴ ποὺ παρουσιάζουν ἠθοποιοὶ μὲ
κοστούμια οἱ ὁποῖοι παραμένουν σιωπηλοὶ καὶ ἀκίνητοι σὰν νὰ βρί-
σκονται μέσα σὲ κάποιον πίνακα.
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κης ἀρχιτεκτονικῆς, ποὺ ὅσο καὶ ἀνίδεος νὰ εἶσαι... ἦταν
διάπλατα ἀνοιχτὰ πρὸς τὰ μέσα· μπορούσαμε νὰ διακρί-
νουμε ἕνα ταμπλὸ βιβὰν10 ἢ θεατρικὸ σκηνικὸ στὸ ὁποῖο
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10. Ταμπλὸ βιβάν: Μία σκηνὴ ποὺ παρουσιάζουν ἠθοποιοὶ μὲ
κοστούμια οἱ ὁποῖοι παραμένουν σιωπηλοὶ καὶ ἀκίνητοι σὰν νὰ βρί-
σκονται μέσα σὲ κάποιον πίνακα.

μὲ τὴ μεγαλύτερη κομψότητα καὶ μεγαλοπρέπεια... μοῦ
προκάλεσε συναισθήματα γιὰ τὰ ὁποῖα δὲν ντρέπομαι
καθόλου, ἂν καὶ εἶναι ἀδύνατον... παρατηροῦσα τὴν ἐκπλη-
κτικὴ συμπεριϕορὰ κάποιας λαίδης –ἡ ὁποία τραβοῦσε
σὰν μαγνήτης τὰ βλέμματα ὅλων πάνω της δυσϕημί-
ζοντας τὸ ϕύλο της καὶ τὴ χώρα της–, ὅταν...» δυστυ -
χῶς ἕνα κλαδὶ ἀπὸ τὴ συκιὰ ἔσπασε καὶ ὁ σκαρϕαλω-
μένος Μπρὶγκ ἔπεσε στὸ χῶμα, καὶ οἱ ὑπόλοιπες κα-
ταχωρίσεις ἀναϕέρουν μόνο τὴν εὐγνωμοσύνη του στὴ
θεία Πρόνοια (ἡ ὁποία παίζει μεγάλο ρόλο σ ᾽ αὐτὸ τὸ
ἡμερολόγιο) καὶ τὴν ἀκριβὴ περιγραϕὴ τῶν τραυμάτων
του ποὺ προκλήθηκαν ἀπὸ τὸ πέσιμο.

Εὐτυχῶς, ἡ δεσποινὶς Πενέλοπι Χάρτοπ, θυγατέρα
τοῦ συνονόματου ἀξιωματικοῦ, εἶδε τὴ σκηνὴ ἐκ τοῦ σύ-
νεγγυς καὶ διηγεῖται τὴν ἱστορία σὲ μιὰ ἐπιστολή, ἀρ -
κετὰ ἀλλοιωμένη, ἡ ὁποία τελικὰ ἔϕτασε σὲ ϕίλη της
στὸ Τάνμπριτζ Γουέλς. ῾η δεσποινὶς Πενέλοπι δὲν ἦταν
λιγότερο γενναιόδωρη στὶς ἐκδηλώσεις τοῦ ἐνθουσιασμοῦ
της ἀπ ᾽ ὅ,τι ὁ γαλαντόμος ἀξιωματικός. «Πανέμορϕο...»
ἀναϕωνεῖ δέκα ϕορὲς σὲ μία σελίδα, «ὑπέροχο... πέρα
ἀπὸ κάθε περιγραϕή, χρυσὰ σκεύη... κηροπήγια... νέ-
γροι μὲ βελούδινες βράκες... πυραμίδες ἀπὸ πάγο... σι-
ντριβάνια ἀπὸ ἀρωματικὸ κρασί... γλυκίσματα μὲ πα-
ραστάσεις πλοίων τῆς Μεγαλειότητάς του... κύκνοι ποὺ
ἀναπαριστοῦσαν νούϕαρα... πουλιὰ σὲ χρυσὰ κλουβιά...
κύριοι μὲ σκιστὰ πορϕυρὰ βελοῦδα... οἱ κομμώσεις τῶν
κυριῶν εἶχαν τουλάχιστον τέσσερις πόντους ὕψος... μου-
σικὰ κουτιά... ὁ κύριος Περγκρὶν εἶπε πὼς ἤμουν ἀπο-
λύτως ὑπέροχη, τὸ ὁποῖο σ ᾽ τὸ ἐπαναλαμβάνω, ἀγαπητή
μου, γιατὶ γνωρίζω... ῎αχ! Πόσο μοῦ λείπετε ὅλοι σας!...
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ξεπερνάει ὅ,τι ἔχουμε δεῖ στὸ Παντάιλς... ὠκεανοὶ ἀπὸ
ποτά... κάποιοι κύριοι καταβεβλημένοι... ἡ λαίδη Μπέτι
πανέμορϕη... ῾η καημένη ἡ λαίδη Μπόνχαμ ἔκανε τὸ μοι-
ραῖο σϕάλμα νὰ καθίσει χωρὶς νὰ ὑπάρχει καρέκλα πί-
σω της... ὅλοι οἱ κύριοι ἔκαναν πλῆθος ϕιλοϕρονήσεων...
εὐχήθηκα χιλιάδες ϕορὲς ἐσὺ καὶ ἡ ἀγαπητὴ Μπέτσι...
᾽αλλὰ ἡ θέα ὅλων τῶν ἄλλων, ὁ στόχος ὅλων τῶν μα-
τιῶν... ὅπως παραδέχτηκαν ὅλοι, γιατὶ κανένας δὲν ἦταν
τόσο μικρόψυχος γιὰ νὰ τὸ ἀρνηθεῖ, ἦταν ὁ ἴδιος ὁ πρέ-
σβης. Τέτοια πόδια! Τέτοια ὄψη! Τέτοιοι πριγκιπικοὶ
τρόποι! νὰ τὸν ἔβλεπες νὰ κάνει τὴν εἴσοδό του στὴν
αἴθουσα! νὰ τὸν ἔβλεπες καὶ στὴν ἔξοδό του! Καὶ τί ἐν -
διαϕέρουσα ἡ ἔκϕρασή του, νιώθεις πὼς ἔχει ὑποϕέρει,
καὶ σπανίως ξέρεις γιατί! Λένε πὼς κάποια λαίδη ἦταν
ἡ αἰτία. Τί ἄκαρδο τέρας! Πῶς γίνεται ἕνα μέλος τοῦ δι-
κοῦ μας ϕύλου, ποὺ ϕημίζεται γιὰ τὴν τρυϕερότητά του,
νὰ ἔχει τέτοια ξετσιπωσιά! Εἶναι ἀνύπαντρος καὶ οἱ μι -
σὲς κυρίες ἐδῶ εἶναι τρελὰ ἐρωτευμένες μαζί του... Χί-
λια ϕιλιὰ στὸν Τόμ, τὸν Τζέρι, τὸν Πίτερ καὶ τὴν ἀγα-
πημένη μου Μιού» [πιθανότατα αὐτὴ ἦταν ἡ γάτα της].

᾽απ ᾽ τὴν ἐϕημερίδα τῆς ἐποχῆς πληροϕορούμαστε
πὼς «ὅταν τὸ ρολόι χτύπησε μεσάνυχτα, ὁ πρέσβης ἐμ -
ϕανίστηκε στὸ κέντρο τοῦ ᾽ Εξώστη, ἀπ ᾽ ὅπου κρέμο-
νταν ἀνεκτίμητα χαλιά. ῞ Εξι Τοῦρκοι τῆς αὐτοκρατο-
ρικῆς σωματοϕυλακῆς, ὁ καθένας πάνω ἀπὸ δύο μέτρα
ὕψος, κρατοῦσαν πυρσοὺς δεξιὰ κι ἀριστερά του. Μόλις
ἔκανε τὴν ἐμϕάνισή του, ρουκέτες ὑψώθηκαν στὸν ἀέρα
καὶ μεγάλη ὀχλοβοὴ σηκώθηκε ἀπὸ τὸ πλῆθος, ποὺ ὁ
πρέσβης χαιρέτισε μὲ βαθιὰ ὑπόκλιση, προϕέροντας εὐ -
χαριστήριες ἐκϕράσεις στὰ τούρκικα – μιὰ ἐπιπλέον ἱκα-
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νότητα ἦταν νὰ μιλάει τὴ γλώσσα αὐτὴ μὲ ἄνεση. Με-
τά, ὁ σὲρ ῎αντριαν σκρόουπ, μὲ τὴν πλήρη στολὴ τοῦ
Βρετανοῦ ναυάρχου, ἔκανε τὴν ἐμϕάνισή του, ὁ πρέσβης
ὑποκλίθηκε, ὁ ναύαρχος πέρασε τὸ Περιδέραιο τοῦ ῾υψη-
λότερου ῾ Ιπποτικοῦ ᾽αξιώματος τοῦ Μπὰθ στὸ λαιμό του,
μετὰ καρϕίτσωσε τὸ ᾽αστέρι στὸ στῆθος του, καὶ μετὰ
ἕνας ἄλλος τζέντλεμαν τοῦ διπλωματικοῦ σώματος ἐμϕα-
νίστηκε καὶ τοποθέτησε μὲ μεγαλοπρέπεια στοὺς ὤμους
τοῦ πρέσβη τὰ δουκικὰ ἄμϕια, παραδίδοντας πάνω σὲ
ἕνα πορϕυρὸ μαξιλάρι τὴν κορόνα τοῦ Δούκα.

στὸ τέλος, μὲ κίνηση ὅλο χάρη καὶ μεγαλοπρέπεια,
πρῶτα ὑποκλινόμενος βαθιά, μετὰ ὀρθώνοντας τὸ σῶμα
του περήϕανα, ὁ ᾽Ορλάντο πῆρε τὸ διάδημα μὲ τὰ χρυσὰ
ϕύλλα ϕραουλιᾶς καὶ τὸ τοποθέτησε, μὲ χειρονομία ποὺ
ὅποιος τὴν εἶδε δὲν θὰ τὴν ξεχάσει ποτέ, στὸ μέτωπό
του. Τότε ἄρχισε καὶ ἡ πρώτη ταραχή. Εἴτε λόγω τοῦ
ὅτι οἱ ἄνθρωποι περίμεναν ἕνα θαῦμα –κάποιοι λένε πὼς
περίμεναν χρυσὴ βροχὴ νὰ πέσει ἀπ ᾽ τὸν οὐρανό–, πράγ-
μα ποὺ δὲ συνέβη, εἴτε μπορεῖ κι αὐτὸ νὰ ἦταν τὸ σι-
νιάλο ποὺ ἐπέλεξαν γιὰ νὰ ἀρχίσει ἡ ἐπίθεση, κανένας
δὲ ϕαινόταν νὰ γνωρίζει, ἀλλὰ τὴ στιγμὴ ποὺ τὸ διάδη-
μα τοποθετήθηκε στὸ μέτωπο τοῦ ᾽Ορλάντο, ξέσπασε
μεγάλη ὀχλοβοή. Καμπάνες ἄρχισαν νὰ ἠχοῦν· οἱ κακό -
ϕωνες κραυγὲς τῶν προϕητῶν κάλυπταν τὶς κραυγὲς τοῦ
πλήθους· πολλοὶ Τοῦρκοι ἔπεϕταν στὸ χῶμα καὶ ἄγγι-
ζαν τὴ γῆ μὲ τὸ μέτωπό τους. Κάποια πόρτα ἔσπασε καὶ
ἄνοιξε διάπλατα. Οἱ ντόπιοι εἰσέβαλαν στὶς αἴθουσες τοῦ
συμποσίου. Οἱ γυναῖκες ἄρχισαν νὰ οὐρλιάζουν. Κάποια
κυρία, ποὺ ἔλεγαν πὼς πέθαινε ἀπὸ ἔρωτα γιὰ τὸν ᾽Ορ-
λάντο, ἅρπαξε ἕνα κηροπήγιο καὶ τὸ ἔριξε στὸ πάτωμα.
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Τί θὰ μποροῦσε νὰ εἶχε συμβεῖ ἂν ὁ σὲρ ῎αντριαν σκρόουπ
κι ἕνα ἀπόσπασμα ἀπὸ Βρετανοὺς ναῦτες δὲν ἦταν πα-
ρόντες, κανένας δὲν εἶναι σὲ θέση νὰ γνωρίζει. ῾Ο ναύαρ-
χος διέταξε τὶς σάλπιγγες νὰ σαλπίσουν· ἑκατὸ ναῦτες
στάθηκαν πάραυτα προσοχή· ἡ ἐξέγερση εἶχε καταστα-
λεῖ, καὶ πρὸς τὸ παρὸν ἡ τάξη ἐπικράτησε στὸ χῶρο.

Μέχρις ἐδῶ βαδίζουμε στὸ στέρεο, ἂν καὶ κάπως πε-
ριορισμένο, ἔδαϕος τῆς ἐξακριβωμένης ἀλήθειας. ῞ Ομως
κανένας ποτὲ δὲν ἔμαθε τί ἀκριβῶς συνέβη ἀργότερα
ἐκείνη τὴ νύχτα. Οἱ μαρτυρίες τῶν ναυτῶν καὶ τῶν ὑπο-
λοίπων ἀποδεικνύουν πὼς ἡ πρεσβεία ἦταν ἄδεια καὶ πὼς
ἔκλεισε, ὅπως κάθε βράδυ, στὶς δύο. ῾Ο πρέσβης θεά-
θηκε νὰ κατευθύνεται πρὸς τὸ δωμάτιό του, ϕορώντας
ἀκόμα τὰ ἐμβλήματα τοῦ ἀξιώματός του, καὶ νὰ κλείνει
τὴν πόρτα. Κάποιοι λένε πὼς τὴν κλείδωσε, κάτι ποὺ
δὲ συνήθιζε. ῎αλλοι ἰσχυρίζονται πὼς ἄκουσαν ἕνα εἶδος
ποιμενικῆς μουσικῆς, σὰν αὐτὴ ποὺ παίζουν οἱ χωρικοί,
ἀργότερα τὴν ἴδια νύχτα στὴν αὐλή, κάτω ἀπὸ τὸ πα-
ράθυρο τοῦ πρέσβη. Μιὰ πλύστρα, ποὺ τὴν κρατοῦσε ξύ-
πνια πονόδοντος, εἶπε πὼς εἶδε τὴ ϕιγούρα ἑνὸς ἄντρα
τυλιγμένου μὲ μανδύα ἢ ρόμπα νὰ βγαίνει στὸ μπαλκό -
νι. Μετὰ εἶπε πὼς μιὰ γυναίκα καλὰ καλυμμένη, ἀλλὰ
προϕανῶς χωριατοπούλα, σκαρϕάλωσε πάνω μὲ τὴ βοή-
θεια τοῦ σχοινιοῦ ποὺ ὁ ἄντρας ἔριξε κάτω γι ᾽ αὐτὴν ἀπ ᾽
τὸ μπαλκόνι. Τότε, εἶπε ἡ πλύστρα, ἀγκαλιάστηκαν μὲ
πάθος «σὰν ἐραστὲς» καὶ μπῆκαν μαζὶ στὸ δωμάτιο,
τραβώντας τὶς κουρτίνες γιὰ νὰ μὴν τοὺς βλέπει κανείς.

Τὸ ἑπόμενο πρωί, ὁ δούκας, ὅπως θὰ πρέπει τώρα
νὰ τὸν ἀποκαλοῦμε, βρέθηκε ἀπὸ τοὺς γραμματεῖς του
βυθισμένος σὲ βαθὺ ὕπνο ἀνάμεσα στὰ τσαλακωμένα
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σκεπάσματα τοῦ κρεβατιοῦ του. Τὸ δωμάτιο ἦταν κά-
πως ἀκατάστατο, ἡ κορόνα του εἶχε κυλήσει στὸ πάτω-
μα, ὁ μανδύας καὶ οἱ περικνημίδες εἶχαν πρόχειρα ρι-
χτεῖ στὴ ράχη μιᾶς καρέκλας. στὸ τραπέζι ὑπῆρχαν ριγ-
μένα χαρτιά. στὴν ἀρχὴ δὲν ὑποψιάστηκαν κάτι, καθὼς
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11. ῾η γιαγιὰ τῆς Βίτα ἀπὸ τὴν πλευρὰ τῆς μητέρας της
ἦταν ἡ ζοζέϕα ντὲ ᾽Ολίβα Πεπίτα (Josefa de Oliva Pepita, 1830-

1871), ᾽ Ισπανίδα χορεύτρια, ἡ ὁποία δὲν παντρεύτηκε ποτὲ τὸν
παππού της, τὸν Χουὰν ᾽αντόνιο ντὲ ᾽Ολίβα (Juan Antonio de Oli -
va). ῾η Βίτα σάκβιλ-Γουὲστ ἔγραψε τὴ βιογραϕία της μὲ τίτλο
Pepita (1937).



σας παλιοσιδερικῶν στὴν ἀγορὰ ἀπέναντι ἀπὸ τὴ Γέ -
ϕυρα τοῦ Γαλατᾶ. Οἱ γραμματεῖς ἔντρομοι κοιτάχτη-
καν. ῾Ο ᾽Ορλάντο ὅμως συνέχισε νὰ κοιμᾶται. Πρωὶ καὶ
βράδυ τὸν παρακολουθοῦσαν, ἀλλὰ ἐκτὸς ἀπὸ τὴν ἀνα-
πνοή του, ποὺ ἦταν κανονική, καὶ ἀπὸ τὰ μάγουλά του,
ποὺ ἀκόμα ἔλαμπαν μὲ τὸ συνηθισμένο ροδαλό τους χρῶ -
μα, δὲν ἔδινε σημεῖα ζωῆς. ῾η ἐπιστήμη καὶ ἡ πρακτικὴ
ἰατρικὴ ἔκαναν ὅ,τι περνοῦσε ἀπὸ τὸ χέρι τους γιὰ νὰ
τὸν ξυπνήσουν. ᾽ Εκεῖνος ὅμως συνέχισε νὰ κοιμᾶται.

Τὴν ἕβδομη ἡμέρα τοῦ λήθαργου (Πέμπτη 10 Μαΐου)
ἀκούστηκε ὁ πρῶτος πυροβολισμὸς ἐκείνης τῆς τρομε -
ρῆς καὶ αἱματηρῆς ἐπανάστασης, τὰ πρῶτα συμπτώ-
ματα τῆς ὁποίας εἶχε διακρίνει ὁ ὑπολοχαγὸς Μπρίγκ.
Οἱ Τοῦρκοι ξεσηκώθηκαν ἐναντίον τοῦ σουλτάνου, ἔβα-
λαν ϕωτιὰ στὴν πόλη, καὶ ὅποιον ξένο συναντοῦσαν τὸν
μαχαίρωναν ἢ τὸν παλούκωναν. Μερικοὶ ῎αγγλοι κατόρ-
θωσαν νὰ τὸ σκάσουν, ἀλλά, ὅπως ἦταν ἀναμενόμενο,
οἱ κύριοι τῆς Βρετανικῆς Πρεσβείας προτίμησαν νὰ πε-
θάνουν ὑπεραμυνόμενοι τῶν δικῶν τους κόκκινων κου-
τιῶν ἤ, σὲ ἀκραῖες περιπτώσεις, νὰ καταπιοῦν ἀρμαθιὲς
μὲ κλειδιὰ παρὰ νὰ ἐπιτρέψουν νὰ πέσουν στὰ χέρια τῶν
ἀπίστων. Οἱ στασιαστὲς μπῆκαν στὸ δωμάτιο τοῦ ᾽Ορ-
λάντο, ἀλλὰ βλέποντάς τον ξαπλωμένον, πίστεψαν πὼς
ἦταν νεκρὸς καὶ τὸν ἄϕησαν ἀνέγγιχτο, μόνο ποὺ τοῦ
ἔκλεψαν τὸ στέμμα καὶ τὰ δουκικὰ ἐνδύματα.

Καὶ ξανὰ τὸ σκοτάδι ἁπλώνεται, καὶ μακάρι στ ᾽ ἀλή-
θεια νὰ ἦταν βαθύτερο! Μακάρι, ἀναϕωνοῦμε ἀπ ᾽ τὰ βά-
θη τῆς καρδιᾶς μας, νὰ ἦταν τόσο βαθὺ ποὺ νὰ μὴ δια-
κρίναμε τίποτε ἀπολύτως! Μακάρι νὰ παίρναμε τὸ μο-
λύβι καὶ νὰ γράϕαμε «Τέλος» στὸ ἔργο μας! Μακάρι νὰ
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ἀπαλλάσσαμε τὸν ἀναγνώστη ἀπὸ αὐτὰ ποὺ πρόκειται
νὰ συμβοῦν καὶ νὰ τοῦ ποῦμε μὲ λόγια ἁπλὰ πὼς ὁ ᾽Ορ-
λάντο πέθανε καὶ πὼς θάϕτηκε. ᾽αλίμονο ὅμως, ἡ ᾽αλή-
θεια, ἡ Εἰλικρίνεια καὶ ἡ Τιμιότητα, οἱ αὐστηρὲς θεὲς
ποὺ παρακολουθοῦν καὶ ἐπιβλέπουν τὸ μελανοδοχεῖο τοῦ
βιογράϕου, ϕωνάζουν « ῎ Οχι!». Βάζοντας τὶς ἀσημένιες
τους σάλπιγγες στὰ χείλη, ἀπαιτοῦν μὲ ἕνα ταυτόχρονο
σάλπισμα τὴν ᾽αλήθεια! Καὶ πάλι τὴν ᾽αλήθεια! Καὶ μὲ
τὸ τρίτο σάλπισμα καὶ οἱ τρεῖς ἀπὸ κοινοῦ προστάζουν
τὴν ᾽αλήθεια καὶ μόνο τὴν ᾽αλήθεια!12

Καὶ τότε –εὐτυχῶς μᾶς ἀϕήνουν νὰ πάρουμε ἀνά-
σα– οἱ πόρτες ἀνοίγουν ἁπαλά, σὰν νὰ ϕύσηξε ὁ εὐλο-
γημένος ζέϕυρος, καὶ μπαίνουν τρεῖς ϕιγοῦρες. Πρώτη
μπαίνει ἡ θεὰ ῾αγνότητα· τὸ μέτωπό της εἶναι τυλιγ-
μένο μὲ λουρίδες ἀπ ᾽ τὸ λευκότερο μαλλὶ προβάτων· τὰ
μαλλιά της εἶναι σὰν χιονόμπαλα ἀπὸ λευκὲς νιϕάδες·
στὸ χέρι της ἀναπαύεται τὸ λευκὸ ϕτερὸ μιᾶς παρθένας
χήνας. Τὴν ἀκολουθεῖ, ἀλλὰ μὲ πιὸ ἐπιβλητικὸ βημα-
τισμό, ἡ θεὰ ᾽αρετή· στὸ μέτωπό της ϕοράει διάδημα
μὲ σταλακτίτες καὶ μοιάζει κυκλωμένη ἀπὸ τὶς ϕλόγες
ἄσβεστης ϕωτιᾶς· τὰ μάτια της λάμπουν σὰν ἀστέρια
καὶ τὰ δάχτυλά της, ἂν σ ᾽ ἀγγίξουν, σὲ παγώνουν μέχρι
τὸ κόκαλο. Καταπόδας, καλυμμένη ἀπὸ τὶς σκιὲς τῶν
πιὸ ἐπιβλητικῶν ἀδελϕῶν της, ἡ θεὰ Μετριοϕροσύνη, πιὸ
εὔθραυστη καὶ πιὸ ξανθιὰ κι ἀπὸ τὶς τρεῖς· τὸ πρόσωπό
της μοιάζει μὲ τὸ πρόσωπο τῆς νέας σελήνης, λεπτὸ σὰν
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12. Οἱ τρεῖς ἀδελϕὲς ἀποτελοῦν ἔμμεση ἀναϕορὰ στὶς τρεῖς
μάγισσες στὸν Μακμπὲθ τοῦ σαίξπηρ, καθὼς οἱ σάλπιγγες
ἠχοῦν πρὶν ἀπὸ κάθε ἐμϕάνισή τους.



δρεπάνι καὶ μισοκρυμμένο μέσα στὰ σύννεϕα. ῾η καθε -
μιὰ προχωράει πρὸς τὸ κέντρο τοῦ δωματίου, ὅπου ὁ ᾽Ορ-
λάντο ἀκόμα κοιμᾶται· μὲ χειρονομίες παρακλητικὲς ἀλ -
λὰ καὶ προστακτικές, ἡ θεὰ τῆς ̔Αγνότητας παίρνει πρώ-
τη τὸ λόγο:

«Εἶμαι ἡ ϕύλακας τῶν παιδιῶν ποὺ κοιμοῦνται· ἀγα -
πῶ τὸ χιόνι· ἀγαπῶ τὸ ϕεγγάρι ὅταν ξεπροβάλλει καὶ
τὴν ἀσημένια θάλασσα. Μὲ τὰ ροῦχα μου καλύπτω τὰ
κηλιδωμένα διάστικτα ἀβγὰ τῆς κότας καὶ τὰ καϕεκί-
τρινα ὄστρακα· καλύπτω τὴν ἀκολασία καὶ τὴν πενία. 
῾Ο μανδύας μου ἁπλώνεται πάνω σὲ ὅλα τὰ εὔθραυστα
ἢ ζοϕερὰ ἀντικείμενα. Γι ᾽ αὐτὰ λέξη μὴν πεῖτε, λέξη μὴ
ϕανερώσετε. ῎ Ελεος! ῎ Ω, ἔλεος!»

στὸ σημεῖο αὐτὸ οἱ σάλπιγγες ἠχοῦν.
« ῾αγνότητα, μπορεῖς νὰ πηγαίνεις! ῞ υπαγε, ῾αγνό-

τητα!»
Μετὰ ἡ θεὰ τῆς Ἀρετῆς παίρνει τὸ λόγο:
«Εἶμαι ἐκείνη ποὺ μὲ τὸ ἄγγιγμά της παγώνει καὶ

μὲ τὸ βλέμμα της πετρώνει. Μπορῶ νὰ σταματήσω τὴν
κίνηση τῶν ἀστεριῶν καὶ τῶν κυμάτων. ῾η κατοικία μου
εἶναι στὸ ὑψηλότερο σημεῖο τῶν ῎αλπεων· περπατάω καὶ
ϕῶτα λάμπουν στὰ μαλλιά μου· ὅπου πέϕτει τὸ βλέμμα
μου, σκοτώνει. Καλύτερα νὰ τὸν παγώσω τὸν ᾽Ορλάντο
παρὰ νὰ τὸν ἀϕήσω νὰ ξυπνήσει. ῎ Ελεος! ῎ Ω, ἔλεος!»

στὸ σημεῖο αὐτὸ οἱ σάλπιγγες ἠχοῦν.
« ᾽αρετή, πήγαινε! ῞ υπαγε, ᾽αρετή!»
Μετὰ ἔρχεται ἡ σειρὰ τῆς θεᾶς Μετριοϕροσύνης νὰ

μιλήσει, καὶ ἡ ϕωνή της εἶναι τόσο χαμηλὴ ποὺ μετὰ
δυσκολίας ἀκούγεται:

«Εἶμαι ἐκείνη ποὺ οἱ ἄνθρωποι ἀποκαλοῦν Μετριο -
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ϕροσύνη. Παρθένα εἶμαι κι ἔτσι θὰ μείνω. Δὲν εἶναι γιὰ
μένα οἱ καρποϕόροι ἀγροὶ καὶ οἱ γόνιμοι ἀμπελῶνες. ῾η
ἀναπαραγωγὴ μοῦ εἶναι μισητή· ὅταν τὰ μῆλα ὡριμά-
ζουν ἢ τὰ κοπάδια γεννοβολᾶνε, τὸ βάζω στὰ πόδια καὶ
τρέχω, τρέχω· ἀϕήνω τὸ μανδύα μου νὰ πέσει. Τὰ μαλ-
λιά μου καλύπτουν τὰ μάτια μου. Δὲν βλέπω. ῎ Ελεος! 
῎ Ω, ἔλεος!»

Γιὰ ἄλλη μιὰ ϕορὰ οἱ σάλπιγγες ἠχοῦν.
«Μακριά, Μετριοϕροσύνη! ῞ υπαγε, Μετριοϕροσύνη!»
Μὲ θλιμμένες καὶ πένθιμες χειρονομίες, οἱ τρεῖς ἀδελ -

ϕὲς τώρα ἑνώνουν τὰ χέρια καὶ χορεύουν ἀργά, ρίχνο-
ντας τὰ πέπλα τους καὶ τραγουδώντας καθὼς στριϕο-
γυρίζουν:

« ῾η ᾽αλήθεια δὲν ξεπρόβαλε ἀπὸ τὸ τρομερὸ λημέ -
ρι της. Κρύψου βαθύτερα, ᾽αλήθεια ϕοβερή. Γιατὶ ἐσὺ
μᾶς δείχνεις, κάτω ἀπ ᾽ τὸ σκληρὸ τοῦ ἥλιου βλέμμα, αὐ -
τὰ ποὺ κάλλιο νὰ ἔμεναν κρυϕὰ κι ἀγνοημένα, ἐσὺ ἀπο-
καλύπτεις τὴ χυδαιότητα, ϕωτίζεις τὸ σκοτάδι. Κρύ-
ψου! Κρύψου! Κρύψου!»

Κι ἐδῶ κάνουν μιὰ κίνηση σὰν νὰ ἤθελαν νὰ καλύ-
ψουν τὸν ᾽Ορλάντο μὲ τὰ ϕορέματά τους. Οἱ σάλπιγγες
στὸ μεταξὺ συνεχίζουν νὰ ἠχοῦν:

«Τὴν ᾽αλήθεια καὶ μόνο τὴν ᾽αλήθεια».
Καὶ οἱ ᾽αδελϕὲς πασχίζουν νὰ ρίξουν τὰ πέπλα τους

πάνω στὰ στόμια τῶν σαλπίγγων, σὰν νὰ θέλουν νὰ πνί-
ξουν τὸν ἦχο, ἐκεῖνες σαλπίζουν ὅμως ταυτόχρονα.

«Πηγαίνετε, ἀπαίσιες ᾽αδελϕές!»
Οἱ ᾽αδελϕὲς σαστίζουν καὶ στριγγλίζουν ὅλες μαζί,

ἐνῶ συνεχίζουν νὰ στριϕογυρίζουν τινάζοντας τὰ πέπλα
τους πάνω κάτω στὸν ἀέρα.
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«Δὲν ἦταν πάντοτε ἔτσι! Τώρα οἱ ἄντρες δὲ μᾶς
θέλουν πιά· οἱ γυναῖκες μᾶς ἀντιπαθοῦν. Πᾶμε νὰ ϕύ-
γουμε· νὰ ϕύγουμε. ᾽ Εγώ (ἡ Ἁγνότητα τὸ λέει αὐτό)
θὰ πάω στὶς ϕωλιὲς τῶν ὀρνίθων. ᾽ Εγώ (ἡ Ἀρετὴ τὸ
λέει αὐτό) θὰ πάω στὶς ἀπάτητες κορυϕὲς τοῦ σάρεϊ.13

᾽ Εγώ (ἡ Μετριοϕροσύνη τὸ λέει αὐτό) σὲ ὅποια ἀπόμε -
ρη γωνιὰ ὑπάρχουν ἄϕθονοι κισσοὶ καὶ κουρτίνες.

»Γιατὶ ἐκεῖνοι ποὺ μᾶς ἀγαπᾶνε δὲν κατοικοῦν ἐδῶ,
ἀλλὰ ἐκεῖ (μιλᾶνε ὅλες μαζὶ ἑνώνοντας τὰ χέρια καὶ κά-
νοντας κινήσεις ἀποχαιρετισμοῦ καὶ ἀπόγνωσης πρὸς τὴν
κλίνη ὅπου ὁ ᾽Ορλάντο κοιμᾶται), μένουν στὶς ἑστίες καὶ
στὰ μπουντουάρ, ἐκεῖνοι ποὺ μᾶς τιμᾶνε βρίσκονται στὰ
γραϕεῖα καὶ στὰ δικαστήρια· παρθένες καὶ πολίτες, δι-
κηγόροι καὶ γιατροί· ἐκεῖνοι ποὺ ἀπαγορεύουν· ἐκεῖνοι
ποὺ ἀρνοῦνται· ἐκεῖνοι ποὺ σέβονται χωρὶς νὰ ἐρευνοῦν
τοὺς λόγους· ἐκεῖνοι ποὺ προσεύχονται χωρὶς νὰ αἰτιο-
λογοῦν· καὶ εἶναι μεγάλος ὁ ἀριθμός (δοξασμένος ὁ Κύ-
ριος) τῶν ἀξιοσέβαστων αὐτῶν ποὺ προτιμᾶνε νὰ μὴ βλέ-
πουν· νὰ μὴν ἐπιθυμοῦν· ἐκείνων ποὺ ἀγαπᾶνε τὸ σκο-
τάδι· αὐτοὶ ἀκόμα μᾶς λατρεύουν, καὶ δικαιολογημένα·
τοὺς προσϕέραμε Πλούτη, Εὐημερία, ῎ανεση, Εὐκολία.
σ ᾽ αὐτοὺς θὰ πᾶμε, ϕεύγουμε ἀπὸ δῶ. ᾽Ελᾶτε, ᾽αδελϕές,
ἐλᾶτε! αὐτὸς δὲν εἶναι τόπος γιὰ μᾶς».
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13. ᾽ Εδῶ γίνεται μιὰ διακριτικὴ μνεία στὸν γνωστὸ στίχο τοῦ
Κὶτς « ᾽Ωδὴ σὲ μιὰ ἑλληνικὴ ὑδρία» γιὰ τὶς ἄσπιλες παρθένες. « ῏ Ω
νύμϕη ἐσύ, ἀνέγγιχτη τῆς ἡσυχίας». Τὸ σάρεϊ εἶναι τὸ καταϕύ-
γιο τῶν ἐνάρετων, ὅσων «προτιμοῦν νὰ μὴ βλέπουν· νὰ μὴν ἐπιθυ -
μοῦν». Οἱ αδελϕὲς προτιμοῦν νὰ ἀποσυρθοῦν στὴν ἐρημιὰ ἀπὸ τὸ
νὰ ἀντικρίσουν τὴν ἀλήθεια καὶ νὰ γίνουν μάρτυρες τῆς μεταμόρ -
ϕωσης τοῦ ᾽Ορλάντο.
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᾽αποσύρονται βιαστικὰ ἀνεμίζοντας τὰ πέπλα πάνω
ἀπὸ τὰ κεϕάλια τους, σὰν νὰ θέλουν νὰ ἀπομακρύνουν
κάτι ποὺ δὲν τολμοῦν νὰ ἀντικρίσουν, καὶ κλείνουν πίσω
τους τὴν πόρτα.

῾Επομένως, τώρα μένουμε ἐντελῶς μόνοι στὸ δωμά-
τιο μὲ τὸν κοιμισμένο ᾽Ορλάντο καὶ τοὺς σαλπιγκτές.
Οἱ σαλπιγκτές, παίρνοντας θέση ὁ ἕνας δίπλα στὸν ἄλ -
λο, ϕυσᾶνε μὲ δύναμη ἕνα τρομερὸ σάλπισμα:

«Την αΛηθΕΙα!»
Καὶ ὁ ᾽Ορλάντο ξύπνησε.
Τεντώθηκε. σηκώθηκε. ῎ Ορθιος, ἀπόλυτα γυμνὸς

μπροστά μας κι ἐνόσω οἱ σάλπιγγες σάλπιζαν ᾽αλήθεια!
᾽αλήθεια! ᾽αλήθεια! Καὶ ναί... θὰ πρέπει νὰ τὸ ὁμολο-
γήσουμε – ἦταν γυναίκα.

῾Ο ἦχος ἀπ ᾽ τὶς σάλπιγγες ἔσβησε καὶ ὁ ᾽Ορλάντο
στάθηκε ὄρθιος, γυμνός. Δὲν ὑπῆρξε ἀνθρώπινο πλάσμα
ἀπὸ τὶς ἀπαρχὲς τοῦ κόσμου πιὸ ἑλκυστικό. ῾η σιλουέ -
τα του συνδύαζε τὴ δύναμη τοῦ ἄντρα καὶ τὴ χάρη τῆς
γυναίκας. Καθὼς στάθηκε ἐκεῖ, οἱ ἀσημένιες σάλπιγγες
παρέτειναν τὸν ἦχο τους, σὰν νὰ ἦταν ἀπρόθυμες νὰ ἐγκα-
ταλείψουν τὴν ὄμορϕη θέα ποὺ τὸ ϕύσημά τους εἶχε προ-
καλέσει, καὶ ἡ ῾αγνότητα, ἡ ᾽αρετὴ καὶ ἡ Μετριοϕρο-
σύνη, παρασυρμένες ἀναμϕίβολα ἀπὸ τὴν περιέργεια,
κρυϕοκοίταξαν ἀπ ᾽ τὴν πόρτα καὶ ἔριξαν ἕνα ὕϕασμα
σὰν πετσέτα πάνω στὴ γυμνὴ ϕιγούρα, ἡ ὁποία, δυστυ -
χῶς, ἔπεσε λίγο πιὸ πέρα. ῾Ο ᾽Ορλάντο κοίταξε τὸν ἑαυ -
τό του πάνω κάτω σὲ ἕναν μακρὺ καθρέϕτη χωρὶς νὰ
δείχνει κανένα σημάδι ἀμηχανίας, καὶ μᾶλλον κατευθύν-
θηκε πρὸς τὸ μπάνιο του.
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