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Στὰ 15 του ὁ Flaubert εἶχε βρεῖ ἤδη τὰ 
θέματά του. Στὰ πρῶτα του ἔργα βρί-
σκουμε ἤδη τὴν πλήξη, τὸν πόνο, τὴ 
μισανθρωπία, τὸ γῆρας, τὸν θάνατο.

JEAN-PAUL SARTRE



Ὁ πρῶτος καὶ πιὸ σεβαστὸς ἀπὸ τοὺς 
δασκάλους μας εἶναι ὁ Flaubert.

ERNEST HEMINGWAY



Μπροστὰ στὸν γίγαντα Flaubert εἶμαι 
ἁπλῶς πυγμαῖος.

MARIO VARGAS LLOSA



Ὅλα ὅσα ξέρω γιὰ τὴν ἐπικοινωνία τὰ 
ἔμαθα ἀπὸ τὸν Flaubert.

MARSHALL MCLUHAN



Οἱ μυθιστοριογράφοι πρέπει νὰ εὐγνω-
μονοῦν τὸν Flaubert, ὅπως οἱ ποιητὲς 
εὐγνωμονοῦν τὴν ἄνοιξη.

THE NEW YORK TIMES



Ὁ Flaubert μᾶς ἔμαθε νὰ διαβάζουμε 
μυθιστορήματα γιὰ τὸ στύλ τους.

THE GUARDIAN



Τί εἶναι ὁ Flaubert; Ρεαλιστής, ρομα-
ντικός, μοντέρνος, μεταμοντέρνος; Ὁ 
αὐτοβιογραφικὸς λυρισμὸς τῶν πρώτων 
ἔργων δείχνει ὅτι μέσα του ὑπῆρχε μιὰ 
ρομαντικὴ τάση.

LIFO



Πῶς ὁ Flaubert ἔγινε Flaubert. Πέντε νεανι-
κὰ διηγήματα, ἐμπνευσμένα ἀπὸ προσωπικὰ 
βιώματα, πού, πέρα ἀπὸ τὴ γοητεία ποὺ ἀσκοῦν, 
δείχνουν πῶς ἐκκολάφθηκε τὸ ἀπαράμιλλο ὕφος 
του.

Ἕνα μικρὸ δεῖγμα:



— ῎Οχι, μόνο ἐπάνω στὶς ψυχὲς ἔχω ἐξουσία, εἶπε
ὁ σατανάς.

Καὶ ἔϕυγε. ῾Ο ᾽αρθοῦρος ἔμεινε πάνω στὰ βράχια,
καὶ μόλις ἄρχισε ν ᾽ ἀνατέλλει τὸ ϕεγγάρι, ἄνοιξε τὶς τε-
ράστιες πράσινες ϕτεροῦγες του, τέντωσε τὸ λευκὸ σὰν
χιόνι σῶμα του καὶ πέταξε πρὸς τὰ σύννεϕα.

V

σουρούπωνε κι ὁ ἥλιος, κόκκινος, ἀργοπέθαινε, ρίχνο-
ντας τὶς τελευταῖες ἀνταύγειές του στὴν κοιλάδα καὶ
στὰ βουνά. ̓͂ηταν αὐτὴ ἡ ὥρα τοῦ δειλινοῦ ὅπου βλέπει
κανεὶς στὰ λιβάδια λευκὲς κορδέλες νὰ δένονται στὰ μαλ-
λιὰ τῶν γυναικῶν καὶ στὰ μαλακὰ καὶ δαντελένια ροῦ -
χα τους. ̓͂ηταν ἡ ὥρα ποὺ τὸ τζιτζίκι τραγουδᾶ μὲ τὴ
διαπεραστικὴ ϕωνή του μὲς στὴ χλόη καὶ κάτω ἀπὸ τὰ
στάχυα. ᾽ακούγονται τότε στὰ χωράϕια ϕωνὲς μυστη-
ριώδεις, ἀλλόκοτες... καὶ πέρα, πιὸ μακριά, ἀκούγεται
ἕνα κουδουνάκι, ὅλο καὶ πιὸ ἀπόμακρο, νὰ σβήνει καθὼς
τὰ κοπάδια κατηϕορίζουν ὥσπου χάνονται ἀπὸ τὸ μά-
τι. Τὴν ὥρα ἐκείνη, ἡ κοπέλα ποὺ ϕυλάει τὶς κατσίκες
καὶ τὶς ἀγελάδες βιάζει τὸ βῆμα της, τρέχει χωρὶς νὰ
κοιτάζει πίσω, ἀλλὰ κάθε τόσο σταματάει λαχανιασμέ-
νη καὶ τρέμοντας, γιατὶ σὲ λίγο νυχτώνει, καὶ στὸν δρό-
μο συναντᾶς ἄντρες καὶ νεαρούς, κι ἐκείνη εἶναι μονάχα
δεκάξι χρονῶν παιδούλα καὶ ϕοβᾶται.

῾η ᾽ Ιουλιέτα μαζεύει τὶς ἀγελάδες της καὶ τραβᾶ γιὰ
τὸ χωριό, βλέπει κιόλας τὰ πρῶτα σπιτάκια. σήμερα
ὅμως εἶναι λυπημένη καὶ δὲν τρέχει νὰ κόψει λουλούδια
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γιὰ νὰ στολίσει τὰ μαλλιά της. ῎ Οχι! οὔτε χοροπηδάει
ὅλο παιδιάστικη χαρὰ βλέποντας μιὰ ὡραία μαργαρίτα
ποὺ παραλίγο νὰ τὴν πατήσει, οὔτε τραγουδάει χαρού-
μενα, μὲ γάργαρες νότες καὶ μακρόσυρτους λαρυγγι-
σμούς· ὄχι! οὔτε χαρὰ οὔτε ἔξαρση, οὔτε ὁ ὄμορϕος λευ -
κὸς λαιμὸς γέρνει πρὸς τὰ πίσω ἀϕήνοντας ν ᾽ ἀναβλύζει
ἀπὸ μέσα του χορευτικὴ μιὰ μουσικὴ ἀνάλαϕρη κι ὁλό-
θερμα ἁρμονική· ἀντίθετα, μόνο ἀπανωτοὶ ἀναστεναγ-
μοί, ὕϕος ὀνειροπόλο καὶ μάτια βουρκωμένα, κι ἕνας μα-
κρὺς περίπατος, ρεμβαστικὸς καὶ ἀργόσυρτος μὲς στὰ
χορτάρια, χωρὶς νὰ προσέχει πὼς πατάει στὶς δροσοστα-
λίδες καὶ πὼς οἱ ἀγελάδες της ἔχουν γίνει ἄϕαντες –
τόσο ἀδιάϕορη καὶ μελαγχολικὴ εἶναι ἡ κοπέλα.

Πόσες ϕορὲς μέσα στὴ μέρα ἐκείνη δὲν ἔτρεξε πί-
σω ἀπὸ τὸ κοπάδι της· πόσες ϕορὲς δὲν ξανακάθισε, κου-
ρασμένη κι ἀπαυδισμένη, γιὰ νὰ συλλογιστεῖ ἤ, καλύ-
τερα, νὰ μὴ συλλογιστεῖ τίποτα! Τὸ στῆθος της ἦταν
βαρύ, ἡ καρδιά της ϕλεγόταν καὶ ποθοῦσε κάτι ἀόριστο,
ἀκαθόριστο, ὅλα τῆς τραβοῦσαν τὴν προσοχὴ κι ὅλα τὰ
παρατοῦσε, εἶχε μέσα της πλήξη, πόθο, ἀβεβαιότητα·
πλήξη, ὄνειρα ἀπὸ τὸ παρελθόν, ὀνειροπολήσεις γιὰ τὸ
μέλλον, ὅλα περνοῦσαν ἀπὸ τὸ μυαλὸ τῆς παιδούλας,
ποὺ εἶχε ξαπλώσει στὴ χλόη καὶ μὲ τὰ χέρια ἀκουμπι-
σμένα στὸ μέτωπό της ἀτένιζε τὸν οὐρανό. Φοβόταν,
ἔτσι μοναχὴ ποὺ ἦταν στοὺς ἀγρούς, κι ἂς εἶχε περάσει
ἐκεῖ τὰ παιδικά της χρόνια, παίζοντας στὰ δάση καὶ
τρέχοντας στὰ θερισμένα χωράϕια. ῎ Ετρεμε στὸ θρόι-
σμα τῶν ϕυλλωσιῶν, δὲν τολμοῦσε νὰ γυρίσει τὸ κεϕά-
λι, νόμιζε ὅτι πίσω της ἔβλεπε συνέχεια τὸ πρόσωπο
κάποιου δαίμονα νὰ μορϕάζει μ ᾽ ἕνα ἀπαίσιο γέλιο.
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῎ Εμεινε νὰ κοιτάζει γιὰ πολλὴ ὥρα τὶς κοκκινωπὲς
ἀχτίδες τοῦ ἥλιου, ποὺ ὅλο καὶ μίκραινε καὶ διέγραϕε
ἐδῶ κι ἐκεῖ ϕωτεινοὺς κύκλους ποὺ ἁπλώνονταν, χάνο-
νταν καὶ ἐμϕανίζονταν σὲ λίγο καὶ πάλι. Περίμενε νὰ
σταματήσουν οἱ χτύποι τῆς καμπάνας τῆς ἐκκλησίας
καὶ ὅταν οἱ τελευταῖοι ἀπόηχοι ἔσβησαν μακριά, σηκώ-
θηκε μὲ κόπο, ἔτρεξε νὰ μαζέψει τὸ κοπάδι της καὶ πῆ -
ρε τὸν δρόμο γιὰ νὰ γυρίσει στὸ σπίτι τοῦ πατέρα της.

῎ Εξαϕνα, πενήντα βήματα πιὸ πέρα εἶδε καμιὰ εἰ -
κοσαριὰ ϕλογίτσες νὰ προβάλλουν ἀπὸ τὸ χῶμα. Οἱ ϕλό-
γες χάθηκαν, ὕστερα ὅμως ἀπὸ λίγα λεπτὰ ἡ ᾽ Ιουλιέτα
τὶς ξαναεῖδε· πλησίαζαν ὅλο καὶ περισσότερο, ἔπειτα μία
ἀπὸ αὐτὲς χανόταν, μετὰ μία ἄλλη, μιὰ τρίτη, ὥσπου
ἡ τελευταία ποὺ ἔμενε ἀναπηδοῦσε, ψήλωνε καὶ χόρευε
μὲ ζωντάνια καὶ πάθος. Οἱ ἀγελάδες στάθηκαν ἀπότο-
μα, λὲς κι ἕνα ϕυσικὸ ἔνστικτο τοὺς ἔλεγε νὰ μὴν προ-
χωρήσουν ἄλλο, κι ἄϕησαν ἕνα παραπονιάρικο μουγκα-
νητό, ποὺ πλανιόταν μονότονο γιὰ ὥρα στὸν ἀέρα, ὅσο
νὰ ἀργοσβήσει. Οἱ ϕλόγες δυνάμωσαν καὶ ἀκούγονταν
καθαρὰ δυνατὰ γέλια καὶ παιδικὲς ϕωνές. ῾η ᾽ Ιουλιέτα
ἔχασε τὸ χρῶμα της· στηρίχτηκε στὸ κέρατο μιᾶς δα-
μάλας, ἀσάλευτη καὶ βουβὴ ἀπὸ τὸν τρόμο. ῎ακουσε βή-
ματα πίσω ἀπὸ τὸ κεϕάλι της, ἔνιωσε στὰ μάγουλά της
τὸ ἐλαϕρὺ ἄγγιγμα μιᾶς καυτῆς ἀνάσας κι εἶδε ἕναν
ἄντρα νὰ στέκει μπροστά της.

῏ηταν πλούσια ντυμένος, τὰ ροῦχα του ἦταν ἀπὸ μαῦ -
ρο μετάξι, τὸ γαντοϕορεμένο χέρι του ἄστραϕτε ἀπὸ τὰ
διαμάντια· στὴν παραμικρὴ κίνησή του ἀκουγόταν ἕνας
ἦχος ἀπὸ ἀσημένια κουδουνάκια ποὺ ἔμοιαζαν ἀνάκατα
μὲ χρυσὰ ϕλουριά. ῾η ὄψη του ἦταν ἄσχημη, τὰ μου-
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στάκια του κόκκινα, τὰ μάγουλά του βαθουλωμένα, ἀλ -
λὰ τὰ μάτια του γυάλιζαν σὰν δύο κάρβουνα καὶ μὲσ ᾽
ἀπὸ τὶς κόρες τους πετοῦσαν ἀστραπὲς πυκνὲς καὶ δα-
σιὲς σὰν μιὰ τούϕα μαλλιά, τὸ μέτωπό του ἦταν ὠχρό,
ρυτιδωμένο, ὀστεῶδες καὶ τὸ ἐπάνω μέρος του ἐπιμε -
λῶς κρυμμένο κάτω ἀπὸ ἕναν κόκκινο βελούδινο σκοῦϕο.
θὰ ἔλεγε κανεὶς ὅτι ϕοβόταν νὰ δείξει τὸ κεϕάλι του.

—Παιδούλα, εἶπε στὴν ᾽ Ιουλιέτα, ὡραία παιδούλα!
Καὶ τὴν τράβηξε πρὸς τὸ μέρος του μὲ χέρι δυνατὸ

κι ἕνα χαμόγελο ϕρικιαστικὸ ποὺ προσπαθοῦσε νὰ τὸ κά-
νει γλυκό.

—θὰ μοῦ πεῖς ποιόν ἀγαπᾶς;
— ῎αχ! ᾽αϕῆστε με, εἶπε ἡ κοπέλα, πεθαίνω στὰ

χέρια σας, μὲ λειώνετε!
—Τί δηλαδή! δὲν ἀγαπᾶς κανέναν; συνέχισε ὁ ἱπ -

πότης. ῎α! δὲν θ ᾽ ἀργήσεις ν ᾽ ἀγαπήσεις, γιατὶ εἶμαι ἰσχυ -
ρὸς ἐγώ· δίνω τὸ μίσος καὶ τὴν ἀγάπη. ῎ Ελα νὰ καθί-
σουμε λιγάκι πάνω στὴν πλάτη τῆς ἄσπρης ἀγελάδας
σου, πρόσθεσε.

Τὸ ζῶο ξάπλωσε στὸ πλάι κι ὁ ἄγνωστος κάθισε
στὸν σβέρκο του· μὲ τὸ ἕνα χέρι κρατοῦσε τὸ ἕνα κέρα -
το καὶ μὲ τὸ ἄλλο ἀγκάλιαζε τὴ μέση τῆς ᾽ Ιουλιέτας.

Οἱ πυγολαμπίδες εἶχαν χαθεῖ, ὁ ἥλιος δὲν ϕώτιζε
πιά, εἶχε νυχτώσει σχεδόν, καὶ τὸ ϕεγγάρι, ἀδύναμο καὶ
ὠχρό, πάλευε μὲ τὸ τελευταῖο ϕῶς.

῾η ᾽ Ιουλιέτα κοίταζε μὲ τρόμο τὸν ξένο· τὸ βλέμμα
του ἦταν ϕρικιαστικό.

— ᾽αϕῆστε με! τοῦ εἶπε, γιὰ ὄνομα τοῦ θεοῦ, ἀϕῆ -
στε με!

—Τοῦ θεοῦ; ἐπανέλαβε πικρόχολα ἐκεῖνος κι ἔβαλε
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Οἱ πυγολαμπίδες εἶχαν χαθεῖ, ὁ ἥλιος δὲν ϕώτιζε
πιά, εἶχε νυχτώσει σχεδόν, καὶ τὸ ϕεγγάρι, ἀδύναμο καὶ
ὠχρό, πάλευε μὲ τὸ τελευταῖο ϕῶς.

῾η ᾽ Ιουλιέτα κοίταζε μὲ τρόμο τὸν ξένο· τὸ βλέμμα
του ἦταν ϕρικιαστικό.

— ᾽αϕῆστε με! τοῦ εἶπε, γιὰ ὄνομα τοῦ θεοῦ, ἀϕῆ -
στε με!

—Τοῦ θεοῦ; ἐπανέλαβε πικρόχολα ἐκεῖνος κι ἔβαλε
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τὰ γέλια. Δὲν μοῦ λές, ᾽ Ιουλιέτα, συνέχισε, γνωρίζεις μή-
πως τὸν δούκα ᾽αρθοῦρο τοῦ ᾽αλμαροές;

—Τὸν ἔχω δεῖ μερικὲς ϕορές, ἀλλὰ μὲ τρομάζει,
ὅπως κι ἐσεῖς... ῎αχ! ᾽αϕῆστε με, ἀϕῆστε με... πρέπει
νὰ ϕύγω... ὁ πατέρας μου... ῎αχ! ῍αν ἤξερε...

— ῾Ο πατέρας σου;
—ναί, ἂν ἤξερε πὼς μὲ κρατᾶτε ἔτσι, μέσα στὴ

νύχτα... θὰ σᾶς σκότωνε!
— ῾Ορίστε, ᾽ Ιουλιέτα, εἶσαι ἐλεύθερη. Φύγε!
Καὶ ἄϕησε νὰ πέσει τὸ μπράτσο του, ποὺ τὴν κρα-

τοῦσε σϕιχταγκαλιασμένη. Μὰ ἡ ᾽ Ιουλιέτα δὲν μποροῦσε
νὰ σηκωθεῖ, κάτι τὴν κρατοῦσε δεμένη πάνω στὸ πλευρὸ
τοῦ ζώου, ποὺ μουγκάνιζε θρηνητικὰ καὶ μούσκευε μὲ τὰ
σάλια του τὸ χορτάρι· ρόγχαζε καὶ κουνοῦσε πέρα δῶθε
τὸ κεϕάλι πάνω στὸ χῶμα, σὰν νὰ πέθαινε ἀπὸ τὸν πόνο.

— ᾽Εμπρός, λοιπόν, ᾽ Ιουλιέτα, ϕύγε! Ποιός σ ᾽ ἐμπο-
δίζει;

῎ Εβαλε τὰ δυνατά της... ἀλλὰ τῆς ἦταν ἀδύνατον νὰ
κουνηθεῖ· ἡ ἀτσάλινη θέλησή της συντριβόταν μπροστὰ
στὴ γητειὰ καὶ στὴ μαγικὴ δύναμη ἐκείνου τοῦ ἄντρα.

—Μὰ ποιός εἶστε; τοῦ εἶπε, καὶ τί κακὸ σᾶς ἔχω
κάνει;

—Κανένα. ᾽αλλὰ ἂς μιλήσουμε λίγο γιὰ τὸν δούκα
᾽αρθοῦρο τοῦ ᾽αλμαροές. Δὲν βρίσκεις πὼς εἶναι πολὺ
πλούσιος καὶ ὄμορϕος...; σ ᾽ αὐτὸ τὸ σημεῖο σώπασε καὶ
χτύπησε τὸ μέτωπό του μὲ τὰ δύο χέρια του: ῎αχ! Ποῦ 
᾽ ν ᾽ τος! Ποῦ ᾽ ν ᾽ τος λοιπόν!

῞ υστερα ἔμειναν καὶ οἱ δύο ἔτσι, γιὰ πολλὴ πολλὴ
ὥρα, ἡ κοπέλα νὰ τρέμει, κι ἐκεῖνος, μὲ τὸ βλέμμα στυ-
λωμένο πάνω της, νὰ τὴ ρουϕάει μὲ τὰ μάτια.
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—Εἶσαι εὐτυχισμένη; τὴ ρώτησε.
— ῍αν εἶμαι εὐτυχισμένη; ῎ Οχι, καθόλου!
—Τί σοῦ λείπει;
—Δὲν ξέρω, ἀλλὰ δὲν ἀγαπάω τίποτα, τίποτα δὲν

μὲ εὐχαριστεῖ, σήμερα προπαντὸς εἶμαι λυπημένη, καὶ
ἀπόψε παρουσιαστήκατε κι ἐσεῖς μ ᾽ αὐτὸ τὸ κακὸ ὕϕος...
῎αχ! θὰ τρελαθῶ!

—Δὲν εἶναι ἀλήθεια, ᾽ Ιουλιέτα, πὼς θὰ ἤθελες νὰ
γίνεις βασίλισσα;

— ῎Οχι.
—Δὲν εἶναι ἀλήθεια, ᾽ Ιουλιέτα, πὼς σοῦ ἀρέσει ἡ

ἐκκλησία μὲ τὸ λιβάνι της, τὸ ψηλό κλίτος της, τοὺς μαυ-
ρισμένους τοίχους καὶ τοὺς μυσταγωγικοὺς ὕμνους της;

— ῎Οχι.
—σοῦ ἀρέσει ἡ θάλασσα, τὰ κοχύλια στὴν ἀκρο-

γιαλιά, τὸ ϕεγγάρι στὸν οὐρανὸ καὶ τὰ ὄνειρα στὶς νύ-
χτες σου;

— ῎α! ναί! ῞ Ολα αὐτὰ μ ᾽ ἀρέσουν.
—Καὶ τί ὀνειρεύεσαι τὶς νύχτες, ᾽ Ιουλιέτα;
—Μήπως ξέρω;
Ξαϕνικά, ϕάνηκε πολὺ σκεϕτική.
—Δὲν εἶναι ἀλήθεια πὼς ἐπιθυμεῖς μιὰ ἄλλη ζωὴ

καὶ μακρινὰ ταξίδια; Δὲν εἶναι ἀλήθεια πὼς θὰ ἤθελες
νὰ εἶσαι ἕνα ροδοπέταλο ποὺ τὸ παίρνει ὁ ἄνεμος, νὰ εἶ -
σαι τὸ πουλὶ ποὺ πετάει, τὸ τραγούδι ποὺ χάνεται, ἡ
κραυγὴ ποὺ ξεχύνεται...; Δὲν εἶναι ἀλήθεια πὼς ὁ δού-
κας ᾽αρθοῦρος εἶναι ὄμορϕος, πλούσιος καὶ ἰσχυρός;
Τοῦ ἀρέσουν κι ἐκείνου τὰ ὄνειρα καὶ οἱ ἐξαίσιες ἐκ -
στάσεις.

« ῎ ω! Μὰ ποῦ ᾽ ν ᾽ τος! Ποῦ ᾽ ν ᾽ τος λοιπόν!» συνέχισε
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πολὺ σιγανά. «θὰ τὸν ἀγαπήσει μ ᾽ ἕναν ἔρωτα καυτό,
ϕλογερό, ὁλοκληρωτικό, καὶ θὰ χαθοῦν καὶ οἱ δύο».

῾η σελήνη προχωροῦσε πίσω ἀπὸ τὰ σύννεϕα, ϕώ-
τιζε τὸ βουνό, τὴν κοιλάδα καὶ τὸν παλιὸ γοτθικὸ πύργο,
ποὺ τὸ σκοτεινό του περίγραμμα διαγραϕόταν στὸ ϕεγ-
γαρόϕωτο σὰν ϕάντασμα πάνω σὲ τοῖχο νεκροταϕείου.

— ῍ας σηκωθοῦμε νὰ περπατήσουμε λίγο, εἶπε ὁ
ἄγνωστος.

῎ Επιασε τὴν ᾽ Ιουλιέτα καὶ τὴν ἔσυρε πίσω του· οἱ
ἀγελάδες πηδοῦσαν, πηλαλοῦσαν μέσα στὰ χωράϕια,
ἔτρεχαν σὰν ἀλλοπαρμένες ἡ μία πίσω ἀπ ᾽ τὴν ἄλλη, με -
τὰ ξανάρχονταν κοντὰ στὴν ᾽ Ιουλιέτα χοροπηδώντας καὶ
χορεύοντας. Δὲν ἀκουγόταν παρὰ ὁ χτύπος τῶν ὁπλῶν
τους πάνω στὸ χῶμα καὶ ἡ ϕωνὴ τοῦ καβαλάρη μὲ τὰ
χρυσὰ σπιρούνια, ποὺ μιλοῦσε, μιλοῦσε ἀκατάπαυστα,
μ ᾽ ἕναν ἦχο μονότονο, σὰν τοῦ ἁρμόνιου. Περπατοῦσαν
ἔτσι γιὰ ὥρα· τὸ μονοπάτι ἦταν εὔκολο, βάδιζαν γοργὰ
πάνω στὸ ὑγρὸ χορτάρι ποὺ γλιστροῦσε κάτω ἀπὸ τὰ
πόδια τους σὰν λεῖος πάγος. ῾η ᾽ Ιουλιέτα ἔνιωθε κουρα-
σμένη, τὰ πόδια της λύγιζαν.

—Πότε θὰ ϕτάσω; ρωτοῦσε κάθε τόσο.
Καὶ τὸ μελαγχολικὸ βλέμμα της χανόταν μπροστά

της στὸν ὁρίζοντα, ὅπου δὲν ἔβλεπε ἄλλο ἀπὸ βαθὺ σκο-
τάδι. Τέλος, ἀναγνώρισε, μετὰ ἀπὸ πολλὴ ὥρα, τὸ σπι -
τάκι τοῦ πατέρα της. ῾Ο ξένος συνέχιζε νὰ εἶναι πλάι
της, δὲν ἔλεγε τίποτα πιά, ἀλλὰ τὸ πρόσωπό του ἦταν
χαρούμενο καὶ χαμογελοῦσε σὰν εὐτυχισμένος ἄνθρω-
πος. ᾽απὸ τὰ χείλη του ξέϕευγαν κάποιες λέξεις σὲ μιὰν
ἄγνωστη γλώσσα κι ἔπειτα ἀϕουγκραζόταν προσεκτι-
κά, ἀμίλητος καὶ μὲ τὸ στόμα μισάνοιχτο.
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—᾽αγαπᾶς τὸν δούκα ᾽αρθοῦρο; ρώτησε πάλι ἐκεῖνος.
—Καλὰ καλὰ δὲν τὸν ξέρω. Κι ἔπειτα, ἐσᾶς τί σᾶς

νοιάζει;
—γιά κοίτα! νά τος!
Καὶ πράγματι, ἀπὸ μπροστά τους πέρασε ἕνας ἄντρας·

ἦταν γυμνὸς μέχρι τὴ μέση, τὸ σῶμα του ἦταν λευκὸ
σὰν τὸ χιόνι, τὰ μαλλιά του μπλὲ καὶ μιὰ θεϊκὴ λάμψη
ϕώτιζε τὰ μάτια του.

Τὴν ἴδια στιγμή, ὁ ἄγνωστος ἔγινε ἄϕαντος.
῾η ᾽ Ιουλιέτα ἄρχισε νὰ τρέχει· μόλις ἔϕτασε σὲ μιὰ

ξύλινη πόρτα πίσω ἀπὸ ἕναν ϕράχτη, κρεμάστηκε ἀπὸ
τὸ ρόπτρο καὶ τὸ χτύπησε δυνατά, πολλὲς ϕορές. ῞ Ενας
γέρος ἦρθε νὰ τῆς ἀνοίξει, ἦταν ὁ πατέρας της.

— ᾽απὸ ποῦ ἔρχεσαι, καημένο μου κορίτσι; τὴ ρώ-
τησε. ῎ Ελα μέσα.

Καὶ ἡ κοπέλα μπῆκε βιαστικὰ στὸ σπίτι, ὅπου ἡ
οἰκογένεια τὴν περίμενε μὲ ἀγωνία ὧρες πολλές· ἀμέσως,
ὅλοι ἀναϕώνησαν χαρούμενοι, τὴ ϕίλησαν, τῆς ἔκαναν
χίλιες δυὸ ἐρωτήσεις, καὶ στὸ τέλος κάθισαν στὸ τρα-
πέζι, γύρω ἀπὸ μιὰ μεγάλη σιδερένια χύτρα ποὺ ἄχνιζε.

—Τὶς γελάδες τὶς ἔϕερες πίσω; τὴ ρώτησε ἡ μη-
τέρα της.

Κι ὅταν τῆς ἀπάντησε καταϕατικά, τὴν ἔστειλε νὰ
τὶς ἀρμέξει. ῾η ᾽ Ιουλιέτα βγῆκε ἔξω καὶ ἐπέστρεψε με -
τὰ ἀπὸ λίγα λεπτά, κουβαλώντας ἕναν μεγάλο τενεκε-
δένιο κουβά, ποὺ τὸν ἀπίθωσε πάνω στὸ τραπέζι... ἀλλὰ
μέσα εἶχε αἷμα.

—Οὐρανοί! αἷμα! ϕώναξε ἡ ᾽ Ιουλιέτα. ῎ Εγινε ἄσπρη
σὰν τὸ πανὶ κι ἔπεσε στὰ γόνατα τῆς μητέρας της. ῎αχ!
αὐτὸς ϕταίει! πρόσθεσε.
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—Ποιός;
—αὐτὸς ποὺ μὲ καθυστέρησε.
—Ποιός εἶναι;
—Δὲν ξέρω!
— ᾽Εγὼ εἶμαι! βρόντηξε μιὰ ϕωνὴ ποὺ ἐρχόταν ἀπὸ

τὸ βάθος τῆς καλύβας μαζὶ μ ᾽ ἕνα στριγγὸ γέλιο.
Πράγματι, κολλημένοι στὸν τοῖχο στέκονταν ὁ ξένος

καὶ ὁ δούκας ᾽αρθοῦρος. ῾Ο γέρος ὅρμησε πρὸς τὸ τουϕέκι
του, ποὺ κρεμόταν πάνω ἀπὸ τὸ τζάκι, καὶ τοὺς σημάδεψε.

—Λυπήσου τον! ϕώναξε ἡ ᾽ Ιουλιέτα καὶ ρίχτηκε
στὸν λαιμό του.

᾽αλλὰ ἡ σϕαίρα εἶχε ϕύγει. Δὲν ἀκουγόταν πιὰ τί-
ποτα, τὰ δύο ϕαντάσματα εἶχαν ἐξαϕανιστεῖ· μόνο, λί-
γα λεπτὰ ἀργότερα, ἕνα τζάμι ἔσπασε καὶ μιὰ σϕαίρα
ἦρθε καὶ κύλησε πάνω στὶς πλάκες.

Τὴν εἶχε στείλει πίσω ὁ σατανάς.

VI

῞ Ολα αὐτὰ ἦταν τόσο παράξενα!
῎ Εκρυβαν κάποια μαγγανεία, κάποια μαγικὴ παγί-

δα· τὸ γάλα ποὺ εἶχε γίνει αἷμα, ἡ ἀλλόκοτη ἐκείνη ὀπτα-
σία, ἡ ἀργοπορία τῆς ᾽ Ιουλιέτας, τὸ τρομαγμένο βλέμμα
της, ἡ τρεμάμενη ϕωνή της, ἡ σϕαίρα ποὺ εἶχε ἀναπη-
δήσει μπροστά τους, τὸ μακάβριο γέλιο ποὺ εἶχε ξεπη-
δήσει ἀπὸ τὸν τοῖχο, ὅλα αὐτὰ ἔκαναν τὴν οἰκογένεια
νὰ τρέμει ἀπὸ ϕόβο. σϕίχτηκαν ὁ ἕνας πλάι στὸν ἄλλον
κι ἔμειναν ἀμίλητοι. ῾η ᾽ Ιουλιέτα ἀκούμπησε τὸ κεϕάλι
στὸ ἀριστερό της χέρι, στήριξε τὸν ἀγκώνα της στὸ τρα-
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πέζι καὶ λύνοντας τὴν κορδέλα ποὺ συγκρατοῦσε τὰ μαλ-
λιά της τὰ ἄϕησε νὰ πέσουν στοὺς ὤμους της· ὕστερα
ἄνοιξε τὰ χείλη καὶ ἄρχισε νὰ τραγουδάει μέσ ᾽ ἀπὸ τὰ
δόντια της, πολὺ σιγανὰ εἶναι ἀλήθεια· ψιθύριζε ἕνα πα-
λιὸ ρεϕρέν, τσιριχτὸ καὶ μονότονο, ποὺ ἀκουγόταν σὰν
συριγμός. Λικνιζόταν ἁπαλὰ στὴν καρέκλα της κι ἔδει-
χνε σὰν νὰ νανουριζόταν μὲ τὸν ἦχο τῆς ϕωνῆς της· τὰ
μάτια της ἦταν κενὰ καὶ μισόκλειστα, ἡ στάση της νω-
χελικὴ καὶ ὀνειροπόλα.

Οἱ δικοί της τὴν ἄκουγαν ἔκπληκτοι, ἦταν διαρκῶς
οἱ ἴδιοι ἦχοι, τσιριχτοὶ καὶ σιγανοί, τὸ ἴδιο μουρμουρητό·
ποὺ λίγο λίγο ἔγινε πιὸ σιγανὸ καὶ τρεμουλιαστό, ὥσπου
ἔσβησε ἀνάμεσα στὰ δόντια της.

῾η νύχτα πέρασε ἔτσι, μακριὰ καὶ θλιβερή, γιατὶ
κανεὶς δὲν τολμοῦσε νὰ κουνηθεῖ ἀπὸ τὴ θέση του, δὲν
τολμοῦσε νὰ πεῖ μιὰ κουβέντα οὔτε νὰ κοιτάξει πίσω του.
῾Ο γέρος βούλιαξε σ ᾽ ἕναν βαθὺ ὕπνο καθισμένος στὴν
ξύλινη πολυθρόνα του· σὲ λίγο ἡ γυναίκα του ἔκλεισε κι
αὐτὴ τὰ μάτια της ἀπὸ τὸν ϕόβο καὶ τὴν ἀπραξία. ῞ Οσο
γιὰ τοὺς δύο γιούς της, ἀκούμπησαν τὸ κεϕάλι στὰ χέ-
ρια τους κι ἀναζήτησαν ἕναν ὕπνο ποὺ ἄργησε πολὺ νὰ
ἔρθει καὶ ἦταν ταραγμένος ἀπὸ δυσοίωνα ὄνειρα.

θὰ ἔπρεπε νὰ δεῖ κανεὶς ὅλα ἐκεῖνα τὰ μισοκοιμι-
σμένα καὶ καταπτοημένα πρόσωπα, μαζεμένα γύρω ἀπὸ
ἕνα ϕῶς ἕτοιμο νὰ σβήσει, ποὺ ἔριχνε στὰ σκοτισμένα
μέτωπα μιὰ χλομὴ καὶ πένθιμη ἀνταύγεια· τὸ πρόσωπο
τοῦ γέρου ἦταν σοβαρό, τὸ στόμα του μισάνοιχτο, τὰ
ἄσπρα μαλλιά του ἔπεϕταν στὸ μέτωπό του, τὰ λιπό-
σαρκα χέρια του ξεκουράζονταν πάνω στὰ γόνατά του.
Καθισμένη μπροστά του, ἡ γριὰ γυναίκα του γύριζε κά-
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πέζι καὶ λύνοντας τὴν κορδέλα ποὺ συγκρατοῦσε τὰ μαλ-
λιά της τὰ ἄϕησε νὰ πέσουν στοὺς ὤμους της· ὕστερα
ἄνοιξε τὰ χείλη καὶ ἄρχισε νὰ τραγουδάει μέσ ᾽ ἀπὸ τὰ
δόντια της, πολὺ σιγανὰ εἶναι ἀλήθεια· ψιθύριζε ἕνα πα-
λιὸ ρεϕρέν, τσιριχτὸ καὶ μονότονο, ποὺ ἀκουγόταν σὰν
συριγμός. Λικνιζόταν ἁπαλὰ στὴν καρέκλα της κι ἔδει-
χνε σὰν νὰ νανουριζόταν μὲ τὸν ἦχο τῆς ϕωνῆς της· τὰ
μάτια της ἦταν κενὰ καὶ μισόκλειστα, ἡ στάση της νω-
χελικὴ καὶ ὀνειροπόλα.

Οἱ δικοί της τὴν ἄκουγαν ἔκπληκτοι, ἦταν διαρκῶς
οἱ ἴδιοι ἦχοι, τσιριχτοὶ καὶ σιγανοί, τὸ ἴδιο μουρμουρητό·
ποὺ λίγο λίγο ἔγινε πιὸ σιγανὸ καὶ τρεμουλιαστό, ὥσπου
ἔσβησε ἀνάμεσα στὰ δόντια της.

῾η νύχτα πέρασε ἔτσι, μακριὰ καὶ θλιβερή, γιατὶ
κανεὶς δὲν τολμοῦσε νὰ κουνηθεῖ ἀπὸ τὴ θέση του, δὲν
τολμοῦσε νὰ πεῖ μιὰ κουβέντα οὔτε νὰ κοιτάξει πίσω του.
῾Ο γέρος βούλιαξε σ ᾽ ἕναν βαθὺ ὕπνο καθισμένος στὴν
ξύλινη πολυθρόνα του· σὲ λίγο ἡ γυναίκα του ἔκλεισε κι
αὐτὴ τὰ μάτια της ἀπὸ τὸν ϕόβο καὶ τὴν ἀπραξία. ῞ Οσο
γιὰ τοὺς δύο γιούς της, ἀκούμπησαν τὸ κεϕάλι στὰ χέ-
ρια τους κι ἀναζήτησαν ἕναν ὕπνο ποὺ ἄργησε πολὺ νὰ
ἔρθει καὶ ἦταν ταραγμένος ἀπὸ δυσοίωνα ὄνειρα.

θὰ ἔπρεπε νὰ δεῖ κανεὶς ὅλα ἐκεῖνα τὰ μισοκοιμι-
σμένα καὶ καταπτοημένα πρόσωπα, μαζεμένα γύρω ἀπὸ
ἕνα ϕῶς ἕτοιμο νὰ σβήσει, ποὺ ἔριχνε στὰ σκοτισμένα
μέτωπα μιὰ χλομὴ καὶ πένθιμη ἀνταύγεια· τὸ πρόσωπο
τοῦ γέρου ἦταν σοβαρό, τὸ στόμα του μισάνοιχτο, τὰ
ἄσπρα μαλλιά του ἔπεϕταν στὸ μέτωπό του, τὰ λιπό-
σαρκα χέρια του ξεκουράζονταν πάνω στὰ γόνατά του.
Καθισμένη μπροστά του, ἡ γριὰ γυναίκα του γύριζε κά-
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θε τόσο τὸ κεϕάλι της ἀπὸ τὴ μιὰ κι ἀπὸ τὴν ἄλλη καὶ
μιὰ συγκλονιστικὴ ἔκϕραση πίκρας καὶ δυστυχίας ρυ-
τίδωνε τὸ πρόσωπό της· κι ἔπειτα, ἦταν ἡ ὠχρὴ καὶ
ἤρεμη ϕυσιογνωμία τῆς ᾽ Ιουλιέτας, μὲ τὰ μακριὰ ξαν-
θὰ μαλλιά της νὰ σέρνονται στὸ τραπέζι, τὸ μονότονο
τραγούδι της νὰ σϕυρίζει ἀνάμεσα στὰ λευκὰ δόντια
της, τὸ βλέμμα της γλυκὸ καὶ σὰν μεθυσμένο.

Δὲν κοιμήθηκε καθόλου παρὰ πέρασε τὴ νύχτα ἀκού-
γοντας τὸ θρηνητικὸ μουγκανητὸ τῆς ἄσπρης ἀγελάδας
της πού, κλεισμένη στὸν στάβλο, ὑπέϕερε κι αὐτή, καὶ
τιναζόταν, ψυχορραγώντας ἴσως, πάνω στὰ μουσκεμέ-
να ἀπὸ τὸν ἱδρώτα ἄχυρα.

Καὶ πράγματι, ὅταν ξημέρωσε ἡ μέρα καὶ ἡ ᾽ Ιουλιέ -
τα πῆγε γιὰ νὰ τὴ βγάλει νὰ βοσκήσει στὰ λιβάδια, τὸ
ζωντανὸ εἶχε στὸ λαιμό του σημάδι ἀπὸ μιὰ βαθιὰ νυχιά.

βγῆκε ἔξω, ἀνέβηκε μὲ βῆμα γοργὸ στὸν λόϕο· μό-
λις ἔϕτασε στὴν κορυϕή, κάθισε κάτω, ἀλλὰ ὁ ποδόγυ-
ρος τοῦ ϕουστανιοῦ της καὶ τὰ πόδια της εἶχαν μουσκέ-
ψει, ἐπειδὴ εἶχε περπατήσει μέσα στὶς δροσοσταλίδες,
τόσο ἀλλοπαρμένη καὶ νυσταγμένη μαζὶ ἦταν αὐτὸ τὸ
πρωινό· ἔτρεχε, ὕστερα σταματοῦσε ἀπότομα, ἔϕερνε
τὸ χέρι στὸ μέτωπό της, κοίταζε ὁλόγυρα νὰ δεῖ ἂν ἐρ -
χόταν ἐκεῖνος.

᾽ Εκεῖνος!
γιατὶ ἀγαποῦσε, τὸ καημένο τὸ κορίτσι! ᾽αγαποῦσε

ἕναν μεγάλο ἄρχοντα, πλούσιο καὶ ἰσχυρό, ἕναν ὡραῖο
καβαλάρη μὲ βλέμμα περήϕανο καὶ χαμόγελο ὑπερο-
πτικό· ἀγαποῦσε ἕναν ἄντρα παράξενο καὶ ἄγνωστο, ἕναν
δαίμονα μὲ σάρκα καὶ ὀστά, ἕνα πλάσμα, ὅπως πίστευε,
ἀνώτερο καὶ πολὺ ποιητικό.
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