
ΤΟν ΦανΤαΖΟΜαΙ νὰ βαδίζει σ ᾽ἕνα δρόμο τοῦ κέντρου.
Ἕνας ἄντρας ψηλός, ἀδύνατος, μὲ μαῦρα μαλλιά, μὲ μου-
στάκι παχὺ καὶ σκουρόχρωμο. στὸ ἀριστερό του χέρι κρα-
τάει ἕνα διπλωμένο περιοδικό. Τὸ σϕίγγει δυνατά, μοιά -
ζει σὰν νὰ στηρίζεται σ ᾽αὐτὸ καθὼς περπατάει. Τὸν ϕα-
ντάζομαι βιαστικό, νὰ καπνίζει ἕνα τσιγάρο, νὰ κοιτάζει
δεξιὰ ἀριστερὰ νευρικός, νὰ βεβαιώνεται πὼς δὲν τὸν
ἀκολουθεῖ κανένας. Εἶναι αὔγουστος. συγκεκριμένα, τὸ
πρωινὸ τῆς 27ης αὐγούστου τοῦ 1984. Τὸν ϕαντάζομαι
νὰ ϕτάνει στὴ Λὰ Μπαντέρα καὶ νὰ μπαίνει σ ᾽ἕνα κτή-
ριο τῆς ὁδοῦ Οὐέρϕανος. Εἶναι τὰ γραϕεῖα σύνταξης τοῦ
περιοδικοῦ Cauce,1 αὐτὸ ὅμως δὲν τὸ ϕαντάζομαι, αὐτὸ
τὸ ἔχω διαβάσει. ἡ ὑπάλληλος στὴν ὑποδοχὴ τοῦ κτη-
ρίου τὸν ἀναγνωρίζει. Δὲν εἶναι ἡ πρώτη ϕορὰ ποὺ ἔρ -
χεται μὲ τὸ ἴδιο αἴτημα: εἶναι ἀνάγκη νὰ μιλήσει μὲ τὴ
δημοσιογράϕο ποὺ ἔχει γράψει τὸ ἄρθρο στὸ τεῦχος ποὺ
ἔχει μαζί του. Δυσκολεύομαι νὰ ϕανταστῶ τὴ γυναίκα
στὴν ὑποδοχή. Δὲν καταϕέρνω νὰ σχηματίσω στὸ μυαλό
μου ἕνα καθαρὸ πρόσωπο γι᾽αὐτήν, οὔτε κὰν τὴν ἔκ -
ϕραση μὲ τὴν ὁποία κοιτάζει αὐτὸν τὸν νευρικὸ ἄντρα,
ξέρω ὅμως πὼς εἶναι δύσπιστη ἀπέναντί του, ὅπως καὶ
γιὰ τὸν ἐπείγοντα χαρακτήρα τοῦ αἰτήματός του. Φα-

1. Τὸ 23ο τεῦχος τοῦ περιοδικοῦ, τῆς 29ης Ἰουλίου 1985, πε-
ριεῖχε ὅ,τι θὰ περιγράψει ἡ συγγραϕέας στὴ συνέχεια.



ντάζομαι ὅτι προσπαθεῖ νὰ τὸν μεταπείσει, ὅτι τοῦ λέει
πὼς τὸ πρόσωπο ποὺ ψάχνει δὲν εἶναι ἐκεῖ, πὼς δὲν θὰ
ἔρθει ὅλη τὴ μέρα, νὰ μὴν ἐπιμένει, νὰ ϕύγει, νὰ μὴν ξα-
ναγυρίσει, καὶ ἐπιπλέον ϕαντάζομαι, διότι αὐτὸ μοῦ ἀντι-
στοιχεῖ ἐμένα σὲ τούτη ἐδῶ τὴν ἱστορία, πὼς τὴ σκηνὴ
τὴ διακόπτει μιὰ γυναικεία ϕωνὴ τὴν ὁποία, ἂν κλείσω
τὰ μάτια, ἐπίσης μπορῶ νὰ τὴ ϕανταστῶ καθὼς γράϕω.

Ἐμένα ψάχνετε, λέει. Τί μὲ θέλετε;
Ὁ ἄντρας παρατηρεῖ ἐπισταμένως τὴ γυναίκα ποὺ

τοῦ μίλησε. Πιθανῶς τὴ γνωρίζει καλά. Πρέπει νὰ τὴν
ἔχει δεῖ προηγουμένως σὲ κάποια ϕωτογραϕία. Ἴσως κά-
ποια ϕορὰ νὰ τὴν παρακολούθησε ἢ νὰ ἐρεύνησε ἕνα ϕά-
κελο μὲ τὸ παρελθόν της. Εἶναι ἡ γυναίκα ποὺ ψάχνει.
αὐτὴ ποὺ ἔχει γράψει τὸ ἄρθρο ποὺ διάβασε καὶ κου-
βαλάει μαζί του. Τὸ ξέρει. γι᾽αὐτὸ πλησιάζει καὶ τῆς
ἁπλώνει τὸ δεξί του χέρι τείνοντάς της τὴν ταυτότητά
του, τὴν ταυτότητα τοῦ μέλους τῶν Ἐνόπλων Δυνάμεων.

Φαντάζομαι πὼς ἡ δημοσιογράϕος δὲν περίμενε κάτι
τέτοιο. Παρατηρεῖ τὴν ταυτότητα σαστισμένη. θὰ μπο-
ροῦσα νὰ προσθέσω: καὶ ϕοβισμένη. ἀντρὲς ἀντόνιο Βα-
λενσουέλα Μοράλες, ὑποδεκανεύς, ἀριθμὸς δελτίου ταυτό-
τητας 39.432, ἀπὸ τὴν κοινότητα Λὰ Λίγουα. Μαζὶ μὲ τὶς
πληροϕορίες, μιὰ ϕωτογραϕία μὲ τὸν ἀριθμὸ μητρώου 66.650,
ποὺ δὲν τὸν ϕαντάζομαι, τὸν διαβάζω ἐδῶ, στὴ μαρτυρία
ποὺ ἡ ἴδια ἡ δημοσιογράϕος ἔγραψε μετὰ ἀπὸ λίγο καιρό.

θέλω νὰ σᾶς μιλήσω γιὰ πράγματα ποὺ ἔχω κάνει,
λέει ὁ ἄντρας κοιτάζοντάς την στὰ μάτια, καὶ ϕαντάζο-
μαι ἕνα ἐλαϕρὸ τρέμουλο στὴ ϕωνή του τὴ στιγμὴ ποὺ
προϕέρει αὐτὲς τὶς λέξεις ποὺ δὲν εἶναι ϕανταστικές.
θέλω νὰ σᾶς μιλήσω γιὰ ἐξαϕανίσεις ἀνθρώπων.

NONA FERNγNDEZ26



ἡ πρώτη ϕορὰ ποὺ τὸν εἶδα ἦταν στὸ ἐξώϕυλλο ἑνὸς
περιοδικοῦ. ἦταν ἕνα τεῦχος τοῦ περιοδικοῦ Cauce, ἑνὸς
ἀπὸ αὐτὰ ποὺ διάβαζα χωρὶς νὰ καταλαβαίνω ποιοί ἦταν
οἱ πρωταγωνιστὲς ὅλων ἐκείνων τῶν πηχυαίων τίτλων
ποὺ πληροϕοροῦσαν γιὰ ἐπιθέσεις, ἀπαγωγές, ἐπιχειρή-
σεις, ἐγκλήματα, ἀπάτες, μηνύσεις, καταγγελίες καὶ ἄλ -
λα σκανδαλιστικὰ γεγονότα τῆς ἐποχῆς. « Ὁ ϕερόμενος
ὡς δράστης τῆς βομβιστικῆς ἐπίθεσης ἦταν ἐπικεϕαλῆς
τοπικοῦ γραϕείου τῆς CNI2», «Οἱ νεκροὶ μὲ τὸν κομμέ -
νο λαιμὸ3 συνεχίζουν νὰ στοιχειώνουν τὴ Λὰ Μονέδα4»,
« Ἔτσι συνωμότησαν γιὰ νὰ σκοτώσουν τὸν Τουκαπὲλ
Χιμένες5», « ἡ DINA ἦταν μᾶλλον ἐκείνη ποὺ διέταξε
τὶς ἐκτελέσεις τῆς Καλάμα6». Ὁ τρόπος ποὺ διάβαζα

2. ἡ Ἐθνικὴ ὑπηρεσία Πληροϕοριῶν, ἀπὸ τοὺς βασικοὺς
δολοϕονικοὺς μηχανισμοὺς τῆς δικτατορίας, ἡ μυστικὴ ἀστυνομία
τῆς Χιλῆς ἐπὶ Πινοτσέτ, ὑπεύθυνη γιὰ ἑκατοντάδες δολοϕονίες,
ἀπαγωγὲς καὶ βασανιστήρια. ἀντικατέστησε τὸ 1977 τὴν ἐξίσου
δολοϕονικὴ DINA καὶ διαλύθηκε τὸ 1990.

3. ἀναϕέρεται στὴν ἀπαγωγὴ καὶ δολοϕονία ἀπὸ τοὺς κα-
ραμπινιέρους τριῶν στελεχῶν τοῦ Κομμουνιστικοῦ Κόμματος τῆς
Χιλῆς, τὸ Μάρτιο τοῦ 1985.

4. Τὸ προεδρικὸ μέγαρο τῆς Χιλῆς.
5. συνδικαλιστὴς ποὺ δολοϕονήθηκε ἀπὸ τὴ μυστικὴ ὑπηρε-

σία τοῦ στρατοῦ, τὸ Φεβρουάριο τοῦ 1982.
6. ἀναϕέρεται στὴν ἐκτέλεση εἴκοσι ἕξι ἀτόμων στὴν περιο -

χὴ τῆς Καλάμα, τὸ 1973, ἀπὸ τὸ διαβόητο «καραβάνι τοῦ θανάτου»,



τὸν κόσμο στὰ δεκατρία μου χρόνια ὁριζόταν ἀπὸ τὶς
σελίδες ἐκείνων τῶν περιοδικῶν ποὺ δὲν ἦταν δικά μου,
ποὺ ἀνῆκαν σὲ ὅλους καὶ ποὺ κυκλοϕοροῦσαν ἀπὸ χέρι
σὲ χέρι ἀνάμεσα στοὺς συμμαθητές μου στὸ σχολεῖο.
Οἱ ϕωτογραϕίες ποὺ ἐμϕανίζονταν σὲ κάθε τεῦχος ἔστη-
ναν λίγο λίγο ἕνα συγκεχυμένο πανόραμα, ποὺ γιὰ τὸ
σύνολό του δὲν κατάϕερνα ποτὲ νὰ ϕτιάξω ἕνα χάρτη,
ὅπου ὅμως κάθε σκοτεινὴ λεπτομέρεια ἐπέμενε νὰ μὲ
γυροϕέρνει σὲ κάποιο ἀπὸ τὰ ὄνειρά μου.

θυμᾶμαι μιὰ σκηνή, ἐπινοημένη. Ἐγὼ ἡ ἴδια τὴ ϕα-
ντάστηκα μὲ ἀϕορμὴ ἕνα ἄρθρο ποὺ διάβασα. στὸ ἐξώ -
ϕυλλο ὑπῆρχε τὸ σκίτσο ἑνὸς ἄντρα ποὺ καθόταν μὲ τὰ
μάτια δεμένα σὲ μιὰ καρέκλα. Δίπλα του ἕνας ἀστυνο-
μικὸς τὸν ἀνέκρινε κάτω ἀπὸ ἕναν μεγάλο ἀναμμένο προ-
βολέα. στὶς μέσα σελίδες τοῦ περιοδικοῦ ὑπῆρχε ἕνα εἶ -
δος καταλόγου μὲ τὶς μορϕὲς τῶν βασανιστηρίων ποὺ
εἶχαν καταγραϕεῖ μέχρι ἐκείνη τὴ στιγμή. Ἐκεῖ διάβα -
σα τὶς μαρτυρίες κάποιων θυμάτων καὶ εἶδα διαγράμ-
ματα καὶ σχέδια ποὺ ἦταν σὰν νὰ εἶχαν βγεῖ ἀπὸ με-
σαιωνικὸ βιβλίο. Δὲν θυμᾶμαι ὅλες τὶς λεπτομέρειες, ἀλ -
λὰ μοῦ ἔχει μείνει καθαρὰ στὸ μυαλὸ ἡ ἀϕήγηση ἑνὸς
νεαροῦ δεκαέξι χρονῶν ποὺ ἔλεγε ὅτι στὸ κέντρο κρά-
τησης ἀπ ᾽ὅπου πέρασε τοῦ εἶχαν βγάλει τὰ ροῦχα, τοῦ
εἶχαν ἀλείψει τὸ σῶμα μὲ περιττώματα καὶ τὸν εἶχαν
κλείσει σ ᾽ἕνα σκοτεινὸ δωμάτιο γεμάτο ἀρουραίους.

NONA FERNγNDEZ28

τὴν εἰδικὴ ὁμάδα τοῦ στρατοῦ ποὺ τὸ 1973, μετὰ ἀπὸ ἐντολὴ τοῦ
Πινοτσέτ, διέσχισε τὴ χώρα βασανίζοντας καὶ ἐκτελώντας μὲ ἰδιαί -
τερα βάναυσο τρόπο περίπου ἑκατὸ πολιτικοὺς κρατούμενους.



Δὲν τὸ ἤθελα, ἀλλὰ ἀναπόϕευκτα ϕαντάστηκα ἐκεῖνο
τὸ σκοτεινὸ δωμάτιο τὸ γεμάτο ἀρουραίους.

Ὀνειρεύτηκα ἐκεῖνο τὸ μέρος καὶ ξύπνησα πολλὲς
ϕορὲς μὲ αὐτὸ τὸ ὄνειρο.

ἀκόμα καὶ τώρα δὲν καταϕέρνω νὰ τὸ διώξω μα-
κριά μου, καὶ γι᾽αὐτὸ ἴσως τὸ γράϕω ἐδῶ σὰν ἕναν τρό-
πο νὰ τὸ ξεϕορτωθῶ ἀπὸ πάνω μου.

ἀπὸ τὸ ἴδιο ὄνειρο, ἢ μπορεῖ καὶ ἀπὸ κάποιο παρόμοιο,
κληρονόμησα τὸν ἄντρα ποὺ ϕαντάζομαι. Ἕναν ἄντρα
ἁπλὸ καὶ συνηθισμένο, σὰν ὁποιονδήποτε ἄλλον, χωρὶς
τίποτε ἰδιαίτερο, ἐκτὸς ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ παχὺ μουστάκι
ποὺ ἐμένα τουλάχιστον μοῦ τράβηξε τὴν προσοχή. Τὸ
πρόσωπό του στὸ ἐξώϕυλλο ἑνὸς ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ περιο-
δικὰ καὶ πάνω ἀπὸ τὴ ϕωτογραϕία του ἕνας μεγάλος
τίτλος μὲ λευκὰ γράμματα ποὺ ἔλεγε: Εγω ΒασανΙσα.
ἀποκάτω μποροῦσε κανεὶς νὰ διαβάσει ἄλλη μιὰ ϕρά-
ση: η ΤρΟΜαΚΤΙΚη ΜαρΤυρΙα ΕνΟσ σΤΕΛΕΧΟυσ

Των ΔυναΜΕων ασΦαΛΕΙασ. Μέσα ὑπῆρχε ἕνα ἔν -
θετο ὅπου δημοσιευόταν μιὰ μεγάλη καὶ ἀποκλειστικὴ
συνέντευξη. σ ᾽αὐτὴν ὁ ἄντρας ἔκανε μιὰ ἀναδρομὴ σὲ
ὅλη τὴν πορεία ποὺ εἶχε ὡς πράκτορας τῶν μυστικῶν
ὑπηρεσιῶν, ἀπὸ τότε ποὺ ἦταν νεαρὸς σμηνίτης στὴν ἀε -
ροπορία μέχρι τὴ στιγμὴ ποὺ εἶχε ϕτάσει νὰ καταθέσει
τὴ μαρτυρία του στὸ περιοδικό. σελίδες ἐπὶ σελίδων μὲ
λεπτομερεῖς πληροϕορίες γιὰ ὅ,τι εἶχε κάνει, μὲ ὀνόμα -
τα πρακτόρων, κρατούμενων, καταδοτῶν, μὲ διευθύν-
σεις κέντρων κράτησης, μὲ στοιχεῖα γιὰ τὸν ἐντοπισμὸ
σημείων ὅπου εἶχαν θαϕτεῖ πτώματα, μὲ τὶς ἰδιαίτερες
λεπτομέρειες γιὰ κάθε μέθοδο βασανισμοῦ, μὲ τὴν περι-
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γραϕὴ πολλῶν ἐπιχειρήσεων. σελίδες σὲ χρῶμα γαλά-
ζιο, τὸ θυμᾶμαι καλά, μέσα ἀπὸ τὶς ὁποῖες μπῆκα γιὰ
μιὰ στιγμὴ σὲ ἕνα εἶδος παράλληλης πραγματικότητας,
ἄπειρης καὶ σκοτεινῆς, ὅπως ἐκεῖνο τὸ δωμάτιο ποὺ ἔβλε-
πα στὰ ὄνειρά μου. Ἕνα σύμπαν ἀνησυχητικὸ ποὺ δι-
αισθανόμασταν ὅτι ὑπάρχει ἐκεῖ ἔξω, κρυμμένο πέρα
ἀπὸ τὰ σύνορα τοῦ σχολείου καὶ τῶν σπιτιῶν μας, στὸ
ὁποῖο ὅλα συνέβαιναν μὲ μιὰ λογικὴ ποὺ τὴ διέπουν οἱ
κανόνες τοῦ ἐγκλεισμοῦ καὶ τῶν ἀρουραίων. Μιὰ ἱστο-
ρία τρόμου μὲ ἀϕηγητὴ καὶ πρωταγωνιστὴ ἕναν κύριο
ἁπλὸ καὶ συνηθισμένο, ποὺ ἔμοιαζε μὲ τὸν καθηγητὴ
τῶν ϕυσικῶν ἐπιστημῶν, ἔτσι τὸ σκεϕτήκαμε, μ᾽ἐκεῖ -
νο τὸ ἐξίσου παχὺ μουστάκι πάνω ἀπὸ τὸ στόμα του. Ὁ
ἄντρας ποὺ βασάνιζε δὲν μιλοῦσε γιὰ ἀρουραίους στὴ συ-
νέντευξη, ἀλλὰ μποροῦσε κάλλιστα νὰ εἶναι ὁ θηριοδα-
μαστὴς ὅλων τους. ὑποθέτω πὼς αὐτὸ ϕαντάστηκα. Ἕναν
γητευτὴ ποντικιῶν ὁ ὁποῖος ἔπαιζε μιὰ μελωδία ποὺ
τὰ ὑποχρέωνε νὰ τὸν ἀκολουθήσουν, ποὺ δὲν τοὺς ἄϕη-
νε ἄλλη ἐναλλακτικὴ λύση ἀπὸ τὸ νὰ προχωρήσουν στὴ
σειρὰ καὶ νὰ εἰσέλθουν σ ᾽ἐκεῖνο τὸν ἀνησυχητικὸ τόπο
ὅπου κατοικοῦσε. Δὲν ἔμοιαζε μὲ τέρας ἢ μὲ μοχθηρὸ
γίγαντα, οὔτε μὲ ψυχοπαθὴ ἀπὸ τὸν ὁποῖο ἔπρεπε νὰ
ξεϕύγεις. Δὲν ϕαινόταν κὰν σὰν ἐκείνους τοὺς καραμπι-
νιέρους7 ποὺ μὲ ἀρβύλες, κράνη καὶ ἀσπίδες μᾶς πλά-
κωναν μὲ τὰ γκλὸμπ στὶς διαδηλώσεις στοὺς δρόμους. 
Ὁ ἄντρας ποὺ βασάνιζε μποροῦσε νὰ εἶναι ὁποιοσδήπο -
τε. ἀκόμα καὶ ὁ καθηγητής μας στὸ σχολεῖο.
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7. ἡ ἀστυνομία τῆς Χιλῆς, μέρος ὡστόσο τῶν ἐνόπλων δυ-
νάμεων. Τὸ ἔμβλημά τους εἶναι δύο σταυρωτὲς καραμπίνες.



ἡ δεύτερη ϕορὰ ποὺ τὸν εἶδα ἦταν μετὰ ἀπὸ εἴκοσι πέ-
ντε χρόνια. Δούλευα στὸ σενάριο μιᾶς τηλεοπτικῆς σει -
ρᾶς ὅπου σὲ μία ἀπὸ τὶς ἱστορίες πρωταγωνιστοῦσε ἕνας
χαρακτήρας ποὺ τὸν εἴχαμε ἐμπνευστεῖ ἀπὸ αὐτόν. ἦταν
μιὰ σειρὰ μυθοπλασίας, μὲ μπόλικο ρομάντζο, βέβαια,
ἔτσι πρέπει νὰ εἶναι στὴν τηλεόραση, ἐπιπλέον ὅμως, καὶ
γιὰ νὰ εἴμαστε δίκαιοι μὲ τὸ ὑλικὸ καὶ τὴν ἐποχὴ στὴν
ὁποία συνέβαινε ἡ ἱστορία, μὲ καταδιώξεις καὶ θανάτους.

Ὁ χαρακτήρας ποὺ δημιουργήσαμε ἦταν ἕνας πρά-
κτορας τῶν μυστικῶν ὑπηρεσιῶν πού, ἀϕοῦ λάμβανε μέ-
ρος σὲ ἐπιχειρήσεις συλλαμβάνοντας καὶ βασανίζοντας
ἀνθρώπους, ἐπέστρεϕε στὸ σπίτι του, ἄκουγε μιὰ κα-
σέτα μὲ ρομαντικὰ τραγούδια καὶ διάβαζε περιοδικὰ μὲ
τὸν σπάιντερμαν μαζὶ μὲ τὸν γιό του γιὰ νὰ τὸν βάλει
νὰ κοιμηθεῖ. Ἐπὶ δώδεκα ἐπεισόδια παρακολουθοῦμε ἀπὸ
κοντὰ τὴ διπλὴ ζωή του, αὐτὸν τὸν ἀπόλυτο διαχωρισμὸ
ἀνάμεσα στὴν προσωπικὴ ζωὴ καὶ τὴν ἐργασία, ποὺ λί-
γο λίγο καὶ ὑπόγεια τὸν συντρίβει. Δὲν ἔνιωθε πλέον ἄνε-
τα στὴ δουλειά του, τὰ νεῦρα του ἄρχιζαν νὰ τὸν προ-
δίδουν, τὰ ἠρεμιστικὰ δὲν ἔϕερναν ἀποτέλεσμα, δὲν κοι-
μόταν καὶ δὲν ἔτρωγε, εἶχε πάψει νὰ μιλάει στὴ γυναίκα
του, ν ᾽ἀγγίζει τὸν γιό του, νὰ συναναστρέϕεται τοὺς συ-
ναδέλϕους του. Ἔνιωθε ἄρρωστος, ἀνήσυχος καὶ τρομο-
κρατημένος ἀπὸ τοὺς ἀνωτέρους του, παγιδευμένος σὲ
μιὰ πραγματικότητα ἀπὸ τὴν ὁποία δὲν ἤξερε πῶς νὰ
δραπετεύσει. στὴν κορύϕωση τῆς σειρᾶς πήγαινε στοὺς
ἴδιους του τοὺς ἐχθροὺς καὶ τοὺς παρέδιδε τὴ σκληρὴ μαρ-
τυρία του γιὰ ὅσα εἶχε κάνει ὡς πράκτορας τῶν μυ-
στικῶν ὑπηρεσιῶν, σὲ μιὰ ἀπελπισμένη χειρονομία κά-
θαρσης καὶ ἀνακούϕισης.
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γιὰ νὰ γράψω τὸ σενάριο τῆς σειρᾶς βρέθηκα πάλι ἀντι-
μέτωπη μὲ τὸ περιοδικὸ ποὺ εἶχα διαβάσει ὅταν ἤμουν
ἔϕηβη.

Ἐκεῖ τὸν ξαναεῖδα στὸ ἐξώϕυλλο.
Τὸ παχύ του μουστάκι, τὰ σκοτεινά του μάτια νὰ

μὲ κοιτάζουν ἀπὸ ἀπέναντι, ἀπὸ τὸ χαρτί, κι ἐκείνη ἡ
ϕράση τυπωμένη πάνω στὴ ϕωτογραϕία του: Εγω Βα-

σανΙσα.

Τὰ μάγια ἔμεναν ἀνέπαϕα. Ἴδια μὲ ἀρουραῖο, εἶχα ἐπι-
σκιαστεῖ ξανὰ ἀπὸ τὴ μορϕή του, διατεθειμένη νὰ τὸν
ἀκολουθήσω ὅπου κι ἂν μὲ πήγαινε ἡ μαρτυρία του. Διά-
βασα λεπτομερῶς κάθε γραμμὴ ἀπ ᾽αὐτὰ ποὺ εἶχε πεῖ.
Εἴκοσι πέντε χρόνια μετά, ὁ συγκεχυμένος χάρτης μου
σιγὰ σιγὰ ξεκαθάριζε σὲ κάποιες περιοχές. Τώρα ἀνα-
γνώριζα μὲ σαϕήνεια ποιοί ἦταν καὶ τί ρόλο ἔπαιζαν ὅλα
ἐκεῖνα τὰ ὀνόματα καὶ τὰ ψευδώνυμα ποὺ ἀνέϕερε. Ὁ
σμήναρχος Ἔδγαρ σεμπάγιος Χόνες·8 ὁ πτέραρχος Ἐν -
ρίκε ρουὶς Μπούνγκερ, διευθυντὴς τῆς ὑπηρεσίας Πλη-
ροϕοριῶν τῆς ἀεροπορίας· ὁ Χοσὲ Οὐεϊμπὲλ ναβαρέ-
τε, ἡγετικὸ στέλεχος τοῦ Κομμουνιστικοῦ Κόμματος·
ὁ ἀξιοθαύμαστος Κίλα ροδρίγκες γκαγιάρδο, μέλος τοῦ
Κομμουνιστικοῦ Κόμματος· ὁ Οὐάλι, πολίτης πράκτο-
ρας τοῦ Ἑνιαίου Κομάντο·9 ὁ Φάντα, πρώην μέλος τοῦ
Κομμουνιστικοῦ Κόμματος καὶ κατόπιν καταδότης καὶ
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8. Διαβόητος βασανιστής, καταδικάστηκε γιὰ τὸ βασανισμὸ
μέχρι θανάτου τοῦ ἀλμπέρτο Μπατσελέτ, πατέρα τῆς μετέπειτα
προέδρου τῆς Χιλῆς Μιτσὲλ Μπατσελέτ.

9. Comando Conjunto : ὁμάδα καταστολῆς ἀποτελούμενη ἀπὸ
μέλη διαϕόρων σωμάτων (στρατοῦ, ἀεροπορίας, ἀστυνομίας) ἀλλὰ



διώκτης· οἱ Φίϕο Πάλμα, Κάρλος Κοντρέρας Μαλούχε,
γιούρι γαόνα, Καρὸλ Φλόρες, γκιγέρμο Μπράτι, ρενὲ
Μπασόα, ὁ Κόνιο Μολίνα, ὁ σενιὸρ Βελάσκο, ὁ Πατάν,
ὁ γέρκο, ὁ Λούτι, ἡ Ἑταιρεία,10 τὸ Πελδεούε, τὸ ρέμο
σέρο, ἡ Φωλιὰ 18, ἡ Φωλιὰ 20, ἡ Φωλιὰ 22, ὁ Ἑνιαῖος
Φορέας τῶν ὑπηρεσιῶν Πληροϕοριῶν τοῦ Χουὰν ἀντό-
νιο ρίος. Ὁ κατάλογος εἶναι ἀτελείωτος. Μπῆκα ξανὰ
σ ᾽ἐκείνη τὴ σκοτεινὴ διάσταση, αὐτὴ τὴ ϕορὰ ὅμως μ᾽
ἕνα ϕανάρι ποὺ κουβαλοῦσα ἐπὶ χρόνια καὶ μοῦ ἐπέτρε -
πε νὰ κινοῦμαι πολὺ καλύτερα ἐκεῖ μέσα. Τὸ ϕῶς ἐκεί-
νης τῆς λάμπας ϕώτισε τὴ διαδρομή μου καὶ ἔνιωσα τὴ
βεβαιότητα ὅτι ὅλα τὰ στοιχεῖα ποὺ εἶχε δώσει ὁ ἄντρας
ποὺ βασάνιζε δὲν ἦταν ἐκεῖ μόνο γιὰ νὰ προκαλέσουν
ἔκπληξη στὸν ἀναγνώστη ἐκείνης τῆς ἐποχῆς καὶ νὰ τοῦ
ἀνοίξουν τὰ μάτια στὸν ἐϕιάλτη, ἀλλὰ εἶχαν ἐκστομι-
στεῖ καὶ δημοσιευθεῖ ἐπίσης γιὰ νὰ σταματήσουν τὴ μη-
χανικὴ τοῦ κακοῦ. ἦταν μιὰ ἀπόδειξη σαϕὴς καὶ συ-
γκεκριμένη, ἕνα μήνυμα σταλμένο ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρὰ
τοῦ καθρέϕτη, ἀναντίρρητο καὶ πραγματικό, γιὰ νὰ ἐπι-
βεβαιώσει πὼς ὅλο ἐκεῖνο τὸ παράλληλο καὶ ἀόρατο σύ-
μπαν ἦταν ἀληθινό, ὄχι μιὰ εὐϕάνταστη ἐπινόηση, ὅπως
πολλὲς ϕορὲς εἶχαν πεῖ.

ἡ τελευταία ϕορὰ ποὺ τὸν εἶδα ἦταν πρὶν ἀπὸ μερικὲς
ἑβδομάδες. Δουλεύω στὸ σενάριο τοῦ ντοκιμαντὲρ κά-
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καὶ πολίτες. ἄρχισε νὰ δρᾶ στὰ τέλη τοῦ 1975 καὶ εἶναι ὑπεύθυνη
γιὰ πολλὲς δολοϕονίες, ἐξαϕανίσεις κ.λπ.

10. Μυστικὸ κέντρο κράτησης καὶ βασανιστηρίων, ὅπως καὶ
τὰ ὀνόματα τῶν τοποθεσιῶν ποὺ ἀκολουθοῦν.



ποιων ϕίλων σχετικὰ μὲ τὸ Βικαριάτο τῆς ἀλληλεγ-
γύης,11 ἕναν ὀργανισμὸ τῆς Καθολικῆς Ἐκκλησίας ποὺ
δημιουργήθηκε στὴν καρδιὰ τῆς δικτατορίας γιὰ νὰ προ -
σϕέρει βοήθεια στὰ θύματα. ἡ ταινία εἶναι μιὰ ἀποτύ-
πωση τῆς δουλειᾶς ποὺ ἔκαναν κυρίως οἱ δικηγόροι καὶ
οἱ κοινωνικοὶ λειτουργοὶ τῆς ὀργάνωσης ἐνάντια στὶς μυ-
στικὲς ὑπηρεσίες. Μὲ βάση τὶς μαρτυρίες καὶ ὅλο τὸ
ὑλικὸ ποὺ λίγο λίγο συγκέντρωναν μὲ κάθε περίπτωση
βίαιης ἐξαϕάνισης, σύλληψης, ἀπαγωγῆς, βασανισμοῦ
ἢ ὁποιασδήποτε ἄλλης ἐπίθεσης μὲ τὴν ὁποία ἀναλάμ-
βαναν νὰ ἀσχοληθοῦν, προέκυπταν στοιχεῖα ποὺ τοὺς βοή -
θησαν νὰ διαμορϕώσουν κάτι σὰν ἕνα πανόραμα τῆς κα-
ταστολῆς. Μελετώντας ἐπίμονα αὐτὸ τὸ τοπίο, ἡ ὁμάδα
τοῦ Βικαριάτου πάσχιζε νὰ ξεσκεπάσει τὴ μοχθηρὴ λο-
γικὴ ποὺ κυριαρχοῦσε σ ᾽αὐτό, ὥστε μὲ λίγη τύχη νὰ
προλαμβάνουν τὶς ἐνέργειες τῶν ἀστυνομικῶν καὶ νὰ
σώζουν ζωές.

Εἶναι χρόνια ποὺ δουλεύουμε τὴν ταινία καὶ τὸ ὑλι -
κὸ εἶναι τόσο συγκλονιστικό, ποὺ μᾶς ϕέρνει ναυτία. Οἱ
ϕίλοι μου, οἱ δημιουργοὶ τοῦ ντοκιμαντέρ, κινηματογρά -
ϕησαν ὧρες καὶ ὧρες συνεντεύξεων μὲ τοὺς πρωταγω-
νιστὲς τῆς ἱστορίας. Ὁ καθένας ἀϕηγήθηκε μπροστὰ στὴν
κάμερα τὴν εἴσοδό του στὴν ὀργάνωση, τὴ δουλειά του
σ ᾽αὐτὴ καὶ τὸν παράξενο τρόπο μὲ τὸν ὁποῖο ἄρχιζαν
σιγὰ σιγὰ νὰ μετατρέπονται σὲ ντετέκτιβ, σὲ κατασκό-
πους, σὲ μυστικοὺς ἐρευνητές. Ὅλοι εἶχαν καταλήξει νὰ
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11. Δημιουργήθηκε τὸ 1976 ἀπὸ τὸν πάπα Παῦλο σΤ ,́ μετὰ
ἀπὸ αἴτημα τοῦ ἀρχιεπισκόπου τοῦ σαντιάγο, ραοὺλ σίλβα Ἐν-
ρίκες.



ἀναλύουν πληροϕορίες, νὰ κάνουν ἐρωτήσεις, νὰ ὀργα-
νώνουν ἐπιχειρήσεις, νὰ κατασκευάζουν ἕνα εἴδωλο τῶν
ὑπηρεσιῶν ἀσϕαλείας τοῦ ἐχθροῦ, ἀλλὰ μὲ σκοποὺς πιὸ
εὐγενεῖς. Ὅσα καταγράϕηκαν σὲ κάθε συνέντευξη ἔχουν
τεράστιο ἐνδιαϕέρον καὶ παρουσιάζονται μὲ τέτοιο βαθ -
μὸ πυκνότητας, ποὺ ἔκανε πολὺ δύσκολη τὴν ἐπιλογή.
γι᾽αὐτό, ὅποτε κανονίζω νὰ πάω γιὰ δουλειά, αὐτὸ πρέ-
πει νὰ γίνεται πολὺ νωρὶς τὸ πρωὶ καὶ μὲ ἕναν δυνατὸ
καϕέ, γιὰ νὰ ἔχω ὅσο μεγαλύτερη διαύγεια γίνεται.

Τὸ πρωινὸ ποὺ θέλω νὰ διηγηθῶ εἶναι ἕνα ἀπ ᾽αὐ -
τά. ντούς, καϕές, σημειωματάριο, μολύβι καὶ τὸ κου-
μπὶ τοῦ play γιὰ νὰ ξεκινήσω τὸ καινούργιο μοντὰζ ποὺ
πρέπει νὰ ἐλέγξω. Καθὼς τὸ ἔκανα, κρατοῦσα σημειώ -
σεις, συγκρατοῦσα εἰκόνες, δοκίμαζα νοερὰ κοψίματα,
ἄκουγα ξανὰ καὶ ξανὰ ὁρισμένες σϕῆνες γιὰ νὰ πειστῶ
ἂν ἦταν ἀπαραίτητες ἢ ὄχι. Μὲ ὅλα αὐτὰ ἀσχολιόμουν,
ἀνάμεσα σὲ μαρτυρίες, συνεντεύξεις καὶ εἰκόνες ἀρχείου
γνωστὲς καὶ ἐλεγμένες ἑκατομμύρια ϕορές, ὅταν ἀπροσ-
δόκητα ἐμϕανίστηκε αὐτός, ὁ ἄντρας ποὺ βασάνιζε.

Βρισκόταν μπροστά μου. Δὲν ἦταν πλέον μόνο μιὰ ἀκί-
νητη εἰκόνα τυπωμένη σὲ κάποιο περιοδικό.

Τώρα τὸ πρόσωπό του ἀποκτοῦσε ζωὴ στὴν ὀθόνη,
ξαναζωντάνευε ἐκείνη τὴν παλιὰ μαγεία κι ἐμϕανιζό-
ταν γιὰ πρώτη ϕορὰ ἐν κινήσει. Τὰ μάτια του ἀνοιγό-
κλειναν μπροστὰ στὴν κάμερα, τὰ ϕρύδια του κινοῦνταν
ἀνεπαίσθητα. Μποροῦσε κανεὶς νὰ ἀντιληϕθεῖ ἀκόμα
καὶ τὸ στῆθος του νὰ πάλλεται ἀδιόρατα καθὼς ἀνέπνεε.
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Οἱ ϕίλοι μου μοῦ ἐξήγησαν ὅτι εἶχαν ἀξιοποιήσει μιὰ
ἐπίσκεψή του καὶ κατάϕεραν νὰ τοῦ πάρουν συνέντευ-
ξη. Ὁ ἄνθρωπος αὐτὸς εἶχε νὰ ἐπιστρέψει ἀπὸ τὴ δε-
καετία τοῦ 8̓0, ἀπὸ τὴ στιγμὴ ποὺ κατέθεσε τὴ μαρ-
τυρία του καὶ βγῆκε παράνομα ἀπὸ τὴ χώρα. Τριάντα
χρόνια μετὰ ξαναγύριζε γιὰ νὰ πάει στὰ δικαστήρια καὶ
νὰ συνεχίσει νὰ καταθέτει, αὐτὴ τὴ ϕορὰ ὅμως γιὰ συ-
γκεκριμένες ὑποθέσεις ἐνώπιον ἑνὸς ἢ πολλῶν δικαστη-
ρίων. ἡ ἰδέα ἦταν δική του, δὲν τὸν εἶχαν καλέσει. ἀκό-
μα καὶ οἱ ἀστυνομικοὶ καὶ οἱ ὑπάλληλοι τοῦ ὑπουργείου
Ἐσωτερικῶν τῆς γαλλίας, ποὺ ἦταν ἐπιϕορτισμένοι μὲ
τὴν ἀσϕάλειά του ὅλα αὐτὰ τὰ χρόνια, εἶχαν προσπα-
θήσει νὰ τὸν μεταπείσουν. ἡ εἰκόνα ποὺ εἶδα ἐκεῖνο τὸ
πρωὶ στὴν ὀθόνη τῆς τηλεόρασής μου ἦταν ἑνὸς ἀνθρώ-
που ποὺ εἶχε ἐπιστρέψει στὴ χώρα του μετὰ ἀπὸ πολὺν
καιρὸ μὲ τὴν πεποίθηση πὼς ἔπρεπε νὰ κλείσει ἕνα κε -
ϕάλαιο. Πράγματι, αὐτὸ εἶχε δηλώσει στὴ μοναδικὴ συ-
νέντευξη ποὺ ἔδωσε στὸν Τύπο κατὰ τὸ σύντομο πέρα-
σμά του ἀπὸ τὴ Χιλή.

Τώρα ἀκριβῶς ποὺ γράϕω, καδράρω ξανὰ αὐτὴ τὴν εἰ -
κόνα στὴν ὀθόνη μου.

Εἶναι αὐτός. Βρίσκεται ἐκεῖ, πίσω ἀπὸ τοὺς κρυ-
στάλλους.

Ὁ ἄντρας ποὺ βασάνιζε μὲ κοιτάζει καταπρόσωπο σὰν
νὰ μὲ βλέπει στ ᾽ἀλήθεια. Ἔχει τὸ ἴδιο παχὺ μουστάκι,
ἀλλὰ τώρα πιὰ δὲν εἶναι μαῦρο, εἶναι μᾶλλον γκρίζο,
ὅπως καὶ τὰ μαλλιά του. Ἔχουν περάσει τριάντα χρόνια
ἀπὸ ἐκείνη τὴ ϕωτογραϕία στὸ ἐξώϕυλλο τοῦ περιοδικοῦ

NONA FERNγNDEZ36



Cauce. Τριάντα χρόνια ποὺ τὰ προδίδουν οἱ ρυτίδες ποὺ
αὐλακώνουν τὸ πρόσωπο καὶ τὸ μέτωπό του, τὰ ϕωτο-
χρωματικὰ γυαλιὰ ποὺ ϕοράει καὶ τὰ γκρίζα μαλλιὰ ποὺ
ἤδη ἀνέϕερα. Μιλάει μὲ μιὰ ϕωνὴ ποὺ δὲν γνώριζα. Μ ᾽
ἕναν τόνο ἤρεμο, πολὺ διαϕορετικὸ ἀπὸ ἐκεῖνον ποὺ πρέ-
πει νὰ εἶχε τὴ στιγμὴ ποὺ πῆγε νὰ καταθέσει τὴ μαρ-
τυρία του τὸ 8̓4. ἡ ϕωνή του εἶναι ἕως καὶ ἁπαλή, συ-
νεσταλμένη, πολὺ διαϕορετικὴ ἀπ ᾽ὅ,τι ϕανταζόμουν. θὰ
μποροῦσα νὰ πῶ ὅτι ἀπαντάει μὲ τὸ ζόρι στὶς ἐρωτή-
σεις ποὺ τοῦ κάνουν οἱ ϕίλοι μου, χωρὶς νὰ θέλει νὰ τὸ
κάνει, ἀλλὰ μὲ τὴν πεποίθηση πὼς εἶναι ἕνα καθῆκον,
σὰν νὰ ἐκτελεῖ τὴ διαταγὴ ἑνὸς ἀνωτέρου του.

Τὸν κοιτάζω καὶ σκέϕτομαι αὐτὸ τὸ πράγμα, τὴν κρυϕὴ
ἀνάγκη νὰ ἐκτελεῖ πάντα τὴ διαταγὴ κάποιου ἀνωτέρου.

Τώρα ὅλα εἶναι μέρος μιᾶς παλιᾶς ἱστορίας, καὶ χρη-
σιμοποιεῖ πολὺ τὴν ἔκϕραση «θυμᾶμαι ὅτι», ἐνῶ τὰ μά-
τια του προδίδουν τὴν προσπάθεια τῆς μνήμης. ὑπάρ-
χουν μόνο μιὰ-δυὸ ϕράσεις σ ᾽αὐτὴ τὴ συνέντευξη ποὺ
μοῦ τραβοῦν τὴν προσοχή. Φράσεις ποὺ δὲν εἶχα διαβά-
σει πουθενὰ προηγουμένως καὶ τὶς ὁποῖες ὁ ἄντρας δια-
τυπώνει μὲ ἤρεμο ὕϕος, ἐκτοξεύοντάς τες στὸν ἀέρα γιὰ
νὰ τὶς μαζέψω ἐγὼ καὶ νὰ τὶς γράψω.

Θυμᾶμαι τὶς πρῶτες πορεῖες.
Ὁ κόσμος ἔβγαινε στοὺς δρόμους κρατώντας πλα -

κὰτ μὲ τοὺς ἐξαϕανισμένους συγγενεῖς του.
Μερικὲς ϕορὲς περνοῦσα ἀνάμεσα ἀπὸ αὐτὸν τὸν

κόσμο.
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Ἔβλεπα ἐκεῖνες τὶς κυρίες, ἐκείνους τοὺς κυρίους.
Κοίταζα τὶς ϕωτογραϕίες ποὺ κρατοῦσαν κι ἐγὼ

ἔλεγα:
αὐτοὶ δὲν ξέρουν, ἐγὼ ὅμως ξέρω ποῦ βρίσκεται αὐ -

τὸς ὁ ἄνθρωπος,
ἐγὼ ξέρω τί τοῦ συνέβη.

Τὸ πρόσωπό μου ἀντικατοπτρίζεται στὴν ὀθόνη τῆς τη-
λεόρασης καὶ ἡ μορϕή μου συγχωνεύεται μὲ τὴ δική του.
Βλέπω τὸν ἑαυτό μου ἀπὸ πίσω του, ἢ ἀπὸ μπροστά
του, δὲν ξέρω. στὴν εἰκόνα μοιάζω μὲ ϕάντασμα, μὲ
μιὰ σκιὰ ποὺ τὸν περιβάλλει, σὰν ἕνας κατάσκοπος ποὺ
τὸν παρακολουθεῖ χωρὶς αὐτὸς νὰ τὸ ἀντιλαμβάνεται.
Τώρα ποὺ τὸ παρατηρῶ, νομίζω πὼς ἐν μέρει αὐτὸ εἶ -
μαι: ἕνας κατάσκοπος ποὺ τὸν παρακολουθεῖ χωρὶς αὐ -
τὸς νὰ τὸ ἀντιλαμβάνεται. Εἶναι τόσο κοντά, ποὺ θὰ μπο -
ροῦσα νὰ τοῦ μιλήσω στὸ ἀϕτί. νὰ τοῦ μεταϕέρω κάποιο
μήνυμα ποὺ αὐτὸς θὰ ἐκλάμβανε ὡς δική του σκέψη,
ἀϕοῦ δὲν μὲ βλέπει, δὲν ξέρει πὼς βρίσκομαι ἐδῶ μὲ
τὴν πρόθεση νὰ τοῦ μιλήσω. ἤ, μᾶλλον, νὰ τοῦ γράψω,
ποὺ εἶναι τὸ μοναδικὸ ποὺ ξέρω νὰ κάνω. θὰ μποροῦσαν
νὰ εἶναι μιὰ-δυὸ ϕράσεις πάνω στοὺς κρυστάλλους τῆς
ὀθόνης, μπροστὰ στὰ μάτια του, τὶς ὁποῖες αὐτὸς θὰ διά-
βαζε σὰν παραϕυσικὴ ὀπτασία. Ἕνα σῆμα ἀπὸ τὸ ἐπέ-
κεινα, στὰ ὁποῖα πρέπει νὰ εἶναι συνηθισμένος. Ἕνα ση-
μείωμα σὲ γυάλινο μπουκάλι ριγμένο σ ᾽ἐκείνη τὴ μαύρη
θάλασσα ὅπου ναυαγοῦσαν ὅλοι ὅσοι ἔχουν κατοικήσει
κάποια στιγμὴ σ ᾽αὐτὴ τὴν παράλληλη καὶ σκοτεινὴ διά-
σταση. Παρόλο ποὺ δὲν εἶναι εὔκολο, θὰ ἔβρισκα τὰ στοι -
χεῖα του καὶ θὰ τοῦ ἔγραϕα μιὰ ἐπιστολὴ προσπαθώντας
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νὰ πιάσω ἐπαϕή. ἡ ἐπιστολὴ θὰ ἦταν πολὺ τυπική, θὰ
χρησιμοποιοῦσα ἐκεῖνο τὸ ἀξιότιμε, ἀπευθύνομαι σ ᾽ἐσᾶς,
σᾶς χαιρετῶ μὲ ἐκτίμηση, γιατὶ νομίζω πὼς μόνον ἔτσι
θὰ μποροῦσε ν ᾽ἀποϕασίσει τελικὰ νὰ τὴ διαβάσει. θὰ
τοῦ ἔλεγα πὼς θέλω νὰ γράψω γι᾽αὐτὸν καὶ πὼς μοῦ ϕαί-
νεται δίκαιο νὰ τὸν ἐνημερώσω καὶ ἴσως, ἂν τὸ ἐπιθυμεῖ,
νὰ τὸν κάνω κομμάτι αὐτοῦ τοῦ σχεδίου ποὺ ϕαντάζομαι.

ἀξιότιμε ἀντρές,

Δὲν γνωριζόμαστε προσωπικὰ καὶ ἐλπίζω πὼς τὸ
θάρρος ποὺ πῆρα νὰ βρῶ τὴ διεύθυνσή σας καὶ νὰ τολ-
μήσω νὰ σᾶς γράψω δὲν θὰ σᾶς ἀποτρέψει ἀπὸ τὸ νὰ
συνεχίσετε νὰ διαβάζετε αὐτὴ τὴν ἐπιστολή. Τὸ κίνη-
τρό της εἶναι ὅτι θὰ ἤθελα νὰ ἔρθω σὲ ἐπαϕὴ μαζί σας
διότι ἔχω τὴ ϕαντασίωση νὰ γράψω ἕνα βιβλίο βασι-
σμένο στὸ πρόσωπό σας. γιατί, θὰ ἀναρωτιέστε δικαίως,
καὶ μπορῶ νὰ σᾶς ἀπαντήσω πὼς κι ἐγὼ ἡ ἴδια ἔχω θέ-
σει στὸν ἑαυτό μου τὸ ἐρώτημα χωρὶς νὰ ἔχω δώσει κά-
ποια ἱκανοποιητικὴ ἀπάντηση. Οἱ λόγοι δὲν εἶναι σαϕεῖς
ἐπειδὴ γενικῶς δὲν ξέρω ποτὲ μὲ σαϕήνεια τὴν αἰτία
τῶν ἐμμονῶν μου, κι ἐσεῖς, μὲ τὸ πέρασμα τοῦ χρόνου,
ἔχετε μετατραπεῖ γιὰ μένα σὲ ἐμμονή. Χωρὶς νὰ τὸ γνω-
ρίζετε, ἀκολουθῶ τὰ βήματά σας ἀπὸ τότε ποὺ ἤμουν
δεκατριῶν χρόνων, ὅταν σᾶς εἶδα σ ᾽ἐκεῖνο τὸ ἐξώϕυλ-
λο τοῦ περιοδικοῦ Cauce. Δὲν καταλάβαινα, καὶ ἀκόμα
δὲν καταλαβαίνω, ὅλα ὅσα συνέβαιναν γύρω μου ὅταν
ἤμουν μικρὴ καὶ ὑποθέτω ὅτι, προσπαθώντας νὰ κατα-
λάβω λίγο, μαγεύτηκα ἀπὸ τὰ λόγια σας, ἀπὸ τὴν πι-
θανότητα νὰ ἀποκρυπτογραϕήσω μὲ τὴ βοήθειά τους τὸ
αἴνιγμα. ἀργότερα, λόγω ἐνδιαϕέροντος καὶ δουλειᾶς,
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γνώρισα λεπτομερῶς τὴν ἱστορία σας καὶ ἔχω καταϕέ-
ρει νὰ διαβάσω ὅλο τὸ σχετικὸ ὑλικὸ ποὺ ἔχει ἐκδοθεῖ,
ὑλικὸ ποὺ ἐξακολουθεῖ νὰ μοῦ ϕαίνεται πενιχρὸ καὶ μί-
ζερο λαμβάνοντας ὑπόψη τὴν ἀξία τῶν στοιχείων ποὺ
δώσατε. Τώρα ποὺ σᾶς γράϕω, προσπαθῶ ξανὰ νὰ ξε-
καθαρίσω τὰ ἐλατήριά μου γιὰ νὰ μὴ ϕαίνομαι τόσο ἀσα -
ϕὴς μπροστά σας, ἀλλὰ τὸ μόνο ποὺ μπορῶ ἐντίμως νὰ
σᾶς πῶ εἶναι ὅτι ὡς ἀπάντηση ἐμϕανίζονται κι ἄλλες
ἐρωτήσεις.

γιατί νὰ γράψω γιὰ σᾶς; γιατί νὰ ξαναζωντανέψω
μιὰ ἱστορία ποὺ ἄρχισε πάνω ἀπὸ σαράντα χρόνια πρίν;
γιατί νὰ μιλήσω πάλι γιὰ κόρβο,12 «ψησταριὲς» μὲ ἠλε-
κτροσὸκ καὶ ἀρουραίους; γιατί νὰ μιλήσω πάλι γιὰ ἐξα -
ϕανίσεις ἀνθρώπων; γιατί νὰ μιλήσω γιὰ ἕναν ἄνθρω-
πο ποὺ συμμετεῖχε σὲ ὅλα αὐτὰ καὶ κάποια στιγμὴ ἀπο -
ϕάσισε πὼς δὲν μποροῦσε πλέον νὰ τὸ κάνει αὐτό; Πῶς
ἀποϕασίζει κανεὶς πὼς δὲν μπορεῖ ἄλλο πιά; Ποιό εἶναι
τὸ ὅριο γιὰ νὰ πάρει αὐτὴ τὴν ἀπόϕαση; ὑπάρχει κά-
ποιο ὅριο; Ἔχουμε ὅλοι τὸ ἴδιο ὅριο; Τί θὰ εἶχα πράξει
ἐγὼ ἄν, στὰ δεκαοχτώ μου χρόνια, ὅπως κι ἐσεῖς, εἶχα
παρουσιαστεῖ γιὰ τὴν ὑποχρεωτικὴ στρατιωτική μου θη-
τεία καὶ ὁ ἀνώτερός μου μὲ εἶχε βάλει νὰ ϕυλάω μιὰ
ὁμάδα πολιτικῶν κρατουμένων; θὰ εἶχα κάνει τὴ δου-
λειά μου; θὰ εἶχα δραπετεύσει; θὰ εἶχα καταλάβει πὼς
αὐτὸ θὰ ἦταν ἡ ἀρχὴ τοῦ τέλους; Τί θὰ εἶχε κάνει ὁ σύ-
ντροϕός μου; Τί θὰ εἶχε κάνει ὁ πατέρας μου; Τί θὰ
ἔκανε ὁ γιός μου ἂν βρισκόταν σ ᾽αὐτὴ τὴ θέση; Πρέπει
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κάποιος νὰ μπεῖ σ ᾽αὐτὴ τὴ θέση; Ποιανοῦ εἶναι οἱ εἰ -
κόνες ποὺ τριγυρίζουν στὸ κεϕάλι μου; Ποιανοῦ εἶναι
αὐτὲς οἱ κραυγές; Τὶς διάβασα στὴ μαρτυρία ποὺ ἐσεῖς
καταθέσατε στὴ δημοσιογράϕο ἢ τὶς ἄκουσα ἐγὼ ἡ ἴδια
κάποια στιγμή; Εἶναι μέρος κάποιας σκηνῆς δικῆς σας
ἢ κάποιας σκηνῆς δικῆς μου; ὑπάρχει κάποιο λεπτὸ
ὅριο ποὺ χωρίζει τὰ συλλογικὰ ὄνειρα; ὑπάρχει κάποιος
τόπος ὅπου ἐσεῖς κι ἐγὼ βλέπουμε στὰ ὄνειρά μας ἕνα
σκοτεινὸ δωμάτιο γεμάτο ἀρουραίους; αὐτὲς οἱ εἰκόνες
γλιστροῦν ἄραγε στὸ μυαλό σας καὶ ὅταν εἶστε ξύπνιος
καὶ δὲν σᾶς ἀϕήνουν νὰ κοιμηθεῖτε; θὰ μπορέσουμε ἄρα-
γε νὰ δραπετεύσουμε ποτὲ ἀπ ᾽αὐτὸ τὸ ὄνειρο; θὰ μπο-
ρέσουμε νὰ βγοῦμε ἀπὸ κεῖ καὶ νὰ μεταϕέρουμε στὸν
κόσμο τὴν κακὴ εἴδηση γιὰ ὅλα αὐτὰ ποὺ ὑπήρξαμε ἱκα -
νοὶ νὰ πράξουμε;

Ὅταν ἤμουν μικρή, μοῦ ἔλεγαν πὼς ἂν ϕερόμουν ἄσχη-
μα θὰ ἐρχόταν νὰ μὲ πάρει ὁ γέρος μὲ τὸ τσουβάλι. Ὅλα
τὰ μικρὰ παιδιὰ ποὺ δὲν ἄκουγαν τοὺς γονεῖς τους ἐξα -
ϕανίζονταν μέσα στὸ ἀχανὲς καὶ σκοτεινὸ τσουβάλι ἐκεί-
νου τοῦ μοχθηροῦ γέρου. αὐτὴ ἡ ἱστορία ὄχι μόνο δὲν μὲ
ϕόβιζε ἀλλὰ πάντοτε μοῦ προκαλοῦσε περιέργεια. Κρυ -
ϕὰ μέσα μου ἤθελα νὰ γνωρίσω αὐτὸν τὸν ἄνθρωπο, ν ᾽
ἀνοίξω τὸ τσουβάλι του, νὰ μπῶ μέσα, νὰ δῶ τὰ ἐξα -
ϕανισμένα παιδιὰ καὶ νὰ ϕτάσω στὴν καρδιὰ τοῦ μαύ-
ρου μυστηρίου. Τὸν ϕαντάστηκα πολλὲς ϕορές. Τοῦ ἔβα-
λα πρόσωπο, κοστούμι, ἕνα ζευγάρι παπούτσια. Ὅποτε
τὸ ἔκανα αὐτό, ἡ μορϕή του γινόταν πιὸ ἀνησυχητική,
γιατὶ συνήθως τὸ πρόσωπο ποὺ τοῦ ἔβαζα ἦταν κάποιο
γνωστό, τοῦ πατέρα μου, τοῦ θείου μου, τοῦ μπακάλη
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στὴ γωνία, τοῦ μηχανικοῦ στὸ συνεργεῖο ἐδῶ δίπλα, τοῦ
καθηγητῆ μου στὶς ϕυσικὲς ἐπιστῆμες. Ὅλοι μποροῦ -
σαν νὰ εἶναι ὁ γέρος μὲ τὸ τσουβάλι. Μέχρι κι ἐγὼ ἡ
ἴδια, ἂν κοιταζόμουν στὸν καθρέϕτη καὶ ζωγράϕιζα ἕνα
μουστάκι, μποροῦσα ἴσως νὰ ἀναλάβω τὸ ρόλο.

ἀξιότιμε ἀντρές, εἶμαι ἡ γυναίκα ποὺ θέλει νὰ κοιτάξει
μέσα στὸ τσουβάλι.

ἀξιότιμε ἀντρές, εἶμαι ἡ γυναίκα ποὺ εἶναι διατε-
θειμένη νὰ ζωγραϕίσει στὸ πρόσωπό της μουστάκι γιὰ
νὰ πάρει τὸ ρόλο.

ἂν ἔχετε ϕτάσει στὸ τέλος αὐτῆς τῆς ἐπιστολῆς καὶ
τὸ αἴτημά μου δὲν σᾶς ἔχει ϕανεῖ παράλογο ἢ ἀνάρ-
μοστο, θὰ σᾶς ἤμουν εὐγνώμων ἂν μοῦ γράϕατε σ ᾽αὐ -
τὴ τὴ διεύθυνση. θὰ περιμένω ἐναγωνίως τὴν ἀπάντη -
σή σας.
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