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σΤην αΜαξα ποὺ ἔκανε τὴ διαδρομὴ ἀπὸ τὸ Ἔλσ -
γουερθ ἴσαμε τὸ Πέρασμα τοῦ Μακελάρη εἶχαν γίνει οἱ
ἀπαραίτητες μετατροπὲς ὥστε νὰ μπορεῖ νὰ μεταϕέρει
τόσο ἐπιβάτες ὅσο καὶ κάποια, λιγοστά, ἐμπορεύματα.
Τέσσερα μουλάρια ἔσερναν τὸ πρώην κάρο στὸν στενό,
κακοτράχαλο, ἐλαϕρῶς κατηϕορικὸ δρόμο ποὺ ἕνωνε τὸ
λιβάδι μὲ τὸ Πέρασμα· καθὼς οἱ μικροὶ τροχοὶ βούλια-
ζαν καὶ ξεπρόβαλλαν ἀπὸ τὶς αὐλακιὲς ποὺ εἶχαν ἀϕή-
σει πιὸ βαριὰ ἁμάξια, τὸ ϕορτίο, σκεπασμένο μὲ λινά-
τσα καὶ δεμένο στὸ κέντρο τοῦ ἁμαξιοῦ, μετακινοῦνταν
ἀπότομα, τὰ κουρτινάκια, μαζεμένα στὰ πλαϊνά, κοπα-
νιοῦνταν στὶς βέργες ἀπὸ καρυδιὰ ποὺ συγκρατοῦσαν μιὰ
ὀροϕὴ ἀπὸ σανίδι καὶ λινάτσα, καὶ ὁ μοναδικὸς ἐπιβά-
της ποὺ καθόταν πίσω πάσχιζε ἐναγωνίως νὰ στηριχτεῖ
στὸν στενὸ πάγκο ὅπου καθόταν· ἡ μιὰ παλάμη ὀρθά-
νοιχτη εἶχε κολλήσει πάνω στὸ σκληρό, ἐπενδυμένο μὲ
δέρμα σανίδι, τὸ ἄλλο χέρι εἶχε ἁρπαχτεῖ ἀπὸ μία λεία
καρυδένια βέργα, ἀπ ᾽αὐτὲς ποὺ θηκαρωμένες σὲ σιδε-
ρένιο περίβλημα συγκρατοῦσαν τὰ πλαϊνὰ τοῦ ἁμαξιοῦ. 
Ὁ ἁμαξάς, ἐντελῶς ἀποκομμένος ἀπὸ τὸν ἐπιβάτη ἐξαι-
τίας τοῦ ϕορτίου ποὺ κόντευε νὰ ϕτάσει μέχρι τὸν οὐρα -
νὸ τῆς ἅμαξας, ἔβαλε μιὰ ϕωνὴ ποὺ κάλυψε ϕριμάσμα-
τα καὶ τριξίματα:



«Τὸ Πέρασμα τοῦ Μακελάρη ἴσια μπροστά».
Ὁ ἐπιβάτης ἔγνεψε ναὶ κι ἔβγαλε τὸ κεϕάλι καὶ

τοὺς ὤμους ἀπὸ τὸ πλάι τῆς ἅμαξας. Πέρα ἀπὸ τὰ κά-
θιδρα καπούλια καὶ τὰ σεινάμενα ἀϕτιὰ τῶν μουλαριῶν
πῆρε τὸ μάτι του κάμποσα ϕτωχικὰ καλύβια καὶ ἀντί-
σκηνα στημένα τὸ ἕνα δίπλα στὸ ἄλλο μπροστὰ σ ᾽ἕνα
κομμάτι γῆς ποὺ τὸ σκίαζαν ψηλὰ δέντρα. στὴ στιγμὴ
τοῦ δημιουργήθηκε μιὰ χρωματικὴ ἐντύπωση – ἀνοι-
χτὸ γκριζοκάστανο ποὺ ἔσμιγε μὲ γκρίζο γιὰ νὰ κατα-
λήξει σὲ καταπράσινη ψεκάδα. Ὅμως τὸ τραμπάλισμα
τῆς ἅμαξας τὸν ὑποχρέωσε νὰ καθίσει πάλι στητὸς στὴ
θέση του. Κοίταζε ἴσια μπροστά, τὸ βουνὸ τὰ ἐμπορεύ-
ματα, κι ἀνοιγόκλεινε τὰ μάτια νευρικά. Ἐπρόκειτο γιὰ
ἕναν νέο ἄνθρωπο, στὶς ἀρχὲς τῆς τρίτης δεκαετίας τῆς
ζωῆς του, λεπτοκαμωμένο, μὲ λευκὸ δέρμα ποὺ εἶχε πά-
ρει νὰ κοκκινίζει ἔτσι ὅπως εἶχε μείνει ἐκτεθειμένο ὅλη
μέρα στὸν ἥλιο. Εἶχε βγάλει τὸ καπέλο του γιὰ νὰ σκου-
πίσει τὸν ἱδρώτα ἀπὸ τὸ μέτωπό του καὶ δὲν τὸ εἶχε ξα-
ναϕορέσει· τὸ ἀνοιχτοκάστανο μαλλί, στὸ χρῶμα τοῦ
καπνοῦ Βιρτζίνια, ἐμϕανῶς καλοκουρεμένο, ἔπεϕτε τώ-
ρα σὲ ὑγρά, ἀνόμοια στὸ χρῶμα δαχτυλίδια στὸ μέτωπο
καὶ τ  ̓ἀϕτιά του. Τὸ μπὲζ-καϕὲ παντελόνι του ἀπὸ χο-
ντρὸ βαμβακερὸ ὕϕασμα ἦταν σχεδὸν καινούργιο, οἱ ζά-
ρες μόλις ποὺ διακρίνονταν στὸ κρουστὸ πανί. Εἶχε βγά-
λει πρωτύτερα τὸ καϕετὶ ἀμπέχονο, τὸ γιλέκο καὶ τὴ
γραβάτα του· ὅμως παρ᾽ὅλο τὸ ἀεράκι ποὺ δημιουργοῦ -
σε ἡ ἀργὴ πρόοδος τῆς ἅμαξας, τὸ λευκὸ λινὸ πουκάμισο
εἶχε τόπους τόπους κηλίδες ἱδρώτα καὶ κρεμόταν πάνω
του σὰν σακί. Τὸ ξανθὸ χνούδι τῆς διήμερης ἀξυρισιᾶς
γυάλιζε ἀπὸ τὸν ἱδρώτα· κάπου κάπου σκούπιζε τὸ πρό-
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σωπό του μ᾽ἕνα λερὸ μαντίλι, λὲς κι ἔνιωθε τὸ δέρμα
του νὰ τὸν τσούζει.

Ὅσο πλησίαζαν στὴν πόλη, ὁ δρόμος γινόταν εὐθεία
καὶ τὸ ἁμάξι προχωροῦσε πιὸ γρήγορα, παλαντζάροντας
ὅλο καὶ πιὸ μαλακά, κι ἔτσι ὁ νεαρὸς μπόρεσε νὰ χα-
λαρώσει τὴ λαβὴ στὴ βέργα καὶ νὰ καθίσει πιὸ ἄνετα
στὸν σκληρὸ πάγκο. Τὸ ποδοβολητὸ τῶν μουλαριῶν ἀκου-
γόταν πιὰ πνιχτὸ καὶ σταθερό· σύννεϕο ἡ σκόνη, σὰν
κίτρινος καπνὸς τύλιγε τὸ ἁμάξι καὶ ξεχυνόταν στὸ κα-
τόπι του. Πάνω ἀπὸ τὸ κροτάλισμα τῆς σαγῆς, τὴ βα-
ριὰ ἀνασεμιὰ τῶν μουλαριῶν, τὸν τροχασμὸ τῶν ὁπλῶν
τους καὶ τὸ ἀκανόνιστο τρίξιμο τοῦ ἁμαξιοῦ ἔϕτανε ποῦ
καὶ ποῦ στ ᾽ἀϕτιά σου ἀπὸ κάπου μακριὰ μιὰ ἀνθρώπι -
νη ϕωνὴ καὶ τὸ χρεμέτισμα ἑνὸς ἀλόγου. σ ᾽ὅλο τὸ μῆ -
κος τοῦ δρόμου ἔβλεπες τόπους τόπους ϕαλακρὰ μπα-
λώματα μέχρι ἐκεῖ ποὺ ἔϕτανε τὸ λιβάδι· ἐδῶ κι ἐκεῖ
σταυρωτὰ τὰ καρβουνιασμένα κούτσουρα μιᾶς παρατη-
μένης πυρᾶς· κάμποσα πεδικλωμένα ἄλογα βοσκοῦσαν
τὸ κοντό, κιτρινωπὸ χορτάρι καὶ στὸ ἄκουσμα τοῦ ἁμα-
ξιοῦ σήκωσαν ἀπότομα τὰ κεϕάλια τους καὶ ὕψωσαν σ ᾽
ἑτοιμότητα τ ᾽ἀϕτιά τους. Μιὰ ϕωνὴ σηκώθηκε θυμω-
μένη· κάποιος γέλασε· ἕνα ἄλογο ϕρίμαξε, μετὰ χρεμέ-
τισε, κάτι γκέμια κουδούνισαν σ ᾽ἕνα ἀπότομο τράβηγ-
μα· ὁ ἀέρας βάραινε ἀπὸ μιὰ ὑποψία κοπριᾶς.

Μὲ μιὰ ματιὰ ἔπιανες τί ἐστὶ Πέρασμα τοῦ Μακε-
λάρη. Πέντ -̓ἕξι κακοχτισμένα κτήρια ὑψώνονταν δεξιὰ
κι ἀριστερὰ σ ᾽ἕνα στενὸ χωματόδρομο· πέρα ἀπὸ τὰ κτή-
ρια ἦταν στημένες ἀρκετὲς σκηνὲς κι ἀπὸ τὶς δύο πλευ -
ρὲς τοῦ δρόμου. ἡ ἅμαξα προσπέρασε πρῶτα μιὰ σκηνὴ
στημένη ὅπως ὅπως στ ᾽ἀριστερά της, σὲ χρῶμα στρα-
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τιωτικὸ χακί, τὰ πλαϊνὰ ἀνασηκωμένα κι ἀπὸ τὸ ϕύλλο
τῆς στέγης νὰ κρέμεται μιὰ σανίδα ὅπου ἦταν γραμμέ -
νο μὲ κάτι κόκκινα ὀρνιθοσκαλίσματα: ΤζΟ ΛΟνΓΚ, Βαρ-

ΒαρΟσ. στὴν ἀπέναντι πλευρὰ τοῦ δρόμου ὑπῆρχε ἕνα
χαμηλὸ κτίσμα, σχεδὸν τετράγωνο, χωρὶς παράθυρα, μ᾽
ἕνα κομμάτι λινάτσα γιὰ πόρτα· πάνω στὶς πρῶτες, γυ-
μνὲς σανίδες ἦταν γραμμένο μὲ περισσὴ προσοχή, μὲ μαῦ -
ρα γράμματα, υΦασΜαΤα ΜΠρανΤΛΙ. ἀκριβῶς δίπλα,
μπροστὰ σ ᾽ἕνα μακρουλό, δίπατο κτήριο, τὸ ἁμάξι στα-
μάτησε. ἀπὸ μέσα ἔϕτανε ἕνα ἀδιάκοπο μουρμουρητὸ
καὶ κάθε τρεῖς καὶ λίγο ἦχος ἀπὸ τσούγκρισμα ποτη-
ριῶν. ἡ στέγη ποὺ ἔϕτανε ἀρκετὰ χαμηλὰ σκίαζε τὴν
πρόσοψη, ὅμως παρ᾽ὅλη τὴ σκιὰ πάνω ἀπὸ τὴν εἴσοδο
ἦταν ὁρατὴ μιὰ περίτεχνη ταμπέλα μὲ κόκκινα γράμ-
ματα σὲ μαῦρο περίγραμμα ποὺ ἔγραϕε: ΤΟ σαΛΟυν

ΤΟυ ΤζαΚσΟν. ἀπέξω, σ ᾽ἕνα μακρὺ πάγκο κάθονταν
κάμποσοι ἄντρες ποὺ παρακολουθοῦσαν νυσταλέα τὸ ἁμά-
ξι νὰ πλησιάζει καὶ νὰ σταματάει. Ὁ νεαρὸς ἐπιβάτης
ἔπιασε νὰ συμμαζεύει ἀπὸ δίπλα του τὰ ροῦχα ποὺ εἶχε
πετάξει ἀπὸ πάνω του πρωτύτερα λόγω τῆς ζέστης. Φό-
ρεσε τὸ ἀμπέχονο καὶ τὸ καπέλο του κι ἔχωσε τὸ γιλέ -
κο καὶ τὴ γραβάτα του σ ᾽ἕναν ταξιδιωτικὸ σάκο ὅπου
μέχρι τώρα ἀκουμποῦσε τὰ πόδια του. σήκωσε τὸ σάκο
καὶ σκύβοντας πάνω ἀπὸ τὸ πλαϊνὸ τοῦ ἁμαξιοῦ τὸν ἀπί-
θωσε στὸ δρόμο· ταυτόχρονα ἀνασήκωσε τὸ πόδι του,
καβάλησε τὶς σανίδες, πάτησε στὸ σιδερένιο σκαλοπάτι
ποὺ κρεμόταν ἐξωτερικὰ κι ἀπὸ κεῖ κατέβηκε στὸ δρό-
μο. Μὲ τὸ ποὺ πάτησε ἡ μπότα του στὸ χῶμα, σηκώ-
θηκε κουρνιαχτὸς καὶ τοῦ ἔζωσε τὸ πόδι· ὕστερα κα-
τακάθισε στὸ τσίλικο μαῦρο δέρμα καὶ κάτω κάτω στὸ
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μπατζάκι, καὶ τὰ δύο χρώματα κόντεψαν νὰ γίνουν ἕνα.
Ὁ νεαρὸς ἔπιασε τὸ σάκο καὶ προχώρησε κάτω ἀπὸ τὴν
προέκταση τῆς στέγης στὴ σκιά· πίσω του ἀντηχοῦσαν
οἱ βρισιὲς τοῦ ἁμαξᾶ ἀνάκατες μὲ τὴν κλαγγὴ τοῦ σί-
δερου καὶ τὸ ντιντίνισμα τῆς ἁλυσίδας στὰ χάμουρα, κα -
θὼς ὁ ἁμαξὰς ἀποσποῦσε τὴ ζεύγλα ἀπὸ τὸ ἁμάξι. σὲ
μιὰ στιγμὴ μάλιστα ἀναϕώνησε ὅλο παράπονο:

«ρὲ παλικάρια, δὲ μοῦ δίνετε ἕνα χέρακι νὰ ξεϕορ-
τώσω;»

Ὁ νεαρὸς ποὺ εἶχε μόλις κατέβει ἀπὸ τὸ ἁμάξι στά-
θηκε στὸ σανιδένιο πεζοδρόμιο καὶ κοίταζε τὸν ἁμαξὰ
ποὺ πάλευε μὲ τὰ γκέμια, πῶς εἶχαν μπερδευτεῖ μὲ τὴ
σαγή. Δύο ἀπ ᾽αὐτοὺς ποὺ κάθονταν στὸν πάγκο σηκώ-
θηκαν, πέρασαν ἀπὸ μπροστά του καὶ προχώρησαν μὲ
τὸ πάσο τους πρὸς τὸ ἁμάξι· ἔριξαν μιὰ ματιὰ στὸ σκοι -
νὶ ποὺ βαστοῦσε τὸ ϕορτίο στὴ θέση του, μετά, πάντα
μὲ τὸ πάσο τους, ἔπιασαν νὰ τραβολογᾶνε τοὺς κόμπους.
Μ ᾽ἕνα τελευταῖο τίναγμα ὁ ἁμαξὰς κατάϕερε νὰ ξε-
μπλοκάρει τὰ γκέμια καὶ ὁδήγησε τὰ μουλάρια διαγώ-
νια στὸ δρόμο κατὰ τὸ στάβλο ποὺ προοριζόταν γιὰ τὰ
περαστικὰ ζῶα, ἕνα χαμηλὸ κτίσμα ἀνοιχτὸ γύρω γύρω,
μὲ στέγη ἀπὸ μαδέρια ποὺ στηριζόταν σὲ ὄρθια ἀπλά-
νιστα κούτσουρα.

Ὅταν πιὰ ὁ ἁμαξὰς εἶχε ἀϕήσει τὰ ζῶα του στὸ
στάβλο, ξανάπεσε νέκρα στὸ δρόμο. Οἱ δύο ἄντρες χα-
λάρωναν μεθοδικὰ τὰ σκοινιὰ ποὺ συγκρατοῦσαν τὸ κα-
λυμμένο ϕορτίο· οἱ ἦχοι ποὺ ἔϕταναν ἀπὸ τὸ ἐσωτερικὸ
τοῦ σαλοὺν ἦταν πνιχτοί, σὰν νὰ τοὺς σκέπαζε ἕνα στρῶ -
μα σκόνης καὶ λάβρας. Ὁ νεαρὸς προχώρησε προσεχτι -
κὰ πάνω στὰ ἀκανόνιστα παλιοσάνιδα ποὺ ἦταν στρω-
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μένα ἀπευθείας στὸ χῶμα. ἀκριβῶς μπροστά του ὑπῆρ -
χε κάτι σὰν ὑπόσκαϕο, μὲ κοϕτή, ἐπικλινὴ στέγη ποὺ
ἀπὸ τὴ μιὰ μεριὰ εἶχε ἕνα κάλυμμα στερεωμένο μὲ με-
ντεσέδες, καὶ τὸ συγκρατοῦσαν ἀνοιχτὸ δυὸ σταλίκια το-
ποθετημένα διαγώνια, τὰ ὁποῖα κατέβαιναν καὶ ἄϕηναν
νὰ καλυϕθεῖ τὸ ϕαρδὺ ἄνοιγμα· μέσα, σὲ πάγκους καὶ
ράϕια ὑπῆρχαν σκόρπιες κάμποσες σέλες καὶ πέντ -̓ἕξι
ζευγάρια μπότες, μπορεῖ καὶ περισσότερα· ἀπὸ ἕνα ξυ-
λοκάρϕι ποὺ ξεπεταγόταν ἀπὸ τὸν χορταριασμένο τοῖχο
δίπλα στὸ ἄνοιγμα κρέμονταν μακρουλὲς λουρίδες ἀκα-
τέργαστο δέρμα. ἀριστερὰ στὸ ὑπόσκαϕο ὑψωνόταν ἕνα
δίπατο κτίσμα, ϕρεσκοασβεστωμένο, μὲ κόκκινα τελειώ -
ματα, σχεδὸν τόσο μακρὺ ὅσο καὶ τὸ σαλοὺν τοῦ Τζάκ-
σον, καὶ λίγο πιὸ ψηλό. Καταμεσῆς στὸ κτήριο ἄνοιγε
μιὰ μεγάλη πόρτα κι ἀποπάνω της κρεμόταν μιὰ κορ-
νιζαρισμένη ταμπέλα ποὺ ἔγραϕε ξΕνΟΔΟΧΕΙΟ ΤΟυ

ΜαΚΕΛαρη. Πρὸς τὰ κεῖ κατευθύνθηκε ἀργὰ ὁ νεαρός,
παρατηρώντας τὸ χῶμα νὰ χυμάει σύννεϕο μπροστά,
νὰ τοῦ ζώνει τὰ πόδια καὶ νὰ διαλύεται.

Μπῆκε στὸ ξενοδοχεῖο καὶ μὲ τὸ ποὺ πέρασε τὴν
εἴσοδο αὐτόματα κοντοστάθηκε μέχρι νὰ συνηθίσουν τὰ
μάτια του στὸ σκοτάδι. Τὸ γραϕεῖο ὑποδοχῆς ἀναδύθηκε
ἀσαϕῶς στὰ δεξιά του· ἀπὸ πίσω ἕνας ἄντρας ἀκίνη-
τος, μὲ λευκὸ πουκάμισο. στὸ χῶρο ὑπῆρχαν διάσπαρ-
τες πέντ -̓ἕξι καρέκλες μὲ κάθετη ράχη καὶ δερμάτινο
κάθισμα. Ὁ χῶρος ϕωτιζόταν ἀπὸ τὰ τετράγωνα παρά-
θυρα ποὺ ὑπῆρχαν καὶ στοὺς τρεῖς τοίχους ποὺ ἔβλεπε·
τὰ τετράγωνα καλύπτονταν ἀπὸ ἕνα ἡμιδιαϕανὲς ὕϕα-
σμα ποὺ ἀνέμιζε ἐλαϕρὰ πρὸς τὰ μέσα, θαρρεῖς καὶ τὸ
μισόϕωτο καὶ ἡ σχετικὴ δροσιὰ λειτουργοῦσαν σὰν κενὸ
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ἀέρος. Διέσχισε τὸ γυμνὸ ξύλινο πάτωμα καὶ πλησίασε
τὸν ὑπάλληλο ποὺ περίμενε.

«θὰ ἤθελα ἕνα δωμάτιο». ἡ ϕωνὴ ἀντήχησε κού -
ϕια μὲς στὴ σιγή.

Ὁ ὑπάλληλος ἔσπρωξε πρὸς τὸ μέρος του ἀνοιχτὸ
τὸ βιβλίο πελατῶν καὶ τοῦ ἔτεινε μιὰ πένα μὲ ϕτερὸ καὶ
ἀτσάλινη μύτη. ὑπέγραψε ἀργά, Γουίλιαμ ἄντριους· τὸ
μελάνι ἦταν ἀχνό, μιὰ σχεδὸν ἀδιόρατη γαλάζια γραμ-
μὴ πάνω στὴν γκρίζα σελίδα.

«Δυὸ δολάρια», τοῦ εἶπε ὁ ὑπάλληλος τραβώντας
τὸ βιβλίο μπροστά του κι ἔσκυψε νὰ διαβάσει τὸ ὄνομα.
« ἄλλα εἴκοσι πέντε σὲντς ἂν θέλεις ζεστὸ νερό». ξαϕ -
νικὰ σήκωσε τὸ κεϕάλι καὶ ρώτησε: «θὰ μείνεις πολύ;»

«Δὲν τὸ ξέρω ἀκόμη», ἀπάντησε ὁ ἄντριους. «Μή-
πως ξέρεις ἕναν Τζ. ντ. Μακντόναλντ;»

«Μακντόναλντ;» Ὁ ὑπάλληλος κούνησε τὸ κεϕάλι
καταϕατικά. «αὐτόνε μὲ τὰ τομάρια; Ἔ, βέβαια. Ποιός
δὲν τὸν ξέρει τὸν Μακντόναλντ; Εἴσαστε ϕίλοι;»

« Ὄχι ἀκριβῶς», εἶπε ὁ ἄντριους. «Μήπως ξέρεις
ποῦ θὰ τόνε βρῶ;»

Ὁ ὑπάλληλος ἔγνεψε ναί. « Ἔχει ἕνα γραϕεῖο πιὸ
κάτω, κοντὰ στοὺς ἁλατόλακκους. Κάνα δεκάλεϕτο δρό-
μος ἀπὸ δῶ».

«Καλά, θὰ τόνε δῶ αὔριο», εἶπε ὁ ἄντριους. «Μό-
λις ἔϕτασα ἀπὸ τὸ Ἔλσγουερθ καὶ εἶμαι κουρασμένος».

Ὁ ὑπάλληλος ἔκλεισε τὸ βιβλίο, ξεδιάλεξε ἕνα κλει -
δὶ ἀπὸ τὸν τεράστιο χαλκὰ ποὺ εἶχε περασμένο στὴ ζώ-
νη του καὶ τὸ ἔδωσε στὸν ἄντριους. «Τὰ πράματά σου
θὰ τ ᾽ἀνεβάσεις μόνος σου», εἶπε. «Τὸ νερὸ θὰ σοῦ τὸ
ϕέρω ἐγὼ ὅποτε μοῦ πεῖς».
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«σὲ καμιὰ ὥρα», εἶπε ὁ ἄντριους.
«Δωμάτιο δεκαπέντε», εἶπε ὁ ὑπάλληλος. «Δίπλα

στὴ σκάλα».
Ὁ ἄντριους ἔγνεψε ναί. Τὰ σκαλιὰ δὲν εἶχαν πο-

διά, ἡ σκάλα ἀνέβαινε κοϕτὴ καὶ κάθετα ἀπὸ τὸν τοῖχο
στὸ βάθος καὶ τρύπωνε σ ᾽ἕνα μικρὸ ὀρθογώνιο ἄνοιγ-
μα στὸ κεντρικὸ ἐπίπεδο τοῦ κτηρίου. Ὁ ἄντριους στά-
θηκε στὴν κορυϕὴ τοῦ στενοῦ διαδρόμου ποὺ χώριζε στὰ
δύο τὴ μακριὰ σειρὰ τῶν δωματίων. Βρῆκε τὸ δικό του
καὶ μπῆκε – ἡ πόρτα ἦταν ξεκλείδωτη. Τὸ δωμάτιο
χωροῦσε ἴσα ἴσα ἕνα στενὸ ράντζο μ᾽ἕνα ϕτενὸ στρῶμα,
ἕνα κακοϕτιαγμένο τραπέζι μὲ μιὰ λάμπα, μιὰ τσίγκι -
νη λεκάνη μ᾽ἕναν καθρέϕτη καὶ μιὰ καρέκλα μὲ κά-
θετη πλάτη σὰν κι αὐτὲς ποὺ εἶχε δεῖ κάτω, στὴν εἴσο-
δο. Εἶχε κι ἕνα παράθυρο ποὺ ἄνοιγε στὸ δρόμο καὶ πά-
νω του στερεωμένη μιὰ ἐλαϕριά, ἀποσπώμενη ξύλινη
κορνίζα ποὺ τὴν κάλυπτε ἕνα πανὶ σὰν γάζα. Καὶ τότε
ὁ ἄντριους συνειδητοποίησε πὼς ἀπὸ τὴν ὥρα ποὺ πά-
τησε τὸ πόδι του στὴν πόλη, τζάμι δὲν εἶχε δεῖ πουθε -
νά. ἀκούμπησε τὸ σάκο του στὸ γυμνὸ στρῶμα.

ἀϕοῦ τακτοποίησε τὰ πράγματά του, ἔσπρωξε τὸ σά-
κο κάτω ἀπὸ τὸ χαμηλὸ κρεβάτι καὶ ξάπλωσε στὸ σβο-
λιασμένο στρῶμα· ἔτσι ὅπως τεντώθηκε, τὸ στρῶμα θρόι -
σε καὶ βούλιαξε κάτω ἀπὸ τὸ βάρος του· ἔνιωσε τὰ τεζα-
ρισμένα σκοινιὰ ποὺ τὸ συγκρατοῦσαν νὰ τοῦ μπήγονται
στὸ σῶμα. Ὁ κορμός του χαμηλά, οἱ γλουτοὶ καὶ τὸ πά-
νω μέρος τῶν ποδιῶν του σὰν νὰ ἔτρεμαν· δὲν εἶχε συνει-
δητοποιήσει ὣς τώρα πόσο κουραστικὸ ἦταν τὸ ταξίδι.

Ὅμως τώρα πιὰ τὸ ταξίδι εἶχε γίνει· κι ἔτσι ὅπως
οἱ μύες του ἄρχιζαν νὰ χαλαρώνουν, ὁ νοῦς του γύρισε
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πίσω, σ ᾽ὅλον αὐτὸν τὸ δρόμο ποὺ εἶχε διανύσει. Κοντὰ
δύο ἑβδομάδες, εἴτε μὲ τρένο εἴτε μὲ ἅμαξα, εἶχε ἀϕε-
θεῖ νὰ τὸν μεταϕέρουν ἀπὸ τὴ μιὰ ἄκρη τῆς χώρας μέ-
χρι τὴν ἄλλη. ἀπὸ τὴ Βοστόνη στὸ Ὄλμπανι, ἀπὸ τὸ 
Ὄλμπανι στὴ νέα ὑόρκη, ἀπὸ τὴ νέα ὑόρκη –. Τὰ
ὀνόματα τῶν πόλεων εἴχανε γίνει κουβάρι μέσα στὸ κε -
ϕάλι του, εἶχαν ἀποσυνδεθεῖ ἀπὸ τὴν πορεία ποὺ εἶχε
ἀκολουθήσει. Βαλτιμόρη, Φιλαδέλϕεια, σινσινάτι, σὲντ
Λούις. ἀναλογίστηκε τὴν σὲ βαθμὸ ἐξουθένωσης κα-
κουχία ποὺ τοῦ προκαλοῦσαν τὰ σκληρὰ καθίσματα τῶν
τρένων, τὴν ἀπραξία τῆς ἀναμονῆς στοὺς βρομεροὺς σταθ-
μούς, μ᾽ἐκείνους τοὺς ξύλινους πάγκους μὲ τὰ πηχάκια.
Καὶ νά ποὺ τώρα ὅλη ἡ ταλαιπωρία τοῦ ταξιδιοῦ ἔστα-
ζε στάλα στάλα ἀπὸ τὰ κόκαλά του, μὲ τὴν ἐπίγνωση,
θαρρεῖς, πὼς τὸ ταξίδι εἶχε ϕτάσει στὸ τέλος του.

ἤξερε πὼς τὴν ἄλλη μέρα θὰ ἤτανε πιασμένος γιὰ
τὰ καλά. Χαμογέλασε κι ἔκλεισε τὰ μάτια, ν ᾽ἀποϕύγει
τὴν ἀντηλιὰ ποὺ τὸν ἔβρισκε καταπρόσωπο ἀπὸ τὸ πα-
ράθυρο μὲ τὴν ὑποτυπώδη κουρτίνα. Τὸν πῆρε ὁ ὕπνος.

Κάποια στιγμή, ἀργότερα, ὁ ὑπάλληλος τοῦ ἀνέβα -
σε μιὰ ξύλινη σκάϕη κι ἕναν κουβὰ ἀχνιστὸ νερό. Ὁ
ἄντριους σηκώθηκε κι ἔριξε λίγο ζεστὸ νερὸ στὴν τσί-
γκινη λεκάνη. σαπούνισε τὸ πρόσωπό του καὶ ξυρίστη -
κε· ὁ ὑπάλληλος ξανάρθε μὲ ἄλλους δύο κουβάδες κρύο
νερὸ καὶ τοὺς ἔχυσε στὴ σκάϕη. Ὅταν ἔϕυγε, ὁ ἄντριους
γδύθηκε μὲ τὴν ἡσυχία του, τινάζοντας ἕνα ἕνα τὰ ροῦ -
χα του καθὼς τὰ ἔβγαζε, νὰ ϕύγει ἡ σκόνη· μετὰ τὰ ἀπί-
θωνε προσεκτικὰ στὴν καρέκλα. Μπῆκε στὴ σκάϕη καὶ
κάθισε λυγίζοντας τὰ πόδια του, ὥσπου τὰ γόνατα τοῦ
ϕτάσανε ἴσαμε τὸ σαγόνι. Ἔπιασε νὰ σαπουνίζεται ἀργά,
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ψιλονύσταζε κιόλας ἀπ ᾽τὸ ζεστὸ νερὸ καὶ τὴν κάλμα
τοῦ σούρουπου. Κάθισε στὴ σκάϕη μέχρι ποὺ τὸ κεϕάλι
του ἄρχισε νὰ πέϕτει μπροστά· ὅταν πιὰ ἄγγιξε τὰ γό-
νατά του, ἀνασηκώθηκε καὶ βγῆκε ἀπὸ τὴ σκάϕη. στά-
θηκε στὸ γυμνὸ πάτωμα, τὸ νερὸ νὰ στάζει ἀπὸ πάνω
του, κι ἔριξε μιὰ ματιὰ ὁλόγυρα. Μὴ βλέποντας πουθε -
νὰ πετσέτα, ἔπιασε τὸ πουκάμισό του ἀπὸ τὴν καρέκλα
καὶ σκουπίστηκε.

σὰν νά χ̓ε γλιστρήσει μιὰ μουντάδα στὸ δωμάτιο·
τὸ παράθυρο χλομὸ ϕέγγρισμα στὸ σκοτάδι ποὺ πύκνω -
νε. Ἕνα δροσερὸ ἀεράκι ἔκανε τὸ πανὶ τὴ μιὰ νὰ ϕου-
σκώνει, τὴν ἄλλη νὰ διστάζει· σὰν νὰ παλλόταν κάτι ζω-
ντανό, πότε μεγάλωνε, πότε μίκραινε. ἀπὸ τὸ δρόμο ἀνέ-
βαινε ἕνα μουρμουρητὸ ποὺ ὅλο καὶ δυνάμωνε κι ὁ ἦχος
ἀπὸ μπότες ποὺ ἔπεϕταν βαριὰ στὰ σανίδια. Ἕνα γυ-
ναικεῖο γέλιο τινάχτηκε γιὰ μιὰ στιγμὴ πάνω ἀπὸ τὴ
βαβούρα, μετὰ κόπηκε ἀπότομα.

Τὸ μπανιάρισμα τὸν εἶχε χαλαρώσει, σὰν νὰ μαλά-
κωσε καὶ τὸ σϕυροκόπημα ἀπὸ τὴν κακοπαθημένη πλά-
τη του. Χωρὶς νὰ κάνει τὸν κόπο νὰ ντυθεῖ, δίπλωσε τὴ
μαλλοβάμβακη κουβέρτα σὰν μαξιλάρι καὶ πλάγιασε στὸ
γυμνὸ στρῶμα. Τὸ ἔνιωσε τραχὺ στὸ δέρμα του ἀλλὰ
προτοῦ καλοσκοτεινιάσει τὸ δωμάτιο κοιμόταν τοῦ κα-
λοῦ καιροῦ.

Τὴ νύχτα ξύπνησε κάμποσες ϕορὲς ἀπὸ ἤχους ποὺ
τὸ ναρκωμένο μυαλό του δὲν ἀναγνώριζε μὲ σιγουριά.
στὰ διαλείμματα αὐτὰ ποὺ ἔμενε ξύπνιος κοίταζε ἕνα
γύρο καὶ μέσα στὸ ἀπόλυτο σκοτάδι τοῦ ἦταν ἀδύνατο
νὰ διακρίνει ποῦ ἦταν οἱ τοῖχοι, ποῦ ἦταν τὰ ὅρια τοῦ
δωματίου του· εἶχε τὴν αἴσθηση πὼς ἦταν τυϕλός, πὼς
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αἰωροῦνταν στὸ πουθενά, ἀκίνητος. Ἔνιωθε πὼς ὅλοι οἱ
ἦχοι, τὰ γέλια, οἱ ϕωνές, οἱ πνιχτοὶ βρόντοι καὶ τὰ τρι-
ξίματα, τὰ κουδουνάκια ποὺ ντιντίνιζαν στὰ γκέμια κι
οἱ ἁλυσίδες στὰ χάμουρα, ὅλα τὰ εἶχε στὸ κεϕάλι του
καὶ στροβιλίζονταν ἐκεῖ μέσα σὰν τὸν ἄνεμο σὲ κούϕια
σϕαίρα. σὲ μιὰ στιγμὴ τοῦ ϕάνηκε πὼς ἄκουσε μιὰ ϕω-
νή, μετὰ τὸ γέλιο μιᾶς γυναίκας κάπου πολὺ κοντά του,
στὸ βάθος τοῦ διαδρόμου, ἀπὸ κάποιο δωμάτιο. Ἔμεινε
κάμποσα λεπτὰ ξύπνιος, τὸ ἀϕτὶ τεντωμένο· ὅμως δὲν
τὴν ξανάκουσε.

ΙΙ

Τὸ πρωινό του τὸ ἔϕαγε στὸ ξενοδοχεῖο. σ ᾽ἕνα στενὸ
δωμάτιο στὸ βάθος τοῦ πρώτου ὀρόϕου ὑπῆρχε ἕνα μα-
κρόστενο τραπέζι καὶ γύρω του ἀραδιασμένες ὅπως ὅπως
κάμποσες καρέκλες μὲ ἴσια πλάτη, ἀπ ᾽αὐτὲς ποὺ κατὰ
τὰ ϕαινόμενα ἦταν ἡ βασικὴ ἐπίπλωση τοῦ ξενοδοχείου.
στὴ μιὰ ἄκρη ἦταν μαζεμένοι τρεῖς ἄντρες, κουβέντια-
ζαν μὲ τὰ κεϕάλια σκυϕτά· ὁ ἄντριους κάθισε μόνος του
στὴν ἄλλη ἄκρη. Ἐμϕανίστηκε ὁ ὑπάλληλος ποὺ τὸ προη -
γούμενο βράδυ τοῦ εἶχε ἀνεβάσει τὸ νερὸ καὶ τὸν ρώ-
τησε ἂν ἤθελε νὰ τοῦ ϕέρει πρωινό· ὁ ἄντριους ἔγνεψε
καταϕατικὰ καὶ ὁ ὑπάλληλος πῆγε στὸ κουζινάκι στὸ
βάθος, πίσω ἀπὸ κεῖ ποὺ κάθονταν οἱ τρεῖς ἄντρες. Περ-
πατοῦσε κουτσαίνοντας ἐλαϕρά, κάτι ποὺ τὸ παρατη-
ροῦσες μόνο ὅταν τὸν ἔβλεπες ἀπὸ πίσω. Ἐπέστρεψε μ᾽
ἕνα δίσκο μ᾽ἕνα μεγάλο πιάτο ϕασόλια καὶ πολέντα καὶ
μιὰ κούπα ἀχνιστὸ καϕέ. Τ ᾽ἀκούμπησε μπροστὰ στὸν

ΤΟ ΠΕρασΜα ΤΟυ ΜαΚΕΛαρη 29



ἄντριους κι ἅπλωσε τὸ χέρι του νὰ πιάσει τὸ μπὸλ μὲ
τὸ ἁλάτι ποὺ ὑπῆρχε στὴ μέση τοῦ τραπεζιοῦ.

«Ποῦ θὰ βρῶ τὸν Μακντόναλντ τέτοια ὥρα;» τὸν
ρώτησε ὁ ἄντριους.

«στὸ γραϕεῖο του», ἀποκρίθηκε ὁ ὑπάλληλος. «Μέ-
ρα νύχτα ἐκεῖ τὴ βγάζει. Κατέβα γραμμὴ τὸ δρόμο κα -
τὰ τὴ ρεματιὰ καὶ στρίψε ἀριστερὰ ἀκριβῶς πρὶν ἀπὸ
τὴ συστάδα τὶς λεῦκες. Μιὰ παράγκα εἶναι, δῶθε στοὺς
ἁλατόλακκους».

«στοὺς ἁλατόλακκους;»
«Γιὰ τὰ δέρματα», ἐξήγησε ὁ ὑπάλληλος. «θὰ τὴ

βρεῖς ὁπωσδήποτε».
Ὁ ἄντριους κούνησε τὸ κεϕάλι καταϕατικά. Ὁ ὑπάλ-

ληλος ἔκανε στροϕὴ κι ἔϕυγε. Ὁ ἄντριους ἄρχισε νὰ
τρώει ἀργά· τὰ ϕασόλια ἦταν χλιαρὰ καὶ ἄνοστα παρ᾽ὅλο
τὸ ἁλάτι ποὺ τοὺς ἔριξε, ἡ πολέντα ἦταν σβολιασμένη
καὶ δὲν εἶχε καλοζεσταθεῖ. Μὰ ὁ καϕὲς ἤτανε ζεστὸς
καὶ πικρός· τοῦ μούδιασε τὴ γλώσσα, ἀναγκάστηκε νὰ
σϕίξει τὰ χείλη πάνω ἀπὸ τὰ ὁλόισια λευκά του δόντια.
Τὸν ἤπιε μονοκοπανιά, ὅσο πιὸ γρήγορα μποροῦσε, ἔτσι
ζεστὸς ποὺ ἦταν.

Ὥσπου νὰ τελειώσει τὸ πρωινό του καὶ νὰ βγεῖ στὸ
δρόμο, ὁ ἥλιος εἶχε ἀνέβει πάνω ἀπὸ τὰ λιγοστὰ ψηλὰ
κτήρια τῆς πόλης καὶ χτυποῦσε τὸ δρόμο μὲ μιὰ ἔνταση
σχεδὸν χειροπιαστή. Κυκλοϕοροῦσε περισσότερος κόσμος
ἀπ ᾽ὅ,τι τὸ προηγούμενο ἀπόγευμα, τότε ποὺ ἔϕτασε·
ἔβλεπες καὶ μερικοὺς μὲ σκοῦρο κουστούμι καὶ σκληρὸ
καπέλο ἀνάμεσα σ ᾽ἕνα πλῆθος ντυμένο ὅπως ὅπως, μὲ
ξεβαμμένα τζίν, λερὸ καραβόπανο, μαλλοβάμβακα σα-
κάκια. Προχωροῦσαν στὸ δρόμο καὶ στὸ πεζοδρόμιο σὰν
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νὰ εἶχαν κάπου νὰ πᾶνε, ὅμως χωρὶς νὰ βιάζονται· κά-
που κάπου ἐκεῖ ἀνάμεσα στὶς μουντὲς ἀποχρώσεις τῶν
ἀντρικῶν ρούχων ἔπαιρνε τὸ μάτι σου μιὰ χρωματιστὴ
πινελιά –κόκκινη, λιλά, κατάλευκη– ἀπὸ κάποια γυναι-
κεία ϕούστα ἢ μπλούζα. Ὁ ἄντριους κατέβασε τὸ γεῖσο
τοῦ πλατύγυρου καπέλου του γιὰ νὰ μὴν τὸν χτυπάει ὁ
ἥλιος στὰ μάτια καὶ τράβηξε πρὸς τὴ συστάδα μὲ τὶς
λεῦκες, ἔξω ἀπὸ τὴν πόλη.

Προσπέρασε ἕνα μαγαζὶ μὲ δέρματα, τὸ στάβλο ὅπου
νοίκιαζες ἄλογα κι ἕνα μικρὸ σιδεράδικο ἀνοιχτὸ ἀπ ᾽ὅλες
τὶς μεριές. στὸ σημεῖο αὐτὸ ἡ πόλη τελείωνε, ὁπότε ὁ
ἄντριους κατέβηκε ἀπὸ τὸ πεζοδρόμιο καὶ συνέχισε στὸ
δρόμο. Καμιὰ διακοσαριὰ γιάρδες πιὸ κάτω εἶδε τὴ στρο -
ϕὴ ποὺ τοῦ εἶχε περιγράψει ὁ ὑπάλληλος· τὸ δρομάκι
δὲν ἦταν πιὸ ϕαρδὺ ἀπὸ δυὸ λουρίδες γῆς ὀργωμένες ἀπὸ
τὸ πέρασμα τῶν κάρων. Ἐκεῖ ποὺ τέλειωνε τὸ μονοπά -
τι, καμιὰ ἑκατοστὴ γιάρδες ἀπὸ τὸ δρόμο, ἦταν μιὰ μι -
κρὴ παράγκα ἀπὸ κορμοὺς δέντρων μὲ ἐπίπεδη στέγη
καὶ πιὸ πέρα κάμποσοι ϕράχτες ἀπὸ πασσαλόπηγμα σὲ
μιὰ διάταξη ποὺ ἀπὸ τόση ἀπόσταση δὲν τὴν ἔβλεπε κα-
θαρά. Κοντὰ στοὺς ϕράχτες, παρατημένα ὅπως ὅπως,
κάμποσα ἀδειανὰ κάρα, μὲ τὰ τιμόνια καταγῆς, ἀνά-
ποδα ἀπὸ τοὺς ϕράχτες. Μιὰ ἐλαϕριὰ μπόχα, ἄγνωστο
ἀπὸ τί κι ἀπὸ ποῦ ἐρχόταν, γινόταν ὅλο καὶ πιὸ ἔντονη
καθὼς ὁ ἄντριους ζύγωνε τὸ γραϕεῖο καὶ τοὺς ϕράχτες.

ἡ πόρτα τῆς παράγκας ἦταν ἀνοιχτή. Ὁ ἄντριους
κοντοστάθηκε, τὸ χέρι του γροθιὰ ὑψώθηκε γιὰ νὰ χτυ-
πήσει· μέσα στὸν ἕνα καὶ μοναδικὸ χῶρο γινόταν τὸ ἔλα
νὰ δεῖς ἀπὸ βιβλία, χαρτιὰ καὶ κατάστιχα, ἄλλα κατά-
χαμα στὸ γυμνὸ ξύλινο πάτωμα, ἄλλα στοιβαγμένα ὅπως
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ὅπως στὶς γωνίες, ἄλλα νὰ ξεχειλίζουν ἀπὸ καϕάσια ἀρα-
διασμένα μπροστὰ στοὺς τοίχους. Καὶ μέσα σ ᾽αὐτὸν τὸν
ἀπερίγραπτο χαμὸ ἕνας ἄντρας μόνο μὲ τὸ πουκάμισο
ἔσκυβε πάνω ἀπὸ ἕνα χοντροκομμένο τραπέζι καὶ ξε -
ϕύλλιζε ὅλο νεῦρο τὶς τεράστιες σελίδες ἑνὸς κατάστι-
χου βλαστημώντας μονότονα μέσ ᾽ἀπὸ τὰ δόντια του.

« Ὁ κύριος Μακντόναλντ;» ἔκανε ὁ ἄντριους.
Ὁ ἄντρας σήκωσε τὸ κεϕάλι – τὸ μικρὸ στόμα μι-

σάνοιχτο – τὰ ϕρύδια ἀνασηκώθηκαν πάνω ἀπὸ τὰ γουρ-
λωτὰ γαλάζια μάτια ποὺ τὸ ἀσπράδι τους εἶχε τὴν ἴδια
ἀσπράδα μὲ τὴν ἀμϕίβολη λευκότητα τοῦ πουκάμισου.
«Πέρασε μέσα, πέρασε μέσα», εἶπε, περνώντας μὲ βιά -
ση τὸ χέρι του μέσ ᾽ἀπὸ τὸ ἀγανὸ μαλλί του ποὺ τοῦ 
π̓εϕτε στὸ μέτωπο. Ἔσπρωξε κατὰ πίσω τὴν καρέκλα
του κι ἔκανε νὰ σηκωθεῖ, στὴ στιγμὴ ὅμως ξανακάθισε
κουρασμένα καὶ οἱ ὦμοι του βούλιαξαν.

« Ἔλα μέσα, μὴ στέκεσαι ἐκειδά».
Ὁ ἄντριους μπῆκε καὶ στάθηκε ἀκριβῶς δίπλα στὸ

κατώϕλι. Ὁ Μακντόναλντ ἔκανε μιὰ κίνηση δείχνοντας
κάτι πιὸ πίσω καὶ εἶπε:

«Πιάσε μιὰ καρέκλα, ἀγόρι μου, κάτσε».
Ὁ ἄντριους τράβηξε μιὰ καρέκλα πίσω ἀπὸ ἕνα

βουνὸ χαρτιὰ καὶ τὴν ἔστησε μπροστὰ στὸ γραϕεῖο τοῦ
Μακντόναλντ.

«Τί θέλεις; Πῶς μπορῶ νὰ βοηθήσω;» ρώτησε ὁ
Μακντόναλντ.

«Εἶμαι ὁ Γουὶλ ἄντριους. Μᾶλλον δὲν μὲ θυμάστε».
« ἄντριους;» Ὁ Μακντόναλντ συνοϕρυώθηκε, κοί-

ταζε τὸν νεαρὸ λίγο ἐχθρικά. « ἄντριους...» Τὰ χείλη
του σϕίχτηκαν· οἱ γωνιὲς κατέβηκαν ἴσαμε τὶς γραμμὲς
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τοῦ πιγουνιοῦ. «Μὴ μὲ χασομερᾶς, διάολε· ἂν σὲ θυ-
μόμουνα, θὰ σοῦ τό λ̓εγα μὲ τὸ ποὺ μπῆκες μέσα. Λοι-
πόν – »

«σᾶς ϕέρνω ἕνα γράμμα», ἄρχισε νὰ λέει ὁ ἄντριους
ψάχνοντας στὴν τσέπη τοῦ σακακιοῦ του, «ἀπὸ τὸν πα-
τέρα μου. Τὸν Μπένζαμιν ἄντριους. Γνωριστήκατε στὴ
Βοστόνη».

Ὁ Μακντόναλντ πῆρε τὸ γράμμα ποὺ τοῦ ἔτεινε
ὁ ἄντριους.

« ἄντριους; στὴ Βοστόνη;» ρώτησε ἀϕηρημένα καὶ
μὲ μιὰ δόση ἐνόχλησης. Δὲν ἄϕηνε ἀπὸ τὰ μάτια του
τὸν ἄντριους καθὼς ἄνοιγε τὸ γράμμα. « ἄ, μάλιστα.
Δὲν τὸ λὲς τόση ὥρα πὼς εἶσαι – Βέβαια, ἐκεῖνος ὁ τύ-
πος, ὁ παπάς». Διάβασε τὸ γράμμα μὲ προσήλωση, πη-
γαινοϕέρνοντας τὸ χαρτὶ μπροστὰ στὰ μάτια του σὰν
νὰ ἐπιτάχυνε ἔτσι τὴν ἀνάγνωση. Ὅταν τέλειωσε, ξα-
ναδίπλωσε τὸ γράμμα καὶ τὸ ἄϕησε νὰ πέσει σὲ μιὰ ντά -
να χαρτιὰ στὸ τραπέζι. Μετὰ ἄρχισε νὰ παίζει ταμποῦρ -
λο μὲ τὰ δάχτυλα πάνω στὸ ξύλο. «στὴ Βοστόνη. Ἔλα,
θέ μου! Πᾶνε δώδεκα, δεκατέσσερα χρόνια ἀπὸ τότε.
Πρὶν ἀπὸ τὸν πόλεμο. Ἐρχόμουνα κι ἔπινα τσάι στὸ σα-
λονάκι σας». Κούνησε τὸ κεϕάλι του σὰν νὰ τοῦ ϕαινό-
ταν ἀπίστευτο. «Πρέπει κάποια ἀπ ᾽ὅλες αὐτὲς τὶς ϕο -
ρὲς νὰ σὲ εἶχα δεῖ. Ποῦ νὰ θυμᾶμαι τώρα!»

« Ὁ πατέρας μου σᾶς ἀναϕέρει συχνά», εἶπε ὁ
ἄντριους.

«Ποιόν, ἐμένα;» Πάλι ὁ Μακντόναλντ ἔμεινε μὲ
τὸ στόμα ἀνοιχτό· κούνησε ἀργὰ τὸ κεϕάλι του· τὰ ὁλο-
στρόγγυλα μάτια του θαρρεῖς καὶ περιστρέϕονταν στὶς
κόγχες τους. «Μπά; Μὰ πέντ -̓ἕξι ϕορὲς εἰδωθήκαμε
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ὅλες κι ὅλες». Τὰ μάτια του κοίταζαν πέρα ἀπὸ τὸν
ἄντριους καὶ σὲ μιὰ στιγμὴ εἶπε ἀνέκϕραστα: «Δὲν
ἤμουνα δὰ ὁ τύπος ποὺ ἔχεις λόγο νὰ τόνε ἀναϕέρεις. 
Ἕνας ὑπάλληλος ἤμουνα σὲ μιὰ ἐπιχείρηση μὲ ὑϕάσμα -
τα. Οὔτε πῶς τὴ λέγανε δὲ θυμᾶμαι».

« Ἔχω τὴν ἐντύπωση ὅτι ὁ πατέρας μου σᾶς θαύ-
μαζε, κύριε Μακντόναλντ», εἶπε ὁ ἄντριους.

«Ποιόν, ἐμένα;» Γέλασε κοϕτά, ὕστερα στραβοκοί-
ταξε καχύποπτα τὸν ἄντριους. « ἄκου δῶ, ἀγόρι μου.
Ἐγὼ πήγαινα στὴν ἐκκλησία τοῦ πατέρα σου γιατὶ ἔλε-
γα μήπως τύχει καὶ γνωρίσω κανέναν ποὺ θὰ μοῦ δ̓ινε
καλύτερη δουλειά, καὶ γι᾽αὐτὸ ἄρχισα νὰ πηγαίνω καὶ
σ ᾽ἐκεῖνες τὶς μαζώξεις ποὺ ἔκανε ὁ πατέρας σου. Τὶς
μισὲς ϕορὲς δὲν καταλάβαινα γρῦ ἀπ ᾽ὅσα λέγανε». Καὶ
συνέχισε μὲ κάποια πίκρα, « Ἴσα ποὺ κούναγα τὸ κεϕά-
λι μου μὲ ὅ,τι λέγανε, ὅποιος καὶ νὰ τό λ̓εγε. Καὶ μὴ θαρ -
ρεῖς ὅτι βγῆκε τίποτα, γαμῶτο, ἀπ ᾽αὐτὴ τὴν ἱστορία».

« Ἔχω τὴν ἐντύπωση ὅτι σᾶς θαύμαζε ἐπειδὴ ἤσα-
σταν ὁ μόνος γνωστός του ποὺ ἔϕτασε μέχρι ἐδῶ – ποὺ
τράβηξε δυτικὰ καὶ στάθηκε στὰ πόδια του».

Ὁ Μακντόναλντ κούνησε τὸ κεϕάλι του. « ἡ Βο-
στόνη», εἶπε σιγανά. «θεέ μου!»

Ἔμεινε νὰ κοιτάζει πέρα ἀπὸ τὸν ἄντριους γι᾽ἄλλο
ἕνα λεπτό. Μετὰ σήκωσε τοὺς ὤμους καὶ πῆρε βαθιὰ
ἀνάσα. «Πῶς ἤξερε ὁ κύριος ἄντριους ποῦ βρίσκομαι;»

«Κάποιος ἀπὸ τοὺς Μπέιτς καὶ νταρϕὶ ἤτανε πε-
ραστικὸς ἀπὸ τὴ Βοστόνη. Πάνω στὴν κουβέντα εἶπε
ὅτι δουλεύατε γιὰ λογαριασμὸ τῆς Ἑταιρείας στὸ Κάν-
σας σίτι. στὸ Κάνσας σίτι μοῦ εἶπαν ὅτι εἴχατε ϕύγει
ἀπὸ τὴν ἑταιρεία τους καὶ εἴχατε ἔρθει ἐδῶ».
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Ὁ Μακντόναλντ γέλασε σϕιγμένα. «Τώρα πιὰ ἔχω
τὴ δική μου τὴν ἑταιρεία. Πᾶνε τέσσερα-πέντε χρόνια
ποὺ ἔϕυγα ἀπὸ τοὺς Μπέιτς καὶ νταρϕί». συνοϕρυώ-
θηκε, τὸ ἕνα του χέρι χώθηκε πάλι μέσα στὸ κατάστιχο
ποὺ εἶχε κλείσει τὴν ὥρα ποὺ μπῆκε ὁ ἄντριους. «Τώ-
ρα πιὰ τὰ κάνω ὅλα μόνος μου... Λοιπόν». Ἴσιωσε πά-
λι τὸ σῶμα του. «Τὸ γράμμα λέει νὰ σὲ βοηθήσω ὅσο
μπορῶ. Γιά λέγε, τί σ ᾽ἔϕερε σὲ τοῦτα τὰ μέρη;»

Ὁ ἄντριους σηκώθηκε ἀπὸ τὴν καρέκλα του κι ἄρ -
χισε νὰ περιϕέρεται ἄσκοπα μέσα στὸ δωμάτιο κοιτά-
ζοντας τὶς στοῖβες τὰ χαρτιά.

Ὁ Μακντόναλντ γέλασε· ἡ ϕωνή του χαμήλωσε συ-
νωμοτικά. «Τίποτα μπλεξίματα; Μπὰς κι ἔμπλεξες που-
θενὰ ἐκεῖ ποὺ ἤσουνα;»

« Ὄχι», ἔσπευσε νὰ τὸν διαβεβαιώσει ὁ ἄντριους.
«Τίποτα τέτοιο».

«ξέρεις πόσα ἀγόρια βρίσκονται μπλεγμένα;» ἔκα-
νε ὁ Μακντόναλντ. «Γι᾽αὐτὸ ἔρχονται σὲ τοῦτα τὰ μέ -
ρη. ἀκόμα κι ἂν εἶσαι γιὸς παπᾶ».

« Ὁ πατέρας μου εἶναι λαϊκὸς ἱεροκήρυκας στὴν Οὐ -
νιταριανὴ Ἐκκλησία», εἶπε ὁ ἄντριους.

«Τὸ ἴδιο κάνει», τὸν ἔκοψε μ᾽ἕνα νεῦμα ἀνυπομο-
νησίας ὁ Μακντόναλντ. «Τέλος πάντων, θέλεις δουλειά;
θὰ σὲ πάρω ἐγὼ στὴ δική μου τὴ δουλειά, διάολε. Ἕνας
θεὸς ξέρει πῶς τὰ βγάζω πέρα μόνος μου. Δὲ βλέπεις
τί γίνεται ἐδῶ πέρα;» Ἔδειξε τὶς στοῖβες τὸ χαρτομά -
νι καὶ τὸ δάχτυλό του ἔτρεμε. « Ἔχω μείνει δυὸ μῆνες
πίσω κι ὅσο προχωράω, ὅλο καὶ πιὸ πίσω μένω. Δὲν
ἔχω βρεῖ καὶ κανέναν νὰ κάτσει κάμποσο ἐδῶ ὥσπου
νὰ μάθει – »
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«Κύριε Μακντόναλντ», τὸν διέκοψε ὁ ἄντριους,
«δὲν ἔχω ἰδέα μὲ τί ἀσχολεῖστε».

«Πῶς εἶπες; Τί δὲν ἔχεις; Μὲ δέρματα ἀσχολοῦ -
μαι, ἀγόρι μου. Μὲ βουβαλήσια τομάρια. ἀγοράζω καὶ
πουλάω. στέλνω ἀποστολὲς καὶ μοῦ ϕέρνουνε δέρματα.
Τὰ πουλάω στὸ σὲντ Λούις. Τὴν ἐπεξεργασία, τὸ ἄργα-
σμα τὰ κάνω μόνος μου. Πέρσι θὰ πρέπει νὰ περάσανε
κάπου ἑκατὸ χιλιάδες τομάρια ἀπὸ τὰ χέρια μου. Φέτος
δύο, γιὰ νὰ μὴ σοῦ πῶ τρεῖς ϕορὲς περισσότερα. σπου-
δαία εὐκαιρία, ἀγόρι μου. Τί λές, θὰ τὰ βγάλεις πέρα
μ᾽ὅλη αὐτὴ τὴ χαρτούρα;»

«Κύριε Μακντόναλντ – »
«αὐτὴ ἡ χαρτούρα εἶναι ποὺ μὲ γονατίζει». Πέρα -

σε τὰ δάχτυλά του ἀνάμεσα στὶς ἀραιὲς τοῦϕες τὸ μαῦ -
ρο μαλλὶ ποὺ τοῦ μισοσκέπαζε τ ᾽ἀϕτιά.

«σᾶς εἶμαι εὐγνώμων, κύριε», εἶπε ὁ ἄντριους.
« Ὅμως δὲν εἶμαι βέβαιος ἄν –»

«Βρὲ διάολε, μιὰ ἀρχὴ θὰ κάνεις. Κοίτα». Μ ᾽ἕνα
χέρι λεπτὸ σὰν τὴν ἁρπάγη τοῦ ὄρνιου ἄδραξε τὸ μπρά-
τσο τοῦ ἄντριους καὶ τὸν ἔσπρωξε πρὸς τὴν πόρτα.
«Γιά κοίτα ἐκεῖ». Βγῆκαν ἔξω, στὸν ἥλιο ποὺ ἔκαιγε·
ὁ ἄντριους μισόκλεισε τὰ μάτια κι ἔκανε ἕνα μορϕα-
σμὸ μπροστὰ σ ᾽αὐτὴ τὴ ϕωτοχυσία. σϕίγγοντάς του
ἀκόμη τὸ μπράτσο τοῦ ἔδειξε τὴν πόλη. «Πρὶν ἀπὸ ἕνα
χρόνο, ὅταν ἦρθα ἐδῶ ὑπῆρχαν ὅλες κι ὅλες τρεῖς σκη -
νὲς κι ἕνα ὑπόσκαϕο ἐκεῖ κάτω – ἕνα σαλούν, ἕνα μπορ-
ντέλο, ὁ ὑϕασματέμπορας καὶ ὁ σιδεράς. Γιά δὲς τώ-
ρα». σήκωσε τὸ κεϕάλι του πρὸς τὰ πάνω, γιὰ νὰ κοι-
τάζει κατάματα τὸν ἄντριους, καὶ ψιθύρισε βραχνά, ἡ
ἀνάσα του γλυκόξινη ἀπὸ τὸν ταμπάκο: «Μὴν πεῖς κου-
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βέντα πουθενά – ὅμως σὲ δυὸ-τρία χρόνια ἀπὸ τώρα τού-
τη ἡ πόλη ποὺ βλέπεις θὰ εἶναι κάτι. Ἔχω ἤδη πέντ -̓
ἕξι κομμάτια γῆς καπαρωμένα καὶ τὴν ἑπόμενη ϕορὰ
ποὺ θὰ πάω στὸ Κάνσας σίτι θὰ καπαρώσω ἄλλα τόσα.
Ἐλεύθερα εἶναι!» Ταρακούνησε τὸ μπράτσο τοῦ ἄντριους
σὰν νά τ̓ανε κλαράκι· ϕρόντισε νὰ χαμηλώσει τὴ ϕωνή
του ποὺ τώρα πιὰ εἶχε γίνει στριγγή. «Κοίτα, ἀγόρι μου.
Εἶναι ὁ σιδηρόδρομος στὴ μέση. Μὴν ἀρχίσεις νὰ τὰ λὲς
δεξιὰ κι ἀριστερά, ὅμως ἅμα περάσει ἀπὸ δῶ ὁ σιδη-
ρόδρομος, θὰ δεῖς ὅτι θὰ γίνει πόλη ἐτοῦτο δῶ τὸ πρά-
μα. Ἔλα νὰ δουλέψεις γιὰ λογαριασμό μου. Ἐγὼ θὰ σὲ
καθοδηγήσω ὅπως πρέπει. Ὅποιος γουστάρει, μπορεῖ
νὰ καπαρώσει ἕνα κομμάτι γῆς ἐδῶ πέρα· τὸ μόνο ποὺ
ἔχεις νὰ κάνεις εἶναι νὰ βάλεις τὴν ὑπογραϕή σου σ ᾽ἕνα
χαρτὶ στὸ Γραϕεῖο Κτηματολογίου τῆς Πολιτείας. Με -
τὰ κάθεσαι καὶ περιμένεις. αὐτὸ εἶναι ὅλο».

«σᾶς εὐχαριστῶ, κύριε», εἶπε ὁ ἄντριους. «θὰ τὸ
σκεϕτῶ».

«θὰ τὸ σκεϕτεῖς !» Ὁ Μακντόναλντ τοῦ ἄϕησε τὸ
μπράτσο κι ἔκανε πίσω κατάπληκτος. σήκωσε τὰ χέ-
ρια ψηλὰ κι αὐτὰ ἀνέμισαν καθὼς στριϕογύρισε ἀπότο -
μα ϕουρκισμένος. «Τί θὰ σκεϕτεῖς; Βρὲ ἀγόρι μου, εἶ -
ναι μεγάλη εὐκαιρία. Γιά ἄκουσε. Τί ἔκανες στὴ Βο-
στόνη προτοῦ ἔρθεις ἐδῶ;»

« ἤμουνα στὸ τρίτο ἔτος στὸ Χάρβαρντ».
«Τὰ βλέπεις;» ἀναϕώνησε θριαμβευτικὰ ὁ Μακ -

ντόναλντ. «Κι ὅταν θὰ τέλειωνες καὶ τὸ τέταρτο ἔτος
τί θά κ̓ανες; θά π̓ιανες σὲ κάποιον δουλειά, μπορεῖ καὶ
νὰ γινόσουνα δάσκαλος σὰν τὸν πατέρα ἄντριους ἤ –
ἄκουσέ με. Πολλοὺς σὰν κι ἐμᾶς δὲν θὰ βρεῖς ἐδῶ πέρα.
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ἀνθρώπους μὲ ὅραμα. ἀνθρώπους ποὺ ὁραματίζονται
τὸ αὔριο». σήκωσε ἕνα χέρι τρεμάμενο κι ἔδειξε κατὰ
τὴν πόλη. «Τοὺς εἶδες ὅλους αὐτοὺς ἐκεῖ κάτω; Κου-
βέντιασες μὲ κανέναν;»

« Ὄχι, κύριε. Χτὲς τὸ ἀπόγευμα ἔϕτασα ἀπὸ τὸ 
Ἔλσγουερθ».

«Κυνηγοί», πέταξε ὁ Μακντόναλντ. Τὰ στεγνά, λε -
πτὰ χείλη χαλάρωσαν καὶ ἄνοιξαν, σὰν νά χ̓ε βάλει κά-
τι σάπιο στὸ στόμα του. «Κυνηγοὶ ὅλοι τους καὶ ἀγύ-
ριστα κεϕάλια. Ἔτσι θὰ ἤτανε ὅλη τούτη ἡ χώρα ἂν
δὲν ὑπήρχανε κάποιοι σὰν κι ἐμᾶς. ἄνθρωποι ποὺ ζοῦνε
ἴσα ἴσα μὲ ὅ,τι παίρνουνε ἀπὸ τὴ γῆ ἀλλὰ δὲν ξέρουνε
τί νὰ τήνε κάνουνε».

«Δηλαδὴ οἱ πιὸ πολλοὶ στὴν πόλη εἶναι κυνηγοί;»
«Κυνηγοί, ἀγύριστα κεϕάλια, καὶ κάτι τεμπελόσκυ -

λα ἀπ ᾽τὰ ἀνατολικά. Τούτη ἡ πόλη μόνο τομάρια βγά-
ζει, ἀγόρι μου. θ ᾽ἀλλάξει ὅμως. Κάτσε νὰ περάσει ὁ
σιδηρόδρομος».

«θὰ ἤθελα νὰ πῶ δυὸ κουβέντες μὲ κάποιους ἀπ ᾽
αὐτούς», εἶπε ὁ ἄντριους.

«Μὲ ποιούς;» ἔβαλε τὶς ϕωνὲς ὁ Μακντόναλντ. «Μὲ
τοὺς κυνηγούς; Ἔλα, θέ μου! Μὴ μοῦ πεῖς ὅτι εἶσαι
κι ἐσὺ σὰν τ ᾽ἄλλα τὰ ξυπνοπούλια ποὺ κουβαλιοῦνται
ἐδῶ πέρα. Ἔκανες τρία χρόνια στὸ Χάρβαρντ καὶ θὲς
νὰ τὰ ἀξιοποιήσεις ἔτσι δά; Ἔπρεπε νὰ τό χ̓α καταλά-
βει. Ἔπρεπε νὰ τό χ̓α καταλάβει μὲ τὸ ποὺ πάτησες
τὸ πόδι σου ἐδῶ πέρα».

«Δυὸ κουβέντες θέλω νὰ πῶ μὲ κάποιους ἀπ ᾽αὐ -
τούς», ἐπανέλαβε ὁ ἄντριους.

«Κατάλαβα», ἔκανε ϕαρμακωμένος ὁ Μακντό-
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