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ΠΛησΙαζαΜΕ τὸν ποταμό. ἡ γέϕυρα, σύγχρονης
κατασκευῆς, εἶχε καταστραϕεῖ, εἶχαν κατασκευάσει
μιὰ ξύλινη. Οἱ ἐπιβάτες πῆραν διαταγὴ νὰ βγοῦν ἔξω
καὶ νὰ τὴ διασχίσουν μὲ τὰ πόδια. Μισοσπασμένες σα-
νίδες διαδέχθηκαν τὸ χαλικόστρωτο μονοπάτι. Ἑβδο-
μήντα μέτρα πάρα πέρα, ἡ μόνιμη γέϕυρα, ἀπὸ συμπα -
γὲς ἀτσάλι καὶ τσιμέντο, δὲν εἶχε τελειώσει ἀκόμη. Ὁ
κίνδυνος ἀπειλοῦσε τὴν ξύλινη γέϕυρα – ὁ πάγος πίε-
ζε τοὺς πυλῶνες ἀπὸ κορμοὺς ποὺ τὴ στήριζαν. Ἐκρή-
ξεις ἔσπαγαν τὴ σιωπὴ ἐνῶ κάποιος στρατιώτης το-
ποθετοῦσε μ’ ἕνα κοντάρι πακέτα πάνω στὸν πάγο.
«Κουνιέται», εἶπε ἐκείνη. ἀργὰ ὁ πάγος ταλαντεύτη -
κε, ἕνα μεγάλο κομμάτι ἀποκολλήθηκε καὶ τὸ ρεῦμα
τὸ παρέσυρε γρήγορα κάτω ἀπὸ τὴ γέϕυρα.

Μέσα στὸ λεωϕορεῖο ὅλα τὰ καθίσματα ἦταν κα-
τειλημμένα. «Μὴν ἀνησυχεῖς», εἶπε ἐκείνη. « Ὅταν ἔρ -
θουν οἱ ἐλεγκτές, θὰ πρέπει νὰ βγοῦν ἔξω». Δυὸ ἐπι-
βάτες δὲν μποροῦσαν νὰ βροῦν τὰ εἰσιτήριά τους. Τοὺς
ὁδήγησαν σὲ κάποιο εἶδος κέντρου, ἢ ἔτσι μοῦ εἶπαν.
Τοὺς κανονικοὺς ἐπιβάτες τοὺς πῆγαν στὶς παρυϕὲς
τῆς παραμεθόριας πόλης. Ὁ σοϕὲρ ἦταν ἀρκετὰ εὐχά-
ριστος: «Φυσικὰ καὶ εἶναι ἄσχημα τὰ πράγματα ἐκεῖ,
ἀλλὰ ὄχι τόσο ἄσχημα ὅσο ἴσως ϕαντάζεστε».



στὸ πρῶτο κτήριο, τὴ ρώτησα: «Δὲν θὰ ἔχουν
κλείσει; Εἶναι ἤδη περασμένες ἑϕτά». « Ὅλο καὶ κά-
ποιος θά ’χει βάρδια». Ἕνα ϕῶς ἔλαμπε. «Δίκιο εἶχες,
κάποιος εἶναι ἐδῶ». σ  ̓ἕνα δωμάτιο μιὰ μεσόκοπη γυ-
ναίκα καθόταν στὸ ϕῶς τῆς λάμπας κι ἔπλεκε. Δὲν
μᾶς κοίταξε. Ἔμεινα μόνος μαζί της· ἕνας ἄντρας μπῆ -
κε μέσα· καθόμασταν σιωπηλοὶ καὶ οἱ τρεῖς· τυλίχτη -
κα μὲ τὸ παλτό μου.

ἡ κοπέλα ἐπέστρεψε. «θὰ πιεῖς κάτι;» «Δὲν πί-
νω», ἀπάντησε. «Ποτέ;» «Δὲν μοῦ ἀρέσει τὸ ἀλκοόλ».
Ὁ ἄντρας τῆς ζήτησε νὰ χορέψουν· ἐκείνη ἔριξε μιὰ
ματιὰ στὶς μπότες του καὶ χόρεψε μαζί του. «θὰ πρέ-
πει νὰ χορέψεις μὲ ὅλους τους. ἂς ϕύγουμε – δὲν ὠϕε -
λεῖ νὰ περιμένουμε. θὰ πληρώσω τὸ λογαριασμό». Ὁ
ἄντρας ἔκανε μιὰ χειρονομία. «Πρέπει νὰ πληρώσου-
με τὸ λογαριασμό». Δὲν ἀπάντησε.

Μᾶς χώρισαν. Διαμαρτυρήθηκα: «Τὴν ἔχω ὑπὸ
τὴν προστασία μου μέχρι νὰ ἐπικοινωνήσει μὲ τὴν οἰ -
κογένειά της». Ἔπρεπε νὰ σταθοῦμε μπροστὰ σ  ̓ἕνα
γραϕεῖο. Ἐκείνη κατάλαβε ὅτι οἱ λέξεις ποὺ χρησιμο-
ποιοῦσαν ἦταν ἕνα μήνυμα καλωσορίσματος. Ἔδει-
χναν νὰ ἔχουν μιὰ πολὺ εὐχάριστη συζήτηση. Ἐκεῖνος
περπατοῦσε μπρὸς πίσω· περίμενα – ἤξερα ὅτι θὰ
ἔπρεπε νὰ περιμένω.

Τὰ δωμάτια ἦταν γεμάτα σκόρπια χαρτιὰ καὶ σκου-
πίδια. Ὅλα ἦταν στὴν ἴδια κατάσταση. σ’ ἕνα δωμά-
τιο μιὰ ϕωτογραϕία ἦταν πεταμένη στὸ σκονισμένο
πάτωμα – ἐκείνη τὴ σήκωσε, τῆς ἔριξε μιὰ ματιὰ καὶ
τὴν πέταξε πάλι στὴν προηγούμενη θέση της. « Ἐπάνω
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εἶναι κάπως ἐπικίνδυνα», προειδοποίησε. « Ἔχεις ϕα-
κό;» Ἔλειπαν τὰ πάντα, ἀκόμα καὶ οἱ σανίδες τοῦ πα-
τώματος. σανίδες στερεωμένες ἡ μιὰ στὴν ἄλλη ὁδη-
γοῦσαν στὸ ἐπάνω πάτωμα. «αὐτὴ εἶναι ἡ πόρτα»,
εἶπε. «θὰ σὲ περιμένω ἐδῶ». ἡ πόρτα μισάνοιξε· τὸ
μάτι μιᾶς κοπέλας. «σᾶς πειράζει νὰ περιμένετε λίγο;
Κάποιος δὲν ἔχει ντυθεῖ ἀκόμη». Τίποτα πάνω της
δὲν ἔδειχνε ὅτι δὲν ἦταν ὑγιής. « ἤμασταν δυὸ ἀσθε-
νεῖς σὲ κάθε κρεβάτι. αὐτὸς ποὺ ἦταν μαζί μου ἦταν
ἕνας ἄντρας ποὺ πέθανε. Τὸν ἄϕησαν μαζί μου δυὸ μέ-
ρες πρὶν τὸν πάρουν». Δὲν ὑπῆρχε κανένα ἴχνος ὑστε-
ρίας. «Καλοσύνη σας ποὺ ἤρθατε».

Περπατούσαμε γοργά μέσα στὸν δυνατὸ κρύο ἄνε-
μο, ἀνάμεσα σὲ πράγματα πεταμένα ἐδῶ κι ἐκεῖ. Ἕνα
πέρασμα ὁδηγοῦσε στὴν κατεστραμμένη γέϕυρα· κα-
τεβήκαμε τρέχοντας τὰ πέτρινα σκαλιὰ γιὰ νὰ βγοῦ -
με στὸ δρόμο – ὁλόκληρα σκαλιὰ ἔλειπαν, σύρματα
σϕράγιζαν τὰ κενά. Τοιχώματα κατέρρεαν. Μουσικὴ
ἀκουγόταν ἀπὸ μιὰ ἐκκλησία – ἄνθρωποι μὲ σκυλιὰ
περίμεναν στὴν εἴσοδο· στὴ σκάλα συνωστιζόταν ἕνα
ἀκίνητο πλῆθος ἀπὸ ἀκροατές. Κάποιοι δοκίμαζαν δυὸ
καινούργια τρόλεϊ. Μέτρησα τριάντα ξύλινες καλύβες.
Κορίτσια στέκονταν σὲ κύκλο τραγουδώντας ἕνα πα-
τριωτικὸ τραγούδι. Δὲν ἤθελε νὰ τραγουδήσει μαζί τους.

Χτυπήσαμε. Εἴπαμε ὅτι δὲν μπορούσαμε νὰ μεί-
νουμε.

Πήγαμε σὲ δυὸ κινηματογράϕους.
Κάποιος τὴ ϕώναξε.συζήτησε τὰ σχέδιά της. « Ἐδῶ

ποὺ τὰ λέμε, δὲν ἔχω κανένα σχέδιο». « Ἔχεις ὀνό-
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ματα καὶ διευθύνσεις». «Μᾶλλον στέκομαι πάνω σ ᾽
ἕνα πτῶμα». ἀγόρασε ἕνα κιλὸ καραμέλες. Ὁποιοσ-
δήποτε μποροῦσε νὰ ἀγοράσει καραμέλες. Ὅλοι κάτι
ἀγόραζαν καὶ κάτι πουλοῦσαν. Κλοπιμαῖα. ἂν καὶ δὲν
εἶχαν μείνει καὶ πολλὰ πράγματα. ὑπῆρχαν ἄλλοι τρό-
ποι. Οἱ προσωρινὲς δουλειὲς πλήρωναν ὑψηλοὺς μι-
σθούς. Ἐκείνη ἔκανε ἰδιωτικὲς δουλειὲς τὰ βράδια.
Ποιοτικὲς δουλειές. Ἕνα σπίτι ἦταν διάσημο. Ὁ ἰδιο-
κτήτης τραγουδοῦσε ἐκεῖνα τὰ τραγούδια. Ἐκείνη τρα-
γούδησε αὐτὸ ποὺ εἴχαμε ἀκούσει στὸ δρόμο.

στὸ ὀρϕανοτροϕεῖο μᾶς εἶπαν ὅτι τὰ ὀρϕανὰ ἔϕτα-
ναν μὲ διάϕορους τρόπους. «Τὰ βρίσκει ἡ ἀστυνομία. 
ἢ τὰ ϕέρνουν γείτονες. Μερικὰ ἔρχονται μόνα τους». 
Ἕνα ἀγόρι δώδεκα ἐτῶν εἶχε μόλις ϕτάσει. συστήθη -
κε. Μιὰ γυναίκα μπῆκε μέσα μὲ δύο παιδιά – ἦταν
γειτόνισσά τους· ὁ πατέρας τους εἶχε ἕνα ἀτύχημα. Τὰ
ἀπολύμαναν καὶ τὰ ἐξέτασε γιατρός. Πέρασαν ἀπὸ τὰ
χέρια μιᾶς ἐξετάστριας – ἦταν μιὰ χοντρὴ γυναίκα μὲ
δυνατὸ πρόσωπο, ψυχρή, δύσπιστη, καθισμένη στὴν
ἄλλη πλευρὰ τοῦ γραϕείου. Ἔκανε ἐξετάσεις στὰ παι-
διά. Μᾶς ἔδειξε τὸν ἐξοπλισμό της. «Πρέπει νὰ κάνω
τὶς ἐξετάσεις. Τὰ περισσότερα παιδιὰ ἔχουν ϕυσιο-
λογικὴ εὐϕυΐα. Καταγράϕουμε τὴν ἱστορία τοῦ καθε-
νός. Ὅταν πρόκειται γιὰ ἀδελϕὸ καὶ ἀδελϕή, τὸ ση-
μειώνουμε καὶ στὶς δυὸ κάρτες. Τὸ κτήριο ἔχει τρεῖς
ὀρόϕους. Ὁ κάθε ὄροϕος εἶναι ἀπομονωμένος γιὰ νὰ
ἐμποδίσουμε τὴν ἐξάπλωση τυχὸν μολύνσεων. Ἐνθαρ-
ρύνουμε τὰ παιδιὰ ἀπὸ τριῶν ἕως ὀχτὼ ἐτῶν νὰ παί-
ζουν μὲ παιχνίδια». «Ποιός τοὺς στέλνει παιχνίδια;»
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«Καὶ ὑπάρχουν κουζίνες, καὶ ὑπάρχουν πλυντήρια». ἡ
συνέντευξη, ἂν καὶ δὲν κατέληξε σὲ καμιὰ χρήσιμη
πληροϕορία, ἦταν πολὺ εὐχάριστη. Δὲν ὑπῆρχαν ἔνο-
πλοι ϕρουροὶ οὔτε χρειάζονταν ἄδειες εἰσόδου. Ἐκείνη
ἦταν μέλος τῆς ἀριστοκρατίας. Μπορούσαμε νὰ μιλή-
σουμε εἰλικρινά. «Τί θέλετε; Ποῦ θέλετε νὰ πᾶτε; Ὄχι,
εἶναι πολὺ ἐπικίνδυνο». «Κάποιος πρέπει νὰ κάνει τὴν
ἀρχή». «θὰ δῶ τί μπορῶ νὰ κάνω». Εἴδαμε τὶς κου-
ζίνες. Δοκιμάσαμε τὸ ϕαγητό. ἦταν τὸ ἴδιο. Τὸ ϕα-
γητὸ ἦταν διαθέσιμο. Ἐπιτύγχαναν τὴν καλύτερη δυ-
νατὴ γεύση μὲ προσεκτικὸ μαγείρεμα. «Μιὰ καλο -
ϕτιαγμένη σούπα εἶναι πάρα πολὺ θρεπτική». Τὰ μα-
γαζιὰ ἦταν γεμάτα τρόϕιμα. Τὰ παιδιὰ εἶχαν γάλα στὸ
πρωινό τους δυὸ ϕορὲς τὴν ἑβδομάδα. Καλὴ δουλειά.

Ἕνα ἀγόρι. Ὁ ἥλιος. Τὰ παράθυρα. Οἱ ἡλιαχτίδες
ξεχύνονταν κατευθεῖαν ἀπὸ τὸν οὐρανό. Τὸ ἀγόρι τῆς
μίλησε: «Μπήκαμε σ  ̓ἕνα πλοῖο, σ  ̓ἕνα τρένο, μᾶς ἔπια-
σαν, πάλι πίσω, μᾶς ἀγόρασαν εἰσιτήρια, κρυϕτήκα -
με μέχρι ποὺ ἔϕυγε τὸ τρένο, βγήκαμε ἔξω, γιατί δὲν
εἶστε στὸ τρένο; Ἔϕυγε, ἐσεῖς ϕταῖτε, μᾶς εἴπατε λά-
θος ὥρα. Περιμένετε ἐδῶ τὸ ἑπόμενο τρένο. Πρὶν ξε-
κινήσουμε, μαζέψαμε ὁτιδήποτε μπορούσαμε νὰ βροῦ -
με καὶ οἱ ϕίλοι μας μᾶς ἔδωσαν πράγματα. Ὅταν πει-
νάσαμε, πουλήσαμε τὰ πάντα». Τὸ ρώτησαν πῶς τὸ
ἔλεγαν. Κανένας δὲν ἤξερε τοὺς γονεῖς του – εἶχαν ἐξα -
ϕανιστεῖ, ἐντελῶς· δὲν ἦταν σίγουρος γιὰ τὸ ὄνομά του
– τὸ εἶχαν δώσει σὲ κάποιον ἄλλο.Πῆραν τὰ ροῦχα του,
τὸ μπανιάρισαν, τὸ ἐξέτασαν, τοῦ ἔδωσαν ἄλλα ροῦχα.
ζήτησε τὰ δικά του. Ἐκείνη εἶπε: «Μὲ πολὺ λίγα κά-
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νεις πολλὰ καὶ τὰ κάνεις καλά». Καθὼς πηγαίναμε
στὴν τραπεζαρία τὸ ἀγόρι μᾶς σταμάτησε: «Χαίρο-
μαι ποὺ ἤρθατε. νόμιζα ὅτι μὲ εἶχαν ξεχάσει».

Δυὸ ὀρόϕους πιὸ ψηλά, ἕνα δωμάτιο: δώδεκα μέ-
τρα ἐπὶ δώδεκα, τέσσερα μέτρα ψηλό. Οἱ τοῖχοι καὶ
τὸ ταβάνι ἦταν βαμμένα ἄσπρα. σὲ κάθε τοῖχο, μιὰ
τοιχογραϕία: ἄθικτες πόλεις, μιὰ χορεύτρια, ἕνας ἀε -
τὸς μισὸ τετραγωνικὸ μέτρο, μαῦρος σὲ ἄλικο ϕόντο,
καμιὰ πρόθεση νὰ πετάξει, συμπαγῆ πόδια – δὲν ἦταν
ἀετός. Ἕνα μονοκόμματο τραπέζι κατὰ μῆκος τριῶν
πλευρῶν τοῦ δωματίου ἦταν στρωμένο γιὰ δεῖπνο: πιά-
τα μὲ ἐξαιρετικὸ χοιρομέρι, λεπτὲς ϕέτες λουκάνικα
ϕτιαγμένα ἀπὸ κρέας, ψάρια σὲ λάδι, βραστὰ ἀβγά,
ἁλατισμένα καὶ καρυκευμένα, διάϕορες σαλάτες καὶ
τυριά. ἀλλὰ τὸ ϕαγητὸ θὰ ἀργοῦσε ἀκόμη. Γλυκὰ μπι-
σκότα διαϕόρων εἰδῶν ἦταν τοποθετημένα στὸ τρα-
πέζι. ἄρχισε ἡ συζήτηση. θυμήθηκαν τὰ βασανιστή-
ρια στὸ κτήριο. Μιὰ ἀνεπαίσθητη αἴσθηση ἀψηϕισιᾶς.
«Μποροῦμε νὰ ἀντέξουμε τὰ πάντα, ἂν καταλαβαί-
νετε τί σημαίνει αὐτό». Ἔπρεπε νὰ κάνουμε ἐρωτή-
σεις. Εἶχε συμϕωνηθεῖ ὅτι ἐγὼ θὰ ἔμενα. ρώτησα
γιὰ τὸ ἀγόρι. «Δὲν ξέρω ἂν πρέπει νὰ σοῦ τὸ πῶ. συ-
νέβη χωρὶς νὰ τὸ ξέρω. αὐτοὶ οἱ νέοι. ἂν τὸ ἤξερα,
δὲν θὰ τὸ εἶχα ἐπιτρέψει». Παρατήρησα ὅτι ἡ κοπέ-
λα ἔτρωγε τὰ μπισκότα. «Κοίτα τὴ στέγη – ἀκριβῶς
πάνω ἀπὸ τὸ δωμάτιο μὲ τὰ ψηλὰ παράθυρα. Βλέ-
πεις; Τὰ κίτρινα κεραμίδια εἶναι καινούργια. σερνό-
ταν καὶ δούλευε σὲ μιὰ ἀπόκρημνη στέγη. Δώδεκα
μέτρα ψηλὰ πάνω ἀπὸ τὸ δρόμο». ἀκούστηκαν με-
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ρικοὶ βιαστικοὶ ψίθυροι. ἦταν ὥρα νὰ ϕύγουμε. «σᾶς
πειράζει νὰ περιμένετε; θὰ πρέπει νὰ σᾶς δώσουμε
κάποια συνοδεία – ἂν θέλετε νὰ ἐπιστρέψετε δηλαδή».

Περάσαμε ξανὰ τὴ γέϕυρα. Τὸ ποτάμι κυλοῦσε
δίπλα στὴν πόλη ἀπὸ τὰ νοτιοανατολικὰ πρὸς τὰ βο-
ρειοδυτικά. Περάσαμε ἀπὸ τὶς δυὸ πλευρὲς μιᾶς ἀνοι-
χτῆς πλατείας. Οἱ πόρτες τοῦ αὐτοκινήτου δὲν ἔκλειναν
καλά. Ὁ σοϕὲρ ἀπαίτησε νὰ πληρωθεῖ. ἀρνήθηκα.

Τῆς ἀγόρασα μιὰ ζώνη γιὰ τὰ γενέθλιά της –
μιὰ ϕαρδιὰ λεμονὶ κορδέλα. Εἶπε: «σήμερα εἶναι μιὰ
μέρα. Δὲν διακρίνω καμιὰ διαϕορὰ ἀπὸ ἄλλες μέρες. 
Ἐπισκεϕτήκαμε τοὺς τυϕλούς. νοσοκόμες ἔδωσαν τὴ
ζωή τους. Δὲν ἔχω καθόλου χρόνο. Ἔχω δουλειὰ νὰ
κάνω. Ὅμως τώρα πρέπει νὰ κοιμηθῶ».

Κάναμε τὶς ἴδιες κι ἀπαράλλαχτες συζητήσεις μὲ
ὑψηλόβαθμους ἀξιωματούχους. ρώτησα ἂν ὑπῆρχε πε-
ρίπτωση νὰ βροῦμε τὴ σωστὴ κατεύθυνση. Γέλασαν.
ἀργότερα ἐκείνη εἶπε: « ἂν τοὺς παρακουράσεις, κα-
ταρρέουν. Κάτι συμβαίνει. Διαλύονται».

Δούλευαν στὸ ϕῶς τῶν κεριῶν. Δὲν εἶχαν συνδέ-
σει ξανὰ τὸ καλώδιο τοῦ ἠλεκτρικοῦ. Ὁ δισταγμὸς δὲν
ἦταν ἀνεκτός. Ὁ καθένας ἦταν ὑποχρεωμένος νὰ διορ-
θώνει τὰ λάθη. Τὸ ἐπίπεδο τῆς ἀπαιτούμενης προσο -
χῆς ἦταν ὑψηλό. Τοὺς μαστίγωναν μὲ ἐρωτήσεις, οἱ
ἀκατάλληλες συμπεριϕορὲς ἀποκλείονταν.

Τὸ ἀρχηγεῖο τῆς ἀστυνομίας εἶχε ἐπισκευαστεῖ.
Τὰ ἠλεκτρικὰ ϕῶτα λειτουργοῦσαν. στεκόμουν στὸ βά-
θος τοῦ γραϕείου ὅταν ἐκείνη μπῆκε μέσα. Ἐξήγησε
τὸ λόγο τῆς ἐπίσκεψής της. Δὲν ἦταν πάντα εὔκολο
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νὰ καταλάβει κανεὶς τί προσπαθοῦσε νὰ πεῖ. θὰ ἔπρε-
πε νὰ κάνει μαθήματα. Δὲν εἶχε χάρτη. Προσπάθησε
νὰ σχεδιάσει ἕνα χάρτη.

Γιὰ χρόνια εἶχε ζήσει μιὰ ἀϕύσικη ζωή. Εἶχε ἐκ -
παιδευτεῖ ἐντατικά. αὐτὸ εἶχε μειώσει τὴν ἱκανότητά
της νὰ συγκεντρώνεται. Εἶχε σχηματίσει συνήθειες
σκέψης. Ἐδῶ ὑπῆρχε μιὰ ἰσχυρὴ καὶ ἄγνωστη δύνα -
μη. ἡ νοοτροπία της εἶχε καταστραϕεῖ ἐντελῶς, στὸ
αἷμα καὶ στὴ ϕωτιά. ἡ νοοτροπία αὐτῆς τῆς κοπέλας
ἦταν ἕνας νέος καὶ ἄγνωστος παράγοντας στὴν ἱστο-
ρία. θὰ γινόταν κατανοητὴ μόνο στὸ μέλλον. θὰ διέ -
ϕερε ἀπολύτως ἀπὸ τὴν πρόθεση ποὺ εἶχαν ἐκϕράσει
οἱ δάσκαλοί της.

Κουρεύτηκα, ξυρίστηκα· ἔδωσα νὰ σιδερώσουν τὸ
κοστούμι μου, πῆρα καθαρὰ ροῦχα ἀπὸ τὸ πλυντήριο.
στὴν πόρτα μου περίμενε ἕνας ἄντρας ποὺ καθάριζε
παπούτσια· καθάρισε τὰ παπούτσια μου, καὶ μὲ τὴ
βοήθειά του ἀγόρασα μερικὰ βιβλία, κλειδαριὲς καὶ
σύρτες, ἕνα καλάθι ψωμί, κάμποσα ἀβγά, κεκάκια καὶ
λουλούδια. Ἔβαλα τὰ κεκάκια καὶ τὰ λουλούδια στὸ
δωμάτιό της. Τὰ ἀνθοπωλεῖα ἦταν γεμάτα λουλούδια.
σὲ κανέναν δὲν ἐπιτρεπόταν νὰ ἔχει πάνω ἀπὸ ἕνα δω-
μάτιο – λίγοι εἶχαν κάτι περισσότερο ἀπὸ τὴ γωνία
ἑνὸς δωματίου. Χρειάζονταν μερικὰ λουλούδια καὶ ζου-
μερὰ κεκάκια μὲ στρώσεις ἀπὸ παχιὰ κρέμα· εἴκοσι
μαγαζιὰ πουλοῦσαν τέτοια κεκάκια – τὰ κεκάκια πρώ-
τη ϕορὰ ἦταν τόσο ζουμερὰ καὶ ἄϕθονα – ὅποια γυ-
ναίκα μποροῦσε τὰ ἔϕτιαχνε στὸ σπίτι καὶ τὰ πουλοῦ -
σε στὰ μαγαζιά.
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Κουβαλώντας τὴ βαλίτσα μου, ἐπέστρεψα μὲ τὰ
πόδια στὸ ξενοδοχεῖο. Εἶχα μιὰ εὐχάριστη ἔκπληξη.
Δὲν περίμενα ὅτι θὰ μοῦ ἐπέτρεπαν νὰ μπῶ στὸ δω-
μάτιό μου, ἀλλὰ ὁ θυρωρὸς μοῦ ἔδωσε τὸ κλειδί. Μπαί-
νοντας, βρῆκα τὰ πράγματά της σκόρπια ἐκεῖ μέσα.
Δὲν ὑπῆρχε πόμολο στὴν πόρτα τοῦ δωματίου κι ἔτσι,
ἂν τὴν ἔκλεινα, δὲν θὰ μποροῦσα νὰ τὴν ξανανοίξω.
Κάποιος χτύπησε τὴν πόρτα καὶ τὴν ἔσπρωξε γιὰ ν ᾽
ἀνοίξει: «Μὲ θυμᾶσαι;» Εἶδα μιὰ νεαρὴ κοπέλα –
ἤξερα ὅτι τὴ γνώριζα καλά, ὅτι ἦταν κάποια ποὺ πραγ-
ματικὰ συμπαθοῦσα, ἀλλὰ δὲν μποροῦσα νὰ θυμηθῶ
ποιά ἀκριβῶς ἦταν. Τῆς ζήτησα νὰ καθίσει καὶ πῆγα
νὰ ψαχουλέψω τὴ βαλίτσα μου ἐνῶ προσπαθοῦσα νὰ
θυμηθῶ ποιά ἦταν. «Πῶς ἤξερες ὅτι ἤμουν ἐδῶ:» ρώ-
τησα. θυμήθηκα ὅτι τῆς εἶχα ἀγοράσει λουλούδια πρὶν
ἀπὸ μερικὲς μέρες. « ὑπάρχουν πολλὰ πράγματα ποὺ
θὰ ἤθελα νὰ ἐξηγήσεις – γιὰ παράδειγμα, τὰ ἀνθο-
πωλεῖα». ἀπάντησε: «Τὰ λουλούδια εἶναι καλά. Κάθε
γραϕεῖο ἔχει καντίνα. Τὸ ἑκατοστὸ τρόλεϊ ἐπισκευά -
στηκε. Εὐχαριστῶ γιὰ τὰ λουλούδια. Βοηθᾶνε πολύ».
«Κι ὁ ἄντρας ποὺ καθαρίζει τὰ παπούτσια μου;» «Τὰ
γραϕεῖα ἔχουν καντίνες». Μοῦ ἔδειξε ἑκατοντάδες ἀντί-
γραϕα δακτυλογραϕημένων χαρτιῶν. Μοῦ ἔδωσε ἕνα.
Οἱ ἀπόψεις της ἦταν ὑγιεῖς, ἀλλὰ δὲν ἦταν δικές της.

Τῆς ἔκανα ἐρωτήσεις. Ἔπρεπε νὰ ἀλλάζουμε συ-
νεχῶς τὴ θέση γιὰ νὰ μὴν προκαλοῦμε τὴν προσοχή.
Χειράμαξες ἔπαιρναν τὰ μπάζα· αὐτὰ τὰ ὀχήματα ἦταν
μακρόστενα –ταΐστρες σὲ σχῆμα σϕήνας– τὰ πλά-
για ἦταν χαλαρὲς σανίδες· οἱ ρόδες ἦταν παρμένες ἀπὸ
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ϕορτηγὰ τοῦ στρατοῦ, ὅπως καὶ τὰ λάστιχα, οἱ σα-
μπρέλες, καὶ οἱ ἄξονες μὲ τὰ ρουλεμάν. Οἱ ὄρθιες σι-
λουέτες, σὲ ὁμάδες δύο καὶ τριῶν, παρακολουθοῦσαν. 
Ἐκείνη ἔκανε μερικὲς ἀνώϕελες παρατηρήσεις γιὰ αὐ -
τές. Διάβαζε καθὼς περπατοῦσε, σαλιώνοντας τὴν ἄκρη
τοῦ δαχτύλου της, γυρίζοντας μιὰ σελίδα ποὺ κολλοῦ -
σε. ἦταν ἀργά. Καθάριζαν καὶ ἔβαϕαν ξανὰ τὸ κτή-
ριο – καθάριζαν τὰ ψηλὰ παράθυρα μὲ τὰ κρυστάλ-
λινα τζάμια. συζητήσαμε τὸ Ὅσα παίρνει ὁ ἄνεμος.
Προσπάθησα νὰ πλησιάσω. Τὸ πλῆθος ἦταν πολὺ πυ-
κνό. Μελέτησα τὸ ἐξωτερικὸ τῶν κτηρίων: τὸ ἕνα σπί-
τι ἑνωνόταν μὲ τὸ ἄλλο σὲ μιὰ συνεχὴ σειρά. Τὸ ὕψος
τῶν δωματίων ἦταν σχεδὸν τριάμισι μέτρα καὶ τὰ πα-
τώματα εἶχαν πάχος τριάντα ἑκατοστῶν – τὰ σπίτια
ἦταν νεκρὰ καὶ ρημαγμένα ὀχυρά· ζωντάνια σ  ̓ἕνα-
δυὸ δωμάτια, ζεστὰ καὶ ϕωτισμένα. αὐτὴ ἦταν ἡ ζε-
στασιὰ τῆς ζωῆς τῆς πόλης.

Καθίσαμε στοὺς πάγκους κατὰ μῆκος τῶν τοίχων
– τὸ κέντρο τοῦ δωματίου τὸ εἶχαν ἀδειάσει γιὰ τὸ
χορό. Παίξαμε ντάμα μὲ τὸ ταμπλὸ στὸν πάγκο ἀνά-
μεσά μας. σὲ λίγο θὰ ἄρχιζε ὁ χορός. ἀνέϕερα τὰ τρα-
γούδια. Ἐκείνη εἶπε κάτι σὲ κάποιον ἀπὸ τοὺς ἄλ -
λους ποὺ ἀμέσως, χωρὶς νὰ διακόψει τὸ παιχνίδι του,
ἄρχισε ἕνα τραγούδι. Τὰ κορίτσια τραγουδοῦσαν σὰν
χορωδία, τὰ ἀγόρια ἔπαιζαν ὄργανα. σταμάτησαν γιὰ
νὰ μὲ κοιτάξουν. Μιὰ βιαστικὴ συζήτηση, ἔπειτα τρία
ἀπ  ̓αὐτὰ στήθηκαν στὴ σειρὰ καὶ τρία στάθηκαν πί-
σω τους. Καθὼς στέκονταν κοντὰ κοντὰ σχημάτιζαν
μιὰ συμπαγὴ ὁμάδα, μὲ τὰ σώματά τους ἀλύγιστα·
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κρατοῦσαν τὸ χρόνο κουνώντας σπασμωδικὰ χέρια καὶ
κεϕάλια σὰν μαριονέτες. ἦταν ἀποτελεσματικό, ἀκό-
μα καὶ ἀπειλητικό, ἀλλὰ δὲν μποροῦσα νὰ τὸ ἑρμη-
νεύσω. ἤξερα ὅτι παρίστανε κάτι ἰσχυρό, ἴσως καὶ
ριψοκίνδυνο. Ἐκείνη εἶπε ὅτι ἡ χορωδία ἑτοίμαζε συ-
ναυλίες γιὰ δική της εὐχαρίστηση – ποτὲ δὲν ἔδινε
παραστάσεις ἔξω ἀπὸ τὸ κτήριο. Ὅση ὥρα τραγου-
δοῦσαν, ἐκείνη ἔκοβε λουρίδες χρωματιστὸ χαρτὶ καὶ
τὶς κολλοῦσε σ  ̓ἕνα κομμάτι ἄσπρο χαρτόνι. Ἔϕτιαξε
ἕνα πολύπλοκο χάρτινο κουτί: ἕνα τετράγωνο κτήριο
ϕρεσκοβαμμένο ἄσπρο. Μοῦ μίλησε. Εἶχε βρεῖ μερικὰ
βιβλία ποὺ ἀνῆκαν στὸν πατέρα της – τὸ πρόβλημά
της ἦταν ποῦ νὰ τὰ κρύψει. Δὲν ἦταν εὔκολο. ἤλεγ-
χαν αὐστηρὰ τὴ γέϕυρα. Εἶχε πάρει τὸ πιὸ μικρὸ καὶ
πιὸ ὄμορϕο κορίτσι, καὶ εἶχαν ὑποκριθεῖ. Τὰ βιβλία
ἦταν ἀποθηκευμένα καὶ ἐντελῶς χαμένα· δὲν μποροῦ -
σε νὰ βρεῖ ποῦ τὰ εἶχε κρύψει. Τὴν ἔπιασε ὑστερία.
Προχωρήσαμε σ  ̓ἕνα ἄλλο δωμάτιο. Τὰ παράθυρα ἦταν
τρύπες στοὺς τοίχους· οἱ σοβάδες εἶχαν πέσει· ὑπῆρ -
χαν χάσματα στὰ πατώματα. Οἱ δυό της ἀδελϕοὶ εἶ -
χαν σκοτωθεῖ, ὁ πατέρας της εἶχε ἐξαϕανιστεῖ – ἤθε-
λε νὰ ζήσει ξανὰ ϕυσιολογικά. «Εἶχα τρελαθεῖ ἀπὸ τὴ
χαρά μου. Δὲν τὸ καταλάβαινα. νόμιζα ὅτι ἤθελαν νὰ
σκοτώσουν ἀκριβῶς ὅπως ἐγὼ ἤθελα νὰ σκοτώσω. 
Ἔπειτα ἀπ  ̓αὐτὸ δὲν πιστεύω τίποτα. Τὰ ἀδέλϕια μου
τὰ ἔστειλαν νὰ δουλέψουν στὰ δάση. Δὲν ξέρω ποῦ.
Δὲν εἶχα νέα τους ἀπὸ τότε». σαράντα ἄνθρωποι ἦταν
στρυμωγμένοι στὸ δωμάτιο – ὅλοι ἦταν ὑποχρεωμέ-
νοι νὰ στέκονται στητοί. Παρατάχτηκαν κατὰ μῆκος
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τῶν τοίχων, ἀϕήνοντας ἐλεύθερο ἕναν μικρὸ τετράγω -
νο χῶρο. ἡ ὁμάδα της θὰ τραγουδοῦσε ὡς χορωδία. 
ἦταν ἐννέα. Ἐνδιαϕερόμουν ἰδιαίτερα γι  ̓αὐτούς. ὑπῆρ -
χε κάποια κίνηση στὸ διπλανὸ δωμάτιο, καὶ κάπου κά-
που ἡ ἐνδιάμεση πόρτα ἄνοιγε. Ἔπειτα ἄνοιξε μὲ ϕό -
ρα καὶ ἐκείνη μπῆκε μέσα τρέχοντας, ντυμένη μὲ πα-
ράταιρα κομμάτια ἀπὸ χρωματιστὸ ὑλικὸ καὶ μερικὲς
κορδέλες, σὲ μιὰ προσπάθεια νὰ κάνει τὴ ϕορεσιά της
νὰ ϕανεῖ χαρούμενη. Τραγούδησε τὸ ἴδιο τραγούδι καὶ
τελείωσε μὲ μιὰ ἀπόπειρα νὰ χορέψει. Εἶχε δείξει με-
γάλη ἐπινοητικότητα χρησιμοποιώντας χρωματιστὸ
χαρτὶ γιὰ τὴ ϕορεσιά της. Φοροῦσε ἕνα χρωματιστὸ
χάρτινο καπέλο καὶ ἔκρυβε τὰ χέρια της ἀπ  ̓ὅλους.

Τὸ πρωὶ τὴ βρῆκα μὲ τὰ παιδιὰ νὰ κουβαλάει κου-
βάδες ἀχνιστῆς σούπας στὴν ἄλλη πλευρὰ τῆς αὐλῆς.
Τὴν κοίταξα νὰ διασχίζει τὴ λιθόστρωτη αὐλή. Ὁ ἀτμὸς
ἦταν πυκνός. Εἶχε ἀναλάβει νὰ σερβίρει τὴ σούπα μὲ
τὴν κουτάλα καὶ ἀπαγορευόταν νὰ τὴν ἐνοχλήσουν. ἡ
ἡλικιωμένη γυναίκα μοῦ εἶπε ὅτι δὲν μποροῦσαν νὰ
τὴ διακόψουν. Μέσα ἀπὸ μιὰ τζαμένια πόρτα στὴ μιὰ
πλευρά: ἡ ἡλικιωμένη γυναίκα μὲ μαῦρο σακάκι, στὸ
θολὸ ϕῶς ἑνὸς δωματίου ποὺ ἔμοιαζε μὲ κουτί – κα-
θόταν ἀκίνητη. σηκώθηκε ἀπὸ τὴν καρέκλα της, ἄνοι-
ξε τὴν τζαμένια πόρτα καὶ μὲ κάλεσε νὰ μπῶ μέσα:
«Εἶναι πιὸ ζεστὰ ἐδῶ». Εἶπα ὅτι ἤθελα νὰ μιλήσω
στὴν κοπέλα. Χρειαζόταν βοήθεια. «Δίνουμε βοήθεια»,
ἀπάντησε ἡ γυναίκα. « Ἔχουμε ἕναν κατάλογο. Κά-
νουμε ἔρευνες. Εἴχαμε ἀγῶνες κολύμβησης μὲ ὀχτα-
κόσιους θεατές». Εἶπα ὅτι ἔπρεπε νὰ δῶ τὴν κοπέλα
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γιὰ ἕνα ἐπίσημο ζήτημα. Μὲ πληροϕόρησαν ὅτι ἦταν
ἀπασχολημένη: θὰ ἔπρεπε νὰ περιμένω. ὑπῆρχαν ἀρ -
κετοὶ ἄντρες ἐκεῖ – ϕαίνονταν ἀνήσυχοι καὶ μιλοῦ -
σαν ψιθυριστὰ ὁ ἕνας στὸν ἄλλον. Ἕνας ἄντρας βγῆκε
ἀπὸ τὸ δωμάτιο. ἡ γυναίκα μοῦ μίλησε: «Τί νὰ τῆς
πῶ;» «Πεῖτε της ὅτι θέλω νὰ τὴ δῶ». ἄκουσα μιὰ
ϕωνὴ πίσω ἀπὸ τὴν κλειστὴ πόρτα: «Ποιός εἶναι ἐκεῖ;»
Μπῆκα μέσα. « ἄθλιο μέρος». Τὸ δωμάτιο ἦταν μισὸ
δωμάτιο, μὲ ἕνα παραβάν – δυὸ κρεβάτια, ἕνα τρα-
πεζάκι, μιὰ σόμπα μὲ κάρβουνο καὶ μιὰ κατσαρόλα
ἐπάνω. «Εἶναι πολὺ σκοτεινὰ ἐδῶ μέσα γιὰ νὰ δια-
βάσει κανείς. Ἐμεῖς ἔχουμε ἕνα παράθυρο, ἀλλὰ εἶναι
σϕραγισμένο – οἱ σανίδες κρατᾶνε περισσότερο τὴ ζέ-
στη τὸ χειμώνα». ἀπάντησα: «Μέχρι στιγμῆς ὁ χει-
μώνας ἦταν ἤπιος». «Δυὸ ϕορὲς ἔχασα τὰ πάντα. αὐ -
τὴ τὴ ϕορὰ ἐλπίζω ὅτι θὰ μπορέσω νὰ κρατήσω αὐτὰ
ποὺ ἔχω. Δὲν θὰ μοῦ κλέψουν τίποτα ἐδῶ». Μοῦ ἔδει-
ξε τὸ ψωμὶ ποὺ εἶχε ϕτιάξει. Οἱ τοῖχοι ἦταν στολι-
σμένοι μὲ χάρτινες ϕιγοῦρες ἀπὸ παραμύθια· τὸ σπίτι
ϕαινόταν γεμάτο μὲ χειροποίητα πράγματα ἀπὸ ξύ-
λο. «συγγνώμη ποὺ ἄργησα νὰ ἔρθω», εἶπα, «καὶ τώ-
ρα ἦρθα σὲ ἄσχημη στιγμή». «Δυστυχῶς πρέπει νὰ
διακόψω αὐτὴ τὴ συζήτηση». « Ἐλπίζω ὅτι δὲν κάνω
τὰ πράγματα δύσκολα γιὰ σένα. Ξέρω ποῦ σκοπεύεις
νὰ πᾶς. Εἶναι ἀπαγορευμένη περιοχή. Δὲν ἐπιτρέπε-
ται ἡ εἴσοδος σὲ ξένους». «Δὲν σὲ χρειάζομαι. Μπορῶ
νὰ ταξιδέψω μόνη μου». « Ἔχουν πόλεμο. ἄκουσες γιὰ
τὶς προσπάθειές τους νὰ κάνουν εἰρήνη». « ὑπάρχουν
διάϕορες ϕῆμες». «Πῶς τὰ καταϕέρνεις μόνη;» «Εἶναι
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δύσκολο. Πρέπει νὰ παλεύω. Πρέπει νὰ λέω στὸν ἑαυ -
τό μου μεγαλόϕωνα καὶ συνεχῶς ὅτι μπορῶ νὰ πα-
λεύω καὶ νὰ νικάω – μπορῶ νὰ σωθῶ. Ὅταν δὲν ἦρ -
θες, ἔστειλα μήνυμα ὅτι δὲν ἔπρεπε νὰ ἐπιστρέψεις».
«Τί συνέβη τότε;» « ἦρθες». ὑπῆρχε ἕνα κρεβάτι μὲ
μία λεπτὴ κουβέρτα. Ξαπλώσαμε στὸ κρεβάτι. «Δεῖ -
ξε μου τὰ χέρια σου». ἅπλωσε τὰ χέρια της. Φοροῦ -
σα τὸ παλτό μου. συζητήσαμε τὴν πρότασή μου νὰ
ἐπισκεϕτοῦμε τὴν πόλη στὴν ὁποία ὁ πατέρας της εἶ -
χε θεαθεῖ γιὰ τελευταία ϕορά. ἦταν θέμα μεταϕο -
ρᾶς, τῆς κατάστασης τοῦ δρόμου, τῆς πραγματικῆς
κατάστασης τῆς ἐπιϕάνειας τοῦ δρόμου, τῆς παρου-
σίας ληστῶν. Εἶχαν σταματήσει λεωϕορεῖα καὶ εἶχαν
ληστέψει τοὺς ἐπιβάτες.
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2.

ΤΟ ΟΧηΜα ἔϕτασε. Ὁ σοϕὲρ ἦταν ἕτοιμος νὰ τὸ δια-
κινδυνεύσει. Τὸ ἁμάξι εἶχε σκεπὴ καὶ σανίδες στὴν
κάθε πλευρά· ἤμασταν τυλιγμένοι μὲ κουβέρτες. Τὸ
σκεπαστὸ ἐσωτερικὸ ἦταν ἕνα μικρὸ δωμάτιο. Κα-
θόμασταν ἀντικριστὰ καὶ κουβεντιάζαμε. θὰ πηγαί-
ναμε στὴν πόλη ὅπου –καθὼς τῆς εἶχαν πεῖ– εἶχε θα -
ϕτεῖ πρόσϕατα ὁ πατέρας της.

Ὅλες οἱ γέϕυρες ἦταν κατεστραμμένες. Οἱ μπρο-
στινὲς ρόδες σκάλωσαν σ  ̓ἕνα χαντάκι στὸ δρόμο. Μᾶς
βοήθησαν· ϕτιάξαμε μὲ τσιμεντόλιθους ἕνα μονοπάτι
γιὰ νὰ περάσουμε τὸ χαντάκι. ἦταν σκοτεινά. Κατε-
βήκαμε ἀπὸ τὸ σκεπαστὸ ἁμάξι. Διαπληκτιστήκαμε.
Δὲν ἦταν σαϕὲς γιὰ ποιό θέμα. Τσακωθήκαμε. Ἐκεί-
νη δὲν ἤθελε νὰ τὴν ἀναγκάσουν. ἀκολούθησε σιωπή.
Χρειαζόμουν βοήθεια. «Εἴμαστε τυχεροὶ ποὺ βρισκό-
μαστε σὲ πόλη. θὰ βρῶ βοήθεια ἀπὸ κάπου». Ἕνα ρο-
λόι σήμανε ἐννιά· ὁ δρόμος ἦταν ἄδειος – κανένα πα-
ράθυρο δὲν ἦταν ϕωτισμένο. «θὰ βρῶ ἕνα μέρος». Ἐκεί -
νη ἔμεινε στὸ ἁμάξι. Φώναξε: «θέλω ἕνα ζεστὸ τσάι.
Μπορῶ νὰ ἔχω ἕνα τσάι;» « Ὄχι». «σὲ παρακαλῶ,
μίλησε. Μοῦ ἀρέσει νὰ τὸ ἀκούω». «Τσάι;» «Καταλα-
βαίνεις;» «θὰ σοῦ ϕέρω ἕνα τσάι». «Μὴ μ  ̓ἀϕήνεις».
«Πρέπει νὰ ψάξω νὰ βρῶ ἕνα μέρος: πρέπει νὰ βροῦμε



κάπου νὰ κοιμηθοῦμε – ἀλλιῶς θὰ πρέπει νὰ ἀπαντή-
σουμε καὶ σ  ̓ἄλλες ἐρωτήσεις».

Οἱ δρόμοι ἦταν ἥσυχοι. Βρῆκα ἕναν ἄντρα, συζή-
τησα μαζί του, μοῦ ἔδωσε ὁδηγίες. Τὸ μέρος ἦταν κλει-
στό. Ἔσπασα μιὰ πόρτα. Ἕνας ἄντρας μὲ τουϕέκι
περίμενε. Τοῦ εἶπα τί θέλαμε. Δὲν ἔκανε τίποτα. Ὁ
ἄνεμος ϕυσοῦσε τὸ χιονόνερο. Προσπέρασα ἕνα κα-
μπαναριό. Δίπλα πέρασε τὸ ἱππικὸ μὲ σαματά, κι ἀκο-
λούθησαν ἄντρες πεζῆ ποὺ κρατοῦσαν μακριά, ἴσια δρε-
πάνια· ὁ ἄνεμος λύγιζε τὰ ϕτερὰ παγωνιοῦ στὰ κα-
σκέτα τους καὶ τὸ χιονόνερο μαστίγωνε τὰ πρόσωπά
μας καθὼς περπατούσαμε μὲ κόπο στὸ λασπερὸ χιόνι.

Μείναμε στὸ σπίτι τοῦ πατέρα της. στὸ λίβινγκ-
ροὺμ ὑπῆρχαν δυὸ κρεβάτια, ἕνα στρογγυλὸ τραπέζι
μ  ̓ἕνα δαντελένιο σεμεδάκι στὴ μέση, ἕνα χαλὶ στὸ
γυαλισμένο πάτωμα. Μᾶς ὑποδέχτηκαν σὰν καλεσμέ-
νους. Ὁ ἐπιστάτης ἄναψε τὴ σόμπα· ἡ γυναίκα του
ἑτοίμασε τσάι, ἀβγὰ καὶ ψωμὶ μὲ βούτυρο. Τὸ δωμά-
τιο δὲν ἦταν ἀρκετὰ ζεστό. Ὁ γέρος πῆρε τὸ καλύτε -
ρο κρεβάτι ἀπὸ τὸ λίβινγκ-ροὺμ καὶ τὸ μετέϕερε στὸ
διπλανὸ δωμάτιο. ἡ ὥρα ἦταν δύο τὸ πρωί. στὸν τοῖ -
χο κρεμόταν μιὰ μεγάλη ἐλαιογραϕία. ἂν ἦταν κά-
ποιος πρωτότυπος πίνακας ἢ ἀντίγραϕο δὲν ἦταν σί-
γουρο. αὐτὸ τὸ θέμα κίνησε τὸ ἐνδιαϕέρον μου. Εἶχα
προσέξει δυὸ ἀδιάϕορους πίνακες ποὺ κρέμονταν στὸ
λίβινγκ-ρούμ: παλιὰ πορτρέτα στρατηγῶν, ἢ ἱερωμέ-
νων – ἡγετῶν κάποιου εἴδους.

Ἐκείνη ἔκανε ἐρωτήσεις γιὰ τὸν γιατρὸ ποὺ εἶχε
ϕροντίσει τὸν πατέρα της. «αὐτὸς ὁ ἄνθρωπος δὲν εἶναι
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– ὁ γιατρὸς εἶναι ἄχρηστος. Ἔπρεπε νὰ τὸν κρατή-
σουν στὴ ϕυλακὴ ἀλλά, ὅπως τὴν τελευταία ϕορά, θὰ
τὸν ἀϕήσουν ἐλεύθερο ὕστερα ἀπὸ μερικοὺς μῆνες».

Ὁ γιατρὸς εἶχε πεθάνει. Ἐκείνη ἐπισκέϕθηκε τὸν
ἀντικαταστάτη του. ἦταν ἕνας τεράστιος ὀργανισμός.
Τὴ δέχθηκε ὁ βοηθὸς τοῦ ἀντικαταστάτη· ἔμαθε ὅτι
ὁ πατέρας της ὑπέϕερε ἀπὸ ϕυματίωση ὀξείας μορϕῆς
καὶ ἀπὸ μιὰ πάθηση τῆς καρδιᾶς. ὑπῆρχε ἕνα περίερ-
γο σύμπτωμα – μὲ βαθιὲς ρίζες, συναρπαστικό.

ἤπιαμε καϕέ. Ἕνας βοηθὸς ϕούρναρη μετέϕερε
πάνω στὸ κεϕάλι του δυὸ μεγάλους ξύλινους δίσκους
ϕορτωμένους μὲ κεκάκια, πάστες, καρβέλια. ζεστὸ γά-
λα χύθηκε ἀχνίζοντας μὲς στὰ ποτήρια. Ἐκείνη ἔϕαγε
τέσσερα ἐξαιρετικὰ κεκάκια· ἁπλώνοντας τὸ χέρι γιὰ
νὰ πάρει ἄλλο ἕνα κεκάκι, παραλίγο νὰ χύσει τὸν κα -
ϕέ της πάνω μου. ἦταν κάτω ἀπὸ εἴκοσι ἐτῶν, ἀγράμ-
ματη, τελείως ἀνεκπαίδευτη. Τὴν εἶχαν διδάξει κάποιο
συγκεκριμένο ἐπάγγελμα. «Πότε ἔμαθες», τὴ ρώτη -
σα, «ὅτι θὰ σὲ ἔστελναν ἐδῶ;» «Τὸν περασμένο νοέμ-
βριο. Μοῦ εἶπαν ὅτι εἶχε συμϕωνηθεῖ πὼς θὰ μὲ πή-
γαινες ἐσύ». «Πόσον καιρὸ θὰ μείνεις;» « ὑποτίθεται
ὅτι θὰ μείνω δέκα μέρες καὶ στὸ διάστημα αὐτὸ θὰ
βρῶ τὸν τάϕο. ἀλλὰ εἶμαι ἄρρωστη, δὲν μπορῶ νὰ
δουλέψω, κι ἔτσι πρέπει νὰ ϕροντίσω τὸν ἑαυτό μου.
Ξέρω ὅτι δὲν ὑπάρχει τάϕος. θὰ μοῦ ἄρεσε νὰ τὸν δῶ
νὰ ξανάρχεται, ἀλλὰ δὲν εἶναι ἀσϕαλὲς γι  ̓αὐτόν. ἄν -
θρωποι ἐξαϕανίζονται – κανένας δὲν ξέρει ποῦ πη-
γαίνουν. Κατὰ πᾶσα πιθανότητα αὐτὸ θ  ̓ἀλλάξει· δὲν
ξέρω τί νὰ κάνω. θὰ ἤθελα νὰ μείνω ἐδῶ, ἀλλὰ δὲν
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ξέρω γιὰ πόσο καιρὸ θὰ μοῦ τὸ ἐπιτρέψουν. Μερικοὺς
ἀνθρώπους δὲν τοὺς βλέπει πιὰ κανένας στοὺς δρόμους,
κι ἔτσι ὁ κόσμος ξεχνάει ὅτι αὐτοὶ ἔχουν τὸν ἔλεγχο».
« ἂν τὸ θέμα εἶναι ὁ πατέρας σου...» «Δὲν μὲ ἐνδια -
ϕέρει. Πρέπει νὰ βρῶ μιὰ καλὴ δουλειά. Βρῆκα δου-
λειὲς σὲ ἀνθοπωλεῖα· συνέβη πολλὲς ϕορές, ἀλλὰ ἡ
δουλειά... Δὲν μπορῶ νὰ τὴ συνηθίσω. Ὁ λόγος εἶναι
σαϕής: ἡ ϕτώχεια εἶναι ἁμαρτία· ὁ καλὸς ἄνθρωπος
ἀνταμείβεται – εἶναι πετυχημένος. θὰ ξεκινήσω ἕνα
νέο εἶδος ἱδρύματος γιὰ ὀρϕανά. θὰ εἶναι ἕνας κῆπος.
Ὁποιαδήποτε χώρα θὰ ἦταν περήϕανη νὰ ἔχει ἕνα τέ-
τοιο ὀρϕανοτροϕεῖο. Τὸ κτήριο θὰ εἶναι σχεδιασμένο
ἔτσι ὥστε νὰ δίνει στὰ παιδιὰ ὅσο περισσότερη λια-
κάδα γίνεται ὅταν εἶναι μέσα. Τὰ παιδιὰ θὰ εἶναι ϕτω-
χοντυμένα καὶ δὲν θὰ ϕορᾶνε καλὰ παπούτσια, θὰ τὰ
κρατᾶνε σ  ̓ἕνα τεράστιο κτήριο μὲ αὐτόματα ρυθμι-
ζόμενους κλίβανους· οἱ ϕοῦρνοι θὰ εἶναι στὸ ὑψηλὸ ἐπί-
πεδο τοῦ μοντέρνου σχεδιασμοῦ». Προτίμησα νὰ μὴν
τὴ ρωτήσω ποῦ τὰ εἶχε μάθει ὅλα αὐτά.

Τὴν πῆγα πίσω στὸ ξύλινο δωμάτιό της. Ἔβγαλε
τὸ παλτό της· δὲν ϕοροῦσε τίποτε ἀπὸ κάτω. « Ἔχω
πρόσβαση σὲ πολλὰ ροῦχα. θὰ ἤθελες νὰ σοῦ ϕερθῶ
διαϕορετικά;» Εἶπε ὅτι δὲν χρειαζόταν λεϕτά. Τὴ ρώ-
τησα ἂν οἱ ἄλλοι εἶχαν λεϕτά. Εἶπε ναί. « ἂν δούλευες
σκληρά, θὰ εἶχες τὴν εὐκαιρία νὰ κερδίσεις περισσό-
τερα;» Δὲν ἦταν σίγουρη σχετικὰ μ  ̓αὐτό – πρῶτα
εἶπε ναί, ὕστερα ὄχι. Τὴ ρώτησα πόσα ἄτομα ἦταν στὴν
οἰκογένειά της. « Ἕνα». «Δὲν σὲ ρώτησα πόσα τώρα –
τὸ ξέρω αὐτό· θέλω νὰ μάθω πόσα ἤσασταν». «Πέντε».
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«Καὶ πόσα ἔχουν μείνει;» σιωπή. «Πόσα;» « Ἕνα».
«Καὶ τ  ̓ἄλλα;» «Χάθηκαν». «Παιδιά;» «ναί». «Οἱ ἄλ -
λοι πέθαναν;» αὐτὸ προκάλεσε κάποια σύγχυση. ἡ
πείρα μὲ εἶχε διδάξει νὰ εἶμαι ἐπιϕυλακτικὸς καὶ νὰ
μὴν παίρνω τίποτα τοῖς μετρητοῖς. Τὶς πληροϕορίες
ἔπρεπε νὰ τὶς ἀποσπάσω. Καθόταν ἐκεῖ καὶ σκεϕτό-
ταν, τὴν ἀπασχολοῦσε ἡ ἐπιβίωση. Μοίραζε τὴν προ-
σοχή της ἀνάμεσα στὸ νὰ μὲ παρακολουθεῖ καὶ τὸ νὰ
παίζει κάποιο παιχνίδι μὲ ψίχουλα ἀπὸ τὸ κεκάκι. ἦταν
ἀδιάϕορη –κανένα συναίσθημα– ὡστόσο ἔκανα ἐρω-
τήσεις ποὺ συχνὰ ἀϕοροῦσαν πολὺ προσωπικὰ θέμα-
τα. Εἶχε ἕνα δυσοίωνο νόημα. « Ἐγὼ σοῦ ἔδωσα και-
νούργια ροῦχα, ἀλλὰ ἐσὺ δὲν μὲ βοηθᾶς – κάθεσαι καὶ
δὲν κάνεις τίποτα». «Δῶσε μου καλύτερα ροῦχα καὶ
θὰ βοηθήσω – μὴ μοῦ δίνεις αὐτὰ τὰ κουρέλια, μὴν
κλειδώνεις τὴν πόρτα». Βεβαιώθηκα ὅτι ἡ πόρτα ἦταν
κλειδωμένη πίσω μου. Τὰ πάντα εἶχαν μετατραπεῖ
σὲ σίδερο – ἕξι ἑκατομμύρια κομμάτια σίδερο, μὲ
ἐξαρτήματα.

Τὴν ξύπνησα· στεκόμουν κοντὰ στὴν πόρτα. «Φί-
λη μου», εἶπα σιγανά. «Ποιά εἶσαι;» σηκώθηκε ἀπὸ
τὸ κρεβάτι. «Γιατί εἶσαι ἐδῶ;» «Εἶπες ὅτι ἤσουν τό-
σο ἄρρωστη ποὺ δὲν μποροῦσες νὰ δουλέψεις· πρέπει
κάποιος νὰ σὲ ϕροντίσει –πηγαίνεις διακοπές– τώρα
ϕέρσου καλά». «Τί μπορῶ νὰ πάρω μαζί μου;» «Προ-
σωπικὰ ὑπάρχοντα· καθόλου ἔπιπλα». «Δὲν ἔχω ἔπι-
πλα». «Δὲν εἶναι σημαντικό». Τὰ δάχτυλά της ἦταν
ἀδέξια· παιδεύτηκε λίγο μὲ τὰ κουμπιά. Παρατήρησα
τὶς μακριὲς καὶ κυρτὲς βλεϕαρίδες της. Κλότσησα τὰ
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ροῦχα της στὴ γωνιὰ τοῦ δωματίου. Ἔσυρε μιὰ ἀτσά-
λινη χτένα μέσα ἀπὸ τὰ μαλλιά της. «Μὲ πονᾶνε τὰ
μάτια μου». «Εἶσαι ἄρρωστη», εἶπα. «Πρέπει νὰ πᾶς
στὸ νοσοκομεῖο νὰ σὲ ϕροντίσουν». «Πρέπει νὰ βρῶ ἕνα
καινούργιο παλτό – θὰ πουλήσω τὸ παλτό μου καὶ θὰ
ἀγοράσω ἕνα καινούργιο· ὑπάρχουν καινούργια μακριὰ
παλτὰ στὴν ἀγορά». Φοροῦσα τὸ παλτό μου, γιατὶ τὸ
δωμάτιο δὲν εἶχε θέρμανση. «Μπὲς μέσα». Μπῆκε στὴν
μπανιέρα – τὸ νερὸ τῆς ἔϕτανε ὣς κάτω ἀπὸ τὰ γό-
νατα – ἔριξε τὸ νερὸ πάνω της, προσπαθώντας νὰ κα-
λύψει τὸ κορμί της. «Μπορῶ νὰ ἔχω λίγο νερὸ ἀκό-
μα;» «Δὲν ἐπιτρέπεται· τρίψου καλὰ νὰ καθαρίσεις».
Βγῆκε ἀπὸ τὴν μπανιέρα: ἔδειχνε νὰ κρυώνει. Τῆς
ἔδωσα πίσω τὰ ροῦχα της καὶ τὰ ϕόρεσε. Ἔνιωσα τὰ
χείλη μου νὰ συσπῶνται καθὼς ἔκανα μεταβολὴ καὶ
ἄρχισα νὰ κλείνω τὰ παντζούρια. «Γιατί ἐμποδίζεις
τὸν ἀέρα νὰ μπεῖ μέσα;» Τὰ παράθυρα εἶχαν κάγκε-
λα· ἕνα μεταλλικὸ στόρι ἔκρυβε τὸ ϕῶς. Τῆς ἔδωσα
μιὰ ϕέτα ψωμὶ μὲ βούτυρο. Ἔβαλε τὸ ψωμὶ στὸ πά-
τωμα. στάθηκα ἀπὸ πάνω της, μὲ πρόσωπο ἀγριεμέ -
νο ἀπὸ τὸν ἐκνευρισμό. «Πάρ  ̓το. Γρήγορα». Δὲν μπο -
ροῦσε νὰ τὸ κρατήσει σωστά – κρύωνε. Τὴν κοίταζα
σιωπηλά. «Πέσε ξανὰ στὸ κρεβάτι». Τὸ δωμάτιο δὲν
εἶχε τίποτα ἐκτὸς ἀπὸ ἕνα κρεβάτι, μιὰ καρέκλα, μιὰ
τσίγκινη μπανιέρα. Οὔτε ἕνα κάδρο, οὔτε ἕνα βιβλίο,
οὔτε μιὰ κανάτα μὲ νερό, οὔτε ἕνα ἡμερολόγιο, οὔτε
ἕναν καθρέϕτη. Τὰ χείλη της μετροῦσαν ἀριθμούς.
ἄκουσα κάποιον νὰ περνάει στὸ διάδρομο ἀπ  ̓ἔξω. Τὴ
ρώτησα πόσων χρονῶν ἦταν καὶ ἂν τῆς ἄρεσε τὸ ϕα-
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