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υρΝΩΝΤασ ΠισΩ στὰ μακρινὰ χρόνια τῆς νιότης
της, πάντα ἡ Λίντα Μαντοβάνι, γιὰ ὅσο κράτη-

σε ἡ ζωή της, θυμόταν μὲ συγκίνηση τὸν τοκετό της
καὶ ἰδιαίτερα τὶς ἀμέσως προηγούμενες ἡμέρες. Καὶ
κάθε ϕορὰ ποὺ σκεϕτόταν τὸ γεγονὸς αὐτό, ἔνιωθε
βαθιά, πολὺ βαθιὰ συγκίνηση.

Γιὰ παραπάνω ἀπὸ μήνα εἶχε μείνει ξαπλωμένη
σ ᾽ ἕνα κρεβάτι, στὸ τέρμα ἑνὸς διαδρόμου, καὶ ὅλον
τοῦτο τὸν καιρὸ δὲν εἶχε κάνει τίποτ ᾽ ἄλλο παρὰ νὰ
κοιτάει ἀπ ᾽ τὸ παράθυρο, μὲ τὰ μάτια της ὀρθάνοιχτα
καὶ προσηλωμένα, ἀπέναντι καὶ νὰ βλέπει τὰ ϕύλλα
τῆς μεγάλης αἰωνόβιας μανόλιας ποὺ ὑψωνόταν ἀκρι -
βῶς στὴ μέση τοῦ ἀποκάτω κήπου. Μετά, ὅταν κό-
ντευε νὰ γεννήσει, τρεῖς-τέσσερις μέρες πρὶν τὴν πιά-
σουν οἱ πόνοι, ἔχασε ξαϕνικὰ κάθε ἐνδιαϕέρον ἀκόμα
καὶ γιὰ τὰ μαῦρα ϕύλλα τῆς μανόλιας, ποὺ σημειω -
τέον γυάλιζαν σὰν νὰ τὰ εἶχαν περάσει ἕνα χέρι λοῦ -
στρο. ῎ εκοψε δὲ ἀκόμα καὶ τὸ ϕαγητό. Πράγμα... ἕνα
σκέτο πράγμα – ἡ ὕπαρξή της ὅλη εἶχε συρρικνωθεῖ
σὲ κάτι σὰν πράγμα: ἕνα πράγμα ϕουσκωμένο, πρη-
σμένο καὶ ἀναίσθητο (παρόλο ποὺ ἦταν ἀκόμη ᾽απρί-
λης, εἶχαν πιάσει κιόλας ζέστες), παρατημένο ἐκεῖ,
σὲ κάποιο νοσοκομεῖο, στὸ τέρμα κάποιου διαδρόμου.

Δὲν ἔτρωγε σχεδὸν τίποτα πιά. ᾽αλλὰ ὁ καθηγητὴς
Μπαρτζελέζι, ὁ τότε διευθυντὴς τοῦ Γυναικολογικοῦ Τμή-
ματος, ἐπαναλάμβανε συνεχῶς ὅτι ἔτσι ἦταν καλύτερα.

Γ



Τὴν ἔβλεπε ἀπὸ τὰ πόδια τοῦ κρεβατιοῦ.
«Κάνει ὄντως ζέστη», ἔλεγε χαϊδεύοντας μὲ τὰ εὔ -

θραυστα καὶ κοκκινισμένα του δάχτυλα τὴ λευκή του
γενειάδα ποὺ γύρω ἀπὸ τὸ στόμα του ἤτανε λεκια-
σμένη ἀπὸ τὴ νικοτίνη. « ῍αν θέλεις ν ᾽ ἀνασαίνεις ἄνε-
τα, ὅπως πρέπει, εἶναι καλύτερα νὰ μὴ βαρύνεις ἄλλο.
Κατὰ τὰ λοιπά», πρόσθετε χαμογελώντας, «μοῦ ϕαί-
νεται ὅτι ἔχεις ἤδη παχύνει ἀρκετά...»

2.

Μετὰ τὸν τοκετὸ ὁ χρόνος ἄρχισε καὶ πάλι νὰ κυλάει.
στὴν ἀρχὴ ἡ Λίντα Μαντοβάνι, ϕέρνοντας στὸν νοῦ

της τὸν Δαυίδ (νὰ βαριέται, νὰ μὴν εἶναι εὐχαριστη-
μένος μὲ τίποτα, νὰ μὴν τῆς μιλάει σχεδὸν καθόλου:
γιὰ μέρες ὁλόκληρες ἔμενε ξάπλα στὸ κρεβάτι καὶ εἴ -
τε εἶχε τὸ πρόσωπό του κρυμμένο πίσω ἀπὸ κάποιο
βιβλίο εἴτε κοιμόταν), προσπάθησε νὰ τὰ βγάλει πέ-
ρα μόνη της στὸ ἐπιπλωμένο δωμάτιο ποὺ βρισκόταν
στὸ Παλατσόνε,* στὴ βία Μορτάρα, ὅπου εἶχε ζήσει
μαζί του τοὺς τελευταίους ἕξι μῆνες. ῎ επειτα ὅμως,
ἀϕοῦ πέρασαν κάτι βδομάδες, πεπεισμένη πλέον ὅτι
ἀπὸ τὸν Δαυὶδ δὲν ἐπρόκειτο νὰ ἔχει ποτὲ πάλι νέα
καὶ καταλαβαίνοντας ὅτι τὰ κάτι λίγα ἑκατόλιρα ποὺ
τῆς εἶχε ἀϕήσει κόντευαν νὰ τῆς τελειώσουν, ἀλλὰ
καί, πέραν τούτου, ὅτι τὸ γάλα εἶχε ἀρχίσει νὰ τῆς
κόβεται, τὸ πῆρε πιὰ ἀπόϕαση νὰ γυρίσει σπίτι της,
στὴ μητέρα της. Κι ἔτσι, τὸ καλοκαίρι ἐκείνης τῆς
ἴδιας χρονιᾶς, ἡ Λίντα ἐμϕανίστηκε στὴ βία σαλιν-
γκουέρα κι ἄρχισε νὰ μένει ξανὰ στὴν καμαρούλα ἐκεί-
νη μὲ τὸ ξύλινο καὶ σκονισμένο πάτωμα καὶ μὲ τὰ δύο
σιδερένια κρεβάτια, κολλητὰ τὸ ἕνα δίπλα στ ᾽ ἄλλο,
ὅπου εἶχε περάσει τὰ παιδικά της χρόνια, τὴν ἐϕηβεία
της καὶ τὴν πρώτη της νιότη.
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᾽ επρόκειτο γιὰ ἡμιυπόγειο, ποὺ κάποτε τὸ εἶχε κά-
ποιος ξυλουργὸς γιὰ ἀποθήκη – μὰ τὸ νὰ μπεῖς ἐκεῖ
μέσα, σὲ κεῖνο τὸ ἡμιυπόγειο, δὲν ἤτανε καθόλου μὰ
καθόλου εὔκολο.

῞ ὸταν ἔμπαινες στὸν προθάλαμο τῆς εἰσόδου, ποὺ
ἦταν τεράστιος καὶ σκοτεινὸς σὰν ἀχυρώνας, ἔπρεπε
νὰ σκαρϕαλώσεις σὲ μιὰ σκαλίτσα ποὺ ἔκοβε λοξὰ τὸν
τοῖχο στ ᾽ ἀριστερά σου. ῾η σκαλίτσα ἐκείνη ὁδηγοῦ -
σε σὲ μιὰ πορτούλα μέσου ὕψους, ποὺ μόλις πέρναγες
τὸ κατώϕλι της τὸ κεϕάλι σου βρισκόταν ν ᾽ ἀκουμπάει
καὶ νὰ βουρτσίζει ἕνα ταβάνι ϕτιαγμένο μὲ δοκάρια,
κι ἔπειτα ξαϕνικὰ ἔπεϕτες μπροστὰ σὲ κάτι πού ᾽ μοια -
ζε πηγάδι. Τί θλιβερό, θεέ μου! εἶπε ἡ Λίντα τὸ βρά-
δυ τῆς ἐπιστροϕῆς της, διστάζοντας γιὰ μιὰ στιγμὴ
καθὼς κοίταζε κάτω ἀπὸ ἐκεῖ πάνω ποὺ στεκόταν...
ἀλλὰ καὶ τί γλυκιὰ αἴσθηση γαλήνης καὶ προστασίας
ἀκόμα κι ἔτσι... Μὲ τὸ μωρὸ στὴν ἀγκαλιά της εἶχε
κατεβεῖ ἀργὰ ἀργὰ τὰ σκαλοπάτια τῆς ἐσωτερικῆς
σκάλας καὶ πήγαινε πρὸς τὴ μητέρα της, ποὺ εἶχε ἐν
τῶ μεταξὺ σηκώσει τὸ βλέμμα της ἀπ ᾽ τὸ ράψιμο, γιὰ
νὰ τὴ ϕιλήσει στὸ μάγουλο. Τὴ ϕίλησε καὶ ἡ μητέρα
της ἥσυχα ἥσυχα, χωρὶς ὅμως ν ᾽ ἀνταλλάξουν λέξη,
οὔτε κὰν χαιρετισμὸ οὔτε τίποτα.

σχεδὸν ἀμέσως ἐτέθη θέμα ποὺ ἔπρεπε νὰ ἀντι-
μετωπιστεῖ ἐπειγόντως: ἡ βάϕτιση τοῦ παιδιοῦ.

Μόλις ἡ μητέρα της πληροϕορήθηκε ὅτι τὸ παιδὶ
ἦταν ἀκόμη ἀβάϕτιστο, σταυροκοπήθηκε.

«Μὰ τρελὴ εἶσαι;» τῆς ἔβαλε τὶς ϕωνές.
Κι ἐνῶ ἡ μητέρα της μιλοῦσε καὶ τῆς τόνιζε μὲ

ἔκδηλη ἀγωνία ὅτι δὲν εἶχαν οὔτε ἕνα λεπτὸ γιὰ χά-
σιμο, ἡ Λίντα ἔνιωθε νὰ τὴν ἐγκαταλείπει μέσα της
καὶ ἡ τελευταία δύναμη ἀντίστασης. στὸν θάλαμο τῶν
τοκετῶν, ὅταν εἶχαν ἔλθει γύρω ἀπ ᾽ τὸ κρεβάτι της
γιὰ νὰ τῆς πάρουν τὸ μωρὸ καὶ τὴ ρωτοῦσαν καταχα-
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ρούμενοι τί ὄνομα θὰ τοῦ δίνανε, ἐκείνη τὴν ὥρα τό-
τε τῆς εἶχε ἐντελῶς πρόχειρα περάσει ἡ ἰδέα νὰ μὴν
κάνει τίποτα ἐνάντια στὴ θέληση τοῦ Δαυίδ, πράγμα
ποὺ τὴν ἔκανε νὰ τοὺς ἀπαντήσει πὼς ὄχι, δὲν θά ᾽πρε -
πε νὰ βιαστοῦν, ἤθελε νὰ τὸ σκεϕτοῦν λίγο ἀκόμη.
Τώρα ὅμως γιατί θά ᾽ πρεπε νὰ ἐξακολουθεῖ νὰ ἔχει
ἐνδοιασμούς; Τί ἄλλο τὴν ἔκανε νὰ περιμένει ἀκόμη;
Τὸ ἴδιο ἐκεῖνο βράδυ πήγανε τὸ μωρὸ στὴ σάντα Μα-
ρία ἰν Βάντο. Τὰ πάντα τὰ εἶχε κανονίσει ἡ μητέρα
της, ποὺ ἦταν μάλιστα καὶ αὐτὴ ποὺ εἶχε ἀποϕασί-
σει ὅτι τὸ ὄνομα τοῦ παιδιοῦ θὰ εἶναι εἰρηναῖος, στὴ
μνήμη ἑνὸς ἀδελϕοῦ της γιὰ τὴν ὕπαρξη τοῦ ὁποίου
ἡ Λίντα οὐδέποτε εἶχε μάθει τίποτα... Μάνα καὶ κό-
ρη ϕτάσανε στὴν ἐκκλησία ϕουριόζες, λὲς καὶ τὶς κυ-
νηγούσανε. ᾽αντίθετα, ὅταν ἐπέστρεϕαν –σάμπως νά
᾽ χανε χάσει στὸ πήγαινε καὶ τὴν ἔσχατη ἰκμάδα τῆς
δύναμής τους–, κατέβηκαν ἀργὰ ἀργὰ ὅλη τὴ βία Μπόρ-
γκο* ντὶ σότο, ὅπου ὁ γκαζολαμπὰς τοῦ δήμου εἶχε
ἀρχίσει ν ᾽ ἀνάβει ἕνα-ἕνα τὰ γκαζοϕάναρα τοῦ δρόμου.

Τὸ ἑπόμενο πρωὶ ξανάπιασαν τὴ δουλειά τους.
Καθισμένες καὶ πάλι, ὅπως πάντα, κάτω ἀπὸ τ ᾽

ὀρθογώνιο παράθυρο ποὺ ἄνοιγε ἐπάνω ἐκεῖ ψηλὰ στὸ
ἐπίπεδο τοῦ δρόμου, μὲ τὰ μέτωπά τους σκυμμένα πά-
νω στὰ ραψίματά τους, προτιμοῦσαν, ὅποτε τὸ ἔϕερνε
ὁ λόγος, ἀντὶ νὰ μιλᾶνε γιὰ ὅσα εἶχαν πρόσϕατα περά-
σει –πράγματα τόσο πικρὰ καὶ γιὰ τὶς δυό τους–,
ναί, προτιμοῦσαν νὰ μιλοῦν γιὰ πράγματα ἄνευ ση-
μασίας: ἐντελῶς ἀσήμαντα καὶ ἀδιάϕορα. αἰσθάνο-
νταν πολὺ πιὸ δεμένες ἀπὸ παλιά, πολὺ πιὸ ϕίλες τώ-
ρα παρὰ ποτὲ ἄλλοτε ἡ μία μὲ τὴν ἄλλη. ῎ ενιωθαν
καὶ οἱ δυό τους ὅτι ἡ ἁρμονία τους μόνο ἔτσι θὰ μπο-
ροῦσε νὰ διαρκέσει: ὑπὸ τὸν ὅρο ὅτι θὰ ἀπέϕευγαν νὰ
ἀναϕερθοῦν στὸ μοναδικὸ θέμα πάνω στὸ ὁποῖο βα-
σιζόταν ἡ συνύπαρξή τους.
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Μερικὲς ϕορὲς ὡστόσο, ἐπειδὴ τῆς ἦταν ἀδύνατο
ν ᾽ ἀντισταθεῖ, ἡ Μαρία Μαντοβάνι ἀποτολμοῦσε νὰ πε-
τάξει κάποιο ἀστεῖο, διακινδύνευε κάποιον συγκαλυμ-
μένο ὑπαινιγμό. ῎ εϕτανε νὰ πεῖ ἀναστενάζοντας:

« ῎ ε, τί τὰ θές, ὅλοι οἱ ἄντρες ἴδιοι εἶναι!»
῍η ἀκόμα:
« ῾ὸ ἄντρας εἶναι κυνηγός, ἐννοεῖται».
στὸ σημεῖο αὐτὸ θὰ σήκωνε τὸ κεϕάλι της, θὰ κοί-

ταγε τὴν κόρη της, καὶ θὰ θυμόταν συνάμα τὸν σι-
δερὰ τῆς Μάσα Φισκάλια ποὺ εἴκοσι χρόνια πιὸ μπρο-
στὰ τὴν εἶχε ξεπαρθενέψει καὶ τὴν εἶχε καταστήσει
ἔγκυο, καὶ μαζὶ μ ᾽ αὐτὸ θὰ ξαναθυμόταν τὸ νοικια-
σμένο ἀγροτόσπιτο, σπαρμένο κάπου (τρέχα γύρευε)
στοὺς κάμπους, δυὸ-τρία χιλιόμετρα ἔξω ἀπὸ τὴ Μά-
σα, ὅπου εἶχε ἡ ἴδια γεννηθεῖ καὶ μεγαλώσει, καὶ ἀπ ᾽
ὅπου, ὅταν βρέθηκε κι ἐκείνη μ ᾽ ἕνα κοριτσάκι νὰ με-
γαλώνει, ἔπρεπε νὰ σηκωθεῖ καὶ νὰ ϕύγει γιὰ πάντα·
καὶ νά λοιπὸν ποὺ τὰ λιπαρὰ καὶ ἀνακατεμένα μαλ-
λιά, τὰ μεγάλα αἰσθησιακὰ χείλη καὶ οἱ τεμπέλικες
κινήσεις τοῦ μοναδικοῦ ἄντρα τῆς ζωῆς της εἶχαν πε-
ράσει καὶ στὴ μορϕὴ τοῦ Δαυίδ, ἐκείνου τοῦ νεαροῦ
εὐγενοῦς κυρίου ἀπ ᾽ τὴ Φεράρα ποὺ ἦταν μέν –ἐντά-
ξει– ῾εβραῖος, ἀλλὰ ἀνῆκε σὲ μιὰ ἀπὸ τὶς πιὸ εὐυ-
πόληπτες καὶ πλούσιες οἰκογένειες τῆς πόλης (στοὺς
Καμαγιόλι, ποὺ ἔμεναν, νὰ ϕανταστεῖς, στὸ κόρσο Τζο-
βέκα, σ ᾽ ἐκεῖνο τὸ ἀνάκτορο δικῆς τους ἰδιοκτησίας...)
καὶ ποὺ τὰ εἶχε γιὰ καιρὸ μὲ τὴ Λίντα της, ἀλλὰ ἡ
ἴδια δὲν τὸν εἶχε γνωρίσει, δὲν τὸν εἶχε δεῖ ποτέ της,
οὔτε μία ϕορά, οὔτε κὰν ἀπὸ μακριά. Τὴν ἔβλεπε, τὴν
κοιτοῦσε ἐξεταστικά. ᾽αδύνατη, λεπτοκαμωμένη, κομ-
μένη, μαραμένη ἀπὸ τὶς ἔγνοιες καὶ τὰ βάσανα. Τῆς
ϕαινόταν ὅτι στὸ πρόσωπο τῆς Λίντας ἔβλεπε τὸν
ἑαυτό της κορίτσι. εἶχαν ὅλα ἐπαναληϕθεῖ, ὅλα, ὅλα.
᾽απὸ τὸ ἄλϕα ὣς τὸ ὠμέγα – ὅλα.
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῞ ενα βράδυ, στὰ καλὰ καθούμενα, ξέσπασε σὲ γέ-
λια. ῞αρπαξε τὴ Λίντα ἀπὸ τὸ χέρι καὶ τὴν τράβηξε
μπροστὰ στὸν καθρέϕτη τῆς ντουλάπας.

«Κοίτα νὰ δεῖς, ὅμοιες ἔχουμε γίνει...» τῆς εἶπε
μὲ ϕωνὴ πνιγμένη.

Κι ἐνῶ στὸ δωμάτιο μέσα δὲν ἀκουγόταν τίποτ ᾽
ἄλλο ἐκτὸς ἀπ ᾽ τὸν ψίθυρο τῆς λυχνίας καρβιδίου, αὐ -
τὲς ἔμειναν νὰ κοιτᾶνε, δίπλα δίπλα, γι ᾽ ἀρκετὴ ὥρα
τὰ πρόσωπά τους ποὺ μετὰ βίας ξεχώριζαν στὸν θο-
λωμένο καθρέϕτη.

αὐτὸ δὲν σημαίνει –ἐννοεῖται– ὅτι οἱ σχέσεις τους
ἦταν πάντοτε ὁμαλές. ῾η Λίντα δὲν ἦταν ἀνὰ πᾶσα
στιγμὴ ἕτοιμη νὰ τὴν ἀκούσει χωρὶς ν ᾽ ἀντιδράσει.

῞ ενα ἄλλο βράδυ, λόγου χάρη, ἡ Μαρία Μαντοβά -
νι εἶχε πιάσει νὰ διηγεῖται τὴ δική της ἱστορία – κάτι
ποὺ δὲν θὰ μποροῦσε ποτὲ νὰ συμβεῖ παλιότερα. στὸ
τέλος ἔϕτασε μάλιστα νὰ πεῖ κάτι ποὺ ἔκανε τὴ Λί-
ντα νὰ τιναχτεῖ ὄρθια.

« ῍αν τό ᾽ θελαν οἱ γονεῖς του», τῆς εἶχε πεῖ, «θὰ
μὲ εἶχε παντρευτεῖ».

Ξαπλωμένη ἡ Λίντα στὸ κρεβάτι, νὰ κρύβει μὲ τὰ
χέρια της τὸ πρόσωπό της, ἐπαναλάμβανε συνέχεια
στὸ μυαλό της τὰ λόγια τοῦτα καὶ ξανάκουγε τὸν πι -
κρὸ ἀναστεναγμὸ ποὺ τά ᾽ χε συνοδεύσει. Δὲν ἔκλαι-
γε, ὄχι... δέν... δέν... Καὶ στὴ μητέρα της, ποὺ εἶχε
τρέξει ξοπίσω της καὶ ποὺ μὲ σχεδὸν κομμένη τὴν
ἀνάσα εἶχε σκύψει ἀπὸ πάνω της, ἔδειξε, καθὼς ἀνα-
σηκώθηκε, τὰ στεγνά της μάγουλα, ρίχνοντάς της ἕνα
βλέμμα ὅλο περιϕρόνηση ἀλλὰ καὶ βαρεμάρα.

Κατὰ τ ᾽ ἄλλα, οἱ λόγοι ἐνόχλησης τῆς μιᾶς ἀπ ᾽
τὴν ἄλλη ἦταν σπάνιοι, κι ἂν καμιὰ ϕορὰ πικραίνο-
νταν, πικραίνονταν χωρὶς προειδοποίηση, χωρὶς προ-
ετοιμασία ἢ ἐμπάθεια, σὰν τὶς βροντὲς μιᾶς καται-
γίδας ποὺ ἔρχεται ξαϕνικὰ μὲς στὴν καλοκαιρία.
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«Λίντα!» ϕώναξε μιὰ μέρα ἡ μητέρα γελώντας
ὅλο κακεντρέχεια (καὶ ξαϕνικὰ ἡ κόρη ἁρπάχτηκε).
«Τί σ ᾽ ἔνοιαζε σένα ποὺ ὅταν πήγαινα σχολεῖο ἔγρα -
ϕα τ ᾽ ὄνομά μου στὸ τετράδιο τῶν ἀσκήσεων μὲ ὕψι-
λον; Δηλαδὴ τί σοῦ πέρναγε σένα ἀπὸ τὸν νοῦ σου; 
῞ ὸτι ὅταν μεγάλωνα θὰ γινόμουν ἀρτίστα; καμιὰ κα-
μπαρετζού;»

῾η Μαρία Μαντοβάνι δὲν ἀπάντησε. Χαμογελοῦ -
σε. Τὸ ξέσπασμα τῆς κόρης της τὴν εἶχε πάει πίσω,
σὲ γεγονότα μακρινά, σὲ γεγονότα τὴ σημασία καὶ τὴ
σπουδαιότητα τῶν ὁποίων μόνο ἐκείνη ἦταν σὲ θέση
ν ᾽ ἀποτιμήσει. «Λίντα!» ἔλεγε καὶ ξανάλεγε μέσα της
ἀπευθυνόμενη στὸν ἑαυτό της. θυμόταν τὰ νιάτα της.
θυμόταν τὸν ᾽αντρέα, τὸν ᾽αντρέα Ταρντότσι, τὸν σι-
δερὰ τῆς Μάσα Φισκάλια ποὺ ἦταν ὁ ἀγαπημένος της,
ποὺ ἦταν ὁ ἐραστής της καὶ ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ εἶ -
χε γίνει καὶ σύζυγός της. εἶχε ᾽ ρθεῖ νὰ μείνει στὴν
πόλη μὲ τὴν κόρη της, κι ἐκεῖνος κάθε Κυριακὴ ἔκα-
νε ἑξήντα χιλιόμετρα μὲ τὸ ποδήλατό του: τριάντα νὰ
᾽ρθεῖ καὶ τριάντα νὰ γυρίσει. Καθόταν ἐκεῖ, ἐκεῖ ὅπου
τώρα καθόταν ἡ Λίντα. Τῆς ϕαινόταν πὼς τὸν ἔβλε-
πε ἀκόμη, μὲ τὸ πέτσινο σακάκι του, μὲ τὸ μισοβε-
λουτὲ ϕανελένιο παντελόνι του, μὲ τὰ μαλλιά του τὰ
ξεχτένιστα. Μέχρι ποὺ κάποια νύχτα, ἐνῶ ἐπέστρεϕε
στὸ χωριό του, τὸν ἔπιασε στὰ μισὰ τοῦ δρόμου βροχὴ
καὶ ἀρρώστησε ἀπὸ πλευρίτιδα. ᾽απὸ τότε καὶ ὕστερα
δὲν τὸν ξανάδε. εἶχε πάει νὰ μείνει στὴν ἐπαρχία τοῦ
Βένετο, στὸ Φέλτρε: σὲ μιὰ ἡμιορεινὴ κωμόπολη, ὅπου
παντρεύτηκε κι ἔκανε παιδιά. ῍αν οἱ γονεῖς του τό ᾽ θε -
λαν, καὶ ἂν στὴν πορεία τῶν πραγμάτων δὲν εἶχε ἀρρω-
στήσει, θὰ τὴν εἶχε πάρει γυναίκα του. σίγουρα. ᾽αλ -
λὰ τί νά ᾽ ξερε ἡ Λίντα; Τί νὰ μποροῦσε νὰ καταλά-
βει; Μόνο αὐτή... μόνο αὐτὴ ἡ ἴδια ἤξερε καὶ κατα-
λάβαινε τὰ πάντα. Καὶ γιὰ τὶς δυό τους... τὰ πάντα.
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Μετὰ τὸ βραδινὸ ϕαγητό, πρώτη νὰ πλαγιάσει πή-
γαινε συνήθως ἡ Λίντα. Τὸ ἄλλο κρεβάτι, δίπλα σ ᾽
ἐκεῖνο ὅπου ἤδη κοιμόντουσαν ἡ ἴδια μὲ τὸ μωρό της
(κι ἐνῶ στὸ τραπέζι, ποὺ ἦταν στὸ κέντρο τῆς κάμα-
ρας καὶ ἔμενε γιὰ ὥρα ἀμάζευτο, ἡ λυχνία καρβιδίου
σκορποῦσε τὴ γαλαζωπή της λάμψη), συχνὰ παρέ-
μενε ἄδειο μέχρι ἀργὰ τὴ νύχτα.

3.

Μᾶλλον μὲ ἀκανόνιστο τὸ σχῆμα της, ἔτσι ὅπως πή-
γαινε, καὶ μὲ τὰ βότσαλά της, ποὺ σὲ μερικὰ σημεῖα
τὰ σκέπαζαν χόρτα, ἡ βία σαλινγκουέρα εἶναι ἕνα
δρομάκι, μιὰ πάροδος ποὺ ξεκινάει ἀπὸ μιὰ τεράστια
καὶ «κακοχυμένη» πλατεία, καρπὸ κάποιας παλιᾶς
κατεδάϕισης, καὶ τελειώνει στὰ πόδια τοῦ δημοτικοῦ
προμαχώνα ἀρκετὰ κοντὰ στὴν πόρτα σὰν Τζόρ-
τζιο. εἴ μαστε λοιπὸν ἐντὸς τῆς πόλεως, καὶ μάλιστα
ὄχι τόσο μακριὰ ἀπὸ τὸ μεσαιωνικό της κέντρο· γιὰ
νὰ ἐπιβεβαιωθεῖ ἡ πληροϕορία, ἀρκεῖ ἁπλῶς νὰ κοι-
τάξεις τὰ ϕυσιογνωμικὰ χαρακτηριστικὰ τῶν σπι-
τιῶν ποὺ πιάνουν τὸν δρόμο κι ἀπ ᾽ τὶς δυό του πλευ-
ρές: τὰ πιὸ πολλὰ εἶναι ϕτωχὰ καὶ ταπεινά, κάμπο-
σα δὲ ἀνάμεσά τους εἶναι καὶ παμπάλαια ἐρείπια –
ἀνήκουν χω ρὶς ἀμϕιβολία στὰ παλαιότερα τῆς Φε-
ράρας. Κι ὅμως, διατρέχοντας τὴ βία σαλινγκουέρα
ἀκόμα καὶ σήμερα, ὁ τύπος τῆς σιωπῆς ποὺ τὴν πε-
ριβάλλει (ἀκούγοντας ἀπὸ ἐδῶ διαπιστώνεις ὅτι οἱ
καμπάνες τῶν ναῶν τῆς πόλης βγάζουν ἦχο διαϕο-
ρετικό, σὰν νά ᾽ χει χαθεῖ κάτι στὸν δρόμο του ὣς ἐδῶ)
καὶ εἰδικὰ οἱ ὀσμὲς τῆς κοπριᾶς, τοῦ ὀργωμένου χώ-
ματος, τῶν στάβλων, ποὺ ϕανερώνουν πόσο κοντὰ εἶ -
σαι σὲ κρυμμένα μεγάλα κηποπερίβολα, συμβάλλουν
στὸ νὰ σοῦ δώσουν τὴν ἐντύπωση ὅτι βρίσκεσαι ἤδη
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ἔξω ἀπὸ τὴ στεϕάνη τῶν τειχῶν τῆς πόλης, στὰ ὅρια
τῆς ἀνοιχτῆς ἐξοχῆς.

῞ησυχες ϕωνὲς ζώων, πουλερικῶν, σκυλιῶν, ἀκό-
μα καὶ βοδιῶν, μακρινοὶ καμπανισμοί, μοσχοβολιὲς
ἀγρῶν: ἦχοι καὶ μυρωδιὲς ϕτάνανε ἴσαμε δῶ κάτω,
στὰ βάθη τοῦ τέως ξυλουργείου, ὅπου ἡ Μαρία καὶ ἡ
Λίντα Μαντοβάνι δούλευαν γιὰ λογαριασμὸ ἑνὸς ρα -
ϕτάδικου ποὺ ἔϕτιαχνε ροῦχα γιὰ ἄντρες. Καθισμέ-
νες ἀκριβῶς δίπλα στὸ παράθυρο, ἀκίνητες καὶ σιω-
πηλὲς σὰν τὰ γκρίζα κομμάτια τῆς οἰκοσκευῆς ἀπὸ
πίσω τους –σὰν τὸ τραπέζι, δηλαδή, καὶ σὰν τὶς ψά-
θινες πολυθρόνες, τὰ δυὸ μακρόστενα κολλητὰ κρε-
βάτια, τὴν κούνια, τὴν ντουλάπα, τὸ κομό, τὸν τρίπο -
δα μὲ τὴ λεκάνη καὶ δίπλα ἐκεῖ τὸ κανάτι μὲ τὸ νερό,
καὶ πιὸ πίσω ἀκόμα, μόλις ποὺ ϕαινότανε, τὴν πορ-
τίτσα στὸν τοῖχο, κάτω ἀπὸ τὴ σκάλα, ὅπου κρύβο-
νταν ἡ κουζίνα καὶ ὁ καμπινές–, σηκώνανε τὸ κεϕά-
λι ἀπ ᾽ τὰ ὑϕάσματα μόνο γιὰ ν ᾽ ἀνταλλάξουν καμιὰ
κουβέντα, γιὰ νὰ ἐλέγξουν μήπως χρειαζόταν τίποτα
τὸ μωρό, γιὰ νὰ κοιτάξουν ἔξω, ἀπὸ κάτω πρὸς τὰ
πάνω, τοὺς τόσο σπάνιους περαστικοὺς ἤ, ὅταν ἀκου-
γόταν τὸ ἄξαϕνο στρίγγλισμα τοῦ κουδουνιοῦ τῆς πόρ-
τας ποὺ κρεμόταν πάνω ἀπὸ τὸ στενὸ τετράγωνο τῆς
πόρτας ἐξόδου στὸν δρόμο, γιὰ ν ᾽ ἀποϕασίσουν στὴ στιγ-
μή, χωρὶς λόγια καὶ μὲ μιὰ γρήγορη ἀνταλλαγὴ βλεμ-
μάτων, ποιά ἀπ ᾽ τὶς δυό τους θὰ πήγαινε ν ᾽ ἀνοίξει...

Πέρασαν τρία χρόνια.
Καὶ θά ᾽ϕτανες νὰ πιστέψεις πὼς θά ᾽ χανε περά-

σει ἔτσι καὶ ἄλλα, πολὺ περισσότερα, χωρὶς νὰ ὑπάρ-
ξει ποτὲ γι ᾽ αὐτὲς κάποιο ἀξιοσημείωτο νέο ἢ κάποια
ἀλλαγή, ὅταν ἡ ζωή, ποὺ ϕαινόταν νά ᾽ χει ξεχάσει
ἐντελῶς τὴν ὕπαρξή τους, τὶς θυμήθηκε ξαϕνικὰ στὸ
πρόσωπο κάποιου γείτονά τους, κάποιου Μπενέτι, τοῦ
᾽ὸρέστη Μπενέτι, ἰδιοκτήτη βιβλιοδετείου στὴ βία
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σαλινγκουέρα. ῾η παράξενη ἐπιμονὴ ποὺ ἔδειχνε ὁ
γείτονας στὸ νὰ τὶς ἐπισκέπτεται μετὰ τὸ βραδινὸ ϕα-
γητὸ ἦταν σχεδὸν ἀμέσως, τουλάχιστον γιὰ τὴ Μα-
ρία Μαντοβάνι, σημάδι σαϕὲς καὶ καθόλου μὰ καθό-
λου διϕορούμενο. Ναί, σκεϕτόταν ταραγμένη, μπερ-
δεμένη: ἐτοῦτος ὁ Μπενέτι ἐρχόταν μόνο γιὰ τὴ Λί-
ντα... ᾽αλλὰ ἡ Λίντα ἦταν ἀκόμη νέα, πολὺ νέα... Καὶ
ξαϕνικὰ ἀποκαλύϕθηκε μέσα της ὅτι αὐτὴ ἡ ἴδια ἦταν
χαρούμενη, ζωντανή, ὅλο ἐνέργεια καὶ δυναμισμό. Χω -
ρὶς ποτὲ νὰ χώνεται καὶ νὰ διακόπτει τὶς συνομιλίες
τῆς κόρης της μὲ τὸν ἐπισκέπτη τους, περιοριζόταν στὸ
νὰ τριγυρίζει στὸ δωμάτιο τρισευχαριστημένη –ϕῶς
ϕανάρι– ποὺ βρισκόταν ἐκεῖ, παρούσα μέν, αὐτόνομη
δέ, καὶ ἀπόλυτα ἱκανοποιημένη ποὺ βρισκόταν στὸ
ἴδιο μέρος καὶ παρατηροῦσε τὴν παραγωγὴ ἑνὸς καρ-
ποῦ ποὺ θὰ ἀποδεικνυόταν γεγονὸς σημαντικὸ καὶ
ἀξιοθαύμαστο.

᾽εκεῖνος βέβαια ποὺ μιλοῦσε σχεδὸν πάντα δὲν ἦταν
ἄλλος ἀπ ᾽ τὸν βιβλιοδέτη. Μιλοῦσε κι ἔλεγε γιὰ τὰ πε-
ρασμένα, λὲς καὶ δὲν εἶχε ἐνδιαϕέρον γιὰ κανένα ἄλλο
θέμα. ῾η Λίντα, ὅταν ἦταν μικρή –εἶπε μιὰ ϕορά–
καὶ «τοσηδά» (δείχνοντας μὲ τὸ χέρι τὸ ὕψος της),
εἶχε ᾽ ρθεῖ μιὰ μέρα στὸ μαγαζί. Μπῆκε, προχώρησε
καὶ σηκώθηκε στὶς μύτες τῶν ποδιῶν της γιὰ νὰ μπο-
ρέσει νὰ ϕτάσει μὲ τὰ μάτια τὸ ὕψος τοῦ πάγκου.

«Μπορεῖτε, κύριε Μπενέτι», τὸν εἶχε ρωτήσει μὲ
τὴ ϕωνούλα της, «νὰ μοῦ χαρίσετε ἕνα κομματάκι
λαδόκολλα;»

«εὐχαρίστως, μπεμπέκα μου», τῆς εἶχε ἀπαντήσει
ἐκεῖνος. «θὰ μποροῦσα νὰ μάθω ὅμως τί τὴ θέλεις;»

«Τίποτα. Γιὰ νὰ ντύσω τὸ πρόχειρό μου».
῎ ελεγε τὴν ἱστορία μὲ τὸ πρόχειρο βιβλίο τῶν ἀσκή-

σεων καὶ γελοῦσε. Μολονότι δὲν ἀπευθυνόταν εἰδικὰ
οὔτε στὴ μία οὔτε στὴν ἄλλη γυναίκα, τὸ βλέμμα του
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δὲν ἀναζητοῦσε παρὰ μόνο τὸ βλέμμα τῆς Λίντας. Τὴν
προσοχή, τὴ συμϕωνία της... ἀπὸ κείνη αὐτὰ τὰ δύο
ἐπεδίωκε νὰ παίρνει. Κι αὐτή, ἀπ ᾽ τὴ δική της μεριά,
ἐνῶ παρατηροῦσε τὸν ἄντρα ποὺ εἶχε μπροστά της (εἶ -
χε πολὺ μεγάλο κεϕάλι, ποὺ βρισκόταν σὲ ταιριαστὴ
ἀναλογία μὲ τὸ εὔρωστο στέρνο του ἀλλὰ ὄχι καὶ μὲ
τὸ ὑπόλοιπο σῶμα του), καὶ κυρίως τὰ χέρια του, ποὺ
τὰ εἶχε ἀκουμπισμένα πάνω στὸ τραπεζομάντηλο, χέ-
ρια ὅλο κόκαλο, μπλεγμένα μὲ δύναμη τὸ ἕνα μέσα
στὸ ἄλλο, ἔνιωθε ὅτι τουλάχιστον ὡς πρὸς αὐτὸ δὲν
θὰ μποροῦσε νὰ κάνει καὶ τίποτ ᾽ ἄλλο ἀπ ᾽ τὸ νὰ τὸν
ἔχει εὐχαριστημένον. ᾽αντιμετωπίζοντάς τον μὲ συ-
γκρατημένη ϕιλοϕροσύνη, τοῦ μιλοῦσε κόσμια, ἤρεμα,
ἀλλὰ καὶ μ ᾽ ἕναν τρόπο –καὶ νὰ δεῖς ποὺ τοῦτο τὸ
τελευταῖο τῆς ἔβγαινε ἀπὸ κάτι ἀσυνήθιστο ποὺ τὴν
εὐχαριστοῦσε– κάπως ὑποτακτικό.

Γιὰ τίποτ ᾽ ἄλλο ὁ βιβλιοδέτης δὲν εἶχε τόσο πολλὴ
συνείδηση ὅσο γιὰ τὴ σπουδαιότητά του. Καὶ στιγμὴ
δὲν ἔπαυε ν ᾽ ἀναζητᾶ τρόπους περαιτέρω ἐπιβεβαίω -
σης καὶ ἐνίσχυσης τοῦ γοήτρου του.

Μιὰ ϕορά, μία ἀπὸ τὶς λίγες ποὺ ἀπευθύνθηκε στὴ
μεγάλη (στὴ «γερόντισσα»), χρησιμοποιώντας μάλι-
στα τὸ βαϕτιστικό της, ἤτανε γιὰ νὰ τῆς θυμίσει τὴ
χρονιὰ ἐκείνη ποὺ ἡ Μαρία εἶχε ἔλθει νὰ ἐγκαταστα -
θεῖ στὴ Φεράρα. ῍αν θυμότανε μήπως –τὴ ρώτησε–
τί κρύο ἔκανε ἐκείνη τὴ χρονιά. ῾ὸ ἴδιος ναί, τὸ θυ-
μότανε, καὶ πάρα πολὺ καλὰ μάλιστα. ὸἱ τόσοι καὶ
τόσοι σωροὶ μὲ τὸ βρόμικο χιόνι εἶχαν μείνει στὶς ἄκρες
τῶν δρόμων τῆς πόλης μέχρι τὰ μέσα ᾽απριλίου. Καὶ
ἐκτὸς τούτου, ἡ θερμοκρασία εἶχε πέσει τόσο πολὺ
ποὺ καὶ ὁ Πάδος ἀκόμα εἶχε παγώσει.

«Κι ὁ Πάδος ἀκόμα!» ἐπανέλαβε μὲ ἔμϕαση καὶ
μὲ τὰ μάτια του γουρλωμένα.

Τοῦ ϕαινόταν καὶ τώρα ἀκόμη σὰν νὰ τὸ βλέπει
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–συνέχισε νὰ λέει–, σὰν νὰ βλέπει τὸ παράξενο θέα -
μα τοῦ ποταμοῦ ποὺ θερμοκρασίες κάτω ἀπ ᾽ τὸ μηδὲν
τὸν ἔχουν βάλει νὰ σϕίγγεται στὴ μέγκενη τῶν ἀνέ-
μων. Τὸ νερὸ ἀνάμεσα στὶς σκεπασμένες μὲ χιόνι ὄχθες
εἶχε σταματήσει ἐντελῶς νὰ κυλάει. Τόσο πολὺ δέ,
ποὺ κάτι κουβαλητάδες (ἦταν ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον με-
ταϕορεῖς καυσόξυλων ποὺ τὰ πήγαιναν σ ᾽ ἕνα πριονι-
στήριο στὴ σάντα Μαρία Μανταλένα καὶ τώρα γυρ-
νοῦσαν στὴ Φεράρα), κατὰ τὸ βράδυ, γιὰ νὰ περάσουν
ἀπέναντι, ἀντὶ νὰ χρησιμοποιήσουν τὴ σιδερένια γέ -
ϕυρά του στὸ Ποντελαγκοσκούρο, προτίμησαν νὰ ρι-
σκάρουν στὸ πέρασμα τσουλώντας τ ᾽ ἄδεια καρότσια
τους πάνω στὴν τεράστια παγωμένη ἐπιϕάνεια. Τε-
λείως τρελοί – γιὰ δέσιμο! Προχωροῦσαν ἀργὰ ἀργὰ
λίγα μέτρα πιὸ μπροστὰ ἀπὸ τ ᾽ ἄλογά τους, κρατώ-
ντας τὰ χαλινάρια τους μαζεμένα ὅλα μαζὶ πίσω ἀπὸ
τὴ ράχη τους καὶ μὲς στὴ χούϕτα τοῦ ἑνὸς χεριοῦ
τους, ἐνῶ μὲ τὴν ἄλλη χούϕτα σκόρπαγαν πριονίδι,
χωρὶς ὡστόσο οὔτε στιγμὴ νὰ σταματήσουν νὰ σϕυ -
ρᾶνε καὶ νὰ κραυγάζουν σὰν κολασμένοι. Καὶ γιὰ
ποιό λόγο σϕύριζαν καὶ κραύγαζαν; Ποιός νὰ ξέρει; 
῎ ισως γιὰ νὰ δώσουν κουράγιο στὰ ζῶα τους, ἴσως
καὶ στὸν ἑαυτό τους. Μπορεῖ, ἁπλούστατα, καὶ γιὰ νὰ
ζεσταθοῦν.

«θυμᾶμαι ἐκεῖνον τὸν περίϕημο χειμώνα», ἄρχι-
σε νὰ λέει ἕνα βράδυ μὲ τόνο σεβαστικό, ποὺ τὸν εἶχε
πάντα ὅποτε μιλοῦσε γιὰ πρόσωπα ἢ πράγματα θρη-
σκευτικά (ὀρϕανὸς ἀπὸ παιδάκι καὶ ἔχοντας μάθει
γράμματα σὲ ἱεροσπουδαστήριο, στὸ λεγόμενο «σε-
μινάριο», εἶχε διατηρήσει γιὰ τοὺς ἐκεῖ ἱερεῖς, ἀλλὰ
καὶ γιὰ τὸν κλῆρο ἐν γένει, σεβασμὸ υἱικοῦ χαρακτή-
ρα), «ποὺ ὁ καημένος ὁ Δὸν Καστέλι μᾶς πήγαινε
κάθε σάββατο ἀπόγευμα στὸ Ποντελαγκοσκούρο γιὰ
νὰ δοῦμε τὸν Πάδο. Παιδιὰ ἐμεῖς δὲν προλαβαίναμε
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νὰ περάσουμε τὴν πόρτα Σὰν Μπενεντέτο καὶ χαλά-
γαμε τὴ στοίχιση. Πέντε χιλιόμετρα νὰ πᾶμε καὶ πέ-
ντε νὰ γυρίσουμε: δὲν ἦταν –αὐτὸ νὰ λέγεται– ἀκρι -
βῶς βόλτα στὸ προαύλιο ἢ στὸν κῆπο! Καὶ ἂς μὴ μι-
λήσω γιὰ τὸν μεγάλο μπελὰ τοῦ Δὸν Καστέλι – γιὰ
τὸ τράμ! Παρὰ τὴν ἡλικία του, δὲν ἔπαιρνε ἀνάσα,
πάντοτε ἤτανε μπροστὰ ἀπὸ ὅλους, πάντοτε ἐπικε -
ϕαλῆς τῆς ὁμάδας αὐτός, μὲ τὸ ὑπέροχο ράσο του ν ᾽
ἀνεμίζει καὶ μὲ τὸν ταπεινὸ ὑποϕαινόμενο στὸ πλάι
του... Πραγματικὸς ἅγιος, τί νὰ λέμε, καὶ γιὰ τὸν τα-
πεινὸ ὑποϕαινόμενο πραγματικὸς πατέρας!»

«Εἶχα μόλις γεννήσει τὴν τσούπρα μ »̓, παρενέβη
μὲ σιγανὴ ϕωνή, πολὺ γλυκὰ καὶ χρησιμοποιώντας
διάλεκτο, ἡ Μαρία Μαντοβάνι, ἐκμεταλλευθεῖσα τὴ
σιωπὴ ποὺ εἶχε ἀκολουθήσει τὰ λόγια τοῦ βιβλιοδέ-
τη. «Στὴν πόλη ἔνιωθα χαμένη», συνέχισε σὲ κοινὰ
ἰταλικά. «Μπορῶ νὰ πῶ πὼς δὲν γνώριζα ἀκόμη κα-
νέναν. Σπίτι μου ὅμως, ἀπὸ τὴν ἄλλη μεριά, πῶς νὰ
γυρνοῦσα; Τὸ γνωρίζετε, Ὀρέστη: στὰ χωριὰ ἔχουνε
διαϕορετικὴ νοοτροπία».

Ὁ Ὀρέστης Μπενέτι ϕάνηκε σὰν νὰ μὴν τὴν εἶχε
ἀκούσει κάν.

«Κρύο τέτοιο, ἐκτὸς ἀπ  ̓τὸ 1917, δὲν ξανάκανε πο-
τέ», εἶπε βυθισμένος στὶς σκέψεις του, κι ἔπειτα, μὲ
μιὰ λάμψη στὰ μάτια του, εἶπε σηκώνοντας τὸν τόνο
τῆς ϕωνῆς του καὶ κουνώντας τὸ κεϕάλι του: «Μὰ τί
κάθομαι καὶ λέω τώρα; Καμία σύγκριση! Τὸν χει-
μώνα τοῦ 1̓7 εἶχε ζέστη, ἐνῶ στὸ Κάρσο... Ρωτῆστε
μόνο ὅσους εἴχανε τότε ἀναρρωτικὴ ἄδεια πῶς ἦταν
ἐδῶ... ρωτῆστε τίποτα ϕυγόστρατους ποὺ τοὺς ξέρου -
με ὅλοι πολὺ καλά», τόνισε σαρκαστικὰ τοῦτα τὰ τε-
λευταῖα του λόγια, καὶ συνέχισε: «Τὸ μέτωπο δὲν τὸ
εἴδανε ποτέ, οὔτε σὲ κὰρτ ποστάλ!»

Ἐπειδὴ ὁ ἀσυνήθιστα βάναυσος ὑπαινιγμὸς πήγαι -
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νε κατευθεῖαν στὸν ᾽αντρέα Ταρντότσι, τὸν σιδερὰ τῆς
Μάσα Φισκάλια ποὺ δὲν εἶχε κληθεῖ νὰ ὑπηρετήσει
λόγω τῆς πλευρίτιδας καὶ γι ᾽ αὐτὸ δὲν πολέμησε (τὸ
᾽10 εἶχε μετατεθεῖ στὸ Φέλτρε, στὸ Φέλτρε τῶν ῎αλ-
πεων, ὅπου καὶ ἦταν ἡ οἰκογένειά του), προσβεβλη-
μένη ἡ Μαρία Μαντοβάνι ἀγρίεψε. Καὶ ὅλο τὸ ὑπό-
λοιπο βράδυ τὸ πέρασε σὰν κυνηγημένη στὴ γωνιά
της ν ᾽ ἀναθυμᾶται μόνη της τ ᾽ ἀτελείωτα πράγματα
τῆς ζωῆς της ποὺ μπορεῖ νὰ εἶχαν ἀλλὰ καὶ νὰ μὴν
εἶχαν συμβεῖ, καὶ δὲν ἔβγαλε κουβέντα.

῾ὸ βιβλιοδέτης νοιάστηκε νὰ μικρύνει τὴν ἀπόστα -
ση ποὺ τοὺς χώριζε, πράγμα ποὺ τὸ πέτυχε, ὁπότε κι
ἄρχισε πάλι νὰ ϕέρεται μὲ ὅλη τὴν εὐγένεια καὶ μὲ
ὅλη τὴν ἱπποτικότητα ποὺ ἐκ ϕύσεως τὸν διέκριναν.
Κανονικὰ καὶ ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον διηγεῖτο πράγματα
ποὺ ἀϕοροῦσαν τὸν ἑαυτό του καὶ τὸ παρελθόν του.
Μέχρι νὰ γίνει εἴκοσι, εἴκοσι πέντε χρονῶν, τοῦ εἴχα-
νε πάει ὅλα στραβά, πολὺ στραβά –εἶχε πεῖ ἀναστε-
νάζοντας–, ἀπ ᾽ ὅποια πλευρὰ κι ἂν τὰ κοίταζες. ῞ υστε-
ρα ὅμως ἦρθε ἡ δουλειά, τὸ ἐπάγγελμα, τὸ δικό του
ἐπάγγελμα, κι ἔτσι ὅλα τὰ πράγματα ἄλλαξαν τελείως.
« ᾽ εμεῖς οἱ χειρώνακτες... ἐμεῖς οἱ βιοτέχνες...» ἔτσι
τοῦ ἄρεσε νὰ λέει μὲ μιὰ δόση ὑπερηϕάνειας κοιτά-
ζοντας τὴ Λίντα ὁλόισια μὲς στὰ μάτια της. ῾η Λί-
ντα, οὐδέποτε ἀϕηρημένη, ὑπέμενε ἥσυχα τὸ βλέμμα
του. Κι ὁ ἄλλος –τό ᾽ βλεπες– τῆς ἦταν εὐγνώμων
ποὺ καθόταν πάντα ἐκεῖ, ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρὰ τοῦ
τραπεζιοῦ, τόσο σιωπηλή, τόσο ἤρεμη, τόσο ἕτοιμη
ν ᾽ ἀνταποκριθεῖ σὲ ὅ,τι ὁ ἄλλος ἔτρεϕε ὡς κρυϕό του
ἰδανικὸ γιὰ τὴ γυναικεία ϕύση.

Μὲ τὶς κουβέντες τοῦ βιβλιοδέτη ϕτάνανε συχνὰ
ὣς τὰ μεσάνυχτα. ῎ εχοντας ἐξαντλήσει τὸ ἀπόθεμα
τῶν προσωπικῶν του ἀνεκδότων, ἔπιανε νὰ μιλάει γιὰ
θρησκεία, γιὰ ἱστορία, γιὰ οἰκονομία καὶ τὰ λοιπὰ καὶ

G. Bassani, ΤΟ ΜΥθΙΣΤΟΡΗΜΑ ΤΗΣ ΦΕΡΑΡΑΣ36



τὰ λοιπά, κι ἄϕηνε συχνὰ νὰ τοῦ ξεϕεύγουνε –ἂν καὶ
μὲ σιγανὴ ϕωνή, ἐννοεῖται– πικρὲς παρατηρήσεις γιὰ
τὴν ἀντιρωμαιοκαθολικὴ πολιτικὴ τῶν ϕασιστῶν. ῾η
Λίντα, στὴν πρώτη περίοδο τῶν ἐπισκέψεών του, κού-
ναγε, χωρὶς νὰ σταματάει νὰ τὸν ἀκούει, μὲ τὴν ἄκρη
τοῦ ποδιοῦ της τὴν κούνια ὅπου κοιμότανε ὁ εἰρηναῖος
μέχρι ποὺ ἔγινε τεσσάρων ἐτῶν. Πιὸ ὕστερα, ὅταν εἶχε
μεγαλώσει λιγάκι καὶ εἶχε δικό του κρεβατάκι (μεγά-
λωνε καὶ ἦταν ἀσθενικός: κοντὰ στὰ πέντε του τα-
λαιπωρήθηκε ἀπὸ μιὰ μακρόχρονη μολυσματικὴ νόσο
πού, ἐκτὸς ἀπὸ τὴ χρόνια ἐπιβάρυνση τῆς ὑγείας του,
τοῦ ἄϕησε ἀναμϕίβολα τὴν εὔκολη ἐξάντληση καὶ τὴν
ἀβεβαιότητα τοῦ χαρακτήρα του), σηκωνόταν κάθε
τόσο ἀπὸ τὴν πολυθρόνα καί, πλησιάζοντας τὸ παι-
δάκι ποὺ κοιμόταν, ἔσκυβε κι ἀκούμπαγε τὸ χέρι της
στὸ μέτωπό του.

4.

Τὸ καλοκαίρι τοῦ 1928 ἡ Λίντα συμπλήρωσε τὰ εἴ -
κοσι πέντε της χρόνια.

῞ ενα βράδυ ποὺ ὁ ᾽ὸρέστης Μπενέτι κι αὐτὴ κά-
θονταν στὶς συνηθισμένες τους θέσεις, μὲ τὸ τραπέζι
καὶ τὴ λυχνία νὰ τοὺς χωρίζουν ὅπως πάντα, ὁ βι-
βλιοδέτης τὴ ρώτησε ξαϕνικὰ καὶ μὲ μεγάλη ἁπλό-
τητα ἂν συναινοῦσε στὸ νὰ παντρευτοῦν.

σοβαρὴ ἡ Λίντα καὶ χωρὶς νὰ δείξει τὴν παραμι -
κρὴ ἔκπληξη, τὸν κάρϕωσε μὲ τὸ βλέμμα της.

Τῆς ϕάνηκε σὰν νὰ τὸν ἔβλεπε πρώτη της ϕορά. 
᾽ εξέταζε μὲ ἀσυνήθιστη προσοχὴ κάθε ἰδιαίτερο χα-
ρακτηριστικὸ τῆς ὄψης του, τὰ κατάμαυρα ὑγρά του
μάτια, τὸ μεγάλο καὶ ἄσπρο του μέτωπο, ποὺ στεϕα-
νωνόταν ἀπὸ ἕνα τόξο μαλλιῶν στὸ γκρὶ χρῶμα τοῦ
σίδερου, κοντοκουρεμένων καὶ χτενισμένων μὲ βούρ-
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τσα, ὅπως τὰ ἔχουν οἱ στρατιωτικοὶ καὶ κάποιοι ἱε-
ρεῖς... τὸν ἔβλεπε καὶ ἀποροῦσε μὲ τὸν ἑαυτό της ποὺ
ἡ ἴδια βρισκόταν ἐκεῖ καὶ ποὺ τόσο ἀργά, ἐκείνη μό-
λις τότε τὴ στιγμή, ἔπαιρνε εἴδηση τί ἔτρεχε. ᾽ εκεῖ -
νος πρέπει νὰ ἦταν πενήντα. Τουλάχιστον.

Ξαϕνικὰ τὴν κατέκλυσε ἕνα κύμα ἀνησυχίας, ἀγω-
νίας. Μὴ μπορώντας νὰ πεῖ τίποτα, γύρισε γυρεύοντας
βοήθεια πρὸς τὸ μέρος τῆς μητέρας της, ποὺ σηκώ-
θηκε ὄρθια, πλησίασε τὸ τραπέζι καὶ στηρίχτηκε πά-
νω του καὶ μὲ τὰ δυό της χέρια. ῾η γκριμάτσα ποὺ
παίρνουμε πρὶν ξεσπάσουμε σὲ δάκρυα εἶχε ἀρχίσει
νὰ τῆς χαράζεται στὰ χείλη καὶ δὲν ἔκανε τίποτ ᾽ ἄλ -
λο ἔξω ἀπ ᾽ τὸ νὰ τῆς μεγαλώνει τὴ σύγχυση.

«Τί ἔχεις;» τῆς ϕώναξε ἐξοργισμένη χρησιμοποιώ -
ντας διάλεκτο. «Μπορῶ νὰ μάθω τί ἔχεις; Τί σοῦ ᾽ρθε;»

῾η Λίντα πετάχτηκε ὄρθια, πῆγε γρήγορα πρὸς
τὴ σκάλα, ἀνέβηκε μὲ βιάση τὰ σκαλιά, βγῆκε χτυ-
πώντας πίσω της τὴν πόρτα καὶ κατέβηκε ἀπ ᾽ τὴν
ἄλλη σκάλα στὸν διάδρομο τῆς ἐξόδου.

Μόλις ἔϕτασε στὸν δρόμο, ἀκούμπησε ἀμέσως τὴ
ράχη της στὸν τοῖχο δίπλα της κι ἔμεινε νὰ κοιτάζει
τὸν οὐρανό.

῾ὸ ἔναστρος οὐρανὸς ἦταν ὑπέροχος, μεγαλοπρεπής.
σὲ κάποια ἀπόσταση ἀκουγόταν μιὰ ὀρχήστρα ποὺ
ἔπαιζε. Ποῦ νὰ παίζουνε ἄραγε; ἀναρωτήθηκε ἔχο-
ντας μιὰν ἐπιθυμία ἀπρόοπτη, σπασμωδική, νὰ πάει
ν ᾽ ἀνακατευτεῖ στὸ πλῆθος, χαρούμενη καὶ προχειρο-
ντυμένη, μ ᾽ ἕνα παγωτὸ στὸ χέρι σὰν νά ᾽ ταν κοριτσά -
κι, κάποιο ἐκεῖ τυχαῖο κοριτσάκι. Λὲς νὰ παίζανε στὸ
σὰν Τζόρτζιο, στὸ πλάτωμα πλάι στὴν ἐκκλησία; ῍η
μήπως στὴν πόρτα ρένο; ῍η στὴν πιάτσα Τραβάλιο;

᾽ εν τῶ μεταξὺ τῆς εἶχε σταματήσει τὸ λαχάνια-
σμα στὴν ἀναπνοή. Καὶ νά, ἀπὸ πίσω της, διατρέχο-
ντας τὸν παλιὸ τούβλινο τοῖχο ὅπου εἶχε ἀκουμπήσει
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τὴ ράχη της, νά τη ἐρχότανε ἡ ψιθυριστὴ ϕωνὴ τοῦ 
᾽ὸρέστη Μπενέτι. Τώρα μιλοῦσε στὴ μητέρα της πο -
λὺ ἤρεμα, σὰν νὰ μὴν εἶχε συμβεῖ τίποτα. Τί τῆς ἔλε-
γε; Ποιός νὰ ξέρει; ῞ ὸ,τι κι ἂν ἦταν ὅμως, ἀρκοῦσε
ἡ ϕωνή του, ὁ γαλήνιος, ὑποτακτικὸς βόμβος τῆς ϕω -
νῆς του, γιὰ νὰ τὴν πείσει ὅτι τώρα ὑπῆρχε κάλμα,
γιὰ νὰ τὴν προσκαλέσει νὰ ξαναπάει μέσα.

῞ ὸταν ξαναϕάνηκε στὴ σκάλα ποὺ κατέβαζε στὸ
δωμάτιο, ἦταν καὶ πάλι κυρίαρχη τοῦ ἑαυτοῦ της: τῶν
σκέψεων καὶ τῶν κινήσεών της ὅλων.

῎ εκλεισε τὴν πόρτα καὶ κατέβηκε τὴ σκάλα οὔτε
πολὺ βιαστικὰ οὔτε πολὺ ἀργά, ϕροντίζοντας νὰ μὴ
διασταυρωθεῖ τὸ βλέμμα της μὲ τὰ βλέμματα τοῦ βι-
βλιοδέτη καὶ τῆς μάνας της. στὴ διάρκεια τῆς ἀπου-
σίας της οἱ ἄλλοι δύο εἶχαν παραμείνει στὶς θέσεις ποὺ
τοὺς εἶχε ἀϕήσει: ἐκεῖνος καθισμένος στὸ τραπέζι,
ἐκείνη ὄρθια· εἴχανε μείνει ἐκεῖ, ἀκίνητοι, καὶ τὴν κοί-
ταζαν τώρα μὲ ματιὲς ἄκρως ἐξεταστικές, ἐρωτημα-
τικές. Πέρασε δίπλα ἀπὸ τὸ τραπέζι, κάθισε καὶ πά-
λι στὴ θέση της, καὶ σχεδὸν χωρὶς νὰ τὸ καταλάβει
μάζεψε τοὺς ὤμους της. Τὸ δὲ θέμα τοῦ γάμου στὶς
κοντὰ δύο ὧρες ποὺ ἔμεινε ἐκεῖ ὁ ἐπισκέπτης τους
–ὅπως καὶ στὶς ἀμέτρητες βραδιὲς ποὺ ἀκολούθη-
σαν– δὲν ἐθίγη καθόλου.

αὐτὸ βεβαίως δὲν σημαίνει ὅτι ὁ ᾽ὸρέστης Μπε-
νέτι ἔτρεϕε καμιὰ ἀμϕιβολία σχετικὰ μὲ τὴν ἀπά-
ντηση ποὺ θὰ ἔπαιρνε ἀργὰ ἢ γρήγορα ἀπὸ τὴ μεριὰ
τῆς Λίντας. Κάθε ἄλλο μάλιστα. Γι ᾽ αὐτὸν ἀπὸ τὴν
πρώτη κιόλας στιγμὴ ἦταν σὰν νά ᾽ χε ἡ Λίντα συναι-
νέσει, σὰν νὰ εἴχανε κιόλας ἀρραβωνιαστεῖ.

῏ ηταν ὁλοϕάνερο ἀπὸ τὸν διαϕορετικὸ τρόπο ποὺ
τῆς ϕερόταν: περιποιητικὸς πάντοτε καὶ εὐγενικός,
ἐντάξει, ἀλλὰ μέσα στὶς περιποιήσεις καὶ στὶς εὐγέ-
νειές του ἔνιωθες πιὰ καὶ κάτι σὰν ὑπόγεια αὐταρχι-
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κότητα ποὺ πρωτύτερα δὲν ὑπῆρχε. Μόνο αὐτός, σὲ
τοῦτο τὸ σημεῖο, ἦταν σὲ θέση –κι ἔμοιαζε σὰν νά ᾽ θε -
λε νὰ τῆς τὸ ξεκαθαρίσει– νὰ τὴν ὁδηγήσει στὴ ζωή.

Γνώμη του ἦταν ὅτι ὡς χαρακτήρας ἡ Λίντα εἶχε
ἕνα μεγάλο ἐλάττωμα, καὶ τὸ διατύπωνε ρητά, χωρὶς
μάλιστα νὰ διστάζει νὰ ἐπικαλεῖται τὴ μαρτυρία τῆς
Μαρίας Μαντοβάνι, ρίχνοντάς της ἁπλῶς μιὰ λοξὴ μα-
τιά: τὸ πρόσωπό της ἦταν πάντοτε στραμμένο πρὸς
τὰ πίσω, στὸ παρελθόν, ἀναμασοῦσε μονίμως πράγ-
ματα περασμένα. Μὰ γιατί ποτέ της δὲν ἔκανε τὸ ἀντί-
θετο; Γιατί δὲν ἔβαζε ὅση δύναμη χρειαζόταν γιὰ νὰ
κοιτάξει ἀντίθετα, πρὸς τὸ μέλλον; ῾η ἔπαρση εἶναι
κτῆνος μεγάλο, ἀπαίσιο. σὰν τὸ ϕίδι γλιστράει καὶ
χώνεται ἐκεῖ ποὺ κανονικὰ δὲν τὸ περιμένεις.

«Πρέπει νὰ εἴμαστε γνωστικοί», ἦταν ὁ ἐπίλογός
του, συνοδευόμενος ἀπὸ ἀναστεναγμό. «Νὰ ξέρουμε
νὰ εἴμαστε ἤρεμοι καὶ νὰ τραβᾶμε πάντα μπροστά».

῎αλλες ϕορὲς πάλι, ὅμως, ἀντιϕάσκοντας προδή-
λως, ἦταν αὐτὸς ὁ ἴδιος –ἂν καὶ μὲ ὑπονοούμενα, μὲ
ὑπαινιγμοὺς ἢ καὶ μὲ ἁπλὰ νεύματα, πάντοτε ὅμως
ἐπιμελῶς συγκαλυμμένα, ποὺ ἔκαναν τὴ Λίντα, ποὺ
παρακολουθοῦσε τὴν ἐπιδέξια καὶ ἀκούραστη ἐργασία
τοῦ μυαλοῦ του, νὰ μὴν ἀντιδρᾶ ποτὲ καὶ νὰ τὸν πα-
ρακολουθεῖ σὰν ὑπνωτισμένη– ποὺ τῆς ἔδειχνε τὴν
εἰκόνα τῆς νεότητάς της: χωρὶς κανόνες, ἀδέσποτη, νὰ
μὴν ἀντιλαμβάνεται τὴν ἐπείγουσα ἀνάγκη νὰ ὡριμά-
σει, νὰ διαλέξει ἕναν ἀξιοπρεπὴ καὶ ἤρεμο τρόπο ζωῆς.

᾽αλλὰ καὶ ἐπ ᾽ αὐτοῦ τοῦ θέματος, ναί –καὶ τὸ ἄϕη-
νε νὰ ἐννοηθεῖ βέβαια–, ἀϕοῦ τὴν ἀγαποῦσε ποὺ τὴν
ἀγαποῦσε, ϕυσικὸ ἦταν νὰ τὴν καταλαβαίνει, νὰ τὴ δι-
καιολογεῖ, νὰ τῆς συγχωρεῖ τὰ πάντα. Τὰ αἰσθήματά
του δὲν ἦταν ὅμως καὶ τόσο τυϕλά, κι αὐτὴ τὸ κα-
ταλάβαινε καὶ τὸν ἐμπόδιζε νὰ τῆς θυμίζει (ἀλλὰ συ-
νάμα καὶ νὰ μὴ θυμᾶται καὶ ἡ ἴδια) πὼς εἶχε πέσει
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σ ᾽ ἕνα μεγάλο ἁμάρτημα, σ ᾽ ἕνα θανάσιμο ἁμάρτημα
ἀπὸ τὸ ὁποῖο θὰ λυτρωνόταν μόνο τὴν ἡμέρα ποὺ θὰ
τὸν παντρευόταν. Μὰ τί εἶχε ϕανταστεῖ ἡ Λίντα; ᾽ὸνει-
ρευόταν ἴσως ὅτι ἕνας ἄντρας σὰν κι αὐτόν, ποὺ με-
ταξὺ τῶν ἄλλων, γιὰ νά ᾽χουμε καλὸ λογαριασμό, ἦταν
σχεδὸν τριάντα χρόνια μεγαλύτερός της, θὰ μποροῦσε
νὰ σκέϕτεται ἔρωτες ἐκτὸς γάμου... ἐκτὸς γάμου τε-
λεσθέντος κατὰ τὸ ρωμαιοκαθολικὸ τυπικό; Χρέος,
καθῆκον, ἀποστολή. ῾ὸ πραγματικὸς πιστὸς δὲν μπο -
ρεῖ νὰ συλλάβει οὔτε τὴν ἔννοια τῆς ζωῆς οὔτε, κατὰ
συνέπεια, τὴ σχέση ἀνάμεσα στὸν ἄντρα καὶ τὴ γυ-
ναίκα μὲ τρόπο ἄλλο, μὲ τρόπο διαϕορετικό...

εἶχαν λοιπὸν καὶ οἱ τρεῖς τους τὰ νεῦρα τους τό-
σο τεντωμένα καὶ ἦταν μονίμως σὲ τέτοια κατάστα -
ση συναγερμοῦ, ποὺ δὲν ἤθελε πολὺ γιὰ νὰ διατα-
ραχθεῖ ἡ εὔθραυστη ἰσορροπία τῆς μεταξύ τους σχέ-
σης καὶ νὰ περάσουν... νὰ βιώσουν μεγάλη κρίση.
Μετὰ ἀπὸ κάθε σύγκρουση ἦταν πάντα μπερδεμένοι
καὶ κράταγαν ἐπὶ καιρὸ μοῦτρα ὁ καθένας στοὺς ἄλ -
λους δύο.

Μιὰ ϕορά, λόγου χάρη, ἀναϕερόμενος στὸν εἰρη-
ναῖο, ὁ βιβλιοδέτης εἶπε ὅτι πραγματικὰ τὸ ἀγαποῦ -
σε πολὺ αὐτὸ τὸ παιδάκι: σὰν νὰ ἦταν ὁ πατέρας του.
Παραδομένος στὴν ἔξαψη τῆς στιγμῆς, παρασύρθηκε
καὶ πῆγε καὶ παρακάτω.

«Μιά στιγμή, ἐσὺ δὲν εἶσαι ὁ θεῖος ᾽ ὸρέστης, ἔ;»
πετάχτηκε καὶ ϕώναξε ὁ εἰρηναῖος, ποὺ εἶχε γίνει ἤδη
ἑπτὰ ἐτῶν καὶ ποὺ κάθε βράδυ, προτοῦ πάει γιὰ ὕπνο,
εἶχε ἀποκτήσει τὴ συνήθεια νὰ τοῦ δείχνει πῶς εἶχε
προετοιμάσει τὰ μαθήματά του.

«Φυσικὰ καὶ εἶμαι... ἐννοεῖται... Τὸ εἶπα ἔτσι γιὰ
νὰ τὸ πῶ, τρόπος τοῦ λέγειν. Μὰ τί σοῦ πέρασε ἀπ ᾽
τὸ μυαλό;»

῾η σύγχυση τοῦ βιβλιοδέτη ἔδωσε ξαϕνικὰ στὴ Λί-
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ντα μὲ ἀκρίβεια τὴν αἴσθηση τῆς σπουδαιότητάς της.
Κι ἐνῶ λαχανιασμένος ὁ καλὸς ἐκεῖνος ἄνθρωπος συ-
νέχιζε νὰ μιλάει στὸ παιδάκι, αὐτὴ καὶ ἡ μητέρα της
κοιτάζονταν καὶ χαμογελοῦσαν ἡ μιὰ στὴν ἄλλη.

ὸἱ στιγμὲς ὅμως τῆς ψυχικῆς στέγνιας καὶ τῆς
μοχθηρίας ἦταν –ἂν τὰ συνυπολογίσουμε ὅλα– μᾶλ -
λον σπάνιες. Καί, ἐν πάση περιπτώσει, τὶς προλάβαι-
ναν ἢ τὶς ἄϕηναν πίσω τους τὰ διάϕορα δῶρα.

Καὶ σὲ ὅ,τι ἀϕορᾶ τὰ δῶρα, ἀπὸ μιᾶς ἀρχῆς ὁ ᾽ὸρέ-
στης Μπενέτι ὑπῆρξε γαλαντόμος. Μολονότι εἶχε ἀϕή-
σει νὰ ϕανεῖ ξεκάθαρα ὅτι μετὰ τὸν γάμο θὰ πήγαι-
ναν νὰ μείνουν ὅλοι μαζὶ σὲ μιὰ μικρὴ μονοκατοικία
ἔξω ἀπὸ τὴν πόρτα σὰν Μπενεντέτο, γιὰ τὴν ἀπό-
κτηση τῆς ὁποίας διαπραγματευόταν ἤδη μὲ μιὰν οἰ -
κοδομικὴ ἑταιρεία, ἀλλὰ παρὰ ταῦτα τοὺς εἶχε βάλει
ἤδη ἠλεκτρικὸ ρεῦμα, τοὺς εἶχε ἀσπρίσει τοὺς τοίχους
καὶ τοὺς εἶχε ϕέρει οὐκ ὀλίγα ἔπιπλα καὶ διακοσμη-
τικά –μιὰ ϕτηνὴ μαντεμένια στόϕα, ἕναν πίνακα, διά -
ϕορα κουζινικὰ σκεύη, δύο ἀνθοδοχεῖα καὶ ἄλλα συ-
ναϕῆ–, καὶ ἐνῶ ὁ γάμος, ἦταν ὁλοϕάνερο, δὲν εἶχε
πάψει στιγμὴ ν ᾽ ἀπασχολεῖ τὴ σκέψη του, ἀπὸ τὴν ἄλ -
λη μεριὰ ὁ ἴδιος δὲν ἔδειχνε τὴν παραμικρὴ πρόθεση
νὰ ἐπισπεύσει τὰ πράγματα. ̓͂ηταν ἐρωτευμένος, πράγ-
μα ποὺ τὸ ἔλεγε μὲ ὅλα ἐκεῖνα τὰ δῶρα του ποὺ συ-
νήθως ἦταν –νὰ λέγεται– ἄχρηστα, μερικὲς δὲ ϕορὲς
καὶ ἐντελῶς παράλογα. ῍αν τὴν παντρευόταν, θὰ τὴν
παντρευόταν ἐπειδὴ τὴν ἀγαποῦσε. στὴ ζωή του ποτὲ
δὲν τά ᾽ χε μὲ καμία, οὔτε μία ϕορά. ὸὔτε σὰν νέος
οὔτε ἀργότερα σὰν ἄντρας, ποτέ του δὲν εἶχε γευτεῖ
τὴ μεθυστικὴ χαρὰ νὰ κάνει δῶρα στὴν «κοπέλα του».
Τώρα ποὺ τοῦ εἶχε ἐπιτραπεῖ αὐτὴ ἡ χαρά, εἶχε κι
ἐκεῖνος κάθε δίκιο νὰ θέλει νὰ βλέπει τὰ πράγματα
νὰ προχωροῦν σιγὰ σιγά, βῆμα βῆμα, καὶ μὲ τήρηση
αὐστηροῦ σεβασμοῦ ὅλων τῶν σχετικῶν κανόνων.
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