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ἄμπεϊ ρόουντ, Λονδίνο, σεπτέμβριος 1988

σΚΕϕΤΟΜΟυν πὼς ἡ Τζένιϕερ Μορὸ μοῦ εἶχε ζητή-
σει νὰ μὴν περιγράψω ποτὲ τὴν ὀμορϕιά της, οὔτε στὴν
ἴδια οὔτε σὲ κανέναν ἄλλο. Ὅταν τὴ ρώτησα γιατί μὲ
ϕίμωνε κατ ᾽αὐτὸν τὸν τρόπο, εἶπε: « Ἐπειδὴ ἐσὺ δια-
θέτεις μόνο παλιὲς λέξεις γιὰ νὰ μὲ περιγράψεις». αὐ -
τὸ εἶχα στὸ νοῦ μου ὅταν πάτησα τὸ πόδι μου στὴ διά-
βαση πεζῶν μὲ τὶς ἀσπρόμαυρες ραβδώσεις, ὅπου ὅλα
τὰ ὀχήματα εἶναι ὑποχρεωμένα νὰ σταματοῦν ἐπιτόπου
προκειμένου οἱ πεζοὶ νὰ διασχίσουν τὸ δρόμο. Ἕνα αὐ -
τοκίνητο ἐρχόταν πρὸς τὸ μέρος μου ἀλλὰ δὲν σταμά-
τησε. ἀναγκάστηκα νὰ τιναχτῶ πρὸς τὰ πίσω κι ἔπεσα
μὲ τὸ ἰσχίο βάζοντας τὰ χέρια μου γιὰ νὰ προστατευτῶ
ἀπὸ τὴν πτώση. Τὸ αὐτοκίνητο ἀκινητοποιήθηκε κι ἕνας
τύπος κατέβασε τὸ τζάμι. ἦταν γύρω στὰ ἑξήντα, γκρίζα
μαλλιά, σκοῦρα μάτια, λεπτὰ χείλη. Μὲ ρώτησε ἂν ἤμουν
καλά. Δὲν ἀπάντησα καὶ βγῆκε ἀπὸ τὸ αὐτοκίνητο.

«σᾶς ζητῶ συγγνώμη», εἶπε. «Πατήσατε τὴ διά-
βαση κι ἔκοψα ταχύτητα, μὲ πρόθεση νὰ σταματήσω,
ἀλλὰ στὴ συνέχεια ἐσεῖς ἀλλάξατε γνώμη καὶ γυρίσατε
πίσω στὸ κράσπεδο». Τὰ βλέϕαρά του ἔτρεμαν στὶς ἄκρες
τῶν ματιῶν. «Κι ἔπειτα ἐντελῶς ἀπροειδοποίητα ὁρμή-
σατε πάνω στὴ διάβαση».



Χαμογέλασα μὲ τὴν προσεκτικὴ ἀνασύσταση τῆς
ἱστορίας, ἡ ἀϕήγηση ἦταν σκανδαλωδῶς εὐνοϊκὴ γιὰ τὸν
ἴδιο. Ἔριξε μιὰ ϕευγαλέα ματιὰ στὸ αὐτοκίνητό του γιὰ
νὰ τσεκάρει τὶς πιθανὲς ζημιές. Ὁ πλαϊνὸς καθρέϕτης
εἶχε γίνει κομμάτια. Τὰ λεπτά του χείλη μισάνοιξαν καὶ
ἀναστέναξε θλιμμένα, μουρμουρίζοντας πὼς ὁ καθρέϕτης
ἦταν εἰδικὴ παραγγελία ἀπὸ τὸ Μιλάνο.

Ἐγὼ δὲν εἶχα κλείσει μάτι ὅλη νύχτα γράϕοντας μιὰ
διάλεξη γιὰ τὴν ψυχολογία τῶν ἀρσενικῶν τυράννων καὶ
εἶχα ξεκινήσει μὲ τὸν στάλιν ποὺ ϕλέρταρε τὶς γυναῖκες
πετώντας τους μπαλάκια ἀπὸ ψωμὶ πάνω ἀπὸ τὸ τρα-
πέζι. Οἱ σημειώσεις μου, πέντε περίπου σελίδες, εἶχαν
πεταχτεῖ ἔξω ἀπὸ τὴ δερμάτινη τσάντα μου μαζὶ μ᾽ἕνα
πακέτο προϕυλακτικά. ἄρχισα, ἀμήχανα, νὰ τὰ μαζεύω.
Ἕνα μικρό, ἐπίπεδο, παραλληλόγραμμο ἀντικείμενο εἶ -
χε πέσει στὸ δρόμο. Πρόσεξα πὼς ὁ ὁδηγὸς εἶχε καρ -
ϕώσει τὰ μάτια του στὶς ἀρθρώσεις τῶν δαχτύλων μου
καθὼς τοῦ τὸ ἔδινα. Τὸ ἔνιωσα ζεστὸ καὶ παλλόμενο μέ-
σα στὴν παλάμη μου. Δὲν ἦταν δικό μου, συνεπῶς θεώ -
ρησα πὼς ἀνῆκε σ ᾽αὐτόν. αἷμα κυλοῦσε κι ἔσταζε ἀπὸ
τὰ δάχτυλά μου. Οἱ παλάμες μου εἶχαν γδαρθεῖ καὶ εἶ -
χα ἕνα κόψιμο στὴν ἄρθρωση τοῦ ἀριστεροῦ μου χεριοῦ.
Τὸ πιπίλισα ἐνόσω ἐκεῖνος μὲ παρακολουθοῦσε, ὁλοϕά-
νερα ἀναστατωμένος.

«θέλετε νὰ σᾶς πάω κάπου;»
«Εἶμαι ἐντάξει».
Προσϕέρθηκε νὰ μὲ πάει σ ᾽ἕνα ϕαρμακεῖο γιὰ νὰ

«περιποιηθοῦν τὸ τραῦμα μου», ὅπως τὸ ἔθεσε. Ὅταν
κούνησα ἀρνητικὰ τὸ κεϕάλι, ἅπλωσε τὸ χέρι του καὶ
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ἄγγιξε τὰ μαλλιά μου, κίνηση παραδόξως καταπραϋ-
ντική. ρώτησε πῶς μὲ λένε.

«σαοὺλ ἄντλερ. Ξέρετε, δὲν εἶναι παρὰ μιὰ μικρὴ
ἀμυχή. Ἔχω εὐαίσθητο δέρμα. Εὔκολα ματώνω, δὲν εἶ -
ναι τίποτα τὸ σοβαρό».

Κρατοῦσε τὸν ἀριστερό του βραχίονα μ᾽ἕναν περίερ-
γο τρόπο, ἀγκαλιάζοντάς τον μὲ τὸν δεξιό. Μάζεψα τὰ
προϕυλακτικὰ καὶ τὰ ἔβαλα γρήγορα στὴν τσέπη τοῦ σα-
κακιοῦ μου. ἄρχισε νὰ ϕυσάει. Τὰ ϕύλλα ποὺ εἶχαν στοι-
βαχτεῖ σὲ μικροὺς σωροὺς κάτω ἀπὸ τὰ δέντρα ἄρχισαν
νὰ σκορπίζονται στὸ δρόμο. Ὁ ὁδηγὸς μοῦ εἶπε πὼς ἐκεί-
νη τὴ μέρα εἶχε γίνει μιὰ ἐκτροπὴ τῆς κυκλο ϕορίας τῶν
αὐτοκινήτων λόγω κάποιας διαδήλωσης στὸ Λονδίνο καὶ
εἶχε προβληματιστεῖ γιὰ τὸ ἂν θὰ ἦταν κλει στὴ καὶ ἡ
ἄμπεϊ ρόουντ. ἡ παρακαμπτήριος διαδρο μὴ δὲν εἶχε
σαϕὴ σηματοδότηση. Δὲν μποροῦσε νὰ καταλάβει τὸ λό-
γο ποὺ μπερδεύτηκε, ἐπειδὴ ἔπαιρνε συχνὰ αὐτὸν τὸ δρό-
μο γιὰ νὰ παρακολουθήσει τοὺς ἀγῶνες κρίκετ ἐδῶ κο-
ντά, στὸ Lord’s. Τὴν ὥρα ποὺ μιλοῦσε, κοίταζε τὸ πα-
ραλληλόγραμμο ἀντικείμενο μέσα στὸ χέρι του.

Τὸ ἀντικείμενο μιλοῦσε. ἦταν βέβαιο πὼς μιὰ ϕω -
νὴ ἐρχόταν ἀπὸ ἐκεῖ μέσα, μιὰ ἀντρικὴ ϕωνή, θυμωμέ -
νη καὶ προσβλητική. Κάναμε κι οἱ δυὸ πὼς δὲν ἀκού-
γαμε αὐτὰ ποὺ ἔλεγε.

Ἄντε γαμήσου σὲ μισῶ μὴ γυρίσεις σπίτι
«Πόσων χρονῶν εἶσαι, σούρλ; Μπορεῖς νὰ μοῦ πεῖς

ποῦ μένεις;»
νομίζω πὼς τὸ παραλίγο τρακάρισμα εἶχε κατα-

τρομάξει τὸν ὁδηγό.
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Ὅταν τοῦ εἶπα πὼς ἤμουν εἴκοσι ὀκτώ, δὲν μὲ πί-
στεψε καὶ ρώτησε ξανὰ τὴν ἡλικία μου. ἦταν τόσο ἐπι-
τηδευμένος ὁ τρόπος ποὺ πρόϕερε τὸ ὄνομά μου, σὰν νὰ
εἶχε χωθεῖ ἕνα βότσαλο ἀνάμεσα στὸν οὐρανίσκο καὶ τὸ
κάτω χεῖλος του. Τὰ ἀσημένια μαλλιά του ἦταν κολλη-
μένα καὶ τραβηγμένα πρὸς τὰ πίσω μὲ κάποιο προϊὸν
ποὺ τὰ ἔκανε νὰ γυαλίζουν.

ρώτησα κι ἐγὼ μὲ τὴ σειρά μου τ ᾽ὄνομά του.
«Βόλϕγκανγκ», μοῦ πέταξε πολὺ βιαστικά, σὰν νὰ

μὴν ἤθελε νὰ τὸ καταγράψω.
« Ὅπως ὁ Μότσαρτ», εἶπα, κι ἔπειτα, σὰν παιδὶ ποὺ

εἶχε πέσει ἀπὸ τὴν κούνια καὶ ἤθελε νὰ δείξει στὸν πα-
τέρα του τὸ τραῦμα του, τοῦ ἔδειξα τὴν ἀμυχὴ στὴν ἄρ -
θρωσή μου καὶ συνέχισα νὰ ἐπαναλαμβάνω πὼς δὲν ὑπῆρ -
χε πρόβλημα. Ὁ ἀνήσυχος τόνος τῆς ϕωνῆς του εἶχε ἀρ -
χίσει νὰ μ᾽ἐπηρεάζει καὶ δάκρυσα. ἤθελα νὰ ϕύγει καὶ
νὰ μὲ ἀϕήσει στὴν ἡσυχία μου. Ἴσως τὰ δάκρυα νὰ εἶ -
χαν προκληθεῖ ἀπὸ τὸν πρόσϕατο θάνατο τοῦ πατέρα μου,
ἂν καὶ ὁ δικός μου πατέρας δὲν ἦταν περιποιημένος καὶ
ἀριστοκρατικὸς ὅσο ὁ ἀπαστράπτων, γκριζομάλλης Βόλϕ -
γκανγκ. Προκειμένου νὰ ἐπισπεύσω τὴν ἀναχώρησή του,
τοῦ εἶπα πὼς ἀνὰ πᾶσα στιγμὴ θὰ ἐρχόταν τὸ κορίτσι
μου γιὰ νὰ μὲ ϕωτογραϕίσει ἐνῶ θὰ διέσχιζα τὴ διάβα -
ση ὅπως στὴ ϕωτογραϕία τοῦ ἄλμπουμ τῶν Μπίτλς.

«Ποιό ἄλμπουμ εἶναι αὐτό, σούρλ;»
«Τὸ Abbey Road. Τὸ ξέρουν οἱ πάντες. Ποῦ ζεῖς,

Βόλϕγκανγκ;»
γέλασε ἀλλὰ ϕάνηκε λίγο λυπημένος. Ἴσως ἐξαι-

τίας τῶν προσβλητικῶν ϕράσεων ποὺ ἀκούγονταν ἀπὸ
τὸ παλλόμενο ἀντικείμενο μέσα στὸ χέρι του.
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«Καὶ πόσων χρονῶν εἶναι τὸ κορίτσι σου;»
«Εἴκοσι τριῶν. στὴν πραγματικότητα, τὸ Abbey

Road ἦταν τὸ τελευταῖο ἄλμπουμ ποὺ ἠχογράϕησαν μα -
ζὶ οἱ Μπίτλς, στὰ στούντιο τῆς EMI, ποὺ εἶναι λίγο πιὸ
πέρα». Ἔδειξα ἕνα μεγάλο λευκὸ κτήριο στὴν ἄλλη πλευ -
ρὰ τοῦ δρόμου.

«αὐτὸ τὸ γνωρίζω, ϕυσικά», εἶπε σκυθρωπά. «Εἶ -
ναι σχεδὸν ἐξίσου διάσημο μὲ τὰ ἀνάκτορα τοῦ Μπά-
κιγχαμ». Ἐπέστρεψε στὸ αὐτοκίνητό του, μουρμουρίζο-
ντας: «νὰ προσέχεις, σούρλ. Εἶσαι τυχερὸς νὰ ἔχεις ἕνα
τόσο νέο κορίτσι. Ἐπὶ τῆ εὐκαιρία, μὲ τί ἀσχολεῖσαι;»

Τὰ σχόλιά του καὶ οἱ ἐρωτήσεις του εἶχαν ἀρχίσει
νὰ μ᾽ἐκνευρίζουν – ὅπως καὶ ὁ τρόπος ποὺ ἀναστένα-
ζε, σὰν νὰ βαστοῦσε ὅλο τὸ βάρος τοῦ κόσμου στὴν πλά-
τη του, πάνω στὸ μπὲζ κασμιρένιο παλτό του. ἀποϕά-
σισα νὰ μὴν ἀποκαλύψω πὼς ἤμουν ἱστορικὸς καὶ πὼς
τὸ ἀντικείμενό μου ἦταν ἡ κομμουνιστικὴ ἀνατολικὴ
Εὐρώπη.

ἀνακουϕίστηκα ὅταν ἄκουσα τὴ μηχανή του νὰ βρυ -
χᾶται ξανά, ἐνῶ ἐγὼ ὀπισθοχωροῦσα πρὸς τὸ πεζοδρόμιο.

Δεδομένου ὅτι αὐτὸς ἦταν ποὺ παραλίγο νὰ μὲ χτυπή-
σει, αὐτὸς ἦταν ποὺ θὰ ἔπρεπε νὰ προσέχει. σήκωσα τὸ
χέρι καὶ τὸν χαιρέτησα, ἀλλὰ δὲν ἀνταπέδωσε τὸ χαι-
ρετισμό. Ὅσο γιὰ τὸ νεαρὸ κορίτσι μου, δὲν ἤμουν πά-
νω ἀπὸ πέντε χρόνια μεγαλύτερος ἀπὸ τὴν Τζένιϕερ,
ὁπότε τί ἦταν αὐτὰ ποὺ ἔλεγε; Καὶ γιὰ ποιό λόγο ἤθε-
λε νὰ μάθει τὴν ἡλικία της; ἢ μὲ τί «ἀσχολοῦμαι».

Τέλος πάντων. Κοίταξα τὶς σημειώσεις ποὺ κρατοῦ -
σα στὸ χέρι μου (τὸ ὁποῖο συνέχιζε νὰ αἱμορραγεῖ), ὅπου
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εἶχα καταγράψει ὅτι ὁ πατέρας τοῦ στάλιν ἦταν ἀλκοο -
λικὸς καὶ βάναυσος μὲ τὴν οἰκογένειά του. ἡ μητέρα
τοῦ στάλιν εἶχε γράψει τὸν γιό της τὸν Ἰωσὴϕ σὲ μιὰ
ἑλληνικὴ ὀρθόδοξη ἱερατικὴ σχολὴ γιὰ νὰ τὸν προστα-
τεύσει ἀπὸ τὴν ὀργὴ τοῦ πατέρα του, ἀϕότου ἐκεῖνος
εἶχε ἀποπειραθεῖ νὰ τὴ στραγγαλίσει. Δὲν μποροῦσα νὰ
βγάλω εὔκολα τὰ γράμματά μου, ἀλλὰ εἶχα ὑπογραμ-
μίσει ὅτι ὁ στάλιν τιμωροῦσε τοὺς ἀνθρώπους τόσο γιὰ
τὶς ἀσυνείδητες ἁμαρτίες τους ὅσο καὶ γιὰ τὶς συνει-
δητές – ὅπως, γιὰ παράδειγμα, τὶς ἐγκληματικὲς σκέ-
ψεις ἐνάντια στὸ κόμμα.

Τὸ ἀριστερὸ ἰσχίο μου ἄρχισε νὰ μὲ πονάει.
Νὰ προσέχεις, Σούρλ. Εὐχαριστῶ γιὰ τὴ συμβου-

λή, Βόλϕγκανγκ.

στράϕηκα πάλι στὶς σημειώσεις μου, ποὺ τώρα εἶχαν
λερωθεῖ μὲ τὸ αἷμα ποὺ ἔτρεχε ἀπὸ τὴν ἄρθρωση τοῦ
δαχτύλου μου. Ὁ Ἰωσὴϕ στάλιν (αὐτὸ τὸ εἶχα γράψει
ἀργὰ τὴ νύχτα) πάντα ἀπολάμβανε νὰ τιμωρεῖ κάποιον.
Τρομοκρατοῦσε ἀκόμα καὶ τὸν ἴδιο του τὸν γιό – τόσο
βάναυσα, ποὺ τὸν ἔκανε νὰ αὐτοπυροβοληθεῖ. ἡ σύζυ-
γός του, ἐπίσης, αὐτοπυροβολήθηκε, μὲ περισσότερη ἐπι-
τυχία ἀπ  ̓ὅ,τι ὁ γιός της, ὁ ὁποῖος, ἀντιθέτως, ἐπέζησε
καὶ ἔγινε κατ ᾽ἐπανάληψη στόχος τοῦ πατέρα του. Ὁ
δικός μου πατέρας δὲν ἦταν ἰδιαίτερα βάναυσος. αὐτὸ
τὸ παραχώρησε στὸν ἀδελϕό μου, τὸν Μάθιου, ὁ ὁποῖος
ἦταν πάντα πρόθυμος νὰ ἐπιδείξει λίγη βαναυσότητα. 
Ὅπως καὶ ὁ στάλιν, ὁ Μάθιου καταδίωκε τὴν οἰκογέ-
νειά του, ἢ ϕρόντιζε νὰ κάνει τὴ ζωή τους τόσο ἀϕόρη -
τη ὥστε νὰ καταδιώκουν οἱ ἴδιοι τὸν ἑαυτό τους.

DEBORAH LEVY30



Κάθισα στὸ τοιχάκι ἔξω ἀπὸ τὰ στούντιο τῆς ΕΜΙ καὶ
περίμενα νὰ ἔρθει ἡ Τζένιϕερ. σὲ τρεῖς μέρες θὰ ἔϕευ-
γα γιὰ τὴν ἀνατολικὴ γερμανία, τὴ Λαοκρατικὴ Δη-
μοκρατία τῆς γερμανίας, προκειμένου νὰ ἐρευνήσω τὴν
πολιτιστικὴ ἀντίσταση στὴν ἄνοδο τοῦ ϕασισμοῦ τὴ
δεκαετία τοῦ 3̓0 στὸ Πανεπιστήμιο Χούμπολτ. Παρότι
τὰ γερμανικά μου ἦταν ἄπταιστα σχεδόν, μοῦ εἶχαν πα-
ραχωρήσει ἕναν μεταϕραστή. Τὸ ὄνομά του ἦταν Βάλ-
τερ Μίλερ. θὰ ἔμενα δυὸ βδομάδες στὸ ἀνατολικὸ Βε-
ρολίνο μὲ τὴ μητέρα καὶ τὴν ἀδελϕή του, ποὺ μοῦ πρό -
σϕεραν ἕνα δωμάτιο στὸ διαμέρισμά τους, σὲ μιὰ πο-
λυκατοικία κοντὰ στὸ πανεπιστήμιο. Ὁ Βάλτερ Μίλερ
ἦταν ἐν μέρει ὁ λόγος ποὺ παραλίγο νὰ μὲ χτυπήσει τὸ
αὐτοκίνητο στὴ διάβαση πεζῶν. Μοῦ εἶχε γράψει πὼς
ἡ ἀδελϕή του, ποὺ τὴν ἔλεγαν Κάτριν –ἀλλὰ ἡ οἰκο-
γένεια τὴ ϕώναζε Λούνα–, ἦταν μεγάλη θαυμάστρια
τῶν Μπίτλς. ἀπὸ τὴ δεκαετία τοῦ 7̓0, τὰ ἄλμπουμ τῶν
Μπὶτλς καὶ τοῦ Μπὸμπ ντίλαν κυκλοϕοροῦσαν ἐλεύθε -
ρα στὴ ΛΔγ, ὄχι ὅπως τὴ δεκαετία τοῦ 5̓0 καὶ τοῦ 6̓0,
ὅπου τὸ κυβερνῶν σοσιαλιστικὸ κόμμα τῆς γερμανίας
θεωροῦσε τὴν πὸπ μουσικὴ ἕνα πολιτιστικὸ ὅπλο δια -
ϕθορᾶς τῆς νεολαίας. Οἱ ἀξιωματοῦχοι ἦταν ὑποχρεω-
μένοι νὰ μελετοῦν ὅλους τοὺς στίχους πρὶν ἀπὸ τὴν κυ-
κλοϕορία τῶν ἄλμπουμ.

ναὶ ναὶ ναί. Τί θὰ μποροῦσε νὰ σημαίνει αὐτό; σὲ
τί μπορεῖ νὰ ἔλεγαν ναί;

ἦταν ἰδέα τῆς Τζένιϕερ νὰ μὲ ϕωτογραϕίσει στὴ διά-
βαση τῆς ἄμπεϊ ρόουντ ὥστε νὰ πάω τὴ ϕωτογραϕία
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στὴ Λούνα. Τὴν προηγούμενη βδομάδα μοῦ εἶχε ζητή-
σει νὰ τῆς ἐξηγήσω ὅλη τὴν κατάσταση στὴ ΛΔγ, ἀλ -
λὰ εἶχε ἀποσπαστεῖ ἡ προσοχή μου. Καραμελώναμε ϕι-
στίκια στὴν κουζίνα τοῦ σπιτιοῦ της ἐκείνη τὴν ὥρα κι
ἐγὼ καψάλιζα τὴ ζάχαρη. ἦταν μιὰ περίπλοκη συντα -
γή, ἔπρεπε νὰ προσθέσουμε τὰ ϕιστίκια μέσα στὸ σι-
ρόπι ποὺ ἔβραζε καὶ στὴ συνέχεια νὰ τὰ βάλουμε στὸ
ϕοῦρνο. ἡ Τζένιϕερ δὲν μποροῦσε νὰ καταλάβει πῶς
ἦταν δυνατὸν οἱ πολίτες μιᾶς ὁλόκληρης χώρας νὰ εἶναι
περιορισμένοι πίσω ἀπὸ ἕναν τοῖχο καὶ νὰ μὴν τοὺς ἐπι-
τρέπεται νὰ ϕύγουν. Κι ἐνόσω ἐγὼ χτυπιόμουν γιὰ νὰ
τῆς ἐξηγήσω πῶς ἡ γερμανία κατέληξε νὰ εἶναι ἰδεο-
λογικὰ ἀλλὰ καὶ οὐσιαστικὰ χωρισμένη σὲ δύο διαϕο-
ρετικὲς χῶρες μὲ ἕναν τοῖχο, κομμουνιστικὴ στὰ ἀνα-
τολικά, καπιταλιστικὴ στὰ δυτικά, καὶ ὅτι οἱ κομμου-
νιστικὲς ἀρχὲς ἀποκαλοῦσαν τὸ Τεῖχος «ἀντιϕασιστικὸ
προστατευτικὸ προμαχώνα», τὰ δάχτυλά της εἶχαν γλι-
στρήσει κάτω ἀπὸ τὴ ζώνη τοῦ τζίν μου. Ἐγὼ καψά-
λιζα τὴ ζάχαρη καὶ ἡ Τζένιϕερ δὲν πρόσεχε ἰδιαίτερα
ὅσα τῆς ἔλεγα. Εἴχαμε καὶ οἱ δυὸ χάσει τὸ ἐνδιαϕέρον
μας γιὰ τὴ Λαοκρατικὴ Δημοκρατία τῆς γερμανίας.

Τὴν εἶδα νὰ ἔρχεται πρὸς τὸ μέρος μου κουβαλώντας μιὰ
μικρὴ ἀλουμινένια σκάλα στὸν ὦμο. ϕοροῦσε τὸ σοβιε-
τικὸ ἀεροπορικὸ πηλήκιο ποὺ τῆς εἶχα ἀγοράσει στὰ
παλιατζίδικα τῆς Πορτομπέλο ρόουντ. Τὴ ϕίλησα καὶ
τῆς εἶπα στὰ γρήγορα τί εἶχε συμβεῖ. ἡ Τζένιϕερ ἦταν
ἐν μέσω προετοιμασιῶν γιὰ τὴ δική της ἔκθεση ϕωτο-
γραϕίας στὴ σχολή, ἀλλὰ θὰ διέθετε τὸ ἀπόγευμά της
γιὰ «τὴ λήψη μερικῶν ϕωτογραϕιῶν», ὅπως εἶχε πεῖ.
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Μιὰ ϕωτογραϕικὴ κάμερα ἦταν περασμένη στὴ δερ-
μάτινη ζώνη της καὶ μιὰ δεύτερη κρεμασμένη στὸ λαι-
μό της. Δὲν τῆς ἀποκάλυψα λεπτομέρειες γιὰ τὸ πα-
ραλίγο ἀτύχημά μου, ἀλλὰ πρόσεξε τὴν ἀμυχὴ στὸ δά-
χτυλό μου. « Ἔχεις εὐαίσθητο δέρμα», εἶπε. Τὴ ρώτησα
τὸ λόγο ποὺ κουβαλοῦσε τὴ σκάλα. Μοῦ ἐξήγησε ὅτι
ἔτσι εἶχε τραβηχτεῖ ἡ αὐθεντικὴ ϕωτογραϕία μὲ τοὺς
Μπὶτλς στὴ διάβαση τῆς ἄμπεϊ ρόουντ τὸν αὔγουστο
τοῦ 1969 στὶς 11:30 π.μ. Ὁ Ἴεν ΜακΜίλαν, ὁ ϕωτογρά -
ϕος, εἶχε τοποθετήσει τὴ σκάλα στὴν ἄκρη τῆς διάβα-
σης, ἐνῶ ἕνας ἀστυνομικὸς πληρώθηκε γιὰ νὰ ρυθμίζει
τὴν κυκλοϕορία. Τοῦ παραχώρησαν δέκα λεπτὰ γιὰ νὰ
τραβήξει τὴ ϕωτογραϕία. ἀλλὰ καθὼς ἐγὼ δὲν ἤμουν
κάποιος διάσημος, δὲν μπορούσαμε νὰ ζητήσουμε ἀπὸ
τὴν ἀστυνομία νὰ μᾶς παραχωρήσουν οὔτε πέντε λεπτά,
γι᾽αὐτὸ ἤμασταν ὑποχρεωμένοι νὰ βιαστοῦμε.

«νομίζω πὼς λόγω μιᾶς παράκαμψης, ἡ ἄμπεϊ
ρόουντ εἶναι κλειστὴ σήμερα».

Τὴν ὥρα ποὺ τὸ ἔλεγα αὐτό, τρία αὐτοκίνητα πέ-
ρασαν βολίδα, ἀκολουθούμενα ἀπὸ ἕνα μαῦρο ταξί, μιὰ
μοτοσυκλέτα, δυὸ ποδήλατα κι ἕνα ϕορτηγὸ ϕορτωμέ -
νο μὲ μαδέρια.

«ναί, σαούλ, ὁπωσδήποτε, εἶναι κλειστή», εἶπε ἐκεί-
νη, πασπατεύοντας νευρικὰ τὴν κάμερά της.

«νομίζω πὼς μοιάζεις περισσότερο μὲ τὸν Μὶκ
ρόνσον παρὰ μὲ κάποιον ἀπὸ τοὺς Μπίτλς, ἂν καὶ τὰ
δικά σου μαλλιὰ εἶναι μαῦρα καὶ τοῦ Μάικ ξανθά».

Πράγματι τὰ μαλλιά μου ἔϕταναν μέχρι τοὺς ὤμους
καὶ ἡ Τζένιϕερ μοῦ τὰ εἶχε κόψει πρὶν ἀπὸ δύο μέρες
στὸ στὶλ τοῦ Μίκ, τοῦ πρώτου κιθαρίστα τοῦ Μπάουι.
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Καμάρωνε κρυϕὰ γιὰ τὴ ρὸκ στὰρ ἐμϕάνισή μου, ὅπως
ἔλεγε, κι ἀγαποῦσε τὸ κορμί μου περισσότερο ἀπ ᾽ὅσο
τ ᾽ἀγαποῦσα ἐγώ, κι αὐτὸ μ᾽ἔκανε νὰ τὴν ἀγαπήσω.

Ὅταν ἄδειασε ὁ δρόμος, ἔστησε τὴ σκάλα στὸ ση-
μεῖο ποὺ ὁ Βόλϕγκανγκ ὑποτίθεται πὼς ἔπρεπε νὰ εἶ -
χε ϕρενάρει τὸ αὐτοκίνητό του. Καθὼς ἀνέβαινε στὴ
σκάλα καὶ ρύθμιζε τὴ μηχανή της, μοῦ ἔδινε ϕωναχτὰ
ὁδηγίες: «Βάλε τὰ χέρια σου στὶς τσέπες τοῦ σακακιοῦ
σου! Κοίτα κάτω! Κοίτα εὐθεῖα μπροστά! Ὀκέι, τώρα
προχώρα! Μεγαλύτερα βήματα! Πᾶμε!» Δύο αὐτοκί-
νητα σταμάτησαν, ἀλλὰ ἐκείνη σήκωσε ψηλὰ τὸ χέρι
της γιὰ νὰ μείνουν ἐκεῖ ὅσο ἔβαζε καινούργιο ϕὶλμ στὴ
μηχανή. Ὅταν τὰ αὐτοκίνητα ἄρχισαν νὰ κορνάρουν,
ὑποκλίθηκε ἐπιδεικτικὰ ἀπὸ τὴν κορυϕὴ τῆς σκάλας.
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2.

γιὰ νὰ εὐχαριστήσω τὴν Τζένιϕερ γιὰ τὸ χρόνο ποὺ μοῦ
διέθεσε, ἀγόρασα ἕξι στρείδια ἀπὸ τὸ ἰχθυοπωλεῖο καὶ
ἕνα μπουκάλι λευκὸ ξηρὸ κρασί. Περάσαμε τὶς δυὸ ἑπό-
μενες ὧρες στὸ κρεβάτι της, ἐνῶ οἱ δύο συγκάτοικοί της,
ἡ σάνβι καὶ ἡ Κλόντια, εἶχαν βγεῖ. ἦταν ἕνα μικρό, σκο-
τεινὸ ὑπόγειο διαμέρισμα, ὅμως ὅλες τους ἀπολάμβαναν
νὰ μένουν ἐκεῖ κι ἔδειχνε πὼς τὰ πήγαιναν καλά. ἡ Κλό-
ντια ἦταν μιὰ βίγκαν ποὺ πάντα ἔβαζε κάποιου εἴδους
ϕύκια νὰ μουλιάζουν σ ᾽ἕνα δοχεῖο μὲ νερὸ στὴν κουζίνα.

Ὅταν ϕιληθήκαμε καὶ πέσαμε μὲ τὰ ροῦχα στὸ κρε-
βάτι, τὸ πηλήκιο τῆς ἔπεϕτε συνεχῶς πάνω στὰ μάτια,
κι αὐτὸ μὲ ἄναβε τρομερά. Κάθε λίγο γαλάζιες ἀστρα -
πὲς σπίθιζαν μέσα στὸ κεϕάλι μου, ἀλλὰ δὲν εἶπα τίπο -
τα στὴν Τζένιϕερ, ποὺ ἔπαιζε μὲ τὸ κολιὲ μὲ τὰ μαρ-
γαριτάρια ποὺ πάντα ϕοροῦσα στὸ λαιμό μου. Ὅταν ἔβγα-
λα τελικὰ τὸ παντελόνι μου, πρόσεξε πὼς εἶχα μιὰ με-
γάλη μελανιὰ στὸ δεξιὸ ἰσχίο καὶ τὰ δυὸ γόνατά μου
ἦταν γδαρμένα καὶ αἱμορραγοῦσαν.

«Μπορεῖς νὰ μοῦ πεῖς τί ἀκριβῶς συνέβη, σαούλ;»
Τῆς εἶπα περισσότερες λεπτομέρειες γιὰ τὸ παρα-

λίγο ἀτύχημα μὲ τὸ αὐτοκίνητο μερικὰ λεπτὰ πρὶν ἔρθει
καὶ γιὰ τὴν ἀμηχανία μου καθὼς μάζευα τὸ πακέτο μὲ
τὰ προ ϕυλακτικά. γέλασε, ρούϕηξε ἕνα στρείδι καὶ πέ-
ταξε τὸ κέλυϕος στὸ πάτωμα.



« Ἔπρεπε νὰ ψάχναμε γιὰ μαργαριτάρια μέσα σ ᾽
αὐτὰ τὰ στρείδια», εἶπε. «Μπορεῖ νὰ σοῦ ϕτιάχναμε ἕνα
ἀκόμα κολιέ».

ἤθελε νὰ μάθει τὸ λόγο ποὺ ἤμουν τόσο ἐνθουσια-
σμένος μὲ τὸ ταξίδι μου στὴν ἀνατολικὴ γερμανία, τὴν
ὥρα ποὺ οἱ πολίτες της ἦταν περιορισμένοι πίσω ἀπὸ
ἐκεῖνο τὸ τεῖχος καὶ ἡ στάζι κατασκόπευε τοὺς πάντες.
Ἴσως δὲν ἦταν καὶ τόσο ἀσϕαλὲς μέρος γιὰ νὰ πάω.
γιατί δὲν ἔκανα τὴν ἔρευνά μου στὸ Δυτικὸ Βερολίνο,
ὥστε νὰ μπορέσει νὰ μ᾽ἐπισκεϕτεῖ κι ἐκείνη, νὰ πᾶμε
σὲ συναυλίες καὶ νὰ πιοῦμε ϕτηνὴ μπίρα;

Δὲν εἶμαι σίγουρος ἂν ἡ Τζένιϕερ πίστευε πὼς
ἤμουν στ ᾽ἀλήθεια ἀκαδημαϊκὸς καὶ ὄχι ρὸκ στάρ.

«Τὰ μάτια σου εἶναι τόσο γαλάζια», εἶπε, ἀνέβηκε
πάνω μου καὶ κάθισε μὲ τὰ πόδια ἀνοιχτὰ πάνω στὴ
λεκάνη μου. «Εἶναι σπάνιο νὰ ἔχει κανεὶς κατάμαυρα
μαλλιὰ καὶ τόσο ἔντονα γαλάζια μάτια. Εἶσαι πολὺ πιὸ
ὡραῖος ἀπὸ μένα. θέλω τὸν ποῦτσο σου μέσα μου συ-
νεχῶς. Ὅλοι εἶναι τρομοκρατημένοι στὴ ΛΔγ, ἔτσι δὲν
εἶναι; Δὲν μπορῶ νὰ καταλάβω πῶς γίνεται οἱ κάτοι-
κοι μιᾶς ὁλόκληρης χώρας νὰ εἶναι ἀμπαρωμένοι πίσω
ἀπὸ ἕνα τεῖχος καὶ νὰ μὴν μποροῦν νὰ ϕύγουν».

Μύριζα ἀκόμα τὴ γλυκιὰ μυρωδιὰ ἀπὸ τὸ αἰθέριο
ἔλαιο ἰλὰνγκ-ἰλὰνγκ ποὺ πάντα περνοῦσε στὰ μαλλιά
της ὅταν τὰ χτένιζε πρὶν χωθεῖ στὴ μικρὴ σάουνα ποὺ
ὑπῆρχε στὸ ὑπόγειο διαμέρισμα τῆς Χάμιλτον Τέρες.
Κάποια βράδια, ὅταν γύριζα ἀπὸ τὴ δουλειά, τὴν ἄκου-
γα νὰ μιλάει μὲ τὴν Κλόντια καὶ τὴ σάνβι μέσα στὴ
σάουνα, ἐνῶ ἐγὼ βαθμολογοῦσα τὶς ἐργασίες τῶν ϕοι-
τητῶν μου στὸ τραπέζι τῆς κουζίνας. Ὅταν τελικὰ ἡ
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Τζένιϕερ ἔβγαινε ἀπὸ τὴ σάουνα, κάποιες ϕορὲς μετὰ
ἀπὸ μιὰ ὥρα, γυμνὴ καὶ ἀλειμμένη μὲ τὸ χειροποίητο
ἔλαιο ἰλὰνγκ-ἰλάνγκ, μὲ βασάνιζε πότε ἀποϕεύγοντας
τὶς ἐκδηλώσεις ἀγάπης, πότε βράζοντας χαμομήλι καὶ
πότε βουτυρώνοντας ἕνα κρακεράκι, πρὶν μοῦ ὁρμήσει.
Δὲν θὰ μποροῦσα νὰ ὀνειρευτῶ πιὸ σαγηνευτικὴ πλα-
νεύτρα, ἱκανὴ νὰ μὲ ἀποσπάσει ἀπὸ τὴ διόρθωση μιᾶς
ἐργασίας ὅπου ὁ χειρότερος ϕοιτητής μου κατέληγε ἀπο-
δίδοντας ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ γνωστὰ ἀποϕθέγματα τοῦ κό-
σμου σὲ λάθος συγγραϕέα.

«Οἱ προλετάριοι δὲν ἔχουν νὰ χάσουν τίποτα ἐκτὸς
ἀπὸ τὶς ἁλυσίδες τους. Ἔχουν ὅμως νὰ κερδίσουν ἕναν
κόσμο ὁλόκληρο».

Ἔσβησα τὸ Λέον Τρότσκι καὶ ἔγραψα Κὰρλ Μάρξ.

ἤξερα πὼς τὸ κορμί μου ἐρέθιζε τὴν Τζένιϕερ, ἀλλὰ
εἶχα τὴν ἐντύπωση (τὴν ὥρα ποὺ ὁδηγοῦσε τὰ δάχτυλά
μου στὰ σημεῖα ποὺ τὴ διέγειραν περισσότερο) πὼς δὲν
τὴν ἐνδιέϕερε ἰδιαίτερα τὸ μυαλό μου. ἄρχισε νὰ μοῦ
λέει πὼς καλλιτέχνες ὅπως ἡ Κλὸντ Κὰν καὶ ἡ σίντι
σέρμαν εἶχαν πολὺ μεγαλύτερη βαρύτητα γιὰ κείνη ἀπ ᾽
ὅ,τι ὁ στάλιν καὶ ὁ Ἔριχ Χόνεκερ (« Ὄχι», εἶπε, «ἐκεῖ,
ἐκεῖ», καὶ τὴν ἔνιωσα νὰ τελειώνει), κι ἀμέσως μετὰ
ξάπλωσε δίπλα μου (ἐνῶ ἐγὼ ὁδηγοῦσα τὰ δάχτυλά της
στὰ δικά μου εὐαίσθητα σημεῖα) καὶ μοῦ ἐξηγοῦσε τὸ
λόγο ποὺ προτιμοῦσε τὴ σίλβια Πλὰθ ἀπὸ τὸν Κὰρλ
Μάρξ, ἂν καὶ τῆς ἄρεσε ἐκείνη ἡ ϕράση στὸ Κομμου-
νιστικὸ Μανιϕέστο γιὰ τὸ ϕάντασμα ποὺ στοιχειώνει
τὴν Εὐρώπη. « Ἐννοῶ» –τώρα μιλοῦσε ψιθυριστά– «ὅτι
συνήθως ἕνα ϕάντασμα στοιχειώνει ἕνα σπίτι ἢ ἕνα κά-
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στρο, ἀλλὰ τὸ ϕάντασμα τοῦ Μὰρξ στοίχειωνε μιὰ ὁλό-
κληρη ἤπειρο. Ἴσως τὸ ϕάντασμα νὰ στεκόταν κάτω
ἀπὸ τὴ ϕοντάνα ντὶ Τρέβι στὴ ρώμη γιὰ νὰ δροσιστεῖ
ἀπὸ τὸ μόχθο τοῦ κυνηγιοῦ, ἢ μπορεῖ νὰ ψώνιζε κάποιο
κόσμημα στὰ καταστήματα Versace στὸ Μιλάνο, ἢ νὰ
παρακολουθοῦσε κάποια συναυλία τῆς νίκο». ἀλήθεια,
ἤξερα πὼς τὸ πραγματικὸ ὄνομα τῆς νίκο ἦταν Κρίστα
(δὲν εἶχα καμία περιέργεια νὰ τὸ μάθω ἐκείνη τὴ στιγ-
μή) καὶ πὼς τὴ νίκο/Κρίστα, ποὺ γεννήθηκε στὴν Κο-
λωνία, τὴ στοίχειωναν σ ᾽ὅλη της τὴ ζωὴ οἱ βομβαρδι -
σμοὶ τοῦ πολέμου; Οὔτε ἤθελα νὰ μάθω (ἡ Τζένιϕερ στα-
μάτησε νὰ μὲ χαϊδεύει πάνω σὲ μιὰ στιγμὴ ἐρωτικῆς
κορύϕωσης προκειμένου νὰ ἀναστοχαστεῖ) πὼς τὸ ϕά-
ντασμα ὑπῆρχε μέσα σὲ κάθε ϕωτογραϕία ποὺ ἐμϕάνι -
ζε στὸ σκοτεινὸ θάλαμο, καὶ δὲν θυμόμουν τὴ σκηνὴ ποὺ
τῆς ἄρεσε στὴν ταινία Τὰ ϕτερὰ τοῦ ἔρωτα (ποὺ τὴν
εἴχαμε δεῖ πρόσϕατα μαζί) ὅπου ὁ ἕνας ἀπὸ τοὺς ἀγγέ-
λους λέει πὼς θέλει «νὰ περάσει στὴν ἱστορία τοῦ κό-
σμου», ἀλλὰ τώρα, εἶπε, ἤθελε νὰ εἶμαι ἐγὼ τὸ ϕάντα-
σμα ποὺ θὰ περνοῦσε μέσα της.

Κάναμε ἄγριο σὲξ καὶ στὴ συνέχεια ἄρχισα νὰ πονάω
στ ᾽ἀλήθεια. ἦταν ὁλοϕάνερο πὼς κάτι δὲν πήγαινε κα -
λὰ μὲ τὸ ἰσχίο μου, ποὺ δὲν εἶχε μελανιάσει καθόλου.

Μείναμε ξαπλωμένοι, καὶ μὲ τὴ συζήτηση τελειώ -
σαμε τὸ μπουκάλι μὲ τὸ κρασί. Μετὰ ἀπὸ λίγο ἡ Τζέ-
νιϕερ μὲ ρώτησε τί θὰ ἤθελα περισσότερο στὴ ζωή.

«θὰ ἤθελα νὰ δῶ ξανὰ τὴ μητέρα μου».
Δὲν ἦταν καὶ τόσο ἐρωτικὴ αὐτὴ ἡ ἀπάντηση, ἀλ -

λὰ ἤξερα πὼς θὰ ἐνδιέϕερε τὴν Τζένιϕερ.
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«Τότε μᾶλλον πρέπει νὰ τὴν ἐπισκεϕτεῖς».
«Τὸ ξέρεις πὼς ἔχει πεθάνει».
«Πήγαινε στὸ πατρικό σου στὸ Μπέθναλ γκρὶν κι

ἔπειτα μοῦ λές».
Εἶχε βρεῖ ἕνα κομμάτι κάρβουνο καὶ ἰσορροποῦσε

ἕνα ϕύλλο χαρτὶ πάνω στὰ γυμνά της μπούτια.
«Βλέπω λιθόστρωτα δρομάκια καὶ ἕνα πανεπιστή-

μιο γοτθικοῦ ρυθμοῦ», εἶπα.
Τὸ χέρι της δὲν μετακινήθηκε πάνω στὸ χαρτί.
«νόμιζα πὼς θὰ σχεδίαζες κάτι».
«Ξέρεις, δὲν ὑπάρχει πανεπιστήμιο γοτθικοῦ ρυθ-

μοῦ στὸ Μπέθναλ γκρίν. Προτιμῶ νὰ σχεδιάσω τὴ μη-
τέρα σου παρὰ ἕνα κτήριο. σοῦ λείπει περισσότερο ἀπὸ
τὸν πατέρα σου;»

ἦταν δύσκολο νὰ ἐμπλακεῖ κανεὶς σὲ συζήτηση μὲ
τὴν Τζένιϕερ Μορό. ἀκούσαμε τὴν ἐξώπορτα νὰ κλεί-
νει μὲ βρόντο.

«αὐτὴ θὰ εἶναι ἡ Κλόντια». ἡ Τζένιϕερ ἔβαλε τὸ
χέρι μου στὸ μέσον τοῦ χαρτιοῦ καὶ πέρασε τὸ κάρβουνο
γύρω ἀπὸ τὸ περίγραμμα τῶν δαχτύλων μου. Τὸ δω-
μάτιό της ἦταν δίπλα στὴν κουζίνα καὶ ἀκούγαμε τὴν
Κλόντια νὰ γεμίζει τὸ βραστήρα μὲ νερό.

ἤμουν ξαπλωμένος ἀνάσκελα κι ἔβλεπα ἕνα μπου-
κέτο ἀπὸ ἀνθισμένες τσουκνίδες πάνω στὸ πράσινο με-
ξικάνικο γραϕεῖο τῆς Τζένιϕερ στὴ γωνία τοῦ δωματίου
(ϕτιαγμένο ἀπὸ ἀγριαψιθιὰ ἢ κάτι ποὺ ἠχοῦσε δυσοίω -
να), τὸ διαβατήριό της καὶ μιὰ στοίβα ἀσπρόμαυρες ϕω-
τογραϕίες. ἤθελα νὰ πῶ στὴν Τζένιϕερ πὼς τὴν ἀγα-
ποῦσα, ἀλλὰ σκέϕτηκα πὼς ἴσως αὐτὸ νὰ τὴν ἀπομά-
κρυνε ἀπὸ μένα.
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ἡ πόρτα τοῦ δωματίου ἄνοιξε ἀπότομα τρίζοντας. 
ἡ Κλόντια, ἡ ὁποία πάντοτε ἔβαζε ϕύκια νὰ μουλιάζουν
στὸ νερὸ τὴ νύχτα, ἦταν γυμνὴ ἐπειδὴ θὰ ἔμπαινε στὴ
σάουνα, μὲ μιὰ ρὸζ πετσέτα τυλιγμένη γύρω ἀπὸ τὸ κε -
ϕάλι της. Χασμουριόταν, ἀργά, ὑπερβολικά, μαχμουρ-
λίδικα, λὲς κι ὁλόκληρος ὁ κόσμος τὴν ἔκανε νὰ πλήττει
θανάσιμα, μὲ τὸ ἕνα χέρι σηκωμένο πάνω ἀπὸ τὸ κε -
ϕάλι της ἐνῶ τὸ ἀριστερὸ ἀκουμποῦσε στὴν ἐπίπεδη μαυ-
ρισμένη κοιλιά της.

ρώτησα τὴν Τζένιϕερ Μορὸ ἂν ἦταν πρόθυμη νὰ
μὲ παντρευτεῖ. Ἐκείνη τὴ στιγμὴ ἔνιωσα σὰν νὰ εἶχα
κάνει τὴ διάσπαση τοῦ ἀτόμου. Ἔγειρε μπροστὰ καὶ ἀκο-
λούθησε τὸ βλέμμα μου.

«Ξέρεις, νομίζω πὼς ἐμεῖς τελειώσαμε, σαούλ. ἂς
τὸ τερματίσουμε ἐδῶ, θὰ σοῦ στείλω τὶς ϕωτογραϕίες
ἀπὸ τὴν ἄμπεϊ ρόουντ. σοῦ εὔχομαι νὰ περάσεις καλὰ
στὸ ἀνατολικὸ Βερολίνο. Ἐλπίζω νὰ μὴν ἔχεις προβλή-
ματα μὲ τὴ βίζα σου».

Ξάπλωσε δίπλα μου κι ἔβαλε τὸ πηλήκιο πάνω στὸ
πρόσωπό της, ὥστε νὰ μὴν εἶναι ὑποχρεωμένη νὰ μὲ κοι-
τάζει.

σηκώθηκα ἀπὸ τὸ κρεβάτι, ἐλαϕρῶς μεθυσμένος,
κι ἔκλεισα τὴν ξεχαρβαλωμένη πόρτα τοῦ δωματίου, σκο-
ντάϕτοντας στὸ ἄδειο μπουκάλι ἀπὸ τὸ κρασὶ ποὺ εἴχα-
με πετάξει στὸ γδαρμένο πάτωμα.

«Τὸ λευκὸ κοστούμι σου εἶναι στὴν καρέκλα», εἶ -
πε. «θὰ μποροῦσες νὰ ντυθεῖς γρήγορα; Πρέπει νὰ βια-
στῶ νὰ πάω στὸν σκοτεινὸ θάλαμο στὸ κολέγιο, πρὶν
τὸν κλείσουν γι᾽ἀπόψε».

Εἶχα ἀγοράσει τὸ κοστούμι στὸ Laurence Corner,
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τὸ κατάστημα μὲ τὶς στρατιωτικὲς στολὲς στὴ γιού-
στον ρόουντ. Ἐκεῖ εἶχαν βρεῖ καὶ οἱ Μπὶτλς τὰ σακά-
κια ποὺ ϕοροῦσαν στὸ ἄλμπουμ τους Sergeant Pepper,
ποὺ εἶχε κυκλοϕορήσει τὴ δεκαετία τοῦ 6̓0. νομίζω πὼς
τὸ λευκὸ κοστούμι μου ἦταν μιὰ στολὴ τοῦ ναυτικοῦ,
ταιριαστὴ γιὰ τὴν πρόταση γάμου ποὺ εἶχα μόλις κά-
νει, παρότι εἶχε πάει ἄπατη. Εἶχα ναυαγήσει ἀνάμεσα
στὰ ἄδεια ὄστρακα μὲ τὶς πριονωτὲς αἰχμηρὲς ἄκρες,
ἐνῶ εἶχα ἀκόμα τὴ γεύση τῆς Τζένιϕερ Μορὸ στὰ δά-
χτυλά μου καὶ στὰ χείλη. Ὅταν κούρνιασα δίπλα της
στὸ κρεβάτι καὶ τὴ ρώτησα τὸ λόγο ποὺ εἶχε τόσο ἀπό-
τομα θυμώσει μαζί μου, δὲν ϕάνηκε νὰ ξέρει, νὰ κατα-
λαβαίνει, ἀλλὰ οὔτε καὶ νὰ ἐνδιαϕέρεται. ἦταν ἤρεμη,
μᾶλλον ψυχρή, καὶ θεώρησα πὼς πρέπει νὰ τὸ σκεϕτό-
ταν αὐτὸ ἐδῶ καὶ καιρό.

« Ἐντάξει, ἐκτὸς τῶν ἄλλων, δὲν μὲ ρώτησες οὔτε
μιὰ ϕορὰ γιὰ τὴ δουλειά μου».

«Τί ἐννοεῖς;» Τώρα εἶχα βάλει τὶς ϕωνές. « Ἐδῶ εἶ -
ναι τὰ ἔργα σου, εἶναι στοὺς τοίχους σου, εἶναι ἐκεῖ κι
ἐκεῖ». Ἔδειξα τὰ δύο κολὰζ ποὺ ἦταν κολλημένα στὸν
τοῖχο τοῦ δωματίου της. Τὸ ἕνα ἦταν μιὰ ἀσπρόμαυρη
μεγεθυσμένη ϕωτογραϕία τοῦ προσώπου μου σὲ προϕίλ,
κρεμασμένη πάνω ἀπὸ τὸ κρεβάτι σὰν εἰκόνισμα. Εἶχε
τονίσει τὸ περίγραμμα τῶν χειλιῶν μου μὲ κόκκινο μαρ-
καδόρο καὶ εἶχε γράψει τὶς λέξεις ΜΗ ΜΕ ΦΙΛΑΣ.

«Βλέπω τὰ ἔργα σου ὅλη τὴν ὥρα», συνέχισα ϕω-
νάζοντας. «Τὰ σκέϕτομαι καὶ σκέϕτομαι κι ἐσένα. Ἐν -
διαϕέρομαι».

« Ὡραῖα, ἐϕόσον ἐνδιαϕέρεσαι τόσο πολύ, πάνω σὲ
τί ἐργάζομαι αὐτὴ τὴν ἐποχή;»
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«Δὲν ξέρω, δὲν μοῦ ἔχεις πεῖ».
«Δὲν μ᾽ἔχεις ρωτήσει. γιά πές μου, τί εἴδους κά-

μερα χρησιμοποιῶ;»
ἤξερε πὼς δὲν εἶχα ἰδέα. ἀλλὰ οὔτε ἡ Τζένιϕερ

εἶχε δείξει ἰδιαίτερο ἐνδιαϕέρον γιὰ τὴν κομμουνιστικὴ
ἀνατολικὴ Εὐρώπη. Ἐννοῶ, δὲν εἶχε ζητήσει νὰ δεῖ τὴ
λίστα μὲ τὰ βιβλία ποὺ διάβαζα, ἀλλὰ ἐγὼ δὲν τῆς κρα-
τοῦσα κακία γι᾽αὐτό.

« ἄ, μάλιστα», εἶπα, «πῆρες τὸ ἀρνητικὸ μιᾶς ϕω-
τογραϕίας μου, τὸ κόλλησες στὸν ὦμο σου, κάθισες στὸν
ἥλιο, ἔπειτα τὸ ἀϕαίρεσες κι ἔτσι ἀπόκτησες κάτι σὰν
τατουάζ, εἶχες ἐμένα πάνω στὸ δέρμα σου».

γέλασε. «Πάντα ὅλα σχετίζονται μ᾽ἐσένα, ἔ;»
Καὶ ἦταν ὄντως ἔτσι. στὸ κάτω κάτω ἡ Τζένιϕερ

Μορὸ μὲ ϕωτογράϕιζε συνεχῶς.
Ὅταν ἄνοιξε καὶ πάλι ἡ πόρτα τῆς κρεβατοκάμα-

ρας, ἡ Κλόντια ἔτρωγε μ᾽ἕνα τεράστιο κουτάλι βραστὰ
ϕασόλια ἀπὸ κονσέρβα.

«Τζένιϕερ» –τώρα τὴν παρακαλοῦσα– «συγγνώ-
μη. Μετὰ τὸ θάνατο τοῦ πατέρα μου παλεύω νὰ βγάλω
τὴ μέρα».

ἀπὸ τὴν ἄλλη πλευρὰ τῆς πόρτας ἀκούγαμε τὸ βρα-
στήρα νὰ σϕυρίζει.

«Ξέρεις», εἶπε καὶ πετάχτηκε ἀπὸ τὸ κρεβάτι γιὰ
νὰ ξανακλείσει μὲ βρόντο τὴν πόρτα, «μιὰ γκαλερίστα
ἀπὸ τὴν ἀμερικὴ ἦρθε στὸ στούντιό μου καὶ ἀγόρασε
δύο ϕωτογραϕίες μου. Μοῦ πρόσϕερε παραμονὴ σ ᾽ἕνα
κέντρο καλλιτεχνῶν στὸ Κέιπ Κόντ, στὴ Μασαχουσέ-
τη, ἀμέσως μόλις πάρω τὸ πτυχίο μου».
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Ὥστε γι᾽αὐτὸ ἦταν τὸ διαβατήριό της πάνω στὸ
γραϕεῖο της.

«συγχαρητήρια», εἶπα λυπημένα.
Ἔδειχνε τόσο ἐνθουσιασμένη, τόσο νέα ἀλλὰ καὶ

μοχθηρή. ἤμασταν μαζὶ ἕνα χρόνο περίπου, ἀλλὰ ἤξε-
ρα πὼς εἶχα βρεῖ τὸν ἄνθρωπό μου. Κατ ᾽ἀρχάς, ἡ συμ -
ϕωνία ποὺ εἶχε κάνει μαζί μου ἡ Τζένιϕερ Μορό (γάλ-
λος πατέρας, ἀγγλίδα μητέρα, γεννημένη στὸ Μπέκεν -
χαμ τοῦ νότιου Λονδίνου) ἦταν πὼς ἐκείνη μποροῦσε
νὰ ἐγκωμιάζει τὴ θεσπέσια ὀμορϕιά μου (ὅπως τὸ εἶχε
θέσει) μὲ ὅποιον τρόπο ἤθελε, τὸ σχῆμα τοῦ κορμιοῦ μου,
τὰ «ἔντονα γαλάζια μάτια μου», ἀλλὰ ἐγὼ δὲν θὰ ἔπρε-
πε ἐπ ᾽οὐδενὶ νὰ σχολιάσω τὸ δικό της σῶμα, ἢ νὰ ἐκ -
ϕράσω τὸ θαυμασμό μου γι᾽αὐτό, παρὰ μόνο μὲ ἀγγίγ-
ματα. Ἔτσι μόνο ἤθελε νὰ μαθαίνει τὰ αἰσθήματά μου
καὶ τὶς σκέψεις μου γιὰ κείνη.

ἡ Κλόντια εἶχε σβήσει τὸν θορυβώδη βραστήρα. 
Ὅταν κοίταξα ξανὰ στὸν τοῖχο, πρόσεξα μιὰ ϕωτογραϕία
τῆς σάνβι κολλημένη πάνω στὸν ἑτοιμόρροπο σοβά. Τὸ
ὑπόγειο διαμέρισμα ἦταν ὑγρὸ καὶ κάποιου εἶδους μύκη-
τες σέρνονταν σὰν μεθυσμένα μυρμήγκια στοὺς τοίχους
τοῦ δωματίου τῆς Τζένιϕερ. στὴ ϕωτογραϕία, ἡ σάνβι
ἦταν ξαπλωμένη στὸ πλάι, καταϊδρωμένη μέσα στὴ σάου -
να. Διάβαζε ἕνα βιβλίο, στὴν ἀριστερὴ ρώγα τοῦ στή-
θους της ἦταν περασμένος ἕνας μικρὸς χρυσὸς κρίκος.

« Ὥρα νὰ πηγαίνεις, σαούλ. Δὲν ξέρω γιατί εἶσαι
ἀκόμα ἐδῶ».

ἡ Τζένιϕερ ϕόρεσε ἕνα κιμονὸ μ᾽ἕνα δράκο κεντη-
μένο στὴν πλάτη κι ἔπειτα ἔχωσε τὰ πόδια της μέσα
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στ ᾽ἀγαπημένα της σανδάλια, ποὺ ἦταν ϕτιαγμένα ἀπὸ
λάστιχα αὐτοκινήτων.

στὴν πραγματικότητα, μὲ πετοῦσε ἔξω.

Πέρασα κάμποση ὥρα παλεύοντας μὲ τὸ μάνταλο τῆς
ἐξώπορτας. Ποτὲ δὲν μποροῦσα νὰ μπῶ ἢ νὰ βγῶ ἀπὸ
κείνη τὴν πόρτα· εἶχα δεῖ τὴν Τζένιϕερ καὶ τὴν Κλόντια
νὰ πηδᾶνε ἀπὸ πάνω τὶς μέρες ποὺ εἶχαν καθυστερήσει
στὸ μάθημα. ἡ ἄλλη συγκάτοικός τους, ἡ σάνβι, δὲν
εἶχε κανένα πρόβλημα μὲ τὸ μάνταλο ἐπειδὴ ἦταν ὑπο-
μονετική, ἀλλὰ ἡ Τζένιϕερ ἔλεγε πὼς αὐτὸ ὀϕειλόταν
στὸ γεγονὸς ὅτι εἶχε πτυχίο στὰ ἀνώτερα Μαθηματι -
κὰ καὶ γνώριζε πολλὰ γιὰ τὸ ἄπειρο τοῦ χρόνου.

Ὁ ἥλιος τοῦ ἀπομεσήμερου ἔπεϕτε ἀνελέητος στὰ
μάτια μου. στὰ ἔντονα γαλάζια μάτια μου. γύρισα ἀπό-
τομα καθὼς εἶχα διαισθανθεῖ πὼς ἡ Τζένιϕερ ἦταν ἐκεῖ
καὶ μὲ παρακολουθοῦσε. Καὶ ὄντως μὲ παρακολουθοῦ -
σε. Μὲ τὴν κάμερα στὸ χέρι. στεκόταν στὴν ἐξώπορ-
τα, ϕοροῦσε τὸ κιμονό της μὲ τὸ δράκο καὶ τὰ σανδάλια
ἀπὸ λάστιχα αὐτοκινήτων, ξαναμμένη ἀκόμη ἀπὸ τὸν
ἔρωτα ποὺ εἶχε κάνει μαζί μου, τὸ ἀριστερό της χέρι νὰ
ψαχουλεύει κάτι νὰ βρεῖ μέσα στὶς μεταξωτὲς τσέπες
της, μᾶλλον τὶς καραμέλες ζελεδάκια ποὺ εἶχε πάντοτε
ἐκεῖ μέσα. ἡ κάμερά της στόχευε ἐμένα. Καθὼς περι-
στρεϕόταν καὶ πατοῦσε τὸ κλίκ, εἶπε, μᾶλλον θεατρι-
νίστικα: «ἀντίο, σαούλ. θὰ εἶσαι πάντοτε ἡ μούσα μου».

γιὰ μιὰ στιγμὴ νόμισα πὼς θὰ ἔριχνε καὶ σ ᾽ἐμένα
ἕνα ζελεδάκι, ὅπως συνηθίζουν νὰ ρίχνουν διάϕορα οἱ θη-
ριοδαμαστὲς τοῦ τσίρκου στὰ ζῶα τῶν παραστάσεων μό-
λις περάσουν μ᾽ἕνα ἅλμα μέσ ᾽ἀπὸ ἕνα ϕλεγόμενο τσέρκι.
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