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ασ ξΕΚΙνησΟυΜΕ λοιπὸν ἀπ  ̓τὴν ἀρχή. Ἔχεις κά-
ποιον καὶ μετὰ δὲν τὸν ἔχεις. Κι αὐτὴ θὰ ἦταν, πάνω
κάτω, ὅλη ἡ ἱστορία. Μόνο ποὺ ἐσὺ θὰ ἔλεγες πὼς δὲν
μπορεῖς νὰ ἔχεις κάποιον. ἢ μήπως ἀντὶ γιὰ ἐσὺ θὰ
ἦταν καλύτερα νὰ ἔλεγα ἐκείνη ; Ἴσως αὐτὸ νὰ ἦταν
πιὸ εὔστοχο· θὰ σοῦ ἄρεσε, νομίζω. νὰ εἶσαι ἐκείνη σὲ
κάποιο βιβλίο. Ἐντάξει λοιπόν.

Ἐκείνη θὰ ἔλεγε ὅτι δὲν μπορεῖς νὰ ἔχεις κάποιον
στὴν κατοχή σου. Δὲν θὰ εἶχε δίκιο ὅμως. Μπορεῖς νὰ
γίνεις ἰδιοκτήτης ἀνθρώπων μὲ ἐξευτελιστικὰ μικρὸ
ἀντίτιμο. Ἐκείνης ἁπλῶς τῆς ἀρέσει νὰ νομίζει ὅτι ὅλος
ὁ κόσμος περιστρέϕεται γύρω ἀπ ᾽αὐτήν. Καὶ ἡ ἀλήθεια
εἶναι ὅτι μπορεῖς νὰ ἔχεις κάποιον στὴν κατοχή σου, ὄχι
ὅμως ἐκείνη. Δὲν μπορεῖς νὰ ἔχεις τὴ Λέιλα. Ἐκτὸς κι
ἂν τὴν ἀποτελειώσεις, ἂν τὴ βάλεις ὄμορϕα κι ὡραῖα
μέσα σὲ κορνίζα καὶ τὴν κρεμάσεις στὸν τοῖχο. Ὅμως
τὸ ἐρώτημα εἶναι: Ἐξακολουθοῦμε νὰ εἴμαστε ἐμεῖς ἀκό-
μα κι ὅταν σταματᾶμε, ὅταν ἀκινητοποιούμαστε καὶ με-
τατρεπόμαστε σὲ στιγμιότυπο; Ἕνα πράγμα ξέρω σί-
γουρα: ἡ ἀκινησία καὶ ἡ Λέιλα ποτὲ δὲν πήγαιναν μα-
ζί. Γι᾽αὐτὸ καὶ σὲ ὅλες τὶς ϕωτογραϕίες μοιάζει μὲ
μουντζούρα. Ποτέ της δὲν μποροῦσε νὰ σταματήσει.

ἀκόμα καὶ τώρα, μέσα σὲ αὐτὸ τὸ κείμενο, τὴ νιώ-
θω νὰ στριϕογυρίζει. ἂν μποροῦσε, θὰ τρύπωνε ἀνά-



μεσα σὲ δύο προτάσεις σὰν σκόρος ἀνάμεσα στὶς περ-
σίδες, καὶ θὰ τέλειωνε τὴν ἱστορία μου ἐκ τῶν ἔσω. θὰ
ἄλλαζε ροῦχα καὶ θὰ ντυνόταν μὲ ἐκείνα τὰ ϕανταχτερὰ
κουρέλια ποὺ ἀνέκαθεν τῆς ἄρεσαν, θὰ μάκραινε τὰ πό-
δια, θὰ μεγάλωνε τὸ στῆθος της, θὰ πρόσθετε καμιὰ μπού-
κλα στὰ μαλλιά της. Ἐνῶ ἐμένα θὰ μὲ κατακρεουρ-
γοῦσε, θὰ μοῦ ἄϕηνε μόλις μερικὲς μπουκλίτσες νὰ κρέ-
μονται ἀπὸ τὸ τετράγωνο κεϕάλι μου, θὰ μὲ προίκιζε μὲ
κάποια δυσκολία στὴν ὁμιλία, θὰ μ᾽ἔκανε νὰ κουτσαί-
νω λόγω ἑνὸς προβλήματος στὸ ἀριστερό μου πόδι, θὰ
ἐπινοοῦσε μιὰ ἐκ γενετῆς παραμορϕωτικὴ ἀσθένεια ὥστε
τὸ μολύβι νὰ μοῦ πέϕτει συνεχῶς ἀπὸ τὸ χέρι. Ἴσως νὰ
ἔκανε κι ἕνα βῆμα παραπέρα, τὴν ἔχω ἱκανὴ γιὰ μιὰ
τέτοια παλιανθρωπιά – ἴσως νὰ μὴ μὲ ἀνέϕερε καθόλου.
θὰ μὲ ἔκανε ἁπλῶς ἕνα μισοτελειωμένο σκίτσο. αὐτὸ
δὲν θὰ ἔκανες, ἕνα πρόχειρο σκίτσο; Παραδέξου το. συγ-
γνώμη, ἐννοῶ, ἐκείνη θὰ τὸ ἔκανε αὐτό. αὐτὸ θὰ ἔκανε
ἐκείνη ἂν ἦταν ἐδῶ. Ὅμως ἐγὼ εἶμαι αὐτὴ ποὺ ἀϕη-
γεῖται τούτη τὴν ἱστορία. Μπορῶ νὰ τῆς κάνω ὅ,τι γου-
στάρω. Δὲν μπορεῖ νὰ μοῦ κάνει ἀπολύτως τίποτα. Δὲν
εἶναι παρὰ τρία χτυπήματα στὸ πληκτρολόγιο. θὰ μπο-
ροῦσα κάλλιστα, ἀπόψε κιόλας, νὰ πετάξω τὸ λάπτοπ
στὸν βουβὸ Δούναβη, κι ἔτσι καὶ ἐκείνη θὰ ἐξαϕανιζό-
ταν, θὰ διαλύονταν τὰ λεπτεπίλεπτα πίξελ της στὸ πα-
γωμένο νερὸ ποὺ μὲ τὴ σειρά του θὰ τὰ ἔπαιρνε μακριά,
παρασύροντας ὁτιδήποτε ὑπῆρξε κάποτε μέσα σ ᾽αὐτὰ
καὶ ἀδειάζοντάς το στὴ μακρινὴ Μαύρη θάλασσα. Προη -
γουμένως θὰ εἶχε παρακάμψει τὴ Βοσνία σὰν κόμισσα
ποὺ ἀποϕεύγει κάποιον δύσμοιρο ζητιάνο στὸ δρόμο της
γιὰ τὴν ὄπερα. θὰ μποροῦσα νὰ τὴν ἀποτελειώσω μὲ
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τούτην ἐδῶ τὴν πρόταση γιὰ νὰ πάψει πιὰ νὰ ὑπάρχει,
νὰ ἐξαϕανιστεῖ μιὰ γιὰ πάντα, νὰ μεταμορϕωθεῖ σ ᾽ἕνα
χλομὸ πρόσωπο στὴ ϕωτογραϕία τῆς ἀποϕοίτησης, καὶ
νὰ λησμονηθεῖ μέσα στοὺς ἀστικοὺς μύθους τῆς ἐποχῆς
τοῦ λυκείου, νὰ ξεχωρίζει μόλις ἀμυδρὰ πάνω σ ᾽ἕνα
σωρὸ ἀπὸ χῶμα ποὺ ἀϕήσαμε πίσω ἀπ ᾽τὸ σπίτι της,
δίπλα σ ᾽ἐκείνη τὴν κερασιά. θὰ μποροῦσα νὰ τὴ σκο-
τώσω μὲ μιὰ τελεία.

Ὡστόσο ἐπιλέγω νὰ συνεχίσω γιατὶ μπορῶ. Ἐδῶ
τουλάχιστον εἶμαι ἀσϕαλής, μακριὰ ἀπὸ τὴν ἐκλεπτυ-
σμένη βία της. ὕστερα ἀπὸ μιὰ ὁλόκληρη δεκαετία ἐπι-
στρέϕω στὴ γλώσσα μου, στὴ γλώσσα της καὶ σὲ ὅλες
τὶς ὑπόλοιπες γλῶσσες ποὺ αὐτοβούλως ἐγκατέλειψα,
ὅπως κάποια ἐγκαταλείπει τὸν βίαιο της σύζυγο ἕνα ἀπό-
γευμα στὸ Δουβλίνο. ὕστερα ἀπὸ τόσα χρόνια, δὲν εἶ -
μαι πλέον σίγουρη ποιά θὰ μποροῦσε νὰ εἶναι αὐτὴ ἡ
γλώσσα. Κι ὅλα αὐτὰ γιὰ ποιό λόγο; Γιὰ μιὰ ἐντελῶς
συνηθισμένη Λέιλα Μπέγκιτς, μὲ τὰ πολυϕορεμένα της
ἀθλητικὰ χωρὶς κορδόνια καὶ μ᾽ἕνα τζὶν πού, ἂν εἶναι
ποτὲ δυνατόν, εἶναι γεμάτο στρασάκια στὸν πισινό. Τί
ἀκριβῶς συνέβη μεταξύ μας; Ἔχει καμιὰ σημασία; Οἱ
καλὲς ἱστορίες οὕτως ἢ ἄλλως ποτὲ δὲν ἀϕοροῦν κάτι
ποὺ συμβαίνει στὴν πραγματικότητα. ἀπ ᾽αὐτὲς μένουν
μονάχα εἰκόνες, λὲς κι εἶναι ζωγραϕιὲς στὸ πεζοδρόμιο
ποὺ τὰ χρόνια πέϕτουν πάνω τους σὰν τὴ βροχή. Παρ᾽
ὅλα αὐτά, ἡ ἀρχὴ τῆς ἱστορίας μας οὐδέποτε ὑπῆρξε
ἁπλῶς ἕνας σιωπηλὸς ὑπηρέτης τοῦ χρόνου. ἡ ἀρχὴ τῆς
ἱστορίας μας ἐρχόταν καὶ παρερχόταν τακτικά, μὲ τρα-
βοῦσε ἀπὸ τὸ μπατζάκι σὰν πεινασμένο σκυλί. ̓́Ελα. Ἔλα
νὰ ξεκινήσουμε ξανά. Ἐμεῖς οἱ δύο συνέχεια ἀρχίζαμε
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καὶ τελειώναμε, κι ἐκείνη εἰσχωροῦσε στὴ μεμβράνη τῆς
καθημερινότητάς μου σὰν ἰός. ἡ Λέιλα μπαίνει, ἡ Λέι -
λα βγαίνει. Μπορῶ ν ᾽ἀρχίσω ἀπὸ ὁπουδήποτε. Ὅπως
γιὰ παράδειγμα ἀπ ᾽τὸ Πάρκο τοῦ ἁγίου στεϕάνου στὸ
Δουβλίνο. Τὸ τηλέϕωνο δονεῖται στὴν τσέπη τῆς καμπαρ-
τίνας μου. ἄγνωστος ἀριθμός. Καὶ τότε πατάω ἐκεῖνο
τὸ καταραμένο πλῆκτρο καὶ λέω ναί; σὲ μιὰ γλώσσα
ποὺ δὲν εἶναι ἡ δική μου.

« Ἔλα, μ᾽ἀκοῦς;»
ὕστερα ἀπὸ δώδεκα χρόνια ἀπόλυτης σιωπῆς, ἀκούω

ξανὰ τὴ ϕωνή της. Μιλάει γρήγορα, λὲς καὶ ἀποχωρι-
στήκαμε μόλις χθές, χωρὶς καμία ἀνάγκη νὰ γεϕυρω-
θοῦν τὰ χάσματα ποὺ προέκυψαν στὴ γνώση, στὴ ϕιλία,
στὸ χρόνο. Καταϕέρνω νὰ ἀρθρώσω μόνο μία καὶ μονα-
δικὴ λέξη: «Λέιλα». Ἐκείνη, ὡς συνήθως, δὲν τὸ κλείνει.
ἀναϕέρει κάποιο ἑστιατόριο, τὴ δουλειά της στὸ ἑστια-
τόριο, τὸ ὄνομα ἑνὸς τύπου τὸ ὁποῖο ἀκούω πρώτη ϕο-
ρά. ἀναϕέρει τὴ Βιέννη. Ἐνῶ ἐγὼ ἐξακολουθῶ νὰ προϕέ-
ρω μονάχα ἕνα «Λέιλα». Τὸ ὄνομά της μὲ τὴν πρώτη
ματιὰ μοιάζει ἀθῶο – ἕνα μικροσκοπικὸ βλαστάρι κα-
ταμεσῆς τῆς νεκρῆς γῆς. Τὸ ξεριζώνω ἀπὸ τὰ πνευμό-
νια μου νομίζοντας ὅτι δὲν εἶναι ἀπολύτως τίποτα. Λέι-
λα. Ὅμως μαζὶ μ᾽αὐτὸ τὸ ἀθῶο κλαράκι ξεθάβονται ἀπὸ
τὴ λάσπη κι ἐκεῖνες οἱ πιὸ βαθιὲς καὶ χοντρὲς ρίζες, ἕνα
ὁλόκληρο δάσος ἀπὸ ϕθόγγους, λέξεις καὶ προτάσεις. Τὸ
σύνολο μιᾶς γλώσσας θαμμένης βαθιὰ μέσα μου, τῆς
γλώσσας ποὺ περίμενε καρτερικὰ αὐτὴ τὴ μικρὴ λέξη
γιὰ νὰ τεντώσει τὰ μουδιασμένα της ἄκρα καὶ νὰ ση-
κωθεῖ λὲς καὶ ποτέ της δὲν εἶχε ἀποκοιμηθεῖ. Λέιλα.
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«Ποῦ βρῆκες τὸν ἀριθμό μου;» τὴ ρωτάω. στέκομαι στὴ
μέση τοῦ πάρκου, ἔχω σταματήσει ἀκριβῶς μπροστὰ
ἀπὸ μιὰ βελανιδιὰ καὶ δὲν τὸ κουνάω ρούπι, σὰν νὰ πε-
ριμένω τὸ δέντρο νὰ μετακινηθεῖ στὸ πλάι καὶ νὰ μὲ
ἀϕήσει νὰ περάσω.

«Τί σημασία ἔχει τώρα αὐτό;» ἀπαντάει ἐκείνη καὶ
συνεχίζει τὸ μονόλογό της: « ἄκου, πρέπει νὰ ἔρθεις νὰ
μὲ πάρεις... Μ ᾽ἀκοῦς; ἡ σύνδεση δὲν εἶναι καλή».

«νὰ ἔρθω νὰ σὲ πάρω; Δὲν καταλαβαίνω. Τί...»
«ναί, νὰ ἔρθεις νὰ μὲ πάρεις. Εἶμαι ἀκόμη στὸ Μό-

σταρ».
ἀκόμη. Καθ ᾽ὅλη τὴ διάρκεια τῆς ϕιλίας μας οὔτε

μιὰ ϕορὰ δὲν εἶχε ἀναϕέρει τὸ Μόσταρ οὔτε εἴχαμε πο -
τὲ ταξιδέψει ἐκεῖ μαζί, καὶ τώρα ξαϕνικὰ ἀποτελοῦσε
ἕνα ἀδιαμϕισβήτητο, γνωστὸ σὲ ὅλους γεγονός.

«στὸ Μόσταρ; Τί γυρεύεις στὸ Μόσταρ;» τὴ ρω-
τάω. Ἐξακολουθῶ νὰ κοιτάζω τὸ δέντρο καὶ νὰ μετράω
ἀπὸ μέσα μου τὰ χρόνια. σαράντα ὀκτὼ ἐποχὲς τοῦ χρό-
νου δίχως τὴ ϕωνή της. ξέρω ὅτι εἶχα ξεκινήσει νὰ πάω
κάπου, αὐτὴ ἡ διαδρομή μου εἶχε σχέση μὲ τὸν Μάικλ,
μὲ τὶς κουρτίνες καὶ τὸ ϕαρμακεῖο... Ὅμως ἡ Λέιλα
εἶπε στόπ, κλακέτα, κι ὅλα πάγωσαν. Τὰ δέντρα, τὰ
τράμ, οἱ ἄνθρωποι. σὰν κουρασμένοι ἠθοποιοί.

« ἄκου, εἶναι μεγάλη ἱστορία, τὸ Μόσταρ... Ὁδη-
γεῖς ἀκόμη, σωστά;»

« Ὁδηγῶ, μὰ δὲν καταλαβαίνω τί... ξέρεις ὅτι εἶμαι
στὸ Δουβλίνο, ἔτσι;» Οἱ λέξεις πέϕτουν ἀπὸ τὸ στόμα
μου καὶ κολλᾶνε στὴν καμπαρτίνα μου σὰν κολλητσί-
δες. Πότε ἦταν ἡ τελευταία ϕορὰ ποὺ χρησιμοποίησα
αὐτὴ τὴ γλώσσα ;
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«ναί, εἶσαι πολὺ σπουδαία», λέει ἡ Λέιλα, ἕτοιμη
ἤδη νὰ χλευάσει ὁτιδήποτε θὰ μποροῦσα νὰ ἔχω ζήσει
κατὰ τὴν ἀπουσία της. «Ζεῖς σὲ νησί», λέει, «καὶ πι-
θανὸν μέρες ὁλόκληρες διαβάζεις ἐκείνη τὴ βαρετή σου
βιβλιάρα καὶ πηγαίνεις γιὰ μπρὰντς μὲ τοὺς ψαγμένους
ϕίλους σου, ἔτσι δὲν εἶναι; Τέλεια. Ὅμως ἄκουσέ με...
Πρέπει νὰ ἔρθεις νὰ μὲ πάρεις τὸ συντομότερο. Πρέπει
νὰ πάω στὴ Βιέννη, κι αὐτοὶ ἐδῶ οἱ κόπανοι μοῦ πῆ -
ραν τὸ δίπλωμα ὁδήγησης καὶ κανεὶς δὲν καταλαβαίνει
ὅτι πρέπει νά...»

«Λέιλα», προσπαθῶ νὰ τὴ διακόψω. ἀκόμα καὶ με -
τὰ ἀπὸ ὅλα αὐτὰ τὰ χρόνια, καταλαβαίνω ἀπολύτως τί
συμβαίνει. Εἶναι ὁ δικός της τρόπος σκέψης, σύμϕωνα
μὲ τὸν ὁποῖο ἡ βαρύτητα ϕταίει ἂν κάποιος σ ᾽ἔσπρωξε
στὶς σκάλες, ὅλα τὰ δέντρα εἶναι ϕυτεμένα ἔτσι, ὥστε
ἐκείνη νὰ μπορεῖ νὰ κατουρήσει πίσω τους, καὶ ὅλοι οἱ
δρόμοι, ὅσο στριϕογυριστοὶ καὶ μεγάλοι κι ἂν εἶναι, ὁδη-
γοῦν σ ᾽ἕνα κοινὸ σημεῖο, σ  ̓αὐτὸ τὸν μοναδικὸ κόμβο
– σ ᾽ἐκείνη. Τύϕλα νά χ̓ει ἡ ρώμη.

« ἄκουσέ με, δὲν ἔχω πολὺ χρόνο. Πραγματικὰ δὲν
ἔχω κάποιον ἄλλο νὰ ρωτήσω, ὅλοι τὸ παίζουν πολυά-
σχολοι, ἡ ἀλήθεια εἶναι ὅτι δὲν ἔχω κάνει καὶ πολλοὺς
ϕίλους ἐδῶ, ὁ ντίνο δὲν μπορεῖ νὰ ὁδηγήσει λόγω ἑνὸς
προβλήματος στὸ γόνατο...»

«Ποιός εἶναι ὁ ντίνο;»
«...ὁπότε λέω, ἂν ἔπαιρνες τὸ ἀεροπλάνο γιὰ Ζά-

γκρεμπ αὐτὸ τὸ σαββατοκύριακο κιόλας, θὰ μποροῦσες
νὰ πάρεις ἀπὸ κεῖ τὸ πούλμαν, ἂν καὶ ἡ πτήση ὣς τὸ
ντουμπρόβνικ θὰ βόλευε καλύτερα».

«Λέιλα, εἶμαι στὸ Δουβλίνο. Δὲν μπορῶ ἔτσι ἁπλὰ
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νὰ ἔρθω νὰ σὲ πάρω ἀπὸ τὸ Μόσταρ καὶ νὰ σὲ πάω
στὴ Βιέννη. Εἶσαι μὲ τὰ καλά σου;»

σωπαίνει γιὰ λίγο, ὁ ἀέρας βγαίνει ἀπ ᾽τὰ ρουθού-
νια της καὶ χτυπάει στὸ τηλέϕωνο. ἀκούγεται σὰν ὑπο-
μονετικὴ μάνα ποὺ μὲ ὅλες της τὶς δυνάμεις πασχίζει νὰ
συγκρατηθεῖ, γιὰ νὰ μὴ χαστουκίσει τὸ παιδί της. ὕστε-
ρα ἀπὸ μερικὰ λεπτὰ στὰ ὁποία ἐκείνη ἀνάσαινε βαριὰ
κι ἐγὼ κάρϕωνα μὲ τὴν ἐπίμονη ματιά μου τὴν ἀνένδο -
τη βελανιδιά, μοῦ λέει τρεῖς λέξεις: «Πρέπει νά ῤθεις».

αὐτὴ ἡ πρόταση δὲν περιεῖχε τίποτα τὸ ἀπειλητι -
κό. ἀκουγόταν περισσότερο σὰν νὰ σοῦ λέει ὁ γιατρὸς
ὅτι πρέπει νὰ σταματήσεις τὸ κάπνισμα. Καὶ δὲν μὲ
θύμωσε αὐτὸ τὸ «πρέπει», οὔτε ποὺ μοῦ τηλεϕώνησε
μετὰ ἀπὸ δώδεκα χρόνια χωρὶς ἔστω ἕνα «τί κάνεις»,
οὔτε ποὺ ἀδιαϕόρησε γιὰ ὅλη μου τὴ ζωή, μιὰ ζωὴ ποὺ
στὸ μεταξὺ τὴν εἶχα ϕανταστεῖ ἀπὸ τὴν ἀρχή. Ἐξάλ-
λου αὐτὴ ἦταν ἡ κλασικὴ Λέιλα. Ὅμως τὸ γεγονὸς ὅτι
κάπου στὴν τραχιὰ ϕωνή της κρυβόταν ἡ ἀπόλυτη βε-
βαιότητα πὼς ἐντέλει θὰ συμϕωνοῦσα, πὼς δὲν γινό-
ταν ἀλλιῶς, πὼς ἡ μοίρα μου ἦταν ἀποϕασισμένη πρὶν
ἀκόμη ἀπαντήσω σ ᾽ἐκεῖνο τὸ καταραμένο τηλεϕώνη-
μα – αὐτὸ ἦταν ποὺ μὲ πείραξε βαθιά.

Διακόπτω τὴν κλήση καὶ βάζω τὸ τηλέϕωνο στὴν
τσέπη μου. ἀκόμα καὶ οἱ θεοί, ὅσο πρωτόγονοι καὶ πα-
ράλογοι κι ἂν εἶναι, δίνουν τὸ δικαίωμα στὴν ἐλεύθερη
βούληση. Κοιτάζω ἐκεῖνο τὸ δέντρο καὶ ἀνασαίνω ἀργά,
δὲν ἐμπιστεύομαι πιὰ αὐτὸ τὸν ἀέρα. Τὸν μόλυνα μὲ
τὴ γλώσσα μου. Διηγοῦμαι ἀπὸ μέσα μου ὁλόκληρη τὴν
ἱστορία μὲ τὸν τρόπο ποὺ θὰ τὴν ἐξιστορήσω στὸν Μάικλ
ὅταν γυρίσω σπίτι. Γιά ϕαντάσου, θὰ τοῦ πῶ, μιὰ ϕίλη
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μου ἀπὸ τὴ Βοσνία μοῦ τηλεϕώνησε σήμερα καὶ μὲ ρώ-
τησε... σχεδιάζω νὰ πῶ λέξεις στὴν ξένη γλώσσα, τὶς
πλέκω καὶ τὶς στρίβω τόσο σϕιχτά, ἔτσι ὥστε οὔτε μία
δέσμη ϕωτὸς νὰ μὴν μπορεῖ νὰ περάσει μέσα ἀπὸ τὴν
πυκνή τους ὕϕανση. Καὶ ἀκριβῶς τὴ στιγμὴ ποὺ νομί-
ζω ὅτι ξέρω πῶς θὰ τὰ ἐξιστορήσω ὅλα, πῶς θὰ τοὺς
ἀϕαιρέσω κάθε σημασία, ἐκείνη τὴ στιγμὴ ποὺ μοῦ ϕά-
νηκε ὅτι στὸ βάθος ἀκούστηκαν μερικὰ αὐτοκίνητα, ὅτι
οἱ ἄνθρωποι καὶ πάλι κινοῦνταν στὸ ὀπτικό μου πεδίο,
ὅτι ὁ ἄνεμος ἐπέστρεψε στὴ ϕυλλωσιὰ ἐκείνης τῆς βε-
λανιδιᾶς – αὐτὴ μὲ κάλεσε ξανά.

«σάρα, ἄκουσέ με. σὲ παρακαλῶ», λέει χαμηλό -
ϕωνα. Τὸ ὄνομά μου, καρϕωμένο στὴν κλητικὴ τῆς
ὁποίας τὴν ὕπαρξη εἶχα ξεχάσει, ἀκούγεται σὰν τὴν ἠχὼ
ἐγκαταλελειμμένου πηγαδιοῦ. Ὅμως τὴν ξέρω καλά.
Τώρα εἶναι καὶ πάλι ἐκεῖνο τὸ ἄκακο κλαράκι, κάποια
ποὺ τὰ χέρια της εἶναι τόσο ντελικάτα ὥστε θὰ τῆς ἐμπι-
στευόσασταν τὸν ἴδιο σας τὸν ἐγκέϕαλο γιὰ νὰ σᾶς τον
ϕυλάξει.

«Λέιλα, εἶμαι στὸ Δουβλίνο. Ζῶ μὲ κάποιον. Ἔχω
ὑποχρεώσεις. Δὲν μπορῶ νὰ ἔρθω στὸ Μόσταρ. Ἐντάξει;»

«Πρέπει νὰ τὸ κάνεις».
«Εἶσαι ἐξαϕανισμένη πάνω ἀπὸ δέκα χρόνια. Δὲν

ἀπαντᾶς στὰ μέιλ. Δὲν ἐπικοινωνεῖς. Δὲν θὰ μοῦ ϕαι-
νόταν παράξενο ἂν ἤσουν πρὸ πολλοῦ θαμμένη σε κά-
ποιον κωλότοπο. Τὴν τελευταία ϕορὰ ποὺ εἰδωθήκαμε
μοῦ εἶπες νὰ πάω νὰ γαμηθῶ».

«Δὲν σοῦ εἶπα νά...»
« Ἐντάξει. Ὅπως θές. Καὶ τώρα μοῦ τηλεϕωνεῖς

καὶ περιμένεις ἐγὼ νὰ σηκωθῶ καὶ νά...»
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«σάρα, ὁ ἄρμιν εἶναι στὴ Βιέννη».
στὴ ϕυλλωσιὰ πάνω ἀπὸ τὸ κεϕάλι μου ὅλα τὰ που -

λιὰ μετατράπηκαν σὲ πέτρες. Τὸ χῶμα κάτω ἀπ ᾽τὰ πό-
δια μου ἔγινε ἀϕράτο, κι ἔτσι θὰ μείνω γιὰ πάντα χω-
μένη κάτω ἀπὸ τὴ βελανιδιά, ποὺ θὰ εἶναι πλέον ἐλεύ-
θερη νὰ ϕύγει ἀπὸ κοντά μου. νιώθω τὸ βλέμμα δύο
κορακιῶν ἀπὸ τὴν κοντινὴ σημύδα. σχεδὸν εὔχομαι νὰ
ἐπιτεθοῦν στὸ κεϕάλι μου καὶ νὰ μοῦ βγάλουν τὰ μά-
τια, νὰ μοῦ ξεριζώσουν τ ᾽ἀϕτιὰ καὶ τὴ γλώσσα. Ὅμως
δὲν μποροῦν νὰ τὸ κάνουν – γιατὶ ἔχουνε πετρώσει.

«Τί εἶπες;» τὴ ρωτάω. αὐτὴ τὴ ϕορὰ ἔχω χαμη-
λώσει τὴ ϕωνή μου. Φοβᾶμαι πὼς ἡ ϕωνή της θὰ ἐξα -
ϕανιστεῖ, θὰ τρομάξει καὶ θὰ τὸ σκάσει ἀπὸ κοντά μου
σὰν κατσαρίδα.

« Ὁ ἄρμιν εἶναι στὴ Βιέννη», ἐπαναλαμβάνει. «Πρέ-
πει νὰ ἔρθεις νὰ μὲ πάρεις».

Πηγαίνω στὸ πλησιέστερο Starbucks καὶ μέσω ἴντερ-
νετ ἀγοράζω ἕνα εἰσιτήριο μὲ προορισμὸ τὸ Ζάγκρεμπ,
μετεπιβίβαση στὸ Μόναχο, κόστους 586 εὐρώ.
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[Ποτὲ δὲν ἤθελε νὰ μιλήσει γιὰ τὸν ἀδερϕό της. Ὅμως
ἐκεῖνο τὸ βράδυ κάτι εἶχε ἀλλάξει, κάτι εἶχε ραγίσει μέ-
σα της σὰν λεπτὸς καλαμένιος ϕράχτης. ἦταν ἡ πρώ-
τη Δευτέρα μετὰ τὴν ἀποϕοίτησή μας ἀπὸ τὸ πανεπι-
στήμιο, μία ἀπὸ ἐκεῖνες τὶς ἑβδομάδες ποὺ θὰ ἔπρεπε
νὰ ἀρχίσει ἡ ζωή μας, ἢ τουλάχιστον ἡ δεύτερη ϕάση
τῆς ζωῆς μας. Περίμενα ὁλόκληρο τὸ σαββατοκύριακο
νὰ νιώσω διαϕορετικά. Ὅμως δὲν συνέβη τίποτα. σὰν
κάποιος νὰ μοῦ εἶχε πουλήσει χόρτο κακῆς ποιότητας.

Καθόμασταν στὸν καναπὲ τοῦ δωματίου της. ἀκού-
γαμε τὰ λυπητερὰ οὐρλιαχτὰ τῶν γάτων τοῦ δρόμου.

«Εἴκοσι μάρκα», εἶπε, χαϊδεύοντας μὲ τὸ χέρι της
τὸ καϕὲ βελοῦδο ποὺ ἁπλωνόταν μὲ πεῖσμα ἀνάμεσά
μας. « ἦρθε καὶ τὸ ἀντικατέστησε ἐπαγγελματίας».

«Τί χρῶμα ἦταν πρίν;» ρώτησα. Ἑκατοντάδες ϕο -
ρὲς εἶχα καθίσει στὸ δωμάτιό της καὶ δὲν μποροῦσα νὰ
θυμηθῶ αὐτὸ τὸν καναπὲ σὲ καμία ἄλλη ἀπόχρωση ἢ
χρῶμα ἐκτὸς ἀπ ᾽τὸ καϕέ.

«Μπέζ, ϕυσικά», ἀπάντησε ἐκείνη. «Δὲν τὸ θυ -
μᾶσαι;»

Γιὰ μένα κάτι τέτοιο ἦταν ἐντελῶς ἀπαράδεκτο: τὸ
μπὲζ χρῶμα δὲν τῆς ταίριαζε μὲ τίποτα. Ποτέ της δὲν
ἦταν ἕνα ἄτομο ποὺ θὰ τοῦ πήγαινε τὸ μπὲζ χρῶμα.
Τὸ μπὲζ ταιριάζει σὲ ἀνθρώπους ἥσυχους καὶ ἁπλοὺς.



Δὲν τόλμησα νὰ τὴ ρωτήσω γιὰ τὰ ὑπόλοιπα χρώματα
ποὺ ἤμουν σίγουρη ὅτι θὰ διαδέχονταν τὸ ἕνα τὸ ἄλλο,
κατὰ τὴ διάρκεια τῶν ἐτῶν ποὺ δὲν τὴν ἐπισκεπτόμουν,
στὸν πανάγιο αὐτὸ καναπέ της. Τὴν περισσότερη ὥρα
σώπαινα. ἤμουν νευρική. ὕστερα ἀπὸ ἐκείνη τὴν ἡμέ-
ρα στὸ νησί, σταμάτησε νὰ μοῦ μιλᾶ. Τρία χρόνια στὴ
σχολὴ δίχως ν ᾽ἀνταλλάξουμε λέξη. Καὶ τώρα ξαϕνικὰ
καθόμουν στὸν καναπέ της, ἔχοντας ὑποκύψει στὸ πρῶ -
το της κάλεσμα.

ἀπ ᾽ὅ,τι θυμᾶμαι πίναμε κρασί, ἂν καὶ δὲν εἶχα κα-
θόλου ὄρεξη γιὰ ἀλκοόλ. ἡ Λέιλα μοῦ γέμισε τὸ ποτήρι
καὶ εἶπε ἀποϕασιστικά, μὰ καὶ τρυϕερὰ ταυτόχρονα:
«Πιές». Κι ἐγὼ τὸ ἤπια. Κρασὶ ἢ κάτι ἄλλο, δὲν θυμᾶ -
μαι. ξέρω μόνο ὅτι τὸ μελαχρινό της κεϕάλι τὸ ἔνιωθα
κάπως ἀπρόσμενα βαρὺ πάνω στὸν ὦμο μου. Καὶ λέω
«μελαχρινὸ» γιατὶ γιὰ μένα ἀνέκαθεν ἦταν καὶ παρα-
μένει ἐκεῖνο τὸ ἀναμαλλιασμένο κοράκι ποὺ ἤτανε στὸ
λύκειο, ἄλλο ἂν τώρα χρησιμοποιοῦσε ὀξυζενὲ γιὰ κα-
μουϕλάζ. θυμᾶμαι ὅτι στὸ μάτι της τρεμόπαιζε ἡ ἀντα-
νάκλαση τοῦ μικροῦ παράθυρου καὶ τὸ πυκνὸ σκοτάδι
ποὺ ἁπλωνόταν ἀπὸ πίσω του. θυμᾶμαι ἐπίσης ὅτι ὁ
ὄμορϕος ἀδερϕός της μᾶς κοιτοῦσε ἀπὸ τὴ μία καὶ μο-
ναδικὴ ϕωτογραϕία ποὺ ὑπῆρχε σ ᾽ἐκεῖνο τὸ δωμάτιο. 
Ὁ χρόνος εἶχε ξεβάψει τὰ μάγουλά του, τὸν οὐρανὸ καὶ
τὸ μαγιό του. Τί ἄλλο; Πῶς ἦταν τὸ χαλί; ὑπῆρχε κα-
θόλου χαλί; ἄραγε κρεμόταν ἀπὸ τὸ ταβάνι ἐκεῖνο τὸ
ἀπαίσιο ϕωτιστικὸ μὲ τὰ ψεύτικα μαῦρα μαργαριτάρια
ποὺ εἶχε ἀγοράσει στὴ Δαλματία; ἢ τὸ εἶχε ἤδη ξεϕορ -
τωθεῖ; Ποῦ νὰ ξέρω. Δὲν μπορῶ νὰ καταλάβω τὴ Λέι-
λα ἁπλῶς καὶ μόνο περιγράϕοντας τὸ δωμάτιό της. θὰ
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ἦταν σὰν νὰ προσπαθῶ νὰ περιγράψω ἕνα μῆλο χρησι-
μοποιώντας τὰ μαθηματικά. θυμᾶμαι μόνο τὸ κεϕάλι
της καὶ ὅτι τὸ βαμμένο νύχι τοῦ ποδιοῦ της ξεπρόβαλλε
μέσα ἀπὸ μιὰ τρύπα στὸ καλσόν της. θυμᾶμαι τὸν ἀδερ -
ϕό της. ἂν δὲν ὑπῆρχε αὐτὴ ἡ ϕωτογραϕία του, ἐκεῖνο
τὸ δωμάτιο δὲν θὰ εἶχε καθόλου ζωή.

ἡ μάνα της χτυποῦσε τὶς κατσαρόλες στὴν κουζίνα
ἀπὸ τὴν ὁποία μᾶς χώριζε μόλις ἕνα κομματάκι τοίχου.
θυμᾶμαι ὅτι εἶπα κάτι χαζό, κάτι ποὺ ἐκείνη τὴ στιγ-
μὴ μοῦ ϕάνηκε πνευματῶδες, «δὲν εἶσαι κάπως μεγάλη
γιὰ νὰ ἔχεις τὴ μάνα σου νὰ περιϕέρεται στὴν κουζίνα;»
ἢ κάτι παρόμοιο, καὶ ὅτι ἡ Λέιλα γέλασε – ἐξάλλου κι
ἐγὼ εἶχα μιὰ μάνα ποὺ ἔκανε τὸ ἴδιο. Ἔτσι ἦταν, ἀπ ᾽ὅ,τι
θυμᾶμαι, ἐκείνη τὴν ἐποχή, ἡ πόλη μας: γεμάτη μεγά -
λα παιδιὰ καὶ γκριζομάλλες, καμπουριασμένες μανάδες.

Γιατί ἐκεῖνο τὸ βράδυ ἔσπευσα νὰ πάω ἐκεῖ; ἀϕοῦ
ἤθελα νὰ τὴν ἀγνοήσω, νὰ μὴν τρέξω μὲ τὸ πρῶτο κό-
καλο ποὺ θὰ μοῦ ἔριχνε. Ὅμως ἐκεῖνο τὸ πρωὶ βρῆκε
τὸν λευκό της λαγὸ νεκρὸ στὰ κρύα πλακάκια τῆς τουα -
λέτας. Λέω στὰ κρύα – κάποιος ὡστόσο μιὰ μέρα αὐτὸ
θὰ τὸ διορθώσει. θὰ πεῖ ὅτι δὲν ἤμουν ἐκεῖ γιὰ νὰ τὰ
ἀγγίξω, ποῦ τὸ ξέρω ὅτι ἦταν κρύα; Ὡστόσο ξέρω ἀρ -
κετὰ γιὰ ἐκεῖνο τὸ λαγό της, τὸ μπάνιο καὶ τὰ πυρε-
τώδη δάχτυλά της ποὺ εἶχαν πάντοτε θερμοκρασία τριά-
ντα ὀκτὼ βαθμοὺς Κελσίου. ξέρω πὼς κατὰ πᾶσα πι-
θανότητα ϕοροῦσε ἐκεῖνες τὶς χνουδωτὲς γκέτες στὸ
χρῶμα τοῦ βερίκοκου καὶ ὅτι ἔσκυψε γιὰ νὰ ἀγγίξει τὴ
σορό. ξέρω μάλιστα ὅτι τὸ σκέϕτηκε ἔτσι, ὡς σορό. 
Ὄχι ὡς πτῶμα. Μπορῶ νὰ δῶ ἀκόμα καὶ τὰ σημάδια
στὰ ὀστεώδη γόνατά της.
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Ποτὲ δὲν εἶχε ἐπίσημο ὄνομα. ἦταν ἁπλῶς ὁ Λα-
γός, ὁ Λαγουδάκος ἢ τὸ Λαγουδάκι, ἀνάλογα μὲ τὴ διά-
θεση τῆς Λέιλα. θυμᾶμαι ὅτι τὸν θάψαμε στὴν αὐλὴ πί-
σω ἀπ ᾽τὸ σπίτι της, κάτω ἀπὸ τὴ γέρικη κερασιὰ γιὰ
τὴν ὁποία ἰσχυριζόταν ὅτι ἦταν ραδιενεργή. Πρώτη μου
ϕορὰ κήδευα κάποιο ζῶο.

«Δὲν εἶναι ἀλήθεια. Καὶ οἱ χελῶνες σου;» μὲ ρώ-
τησε σχεδὸν ἀπεγνωσμένα. θυμᾶμαι ὅτι ὁ νεκρὸς Λα -
γὸς γέμιζε τὴν ἀγκαλιά της καὶ ὅτι τὸν κρατοῦσε σὰν
νὰ ἦταν ἡ πολύτιμη προίκα της μέσα σὲ μιὰ μπλὲ σα-
κούλα σκουπιδιῶν.

«Οἱ χελῶνες δὲν μετρᾶνε», εἶπα. «ξέρεις κι ἀπὸ μό-
νη σου ὅτι αὐτὲς ἦταν μικροσκοπικές, διαμέτρου μόλις
πέντε ἢ ἕξι ἑκατοστών, σὰν λουκουμάδες. Δύσκολα θὰ
μποροῦσα νὰ συμπεριλάβω τὴν κηδεία τους στὸ χρόνο
ὑπηρεσίας μου ὡς νεκροθάϕτη».

«Τί νὰ κάνουμε;»

Ὁ γείτονας μᾶς ἔδωσε ἕνα ϕτυάρι νομίζοντας ὅτι ϕυ-
τεύαμε ϕράουλες. Δὲν ἦταν κανένα μεγάλο ἐργαλεῖο, σὰν
παιχνίδι γιὰ μεγάλους ἔμοιαζε. Μοῦ πῆρε ὁλόκληρη αἰω -
νιότητα γιὰ νὰ σκάψω μιὰ τρύπα ποὺ θὰ ἦταν ἀρκετὰ
μεγάλη. ἤθελα νὰ τὴν κατσαδιάσω γιὰ τὶς διαστάσεις
τοῦ πτώματος ὅμως τελικὰ δὲν εἶπα τίποτα, μέρα ποὺ
ἦταν. Μοῦ ϕαινόταν κάπως μικρὴ καὶ ϕοβισμένη, σὰν
νὰ εἶχε πρόωρα πέσει ἀπ ᾽τὴ ϕωλιά της.

ἀπιθώσαμε τὴ σακούλα μὲ τὸν Λαγουδάκο στὸν
μικρὸ τάϕο. Οἱ ψιλὲς ρίζες βγῆκαν ἀπ ᾽τὸ χῶμα, τύλι-
ξαν τὴ σορὸ μὲ τὰ λεπτά τους δάχτυλα κι ἔπειτα τὴν
τράβηξαν μέσα, τὴν κατέβασαν στὰ κρύα τους σπλάχνα.
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Ὅταν ὅλα εἶχαν τελειώσει, ἔβαλα δύο λευκὲς πέτρες στὴν
ἐπιϕάνεια τῆς γῆς γιὰ νὰ σημαδέψω τὴν περιοχὴ τοῦ
τάϕου, ἐνῶ ἐκείνη, βλέποντάς με, ἔριξε ἕνα βλέμμα γε-
μάτο ἀποδοκιμασία, πράγμα ἐντελῶς ἀναμενόμενο.

« Ἔλα, πὲς κάτι», εἶπε.
«Τί νὰ πῶ;»
« Ὅ,τι νά ν̓αι. Τοῦ σήκωσες τὸ μνῆμα, τώρα πρέ-

πει ν ᾽ἀκολουθήσουν καὶ δυὸ λόγια».
«Γιατί ἐγώ;»
« Ἐσὺ εἶσαι ἡ ποιήτρια».
Τί ξεϕτίλα, σκέϕτηκα. Μετὰ ἀπὸ τὴν κυκλοϕορία

μιᾶς ἀρκετὰ ἐλεεινῆς συλλογῆς ποιημάτων ἔπρεπε τώ-
ρα νὰ βγάλω καὶ ἐπικήδειο γιὰ τὸν δηλητηριασμένο λα-
γό. Μὰ βλέποντας τὸ χαμένο της βλέμμα καὶ τὰ λευκὰ
χέρια της νὰ χάσκουν τόσο θλιβερὰ ἄδεια χωρὶς τὴν πα-
ρουσία τοῦ Λαγουδάκου της, καθάρισα τὸ λαιμό μου,
καί, ἀτενίζοντας μὲ τὸ ἀπλανὲς βλέμμα μου τὶς δυὸ σιω-
πηλὲς πέτρες, ξέθαψα ἀπὸ κάποια ἀλλοτινὴ ζωὴ τοὺς
στίχους ποὺ ταίριαζαν στὴν περίσταση:

Νὰ μιλᾶτε χαμηλόϕωνα καὶ κοϕτά.
Νὰ μὴ σᾶς ἀκούω.
Εἰδικὰ γιὰ τὸ πόσο ἔξυπνος ἤμουν.
Τί νὰ γύρευα; Τὰ χέρια μου εἶναι ἀδειανά,
κείτονται λυπημένα στὰ σκεπάσματα.
Σκέϕτηκα ἄραγε τίποτα;
Στὰ χείλη μου ξεραΐλα καὶ ἀποξένωση.
Ἄραγε ἔζησα καθόλου;
Πόσο γλυκὸς ἦταν ὁ ὕπνος μου!
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Ἐκείνη τὴ στιγμή, νομίζω, τὴν πῆραν τὰ κλάματα, ἢ αὐ -
τὸ συνέβη σ  ̓ἐμένα, δὲν εἶμαι σίγουρη. ἦταν σκοτεινά. 
Ἴσως ἁπλῶς τὰ μάτια της νὰ ἔλαμψαν κάτω ἀπὸ τὰ ϕῶ -
τα τοῦ δρόμου. ἂν διαβάσει ποτὲ αὐτὲς τὶς ἀράδες, θὰ
θυμώσει, θὰ μοῦ πεῖ ὅτι εἶμαι μιὰ συναισθηματικὴ κατσί -
κα, ὅτι ἐκείνη δὲν κλαίει ποτέ. Ὅπως καὶ νά χ̓ει τὸ πράγ-
μα, οἱ στίχοι ἔκαναν τὴ δουλειά τους, ἔκλεισαν τὸ ἀτέ-
λειωτο κεϕάλαιο, μὲ μεγαλύτερη μαεστρία ἀπ ᾽ὅ,τι θὰ
μποροῦσε νὰ τὸ κάνει ἕνα ἁπλὸ πανεπιστημιακὸ δίπλωμα.

Μὲ βασάνιζε ἡ συνείδησή μου γιατὶ τὴν ἔκανα νὰ
πιστέψει ὅτι οἱ στίχοι ἦταν δικοί μου. Μὰ ἐκείνη τὴ στιγ-
μή, μὲ τὸν νεκρὸ Λαγὸ κάτω ἀπὸ τὸ χῶμα καὶ τὴ Λέι-
λα ἀπὸ πάνω, ἡ πνευματικὴ ἰδιοκτησία ὁποιουδήποτε
εἴδους δὲν θὰ εἶχε καὶ πολὺ μεγάλη σημασία. Οἱ στίχοι
ἦταν σὰν νύϕες ποὺ τὸ σκάσαν καὶ ἀπελευθερώθηκαν
ἀπὸ τὸν ἀλβάρο ντὲ Κάμπος –ὁ ὁποῖος, ἐξάλλου, μὲ τὴ
σειρά του, οὐδέποτε ὑπῆρξε στὴν πραγματικότητα, ὅπως
δὲν ἦταν ὑπαρκτὲς οὔτε κι ἐκεῖνες οἱ ϕράουλες–, ἦταν
ἐλεύθεροι ἀπὸ τὴ Λέιλα κι ἀπὸ ἐμένα, ἀπὸ τὸ σω ρὸ τοῦ
κρύου χώματος μὲ τὰ δύο πέτρινα μάτια, ἐλεύθεροι νὰ
ὑπάρχουν τὴ μιὰ στιγμὴ καὶ τὴν ἀμέσως ἑπόμενη νὰ μὴν
ὑπάρχουν πιά.

Δὲν μπορῶ νὰ θυμηθῶ ἂν ἐπιστρέψαμε τὸ ϕτυάρι
στὸν γείτονα, ἂν εἴπαμε κάτι παραπάνω ἢ ὄχι. ξέρω
μόνο ὅτι ἀργότερα τὸ ἴδιο βράδυ τὸ κεϕάλι της ἔπεϕτε
βαρὺ στὸν ἀδύνατο ὦμο μου, ὅτι μέσα μου καταριόμουν
καὶ τὸν ὦμο μου καὶ τὸ καϕὲ βελοῦδο ποὺ εἶχε πετρώ-
σει σὰν ἄσϕαλτος ἀνάμεσά μας. Κοιτούσαμε τὸν ξεθω-
ριασμένο ἀδερϕό της μέσα στὸ χάρτινο πλαίσιο, ἐνῶ ἡ
μητέρα της ἔκανε ϕασαρία στὴν κουζίνα.
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ἡ Λέιλα εἶπε: « ἡ μάνα μου ἐξακολουθεῖ νὰ ἔχει
τὴ ϕωτογραϕία τοῦ Τίτο. στὴν ἀποθήκη εἶναι, πίσω ἀπὸ
τὸ βάζο μὲ τὸ τουρσί. ἂν κοιτάξεις προσεκτικά, μπορεῖς
νὰ δεῖς τὸ μάτι του ἀνάμεσα σὲ δύο κομμάτια πιπεριᾶς».

Γέλασα, ἂν καὶ δὲν εἶχα ὄρεξη γιὰ γέλια. ἀνέκαθεν
μοῦ προκαλοῦσαν ἕνα βάρος στὸ στῆθος αὐτοὶ οἱ βουβοὶ
νοσταλγοὶ καὶ ἡ ἀνθεκτική τους ϕούσκα μέσα στὴν ὁποία
ζοῦσαν τὶς καλύτερες, τὶς πιὸ εὐτυχισμένες ἐκδοχὲς τῆς
πραγματικότητας σὲ κάποια χώρα ὅπου οἱ ϕράουλες με-
γάλωναν αἰώνια καὶ οἱ λαγοὶ δὲν πέθαιναν ποτέ. σὲ μιὰ
χώρα ποὺ μποροῦν νὰ ὑποστηρίζουν ὅτι ἦταν τέλεια, ἐπει -
δὴ ἀκριβῶς μᾶς ἀϕαιρέθηκε ἡ δυνατότητα νὰ ἐλέγξου-
με τὴν ἀλήθεια αὐτοῦ τοῦ ἰσχυρισμοῦ. Τὴν παρουσία τῆς
μάνας της τὶς περισσότερες ϕορὲς τὴν ἀντιλαμβανόμουν
μὲ τὴν ἀκοὴ καὶ ὄχι μὲ τὴν ὅραση. Τὸ ἴδιο συνέβη κι
ἐκεῖνο τὸ βράδυ. ῞υστερα ἀπὸ λίγο οἱ κατσαρόλες σώ-
πασαν σὰν τρομπόνια ποὺ ἀϕέθηκαν στὴν ἄκρη.

ἡ Λέιλα κοίταξε τὰ βιβλία ποὺ βρίσκονταν στὸ ρά -
ϕι δίπλα στὴ ϕωτογραϕία τοῦ ἀδερϕοῦ της, κι ἔπειτα
ἔκλεισε τὰ βαμμένα της βλέϕαρα καὶ εἶπε χαμηλόϕω-
να: «Τὸν εἶδα νὰ πεθαίνει».

Τὴν κοίταξα σαστισμένη. ἄνοιξε τὰ μάτια της κι
ἔχοντας προσέξει τὴ σύγχυση στὸ σαστισμένο μου βλέμ-
μα χαμογέλασε καὶ εἶπε: « Ἕνα μηδέν!» Ὅταν εἶδε ὅτι
ἀκόμη δὲν εἶχα καταλάβει τί συνέβαινε, μὲ στραβοκοί-
ταξε καὶ πρόσθεσε ψυχρά: «Τώρα εἶναι πρησμένος σὰν
κουϕάρι». Τότε κατάλαβα. ἦταν ἐκεῖνο τὸ παιχνίδι μας:
κάποια ἀπὸ μᾶς θὰ ξερνοῦσε ἕνα ξεχασμένο τσιτάτο ἀπὸ
ὁποιοδήποτε βιβλίο βρισκόταν στὸ ὀπτικό μας πεδίο ἐκεί-
νη τὴ στιγμή, καὶ ἡ ἄλλη θὰ ἔπρεπε νὰ μαντέψει τὸν
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τίτλο του. Δὲν μοῦ ἦταν ξεκάθαρο, ὡστόσο, γιατί ἐκεί-
νη τὴ στιγμὴ θυμήθηκε αὐτὸ τὸ σχεδὸν ξεχασμένο μας
τελετουργικό. Παίζαμε τὰ τσιτάτα στὶς ἀρχὲς τῶν σπου -
δῶν μας, ὅταν νομίζαμε ὅτι ἀρκοῦσε κανεὶς νὰ ξεστο-
μίζει μεγάλα λόγια γιὰ νὰ πιστέψουν οἱ ἄλλοι πὼς τὰ
καταλάβαινε κιόλας. Μὰ τώρα πιὰ ἤμασταν διαϕορε-
τικές. ἡ σχολὴ βρισκόταν πλέον ἔξω ἀπὸ τὴ ζωή μας
– γιὰ μένα ἦταν πιὰ σὰν ἐραστὴς ποὺ τέσσερα χρόνια
τὸν ὑπερτιμοῦσα, ἐνῶ γιὰ ἐκείνη ἦταν κάτι σὰν ἐπώ-
δυνο ἐμβόλιο ποὺ κάποιος ἀλλος τῆς εἶχε πεῖ ὅτι ἦταν
ἀπαραίτητο. «Τὰ λόγια ἔτσι κι ἀλλιῶς εἶναι κούϕια»,
μοῦ εἶχε πεῖ μιὰ ϕορὰ πρὶν πᾶμε νὰ δώσουμε τὸ μάθη -
μα τῆς Μορϕολογίας. Ὅμως ἐκεῖνο τὸ βράδυ τὰ χρεια -
ζότανε τὰ λόγια, ἔστω καὶ ὡς πλασέμπο, κι ἔτσι τή-
ρησα σιωπηλὰ τοὺς κανόνες τοῦ παιχνιδιοῦ.

« Ὄχι, δὲν συρρικνώθηκε», ψιθύρισα, «κρύος καὶ
ἄδειος, ἔμοιαζε πολὺ μεγαλύτερος ἀπ ᾽ὅ,τι ἦταν πρίν».

«σκοτεινός», εἶπε ἡ Λέιλα.
«Τί;»
«Σκοτεινὸς καὶ ἄδειος»
«ναί... σκοτεινὸς καὶ ἄδειος. Περιηγήσεις».
Ὅταν πρόσϕερα τὴν ἱκανοποιητικὴ ἀπάντηση κι ἐκεί -

νη ἔγνεψε καταϕατικὰ μὲ τὸ κεϕάλι της σὰν σημάδι ἐπι-
βεβαίωσης, ἔκλεισα τὰ μάτια κι ἔσϕιξα τὸ ζεστό της χέρι
μπὰς καὶ τὴν ἔσωζα ἀπὸ τὸ καϕὲ βελοῦδο καὶ τὸ τσαρ-
λατάνικο μπὲζ παρελθόν του. Μὲ καθησύχασε τὸ γεγο -
νὸς ὅτι εἶχε ἀκόμη διάθεση γιὰ παιχνίδι, μποροῦσε νὰ
ἀνασταίνει τὰ τσιτάτα ἀπὸ βιβλία ποὺ προσποιοῦνταν ὅτι
δὲν τὰ ἀγαποῦσε καὶ τώρα τὰ μοιραζόταν μαζί μου, σὰν
νὰ μὴ μὲ εἶχε ἀγνοήσει τρία ὁλόκληρα χρόνια. Δὲν ἤμουν
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θυμωμένη. Χαιρόμουν ποὺ μποροῦσε ἀκόμη νὰ πιστεύει
στὴν ὀμορϕιά, παρὰ τὴν πρόσϕατη ἐμπειρία της ὡς
αὐτόπτης μάρτυρας ἑνὸς θανάτου, ἐκείνου ποὺ βρισκό-
ταν ἁπλωμένος στὰ πλακάκια τῆς τουαλέτας.

Τότε γιὰ πρώτη ϕορὰ μοῦ ἔκανε ἐκείνη τὴν κουϕὴ
ἐρώτηση.

«Πότε θὰ γράψεις ἕνα ποίημα γιὰ μένα;»
ἄνοιξα τὰ μάτια μου καὶ τέντωσα τὴν πλάτη μου,

ἀπ ᾽τὸν καναπὲ ὅπου καθόμουν. Τὴ γνώριζα περισσότε -
ρο καιρὸ ἀπ ᾽ὅσο εἶχα στὴ ζωή μου περίοδο, ὅμως καὶ
πάλι ξαϕνιάστηκα.

«Εἶμαι σίγουρη ὅτι ἐξακολουθεῖς νὰ γράϕεις ποιή -
ματα. Καὶ μετὰ ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ μακάβριο βιβλίο σου. Ἔτσι
δὲν εἶναι; Παραδέξου το», εἶπε κάνοντάς με ξαϕνικὰ νὰ
νιώσω ντροπή, λὲς καὶ τὸ νὰ γράϕεις ποιήματα ἦταν τὸ
ἴδιο μὲ τὸ νὰ ἔχεις ἕνα μπουκάλι ρακὴ κρυμμένο σὲ μιὰ
χάρτινη σακούλα καὶ νὰ κοιμᾶσαι μεθυσμένος σὲ κά-
ποια ὑπόγεια διάβαση.

«Γράϕω», ἀπάντησα. ἦταν περασμένες δέκα. Ἐκεῖ -
νες οἱ κατσαρόλες στὴν κουζίνα εἶχαν σταματήσει. ἤξε-
ρα ὅτι ἔπρεπε νὰ πάω σπίτι μου ἀμέσως μετὰ τὴν κη-
δεία. Τίποτα καλὸ δὲν μπορεῖ νὰ συμβεῖ ἀϕότου θάψεις
τὸ κατοικίδιο κάποιου.

«Λοιπόν, γιατί δὲν γράϕεις κανένα ποίημα γιὰ μέ-
να; Μοῦ λείπει κάτι;»

«Τί νομίζεις ὅτι εἶμαι;» τὴ ρώτησα, «κανένας γα-
μημένος τραγουδοποιός;»

ἀργότερα τὸ μετάνιωσα ποὺ τὸ εἶπα αὐτό. Ἔπρε-
πε νὰ εἶχα πεῖ «μὰ ναί, ϕυσικὰ καὶ θὰ γράψω», ἔτσι κι
ἀλλιῶς ὕστερα ἀπὸ μερικὲς ἡμέρες θὰ ξεχνοῦσε ὅτι μὲ
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εἶχε ρωτήσει κάτι τέτοιο, ἢ θὰ γελοῦσε μὲ τὸ χαζό της
αἴτημα προσθέτοντας ὅτι θὰ προτιμοῦσε νὰ ψοϕήσει ἀπὸ
τὸ νὰ γίνει μούσα κάποιου. Ὅμως δὲν μποροῦσα νὰ κρα-
τηθῶ. Ὄχι ὅτι ἡ ποίησή μου εἶχε κάποια μεγάλη ἀξία,
ὅμως ἡ ἀπουσία τῆς Λέιλα ἀπὸ αὐτὴ τὴ ζωτικῆς ση-
μασίας ἐνασχόλησή μου –ἢ γιὰ τὴν ἀκρίβεια ἡ καθο-
λική της ἄγνοια ὁλόκληρης τῆς δραστηριότητάς μου αὐ -
τῆς, συμπεριλαμβανομένων τῶν παρουσιάσεων, τῶν κρι-
τικῶν καὶ τῶν βραβείων– κατὰ βάθος μοῦ προκαλοῦσε
πόνο, σὰν κάποιος ἐπικίνδυνος ὄγκος ποὺ μεγάλωνε μέ-
σα στὸ σῶμα μου. ἀκόμα κι ἂν σήμερα ἀντὶ γιὰ τὸ λα -
γὸ εἶχε θάψει τὴ μάνα της, δὲν θὰ τῆς ἐπέτρεπα νὰ μὲ
προσβάλει ἔτσι. Ἕνας ζητιάνος στὸ δρόμο θὰ μποροῦσε
νὰ μὲ ρωτήσει τὸ ἴδιο πράγμα καὶ θὰ εἶχα πιστέψει στὴν
ἀθωότητα τοῦ ἐρωτήματός του. Ὄχι ὅμως ἐκείνη. ἡ
ζωὴ γιὰ τὴ Λέιλα ἦταν μιὰ ἄγρια ἀλεποὺ ποὺ ἔρχεται
τὴ νύχτα νὰ σοῦ κλέψει τὰ πουλερικά. ἡ Λέιλα πίστευε
πὼς τὸ νὰ γράϕεις γιὰ τὴ ζωὴ ἦταν τὸ ἴδιο μὲ τὸ νὰ βλέ-
πεις τὴν κατακρεουργημένη κότα τὴν ἑπόμενη μέρα,
χωρὶς ποτὲ νὰ μπορεῖς νὰ πιάσεις τὸ ἀγρίμι στὰ πράσα.
Καὶ πάνω ἀπ ᾽ὅλα, ποτέ της, θεωρῶ, δὲν καταλάβαινε
γιατί κάποιος ποὺ ἔχει σώας τὰς ϕρένας νὰ κάθεται νὰ
γράϕει ποιήματα. Πόσο μᾶλλον γιατί, ἐδῶ ποὺ βρισκό-
μασταν, στὴν ἐποχὴ ποὺ μᾶς ἔλαχε νὰ ζήσουμε, νὰ θέλω
ἐγὼ νὰ κάνω κάτι τέτοιο. Καὶ τώρα, ὕστερα ἀπ ᾽ὅλα αὐτά,
ὕστερα ἀπὸ τὸν πολυετὴ καὶ συστηματικὸ ὑποβιβασμὸ
τοῦ μοναδικοῦ, γιὰ λίγο ἔστω, ἐπιτυχημένου ἐγχειρήμα-
τος στὴν κατὰ τὰ ἄλλα διόλου ἐντυπωσιακὴ ζωή μου,
καθόταν ἐκεῖ, στὸν δῆθεν καϕετὶ καναπέ της, μὲ τὰ δῆ -
θεν ξανθὰ μαλλιά της, καὶ μὲ προσέβαλε. Ἒ ὄχι!
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«Τί θίγεσαι, ρὲ γαμῶτο», εἶπε καὶ σηκώθηκε. «Πλά-
κα ἔκανα».

Δὲν ἦταν θυμωμένη, ἁπλῶς κουρασμένη. ἂν ρω-
τήσετε τὴ Λέιλα, δὲν ἀξίζει οὔτε νὰ μαλώνει κανεὶς γιὰ
τὴν ποίηση. Πῆγε στὸ ράϕι, πῆρε τὴ ϕωτογραϕία τοῦ
ἀδερϕοῦ της καὶ σκούπισε τὸ γυαλὶ τῆς κορνίζας μὲ
τὴν ἄκρη τοῦ μανικιοῦ της.

«Οὔτε κι ἐκεῖνος ἤθελε νὰ μὲ ζωγραϕίσει», εἶπε καὶ
γύρισε τὴ ϕωτογραϕία στὴ θέση της. Μὲ κοίταξε γουρ-
λώνοντας τὰ μάτια της σὰν νὰ θυμήθηκε κάτι.

«σοῦ ἔχω πεῖ πὼς ἐκεῖνος μιὰ ϕορὰ ἄγγιξε ἕναν
ντίρερ;»

Ἐγὼ ἐξακολουθοῦσα νὰ σωπαίνω, ἔτσι ὅπως κα-
θόμουν ἐκεῖ, ξαϕνικὰ παντελῶς ἀσήμαντη στὸν καναπέ
της, σὰν παντόϕλα ποὺ χάνει τελείως τὸ νόημά της ἂν
δὲν εἶναι ζευγαρωμένη μαζὶ μὲ τὸ ταίρι της. Προϕανῶς
καὶ δὲν χρειαζόταν κὰν συνομιλητή, μονάχα ἕνα ἀϕτὶ
γιὰ νὰ ἀδειάσει μέσα του ἐντελῶς, σὰν ζῶο πρὶν ἀπὸ τὴν
ταρίχευση. Εἶπε «ἐκεῖνος». Πρώτη ϕορὰ ὕστερα ἀπὸ
ἐκείνη τὴ ϕρικτὴ μέρα στὸ νησί.

« Ἐγὼ δὲν τὸ θυμᾶμαι», συνέχισε, «ἤμουν πολὺ μι-
κρή. Ὅμως αὐτὴ τὴν ἱστορία μοῦ τὴ διηγήθηκε ἡ μαμὰ
χίλιες ϕορές. Εἴχαμε πάει σὲ κάποιο μουσεῖο, ὁ ἄρμιν
ἦταν ἑπτὰ ἢ ὀκτώ, ἂν δὲν ἀπατῶμαι. Δὲν ξέρω. Πά-
ντως, σηκώθηκε στὶς μύτες τῶν ποδιῶν καὶ ἄγγιξε τὸν
πίνακα. ἀκριβῶς ἔτσι... μὲ τὰ δάχτυλά του ἔπιασε τὸν
πίνακα, καταλαβαίνεις; Καὶ τότε ἔγινε τὸ σῶσε – χτύ-
πησε ὁ συναγερμός, οἱ ϕύλακες ἔτρεχαν πανικόβλητοι,
οἱ γέροι κατατρόμαξαν...»

Δὲν ἤξερα τί νὰ πῶ. Ἐξάλλου, ποιός θὰ μποροῦσε
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