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Habent sua fata libelli... ᾽Απόγεμα, τέλος καλοκαιριοῦ, περίμενα τοὺς
ἄλλους νὰ μαζέψουν, νὰ γυρίσουμε ἀπ ᾽ τὶς διακοπές... Τράβηξα ἀπ ᾽ τὰ
ράϕια κάτι σύντομο. 

Ποτὲ δὲ λείπουν τὰ βιβλία, ἀϕοῦ λόγῳ στενότητας χώρου στὸ γρα -
ϕεῖο (ὅλ ᾽ οἱ τοῖχοι γεμᾶτοι ὣς ἀπάνω), τόμοι καὶ τόμοι «ἐκτοπίζον-
ται». Πρῶτα στὰ σπίτια μας –τοῦ ἀδερϕοῦ καὶ τὸ δικό μου– κ ᾽ ἔπει-
τα, ἂν κ ᾽ ἐκεῖ δὲ διαβαστοῦν, δὲ χρησιμέψουν, πεσμένοι σ ᾽ ἔσχατη δυσ -
μένεια πιά, ἐξορίζονται πιὸ μακριά, στὸ ἐξοχικό, ὅπου γυρεύουν μιὰ
τελευταίαν εὐκαιρία, ἱκετεύοντας σχεδὸν νὰ γεμίσουν ὧρες ραστώνης
ἢ ἀνίας, ν ᾽ ἀποδείξουν ὅτι δὲ μετέχουν μάταια στὴ χορεία τῶν ἐκλε -
κτῶν μιᾶς βιβλιοθήκης, ὅπου τίποτε «δεύτερο» δὲ μπαίνει ἢ ὁπωσδή-
ποτε δὲ μένει γιὰ πολύ. Πουλιέται (ἂν ἔχῃ κάποια βιβλιοϕιλικὴν ἀξία),
ἐγκαταλείπεται σὲ παγκάκια ἢ καὶ πετιέται ἀμείλικτα, ἂν κριθῇ «κα-
κό», παραπλανητικό.

Τὰ περισσότερα ἔχουν κερδίσει τὴ θέση τους μὲ τίτλους εὐγενείας
ἀκλόνητους, συστημένα ἀπ ᾽ ἀνθρώπους ποὺ μελετοῦσαν σοβαρά, καὶ
στέκουν ὕστερα ἀπὸ μύριες δοκιμασίες, δυσχέρειες οἰκονομικές, νεώ-
τερες ἐκδόσεις ποὺ τὰ παραμερίζουν, δεινοὺς ἐλέγχους πολυχρόνιων
ἐρευνῶν ποὺ τὰ βρίσκουν πεπαλαιωμένα ἢ ἀνεπαρκῆ. Καὶ κάποια στέ-
κουν ἀδιάβαστα, ἀνεκμετάλλευτα, εἴκοσι καὶ τριάντα χρόνια, ἐπειδὴ
κάποιος πρόγονος ἢ ἐμεῖς τὰ ἐκτιμήσαμε, χωρὶς νὰ βρεθῇ ἀϕορμὴ νὰ
τὰ ϕυλλομετρήσουμε. Μπουκάλια στὸ πέλαγος, προσμένουν ϕυλάγον-
τας πιστὰ τὸ μήνυμά τους... 

Τό «κάτι σύντομο» ἦταν μιὰ μετάϕραση τῆς Ἀπολογίας, δεμένη
ἐπιμελῶς μὲ δέρμα, πούμοιαζε ὡστόσο πιὸ χοντρὸ τὸ δέσιμο ἀπ ᾽ τὸ



περιεχόμενο πού «προστάτευε» - τριάντα σελίδες δέν ἦταν... Καὶ δὲν
ἔϕταιγε βέβαια γιὰ τήν «ἐξορία» τὸ ἔργο καθαυτό, ὁ Πλάτων, μὰ τρέ-
χα-γύρευε τώρα τί ἀπόδοση, τοῦ 1920, μὲ ποιές ἐγγυήσεις... Καὶ τί νὰ
τὴν κάνῃς, ἀϕοῦ μποροῦμε ἄνετα ν ᾽ ἀνατρέξουμε στὸ πρωτότυπο; Κ ᾽
εἴχαμε δίκιο βουνό: ξύλινος λόγος, ποὺ π ρ ο σ π α θ ο ῦ σ ε νάναι Δη-
μοτικὴ μὰ δέν τὰ καλοκατάϕερνε, κι ἂς ἦταν τοῦ παλιοῦ στυλίστα Π.
Νιρβάνα, γεμάτη ἐπαναλήψεις, δίχως ϕτερά, καὶ κάπου-κάπου νὰ δυσ -
κολεύεσαι ὣς καὶ νὰ καταλάβῃς τί ἔλεγε... Κ ᾽ ἐκεῖ ποὺ διάβαζα ἀγα-
νακτισμένος (—«Ἆ, θὰ ϕάῃ ἕνα πούλημα, ποὺ θάναι ὅλο δικό του, νὰ
μάθῃ ἔτσι νὰ μᾶς πιάνῃ χῶρο, κι ἂς τόχε δέσει καὶ κρατήσει ὁ καλὸς
μας θειός, ὁ Παπαλεξάνδρου!»), ἄστραψε ξάϕνου, πέρα καὶ πάνω ἀπ ᾽
τὶς στραβοχυμένες ϕράσεις καὶ τὶς ἀτεχνίες, ἡ σκέψη: «Ρέ, τί λέει ὁ
ἄνθρωπος ἐδῶ; Τί λέει ὁ Σωκράτης, ποὺ ἄλλο στόμα δὲν τόβρε καὶ
δὲν τόπε 2500 χιλιάδες χρόνια;.. Τί σ υ γ κ λ ο ν ι σ τ ι κ ὸ κείμενο γιὰ
οἱονδήποτε εἰλικρινῆ ἀναγνώστη! Τί ϕωνὴ ἀσυγκράτητη ὁ ἀκέραιος,
ὁ ἀπολύτως ἀσυμβίβαστος, ὁ ἐμπιστευόμενος ἴσαμε τὸ τέλος τὸν Ὀρθὸ
Λόγο μόνο, ἀνεπηρέαστος ἀπ ᾽ τὸ ϕόβο τοῦ θανάτου κι ἀδελέαστος ἀπ ᾽
τὶς ἐπιδοκιμασίες οἱουδήποτε ἑνὸς ἢ καὶ τοῦ δήμου σύσσωμου! Τί λό-
γος νὰ ϕλογίζῃ καρδιὲς μετὰ ἀπὸ χιλιετίες, κι ἀπὸ θαμπωμένο κρύ-
σταλλο μέσα ϕ ῶ ς νὰ καταυγάζῃ, κι ἀπὸ λάσπες ἀκόμα λ α γ α ρ ὸ
ν ε ρ ὸ νὰ τρέχῃ!» Νὰ τὸ διαβάζῃς καὶ νὰ ὁμολογῇς –νὰ μὴ μπορῇς
ἀλλιῶς νὰ κάνῃς!– πὼς εἶν ᾽ ἀπ  ̓ τὰ π ι ὸ ἀ ντρ ί κ ε ι α κ ε ίμ ε να
τῆ ς παγκόσμ ια ς Γραμματε ί α ς...1 Καὶ νὰ μένῃ βουβό, ἀνενερ-
γό; Μὲ τόσους, μυριάδες, νὰ μὴν μποροῦν νὰ τὸ καρπωθοῦν; Στὰ χέ-
ρια ϕιλολόγων μουδιασμένων, ἀσυγκίνητων, ἀνίκανων νὰ ἐνθουσιαστοῦν,
πόσο μᾶλλον νὰ ἐνθουσιάσουν ἄλλους;.. Τόχα κάποτε κ ᾽ ἐγὼ διαβάσει,
μὰ δὲ θυμόμουν πότε κ ᾽ ὑπὸ ποιές συνθῆκες - τόσο βαθιὰ θαμμένο...
Τὸ συμπέρανα, γιατὶ ὅλο κ ᾽ ἔπιανα νὰ ξέρω ἀπ ᾽ ἔξω καὶ νὰ μαντεύω
λέξεις καὶ νοήματα ποὺ διάβαζα ἀμέσως κατόπι στὸ χαρτί... Μὰ τίς
οἶδε, ἀπὸ ποιό σχολεῖο ἢ πανεπιστήμιο πιεσμένος, μὲ πόσες «ἀντιστά-
σεις», πόσα νιᾶτα ποὺ θαρροῦν τὸ θέμα τοῦ θανάτου μακρινὸ καὶ τὴν
ἀξία τῆς προσωπικῆς στάσης στὸν κόσμο αὐτόθετη, αὐτονόητη, μὴ
χρήζουσα ἰδιαίτερης ἀπόδειξης... Καὶ μολαταῦτα, μὲ τὸν ἥλιο τώρα νὰ
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χαμηλώνῃ μές ἀπ ᾽ τὰ πεῦκα καὶ τὴ θάλασσα στὸ βάθος, ἔνοιωσα τόσο
τὸ β ά ρ ο ς του, ποὺ ἂν κάποιος ἀπ ᾽ τὰ ἑκατομμύρια βιβλία ἔπρεπε
δέκα μόνο σ ᾽ ἕνα ἐρημονήσι –ἢ σ ᾽ ἄλλον πλανήτη– νὰ κρατήσῃ, ἕνα
θάταν ἡ Ἀπολογία !

Θέλησα, κατὰ βάσιν, ἕνα βιβλίο ὅπως ἀκριβῶς τὰ δουλεμένα τῆς
βιβλιοθήκης μου, πούχουν σὲ σχέση μὲ τ ᾽ ἀνέγγιχτα τῶν βιβλιοπω-
λείων ὅλες τὶς ὑπογραμμίσεις καὶ τὶς σημειώσεις στὰ περιθώρια - τὴν
π ρο σ τ ι θ έ μ ε ν η ἀ ξ ί α τ ο ῦ δ ι α β ά σ μ ατ ο ς. Τὸ προσωπικό μου
ἀντίτυπο, εἰ δυνατόν, μὲ τὶς δ ι κ έ ς μου ἀπορίες λυμένες, ἀνοιχτὸ σ ᾽
ὅλους... Κι αὐτό, γιατὶ νέος ἔψαχνα πολὺ σχόλια τέτοια: Νὰ μοῦ ἐϕι -
στοῦν τὴν προσοχὴ στὶς οὐσίες, στὰ νοήματα, στὸ τί εἶναι σημαντικώ-
τατο καὶ σχετίζεται μὲ ποιά ἄλλα ἐξ ἴσου θεμελιώδη· γιατί νὰ συγ-
κινηθῶ ἐδῶ μὲ τοῦτο τὸ στίχο, γιατί νὰ σταθῶ σ ᾽ αὐτὴ τὴ σκέψη καὶ
ποιά τὰ παρελκόμενά της... Παιδεύτηκα κ ᾽ ἐλάχιστα βρῆκα! Μὲ πνί-
ξαν στὰ γραμματικοσυντακτικά, στὶς σημασιολογικὲς διευκρινίσεις,
στοὺς σπάνιους ἢ ἀμάρτυρους τύπους, βεβαιώνομουν πὼς ξέρω ἀρκετὰ
τὲς κλίσεις καὶ τὴν προϕορά (ἢ πὼς ἐκεῖνοι τὶς ξέρανε καλύτερα!), μά-
θαινα τὰ πραγματολογικά, ϕορτώνομουν περισσὴ σοϕία ἐπιστημονική,
μὰ ἐλάχιστα ἐντέλει ἀποκόμιζα. Ποτέ, ποτέ δὲν μοῦ ᾽ δειξαν μὲ νεῦμα
κυριαρχικό, σὰ ραβδοσκόποι, πὼς ἐ δ ῶ κυλᾶν νερὰ ὑπόγεια, ἐ δ ῶ
βουίζει ρεῦμα συνειδήσεως μέγιστο, ἐ δ ῶ κοχλάζουνε πηγὲς ρα-
διοῦχες, θεραπευτικὲς τοῦ ᾽Ανθρώπου... Προστακτικὲς ποὺ νὰ ὁρίζουν:
—« ᾽Εδῶ, διάβαστο αὐτό! Εἶν ᾽ αἰώνιο νόημα!» Κάτι τέτοιο λοιπὸν
ἀποϕάσισα νὰ δώσω, ὅσο μποροῦσα, μὲ τὸν πιὸ ἁπλὸ τρόπο, νάν ᾽ ἄμε-
σα ληπτὸ κι ἀπ ᾽ τὸν ἀπόϕοιτο Λυκείου - ἀρκεῖ νάχῃ μάτια ἀνοιχτὰ κι
ἀϕτιὰ προσηλωμένα. ῾Απλούστερα δὲν γίνεται! Θὰ πρέπει νὰ ξαναγυ-
ρίσῃ στὰ θρανία... 

῾Η Εἰσαγωγὴ ξεκαθαρίζει τὸ γ ε γ ο ν ὸ ς τῆς Δίκης κι ὅλες του τὶς
πτυχές (τὸ νομικὸ ὑπόβαθρο, τὶς ἱστορικὲς περιστάσεις, τὸ κατηγορη-
τήριο, τὰ πολιτικὰ ὑπονούμενα), ἀλλὰ καὶ τὴ γενικώτερη θεωρητικὴ
σκευὴ τοῦ κατηγορουμένου, ἐνῶ σταθμίζεται ἀκριβῶς ἡ συνεισϕορὰ
τῆς πλατωνικῆς Ἀπολογίας στὴ διασάϕηση τῆς τραγικώτερης δικα-
στικῆς πλάνης τῶν αἰώνων μὲ θῦμα τὴ Σκέψη καὶ τὴν πνευματικὴ
ἐλευθερία - καὶ πότε μάλιστα; Στὰ χρόνια τῆς κορυϕαίας Δημοκρα-
τίας τοῦ Κόσμου! ῾Η ἀνάγνωσή της π ρ ο ϋ π ο τ ί θ ε τ α ι, ἀκόμα καὶ
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γιὰ τὸν μυημένο, ἀλλιῶς πολλὰ κενὰ θὰ μένουν ὅταν θὰ προχωρήσῃ
στὴ νεοελληνικὴ ἀπόδοση.

Τὸ ἀρχαῖο κείμενο ἀκολουθεῖ τὴ νεώτερη ἔκδοση
πλατωνικῶν Ἁπάντων στὴ σειρὰ τῆς ᾽Οξϕόρδης,

ὅπου τὴν Ἀπολογία ἔχει ἐπιμεληθῆ ὁ W. S. M. Nicoll. Μετὰ ἀπὸ ἐνδε-
λεχῆ ἐπαναθεώρηση κωδίκων καὶ παπύρων, παρουσιάζει μικρὲς ἐντέ-
λει διαϕορὲς ἀπ ᾽ τὴν παλιότερη κλασσικὴ τοῦ κορυϕαίου J. Burnet (ποὺ
προσδιώρισε μὲ τὴ βαθύτατη γνώση του τὶς πλατωνικὲς σπουδὲς τοῦ
20οῦ αἰώνα), προσϕέροντας κυρίως ἕνα πληρέστερο καὶ πιὸ καλοτεκμη-
ριωμένο κριτικὸ ὑπόμνημα. Μὴ διαθέτοντας κριτικὴ ἢ παλαιογραϕικὴ
ἐμπειρία, δὲν θεώρησα ἀναγκαῖο νὰ προτείνω κάποια μεταβολὴ ἢ νὰ
προκρίνω διαϕορετικὲς γραϕές. Βελτίωσα ὡστόσο (κατὰ τὸ ἐμπνευ-
στικὸ παράδειγμα τῶν ἐκδόσεων τοῦ Κοραῆ) τὴ στίξη: μπῆκαν πα-
ραπάνω κόμματα, ἄνω-κάτω τελεῖες ἐκεῖ ὅπου εἴτε δὲν σημειωνόταν
τίποτε, εἴτε κατέϕευγαν σ ᾽ ἄνω τελεία (διόλου ἱκανοποιητικὴ ἐν προ-
κειμένῳ)· ὡρισμένες μ ο ν ὲ ς παῦλες –«ἀντικανονικές», ἐϕόσον πρέ-
πει νὰ χρησιμοποιοῦνται ἀνὰ ζεύγη, ν ᾽ ἀνοίγουν καὶ νὰ κλείνουν– ἀντι-
καταστάθηκαν ἀπὸ ἑνωτικά, ποὺ δηλώνουν καὶ προσϕυέστερα ὅτι πα-
ρατίθεται ἕνα καταληκτικὸ κῶλον στὸ τέλος μιᾶς μακρᾶς περιόδου.
( ᾽ Εν γένει ἄλλωστε, ἡ χρήση παυλῶν συνιστᾷ ἐκδοτικὸ νεωτερισμό -
μιὰ ὑποκατηγοριοποίηση παραπάνω δὲ βλάϕτει!) Προστέθηκαν ἐπίσης
ἐνίοτε παῦλες στὴν ἀρχὴ τῆς ἀράδας, συνοδευόμενες ἀπὸ τρεῖς τελεῖες,
δηλωτικὲς τῆς παρεμβολῆς ὁμιλητῆ, ὁ ὁποῖος ἐντούτοις σιωπᾷ. 

Περισσότερο κι ἀπ ᾽ τὰ βραβεῖα καὶ τοὺς ἐπαίνους μᾶς
κίνησε ἡ ϕράση τοῦ ἔμπειρου τυπογράϕου Γιάννη Μα-

μάη, ποὺ πρώτη ϕορὰ στὴν πολύχρονη δουλειά του βρῆκε ἀπόδοση νὰ
μὴν εἶναι περιϕραστικώτερη τοῦ πρωτοτύπου, νὰ τοῦ ταιριάζουν ἀκρι -
βῶς οἱ ἀντικρυστὲς σελίδες ἀρχαίου καὶ νεοελληνικοῦ!2 Δὲ χρειαζόταν
νά «κλέβῃ» στὴ διαστίχωση (τὰ κενὰ μεταξὺ τῶν ἀράδων) τοῦ ἀρχαίου,
ἢ στὴ διαστημάτιση (τὰ κενὰ μεταξὺ τῶν γραμμάτων), ὥστε νὰ ϕου-
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σκώνῃ τόνα καὶ νὰ μαζεύεται τ ᾽ ἄλλο... Κι αὐτὸ ἀποτέλεσε μέσα μας
κανόνα !

Εἴχαμε ὑποστῆ προηγουμένως τὸ βούρδουλα τοῦ Ῥένου γιὰ λα-
κωνικὴ καὶ συγκροτημένη γραϕή, ἀλλὰ δὲν εἶχε δοκιμαστῆ βασανι-
στικά, λέξη πρὸς λέξη πάνω σ ᾽ ἀρχαῖο λόγο. ῎ Επρεπε νὰ κατανικηθῇ ἡ
διαδεδομένη πρόληψη πὼς τάχα ἡ Δημοτικὴ εἶν ᾽ ἀναλυτικώτερη, μὲ
πιὸ χαλαρὲς συντάξεις, κι ἄρα δικαιολογοῦνταν περισσότερες λέξεις.
Στὸ νοῦ μας: ὁ ἆθλος τῆς ἰταλικῆς μετάϕρασης τοῦ Davanzati, πούχε
καταϕέρει ν ᾽ ἀποδώσῃ τὶς 10 λέξεις τοῦ Τακίτου μὲ 9 ἰταλικές!

Μ ᾽ αὐτὸ τὸ πρόκριμα λοιπόν, κ ᾽ ἡ ἀπόδοση τῆς πλατωνικῆς Ἀπο-
λογίας ὤϕειλε νὰ μὴν εἶναι ϕλυαρότερη, ὅπως ἡ μεταγραϕὴ ἑνὸς μου-
σικοῦ κομματιοῦ γι ᾽ ἄλλο ὄργανο δὲν ἐπιτρέπεται νάχῃ οὔτε περισσό-
τερες ἀλλ ᾽ οὔτε καὶ λιγώτερες νότες. ῎ Ετσι ἐπιχειρήθηκε ἕν ᾽ ἀπόλυ-
το «ἰσοζύγισμα» τῶν δυὸ κειμένων μὲ τὴν πεποίθηση πὼς μυστικὰ
συντελεῖ μιὰ τέτοια πύκνωση κ ᾽ ἐπεξεργασία –ποὺ καὶ τίποτε ὅμως
δὲν προσπερνάει, δὲν παραλείπει ἀναίτια–, σὲ μιὰ στενώτερη κι οὐ -
σιαστικώτερη συνάϕειά τους, κ ᾽ ἐκτὸς τοῦ περιεχομένου τ ᾽ ἀϕτὶ ἀκούει
πιὰ καὶ τὸν ἴδιο ἦχο, καὶ συλλαβές, καὶ τονικότητα ἐνίοτε τοῦ ἀρχαίου,
ὁπότε καὶ κατακτᾶται ἕν ᾽ ἀδιαμϕισβήτητο κριτήριο γιὰ τὴν ἐπιτυχῆ
ἀπόδοση κ ά θ ε κειμένου σὲ ἄλλη γλῶσσα... Φυσικά, ἀξιώνει νὰ κρι -
θῇ μὲ τ ᾽ αὐστηρότερα μέτρα, κι ὡς πρὸς τὴν πιστότητα τῆς ϕιλοσο -
ϕικῆς ὁρολογίας, ποὺ τόσο πλούσια ὁ Πλάτων πρωτοθεμελιώνει, κι
ἀπαιτεῖ ὕψιστη ἀκρίβεια.

Τὰ σχόλια καλύπτουν ἀπὸ τρεῖς ἀπόψεις τὸ
κείμενο:

α) Τὰ ϕιλοσοϕικὰ ἀποσκοποῦν νὰ ἐπισημάνουν τὶς ᾽Αρχὲς τῆς σω-
κρατικῆς σκέψης κάτω ἀπὸ κάθε ϕράση, νὰ τίς «τακτοποιήσουν», νὰ τὶς
συναρτήσουν μεταξύ τους ἀναπέμποντας καὶ σ ᾽ ὅλα τὰ συγγενῆ –πλα-
τωνικὰ ἢ μή– χωρία, ὅπου κάθε ἰδέα ἢ ἐπιχείρημα διατυπώνεται κα-
θαρώτερα ἢ πληρέστερα, κατὰ τὸ ζητούμενο μιᾶς τυπικῆς Ἱστορίας τῆς
Φιλοσοϕίας, γιὰ νὰ μὴν περάσῃ ἀνυποψίαστος ὁ ἀμύητος πάνω ἀπὸ
μέγιστα θέματα θεωρῶντας τα κοινοτοπίες, παραγνωρίζοντας τὸ βά-
θος ἢ τὴν ἀξία τῶν γραϕομένων καὶ τὴν πρωτοτυπία τους. Καταδει-
κνύεται ἀκόμα κ ᾽ ἡ ἀντιμαχία ποὺ σοβεῖ διαρκῶς πρὸς τὸν κυρίαρχο
τότε σοϕιστικὸ στοχασμό. Βέβαια τέτοια προσπάθεια συστηματοποίη -
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σης, «καλουπώματος», συνιστᾷ ὣς ἕνα σημεῖο καὶ στρέβλωση τοῦ ϕιλο-
σόϕου, ἀλλοίωση τοῦ ἀντι-συστηματικοῦ χαρακτήρα του, ἀϕοῦ ὁ Σω-
κράτης πίστευε πὼς ἡ σοϕία σκοτώνει τὴ ϕιλοσοϕία, ὅποιο «συμπέ-
ρασμα» σκοτώνει τὴν ἐπιστημονική «ἔρευνα», δὲν πρότεινε κανένα δό -
γμα, ἀϕήνοντας ὣς καὶ τσαγκάρηδες νὰ καταγράϕουν τὰ λεγόμενά του,
καὶ μὴ γράϕοντας αὐτὸς ποτὲ τίποτε. (Στὴν ἴδια παγίδα ἔπεσε βέβαια
κι ὁ Πλάτων, καταγράϕοντας μιὰ δ ι δ α χ ὴ πάντως τοῦ ἰνδάλματός
του καὶ παγιώνοντας –ἔστω καὶ σὲ διαλόγους, καὶ μὲ τὸν πλέον ἀντι-
μεθοδικὸ τρόπο!– κάτι τόσο μαγικὰ ρευστὸ ὅπως ὁ ζωντανὸς λόγος
τοῦ δασκάλου του...) 

β) Τὰ ὑϕολογικά-ἑρμηνευτικὰ ἐπιχειροῦν νὰ ϕωτίσουν τὸ μέγιστο
σημασιολογικὸ εὖρος λέξεων ἢ ἐκϕράσεων (ἐνίοτε καὶ τὴν ἀμϕισημία
ἢ πολυσημία τους), ἐκεῖ ποὺ ἡ νεοελληνικὴ ἀπόδοση μόνο τήν «κύ-
ρια ὁδό» ἀναγκάζεται ν ᾽ ἀκολουθήσῃ. Παρέχουν ἐναλλακτικὲς ἑρμη-
νεῖες κ ᾽ ἐπισημαίνουν σχήματα ρητορικά, β ο η θ η τ ι κ ὰ τοῦ νοήμα-
τος, ποὺ ἦταν ἀδύνατον νὰ μεταϕερθοῦν στὸ νεοελληνικὸ λόγο, ἢ ἀνα-
παραγόμενα –κατ ᾽ ἀντιστοιχίαν, ἔστω– θὰ προκαλοῦσαν αἴσθηση ἄλ-
λην ἀπὸ τοῦ πρωτοτύπου.

γ) Τὰ ἱστορικά-πραγματολογικὰ διευκρινίζουν ὁ,τιδήποτε τοῦ ἀρ -
χαίου κόσμου (θεσμούς, πρόσωπα ἢ πράγματα), θὰ δυσχέραινε τυχὸν
τὴν κατανόηση τῆς Ἀπολογίας. ῾Η βιβλιογραϕικὴ τεκμηρίωση δ ὲ ν
εἶν ᾽ ἐξαντλητική, κ ᾽ οἱ παραπομπὲς σ ᾽ ἐπιστημονικὰ ἰδίως περιοδικά
(σὲ εἰδήμονες ἀποκλειστικὰ προσβάσιμα) σκοπίμως ἀποϕεύχθηκαν· ση-
μειώνονται μόνον οἱ «μύτες τῶν παγόβουνων» ὅπου πάτησα γιὰ νὰ
στηριχτῶ στὴ μελέτη μου, μὲ πλήρη συναίσθηση πὼς ὑπόκειται ἀπροσ -
μέτρητος ὄγκος βιβλιογραϕίας. Περιωρίστηκα στὰ πιὸ βασικὰ ἔργα
ἀναϕορᾶς (ἐγκυκλοπαιδεῖες, προσωπογραϕικὰ καὶ ϕιλοσοϕικὰ λεξικά,
῾ Ιστορίες, Συλλογὲς ἐπιγραϕῶν, μονογραϕίες ἐξειδικευμένες κ.λ.), μο-
λονότι ὁλοένα σπανίζουν καὶ δὲ βρίσκονται παρὰ σὲ λιγοστὲς βι-
βλιοθῆκες, πανεπιστημιακὲς ἢ ξένων ἀρχαιολογικῶν Σχολῶν, ἐνῶ δὲν
ἀπαξίωσα κι ὡρισμένους ἑλληνικοὺς τίτλους, μὴ ἐϕάμιλλης μὲν ἐπι-
στημοσύνης, ἀλλὰ πάντως πιὸ προσιτούς. ῎ Ελαβα ὑπ ᾽ ὄψιν καὶ καρ-
πώθηκα ὅ,τι ἄξιο ἀπ ᾽ τὰ παλιὰ σχόλια τοῦ Stallbaum, τοῦ Cron, τοῦ
Γ. Ζηκίδη, τοῦ Burnet, τοῦ Masaracchia, ὣς τὰ πιὸ πρόσϕατα τοῦ
Heitsch καὶ τοῦ Denyer, ρητὰ μνημονεύοντας τὰ ἐπιμέρους «δάνειά»
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μου, ἐνῶ εἶχα διαρκῶς δίπλα καὶ τὶς δοκιμώτερες τῶν ξένων κ ᾽ ἑλλη-
νικῶν μεταϕράσεων (Ζηκίδη, Νιρβάνα,3 Croiset, Reale, Heitsch).

᾽Απὸ τὰ Παραρτήματα, τὸ πρῶτο ϕωτίζει μὲ ἀνα-
λυτικώτατο τρόπο τὴν ἐξάρτηση τῆς Ἀπολογίας ἀπ ᾽

τὰ γοργίεια πρότυπα. Στὸ δεύτερο ἀναδημοσιεύονται κάποιες προω -
θημένες κι ἄκρως ὑπαινικτικὲς ἀπόψεις τοῦ Ῥένου γιὰ τὸ Σωκράτη, ποὺ
βοηθοῦν ν ᾽ ἀντικρύσῃ κανεὶς μὲ ἀντισυμβατικὴ ματιὰ τὸ βασανιστικὸ
ἐρώτημα, πῶς κι «ἀνέχτηκε» νὰ πιῇ τὸ κώνειο...

* * *

Εὐχαριστίες: στὴν ῎ Εϕη Γεωργίου, ποὺ ϕιλότιμα βοήθησε στὴν ἀντι-
παραβολὴ τῶν κειμένων Burnet καὶ Nicoll· στὸ Δημήτρη Μελιόπου-
λο, ποὺ ἐντόπισε κάμποσα τυπογραϕικὰ λάθη· στὸ Σωτήρη Μετεβελῆ
γιὰ τὴ βιβλιογραϕικὴ συνδρομή του καὶ τὶς περιπατητικὲς συζητήσεις·
στὸν Κώστα Δαρδανό, ποὺ περίμενε μ ᾽ ἐνθουσιασμὸ τὸ βιβλίο. 

Τέλος, στὸν ἀδερϕό μου τὸν ῟Ηρκο ὀϕείλω ὄχι μοναχὰ ὅτι διώρ-
θωσε τὰ δοκίμια ξανὰ καὶ ξανά, καί προτοῦ σταλοῦν στὸ τυπογραϕεῖο,
καί ὕστερα, προβαίνοντας σὲ οὐσιαστικὸ ἔλεγχο πλείστων σημείων κι
ἀναπληρώνοντας τρόποντινὰ τὴν ἔλλειψη συνεργασίας μ ᾽ «ἀντικρυστὰ
γραϕεῖα», ποὺ ἀμϕότεροι ἀπολαύσαμε ἐπὶ τριάντα χρόνια, μὰ κυρίως
ὅτι τὸν εἶχα κυριολεκτικὰ νὰ μὲ στοιχειώνῃ διαρκῶς μ ᾽ ἐρωτήσεις τοῦ
τύπου: —«Καλά, δέν ντρέπεσαι; Τί σόι “ἀντικονϕορμιστής” κ ᾽ “ἐπα-
ναστάτης” εἶσαι; Νὰ τάσσεσαι στὰ γεράματα μὲ τὸν Ὀρθὸ Λόγο ;». Κ ᾽
ἔπρεπε νὰ τὸν ὑπερασπίζωμαι, προσπαθῶντας νὰ ἐξηγήσω πὼς καλὰ
καὶ ἅγια τῶν σοϕιστῶν καὶ τοῦ μέγιστου Πρωταγόρα τὰ κελεύσματα,
γενναῖα κι ἀπελευθερωτικὰ τῆς σκέψης ἀπὸ τὶς κάθε εἴδους λογοκρα-
τικὲς ἀγκυλώσεις, μ ᾽ ἂν πρόκειται «ἐ ν κ ο ι ν ω ν ί ᾳ» νὰ ζήσουμε κι
ὄχι στὰ βουνὰ καθένας χωριστά, ἄλλη λύση ἀπ ᾽ τὴν ἐπιβολὴ καὶ τὴν
ὁριστικὴ κατίσχυση τοῦ Ὀρθοῦ Λόγου δὲν ὑπάρχει! Πὼς τό: πάντων
χρημάτων μέτρον ἄνθρωπος, μπορεῖ νάναι κανόνας χρυσὸς γιὰ τὸν
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3. Δυστυχῶς δὲν ἀναϕέρει κἂν σὲ ποιό κείμενο στηρίχτηκε, μ ᾽ ἀποτέλεσμα νὰ
μὴ διακρίνεται πολλὲς ϕορὲς ἂν πέϕτῃ σὲ ἀπαράδεκτα σϕάλματα ἢ ἀκολουθῇ ἄλ -
λες τυχὸν γραϕές... 

Παραρτήματα



Ἄνθρωπο, ἀλλὰ καταστροϕὴ γιὰ τοὺς ἀνθρώπους! Πὼς ἀκόμα ἐμεῖς,
ὁ αἰώνας μας ὁλάκερος, κι ὁ προηγούμενος, κι ὁ προηγούμενός του,
μπουχτισμένοι ἀπὸ ἀνθρωποϕάγες κοινωνίες, λογικὸ νὰ γυρεύουμε τοῦ
π ρ ο σ ώ π ο υ τὴν προστασία, τὴν ἀνάδειξη, τὴν ὀχύρωση μέσῳ τοῦ
σοϕιστικοῦ λόγου, ἢ τῆς σοϕιστικῆς ἐ π α ν ά σ τ α σ η ς, ὅπως κάλ-
λιστα θὰ μποροῦσε νὰ τὴν ὀνομάσῃ κανείς. Μὰ ὁ Σωκράτης β ί ω σ ε
τὴν πόλη στὴν ὕψιστη ἀκμή της, στὴν ἀνώτατη πολιτειακή της ἔκ -
ϕανση, μὲ τὴν ἐπιβολὴ τοῦ Δικαίου ὑπὸ τὸν ἦχο τῶν λαμπρῶν ἐκεί-
νων διακηρύξεων: διὰ δέος μάλιστα οὐ παρανομοῦμεν ... τῶν νόμων,
καὶ μάλιστα ὅσοι τε ἐπ  ̓ὠϕελείᾳ τῶν ἀδικουμένων κεῖνται καὶ ὅσοι
ἄγραϕοι ὄντες αἰσχύνην ὁμολογουμένην ϕέρουσιν, καὶ ζωὴ ἐ κ τ ὸ ς
πόλεως δὲν νοοῦνταν, δὲν ὑπῆρχε! ῾Η πόλη ἦταν ὁ ἐγγυητὴς καὶ τῆς
σωματικῆς ἀκεραιότητάς σου –ποὺ διόλου αὐτονόητη τότε!– καὶ τῶν
βασικῶν δικαιωμάτων σου, καὶ τὴν ὑπεράσπισή σου ἔναντι τῆς αὐθαί-
ρετης βίας ἀναλάμβανε, καὶ τῆς οἰκογένειας ἢ τῆς περιουσίας σου. Γι ᾽
αὐτὸ κ ᾽ ἡ ἐξορία ἰ σ ο δ υ ν α μο ῦ σ ε μ ᾽ «ἐσχάτη τῶν ποινῶν» - δὲν συν -
ιστοῦσε ἁπλῶς «περιπέτεια» κι ἀρχὴ νέας «σταδιοδρομίας»!.. ῎Αρα, πῶς
νὰ μή βλέπουμε διαϕορετικὰ τὰ πράγματα ἐν γένει; Καὶ πῶς «παρῳ -
χημένος», «κονϕορμιστικός» ὁ Ὀρθὸς Λόγος ; Πῶς ὄχι προϋποθετικὸς
τοῦ παντός - καὶ δὴ ὅταν ὅλο καὶ πιὸ ἰσχυρὰ τὰ κ ρ ά τ η πλέον ἀνὰ
τὸν κόσμο ἀποβάλλουν τὸ διοικητικὸ μανδύα καὶ δείχνουν τὸ ἀντι-λο-
γοκρατικὸ τέρας στὸ βάθος... Καὶ πῶς δὲν συνιστᾷ ἕ ρ μ α ὁ λόγος τοῦ
Σωκράτη; Κι ἂν ἐπιμένουμε σὲ κ ο ι ν ω ν ί ε ς νὰ ζοῦμε, πῶς ὄχι μὲ
κεῖνον γιὰ ὁδηγὸ πρὸς τὸ ϕῶς;.. Μὰ δὲν τὸν ἔπειθα...

῞ Υστερα, μοῦ ᾽ϕερνε καὶ τὸ Νίτσε ἀπόκοντα, λυσσαλέον ἐπικριτὴ
τοῦ γέρου, ποὺ τοῦ ϕόρτωνε τὴ διαϕθορὰ ὁλόκληρου τοῦ ῾Ελληνικοῦ
Πνεύματος - ἄλλο ποὺ δήλωνε ἀνοιχτὰ πώς: Ὁ Σωκράτης –ἁπλῶς
τὸ ἀναγνωρίζω– εἶναι τόσο κοντά μου, ὥστε σχεδὸν πάντοτε ἀγωνί-
ζομαι ἐναντίον του.4 Μὰ γιὰ ν ᾽ «ἀγωνίζονταν σχεδὸν πάντοτε ἐναντίον
του», γιὰ νὰ μὴν ξεμπερδεύῃ μιὰ καὶ καλή, παρὰ τὸ μένος καὶ τὸ τρα-
νό του σθένος..- ἔ, σημαίνει πὼς κι ὁ ἀντίπαλος δὲν ἔπαιζε· κι ἀ κ ό-
μ α δὲν τὸ βάζει κάτω, στὴ συνείδησή μου!.. 
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4. Φρ. Νίτσε, Ἡ Φιλοσοϕία στὰ χρόνια τῆς ἀρχαιοελληνικῆς τραγωδίας. Οἱ
προπλατωνικοὶ ϕιλόσοϕοι καὶ σημειώσεις (1867-75). Μετάϕραση-σχόλια: Βαγγέ-
λης Δουβαλέρης - ̔͂Ηρκος Ῥ. ᾽Αποστολίδης. ᾽Αθήνα, 2013, 202,67.



Κι ἀγανακτοῦσε ὁ ἀδερϕός μου πώς «πολὺ ἄνετα τοῦ παραχωρεῖ
τὸ δίκιο σ ᾽ ὅλους τοὺς διαλόγους ὁ Πλάτων, βάζοντάς του ἀϕελεῖς συν -
ομιλητές, ποὺ ὅλο καταϕάσκουν, μὲ τὰ πάνυ γε, καὶ τὰ πάνυ μὲν οὖν,
καὶ τὰ ἔγωγέ τους ἤ, κι ὅταν τοῦ ἀντιπαρατάσσῃ κραταιοὺς Γοργίες,
Καλλικλῆδες καὶ Πρωταγόρες, ϕροντίζει πάντα νὰ τὸν σώζῃ διαλεκτι -
κά» - κι ἀναγκάζομουν νὰ συναινέσω... 

Μὰ καὶ τὸ Στίρνερ θυμόμουν νὰ ρίχνῃ τοὺς κεραυνούς του, πώς
«ἤτανε τρελλὸς νὰ μὴν τὸ σκάσῃ ἀπὸ τὴ ϕυλακή του, νὰ δώσῃ στοὺς
Ἀθηναίους τὸ δικαίωμα νὰ τὸν καταδικάσουν», καὶ πεισμωμένος ἔβρι-
σκε καί «δίκαιο ὅ,τι τοῦ συνέβη»!.. Τοῦ προσῆπτε πώς «α ὐ τ ή ἦταν
ἡ ἀ δ υ ν α μ ί α του ἀκριβῶς, ἡ ψευδαίσθησή του ὅτι εἶχε ἀκόμα κά-
τι κοινὸ μὲ τοὺς Ἀθηναίους, ἡ αὐταπάτη ὅτι ἦταν ἕνα μ έ λ ο ς, μέ-
λος ἁπλὸ ἐκείνου τοῦ λαοῦ». Καὶ ξεσπάθωνε μὲ τὴν ἐγωτικὴ ὀπτική
του, πώς «δὲν ὑπῆρχε κριτὴς ἀνώτερός του, κι ἀϕοῦ εἶχε ἀπαγγείλει
κιόλας μιὰ δημοσία ἀπόϕαση γιὰ τὸν ἑαυτό του, τὴ σίτησιν ἐν Πρυ-
τανείῳ, σ  ̓ἐκείνην ἔπρεπε νὰ ἐμμείνῃ καὶ νὰ περιϕρονήσῃ τῶν Ἀθη-
ναίων, δραπετεύοντας»5 - τοῦ καταλόγιζε λιγοψυχία... Καὶ μολονότι δὲν
μποροῦσα καὶ νὰ μὴν κατανεύω –θάθελα κ ᾽ ἐγώ, σὰν τὸν ἀρχαῖο Κρί-
τωνα, νάχα σώσει τὸ γέρο ἀπ ᾽ τὰ ϕονικὰ νύχια τοῦ ἀνίδεου ὄχλου–, μέ-
θαγα συγχρόνως, καλὰ ϕυλαμένος πίσω ἀπ ᾽ τὶς τιτάνιες πλάτες τοῦ
Σωκράτη, μὲ τὶς σιδερένιες γροθιὲς ποὺ κατέϕερε στούς «ἀπέναντι»
ὁ ἀϕιλοκερδὴς ἀμύντορας τοῦ ἄϕθαρτου ἰδεώδους τῆς πόλης κι ἄδο-
λος πατριώτης, ὅταν οἱ ἄλλοι, ἐπήλυδες ἢ ϕυγάδες ἀπὸ τὶς τέσσερεις
γωνιὲς τῆς γῆς, δ ί δ α σ κ α ν μέν, μὰ δὲν τὴν π ό ν α γ α ν τὴν πόλη,
δὲν ἤτανε δική τους - καὶ συμβουλεῦαν ἑπομένως ἀποινί... ῞ Ο,τι καὶ νὰ
γινόταν ἐκεῖνοι θὰ μποροῦσαν μὲ τὰ δίδακτρα νὰ ζήσουνε κι ἀλλοῦ... 

Τὰ τέσσερα χρόνια ποὺ κράτησε ἡ μελέτη τῆς Ἀπολογίας, ὅλο καὶ
γενναιότερα μὲ τράβαγε ὁ Σωκράτης, γεννῶντας μου –παρ  ̓ὅλα καὶ
γιὰ ὅλα του !– ἕναν ἀπέραντο σεβασμό, γόνιμο ἔδαϕος διὰ βίου ἐϕεξῆς
κάτω ἀπὸ κάθε σκέψη...

30 ᾽Οκτωβρίου 2021
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5. Max Stirner, Ὁ Μοναδικὸς καὶ ἡ ἰδιοκτησία του. Μτϕρ Ζ. Σαρίκας, Θεσ-
σαλονίκη, 2005, 228-9.
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Ἀπολογία καὶ Δίκη

ΓΙΑ ΝΑ ΚΑΤΑΛΑΒῌ κανεὶς πλήρως καὶ νὰ ἐκτιμήσῃ στὶς σωστές
της διαστάσεις τὴν Ἀπολογία, ἐϕόσον, πέραν τῆς τήρησης τοῦ
π ρ ο σ χ ή μ α τ ο ς λόγου δικανικοῦ ἐνώπιον δικαστηρίου, δομεῖται
πάνω στὸ γ ε γ ο ν ὸ ς τῆς δίκης τοῦ Σωκράτη –τῆς σημαντικώ-
τερης στοὺς αἰῶνες δίκης τοῦ Πνεύματος– κι ἀποκεῖ ἀρύεται τὴ
μέγιστη ϕιλοσοϕική της ἀξία, ἀπαιτεῖται στοιχειώδης γνώση τοῦ
εἴδους τῆς δίκης, τῶν δικονομικῶν τύπων, τῶν προβλεπόμενων στα-
δίων τῆς διεξαγωγῆς, μὰ καὶ τῆς σύνθεσης καὶ τῆς λειτουργίας τῶν
ἀθηναϊκῶν δικαστηρίων.

Φράσεις καὶ ρητορικὲς ἀποστροϕὲς ποὺ μοιάζουν κοινότοπες ἢ
δίχως νόημα ξεκαθαρίζονται, καὶ τὸ ϕαινομενικὰ γυμνό «σκηνογρα -
ϕικῶν» λεπτομερειῶν κείμενο συμπληρώνεται μὲ τ ᾽ ἀπαραίτητα «πρα -
γματολογικά», γιὰ νὰ καταστῇ δυνατὴ ἡ ἀνασύνθεση τῆς πραγμα-
τικότητας, ὅπως ὁ ἴδιος ὁ Πλάτων τὴν εἶχε βιώσει, καὶ στὸ μέτρο
βέβαια ποὺ θέλησε νὰ τὴν ἀναπαραστήσῃ, μὲ θαυμαστὴ ὅσο κ ᾽ ἐπι-
μελῶς κρυμμένη τέχνη. ῾Ο χαρισματικὸς σκηνοθέτης τῶν διαλό-
γων ἐπιλέγει ἐδῶ τύπο ἀϕήγησης λιτό, ὥστε μετὰ βίας ἀντιλαμ-
βάνεται ἀκόμα καὶ τὰ ξεχωριστὰ στάδια τῆς δίκης ὁ μὴ εἰδικός.
Πλήν, μᾶλλον σ κ ό π ι μ α διαϕοροποιεῖται ἡ γραϕή του, ἀκριβῶς
γιὰ νὰ μεταϕέρῃ ἀμεσώτερα τὰ σωκρατικὰ διδάγματα, χωρὶς λο-
γοτεχνικὰ στολίσματα, μὲ τὴν ἀλήθεια ὠμὴ καὶ τὸ γέρο νὰ διακη-
ρύσσῃ πώς «αὐθόρμητα καὶ δίχως λόγο ψιλοδουλεμένο» θὰ τὴ ϕα -
νερώσῃ... (Προδοσία στὸ π ν ε ῦ μ α του δέ θάταν, ἐκ μέρους τοῦ



«μαθητῆ», ἕνα γραϕτὸ ἐπιτηδευμένο, μὲ παρεκβάσεις καὶ ζωηρὲς
περιγραϕὲς νὰ τὸν παρουσίαζε ἀπολογούμενον, ὅταν ἐκεῖνος τόσο
ἀπέριττα μιλοῦσε;..) ῞ Οπως ἐπίσης σ κ ό π ι μ α ἐπιδίωκε νὰ προ-
βάλῃ τὴν ἐποχή, τὸ κλίμα, τὶς περιστάσεις, τὸ ὕϕος καὶ τὸ ἦθος τῶν
ἀνθρώπων πούδωσαν στὸ ϕιλόσοϕο τὸ κώνειο, ἔντεχνα παρεμβάλ-
λοντας τρεῖς καὶ τέσσερεις ϕορὲς1 τὴν ἔκκληση: «νὰ μὴν ἀγανα-
κτοῦν» καί «νὰ μὴ θορυβοῦν» οἱ δικαστές... Μὰ κι ἄλλες ϕράσεις,
ἀόριστες σὲ πρώτη ματιά, σαϕῶς ἀποσκοποῦν συγκεκριμένες νο-
μικὲς διατάξεις ν ᾽ ἀντικρούσουν, ἤ, δανεισμένες ἀπ ᾽ τὸ δικανικὸ λε-
ξιλόγιο (ποὺ καμώνεται πώς «δὲν κατέχει» ὁ ἀπολογούμενος) ν ᾽ ἀνα-
καλέσουν στὴ συνείδηση τῶν ἡλιαστῶν τοὺς ὅρκους πούχαν δώσει
κ ᾽ ἔμμεσα νὰ τοὺς ἐπαναϕέρουν στὴν τάξη καὶ τὸ χρέος τους... 
῾ Υπάρχει λ ό γ ο ς λοιπόν, ποὺ τηρεῖται ἡ «γενικὴ συνθήκη» τῆς
ἀπολογίας ἐνώπιον δικαστηρίου καὶ δὲν συντάσσει δοκίμιο ἀμιγές.
Κι ἀϕοῦ τὸν κ α τ α δ ί κ α σ α ν, τὸ π ο ι ο ί τὸν δικάσαν, καὶ τ ί
ἔχοντας ἀκούσει, σὲ τ ί βουλλώσει τ ᾽ ἀϕτιά, καὶ σὲ π ο ι ό κλί-
μα σ ᾽ αὐτὴ τὴν παρωδία δίκης - ὅ λ α ἔχουν σημασία! Πρωτίστως
δέ, γιατὶ ἴδια «ϕαινόμενα» –κατὰ τὴν πικρὴ ὅσο κι ὀρθότατη πρό-
βλεψη τοῦ Σωκράτη: « Ἡ κακογλωσσιὰ τοῦ κόσμου κι ὁ ϕθόνος θὰ
μὲ χαντακώσῃ, ποὺ κ ᾽ἕνα σωρὸ ἐνάρετους ἀνθρώπους ϕάγαν καὶ
θέ  ̓νὰ ϕᾶνε· σιγά σ ἐ̓μένανε μή σταματήσῃ!..»– ἐπαναλαμβάνονται
συστηματικὰ καὶ πλήττουν τοὺς καλύτερους!.. 

Μὰ καὶ δὲν ἀρκεῖ ! Πρέπει νὰ μελετηθοῦν ἐπιπροσθέτως: α) Τὸ
κατηγορητήριο ποὺ τοῦ ἀπαγγέλθηκε καὶ συνακόλουθα ὁ νόμος ἢ
οἱ νόμοι πάνω στοὺς ὁποίους βασίστηκε. Τὸ πραγματικὸ περιεχόμε-
νο τῶν κατηγοριῶν καὶ τὰ ὑπονοούμενα πίσω ἀπὸ κάθεμιά - πο-
λιτικὰ ἢ προσωπικά. β) ῾Η ζωή, ἡ πνευματικὴ διαμόρϕωση, ἡ σκέ-
ψη καὶ ὁ κύκλος ἐπιρροῆς τοῦ Σωκράτη. γ) Τὰ ϕιλοσοϕικὰ ρεύματα
τῆς ἐποχῆς ποὺ εἴτε ἀσπάστηκε εἴτε ἀντιπολέμησε, κι ὁ ἀπόηχός
τους στὴν ἀθηναϊκὴ κοινωνία. δ) ῾Η πολιτικὴ ἱστορία τῶν χρόνων
ἐκείνων, χωρὶς τὴν ὁποία, οὔτε τὰ πρόσωπα, τὰ κίνητρα, τὰ σκο-
πούμενα τῶν κατηγόρων εἶναι σαϕῆ, οὔτε γιατί τ ό σ ο ἐπιτέλους
ἐνώχλησε ἡ στάση του...
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Ε1. Ἀπολογία, 17c-d· 20e· 21a (βλ. ὑ.52)· 27b· 30c.



Τέλος, μιὰς καὶ δὲ σώθηκε αὐτούσιο «πρακτικό» τῆς δίκης ἀλλ ᾽
ἡ πλατωνικὴ ἐκδοχὴ τῆς ἀπολογίας, ἀπαραίτητο γραμματολογικὰ
ν ᾽ ἀναλυθῇ ὁ χαρακτήρας της, νὰ ἐπισημανθοῦν τὰ λογοτεχνικά της
τυχόν «πρότυπα», ν ᾽ ἀνιχνευθῇ ἡ ἱστορικότητα τῶν περιεχομένων
της, ἡ πρώτιστη ἀξία της μεταξὺ ἄλλων συναϕῶν κειμένων κ ᾽ οἱ
ἀπώτερες ἐπιδιώξεις τοῦ συγγραϕέα της. 

Τό «σωκρατικὸ αἴνιγμα»

῞Ολα θάταν εὐκολώτερα κ ᾽ ἐρευνητικοῦ μόχθου ζήτημα, ὄχι προσω-
πικῆς σϕραγίδας, ἂν δὲν ἔστεκε ἕν ᾽ ἀκόμα θεμελιῶδες ἐμπόδιο: ῾Η
ἱστορικὴ μορϕή! Γιὰ νὰ μπορέσῃ κανεὶς νὰ τὴν κρίνῃ, θάπρεπε νάχῃ
ἀποκομίσει τὴν αὐθεντικώτερη εἰκόνα τοῦ Σωκράτη. Σκοντάϕτει
ἐντούτοις σ ᾽ ἕν ᾽ ἄλυτο αἴνιγμα: Διαβάζοντας νέος τὸν τίτλο μιᾶς μο-
νογραϕίας «Τὸ πρόβλημα τοῦ Σωκράτη», ἔμενα μὲ τὴν ἀϕελῆ ἀπο-
ρία, ποιό τάχα πρόβλημα χρειαζόταν 400 σελίδες γιὰ νὰ ἐξηγηθῇ καὶ
δὴ γι ᾽ ἄνθρωπο πού –εἰρωνικώτατα!– δὲν ἔγραψε οὔτε μία!.. ῾Ο τό-
μος τοῦ Guthrie μ ᾽ ἔβαλε σὲ περισσότερες ὑποψίες, κι ὅταν ἐπιτέ-
λους καταπιάστηκα σοβαρώτερα, κατάλαβα πὼς ἀρκετὲς εἶναι μό-
νον ὅσες θὰ σὲ κινήσουν σὲ προβληματισμὸ πάνω στὴν οὐσία τοῦ θέ-
ματος - μία ἢ χιλιάδες, ἀδιάϕορο... Τὸ αἴτιο δὲν ἐντοπίζεται τόσο
στὴν κομβικὴ θέση ποὺ κατέχει στὴν ἀρχαιοελληνικὴ Φιλοσοϕία (καί,
κατὰ συνέπειαν, στὴν πανανθρώπινη Σκέψη), οὔτε στ ᾽ ὅτι ἀπ ᾽ αὐ -
τὸν ἀπέρρευσε πλειάδα Σχολῶν ἢ τάσεων (ἐνίοτε κ ᾽ ἐκ διαμέτρου
ἀντίθετων: ἀπ ᾽ τοὺς Κυνικοὺς ὣς τοὺς ̔Ηδονιστές), δοξάζοντας καὶ
προβάλλοντας καθεμιά τους ἄ λ λη ν ἀπὸ τὶς τόσες ὀπτικὲς τῆς πο-
λυπρισματικῆς προσωπικότητας2 (στὴν ὁποία, οἱ Ἀκαδημεικοὶ λ.χ.,
ἀνακάλυπταν τὸν κορυϕαῖο τοῦ Σκεπτικισμοῦ κ ᾽ οἱ Στωικοὶ τὸν ἀξε-
πέραστο πρόδρομο τῶν βιοθεωριῶν τους), παρὰ κυρίως στ ᾽ ὅτι οἱ
ἀμεσώτερες πληροϕορίες σχετικὰ μὲ τὸν ἄνθρωπο καὶ τὴ διδασκα-
λία του παραδίδονται ἀπὸ τρεῖς διακεκριμένους συγχρόνους του, αὐ -
τόπτες, αὐτήκοους, καὶ τοῦ περίγυρού του, μὰ ποὺ τόσο διαϕέρουν
οἱ ματιές τους, ὥστε κάποτε καὶ ν ᾽ ἀλληλοαναιροῦνται!..
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Ε2. SSR, I, I H, ἀποσπ. 4-16.



᾽Απ ᾽ τὴ μιά, ὁ πιὸ ἐμπνευσμένος μαθητής του, μέγιστος αὐθεν-
τικὸς στοχαστὴς καὶ μαζὶ ταλαντοῦχος δημιουργός, ὁ Πλάτων, ποὺ
μέσῳ λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ο ῦ ἔργου ζωντανεύει μ ᾽ ἔκδηλο σεβασμό, σὰν
ἀπὸ καλειδοσκόπιο, διάϕορες ὄψεις τοῦ λατρεμένου δασκάλου του,
μ ᾽ ἀπώτερο σκοπὸ βέβαια τὴν ὁριστικὴ δικαίωσή του στὶς συνειδή-
σεις, καὶ ϕτάνει νὰ βεβαιώνῃ πώς ...τίποτε δικό του δὲν ἔγραψε πο-
τέ, ἀλλ  ̓ὅλα εἶναι τοῦ Σωκράτη λόγια, ἐξωραϊσμένα κι ἀνανεωμέ-
να !3 Μήπως ὅμως θάταν ὑπερβολικὸ ἀπόναν ϕιλόσοϕο καὶ λογοτέ-
χνη ν ᾽ ἀξιώνουμε πιστὴ ἀποτύπωση τῆς ἱστορικῆς ἀλήθειας;..

᾽Αϕ ᾽ ἑτέρου, ἐπίσης ἀκροατής του –ἔστω καὶ περιστασιακός–,
ἕνας στυλίστας δημοσιογράϕος, δημοσιολόγος καὶ δοκιμιογράϕος –ὁ
τίτλος τοῦ «ἱστορικοῦ» πολύς τοῦ πέϕτει!–, στρατιωτικός, κυνηγὸς
καὶ ϕυσιολάτρης, πρόσγειος καὶ πρακτικός, οὐ μὴν ἀλλὰ καὶ μὲ πνευ-
ματικὲς ϕιλοδοξίες, εὐθὺς κ ᾽ ἐνάρετος πλὴν ὄχι κι ἀμερόληπτος δά,
θρῆσκος κ ᾽ ἠθικός, μὰ ὄχι πρωτογενῶς ποτὲ στοχαζόμενος, ἀριστο-
κρατικὸς κι ἀνοιχτὰ ϕιλολάκων ποὺ τὸ πλήρωσε μὲ μακροχρόνια ἐξο-
ρία, ὁ Ξενοϕῶν, γράϕει μὲ πρόδηλα ἐγκωμιαστικό-ἀπολογητικὸ
τόνο ἐκτεταμμένα Ἀπομνημονεύματα, δηλαδὴ μνῆμες ἀπὸ κουβέν-
τες μὲ τὸ δάσκαλο τῶν νιάτων του, ὅμως ἀπ ᾽ τὸ Σωκράτη συγκρά-
τησε μόνο τὸν παραινετικὸ σοϕό –τόσο μπόρεσε νὰ δῇ!–, ὄχι καὶ
τὸν μαχητὴ μὲ ὅπλο τὸν ᾽Ορθὸ Λόγο, κι ἀγῶνα του καθημερνό: τὴ
ζήτηση τῆς ᾽Αληθείας! Σὲ ἀρκετὰ συνάδει πρὸς τὰ τοῦ Πλάτωνος
- ἄλλοτε ἀϕίσταται. Εἰλικρινής - μὰ οὔτε κατ ᾽ ἀνάγκην ἀντικειμε-
νικός, οὔτ ᾽ ἀνυστερόβουλος! Συνέθεσε ἕνα Συμπόσιον, κ ᾽ ἕναν Οἰκο-
νομικό (ὅπου ὁ Σωκράτης κατέχει τὸν καθοδηγητικὸ ρόλο), καὶ μιὰν
ἀνιαρὴ Ἀπολογία, μὲ τόσες ἀντιϕάσεις κιόλας πρὸς τὴν πλατωνι-
κή, ποὺ βάζει σὲ ἀτέρμονες σκέψεις...4
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Ε3. Ἐπιστολὴ Β, 314c : οὐδὲν πώποτ ἐ̓γὼ περὶ τούτων γέγραϕα, οὐδ ἔ̓στιν
σύγγραμμα Πλάτωνος οὐδὲν οὐδ ᾽ἔσται, τὰ δὲ νῦν λεγόμενα Σωκράτους ἐστὶ
καλοῦ καὶ νέου γεγονότος.

Ε4. ῎ Εκπληξη προκαλεῖ ἡ κρίση τοῦ ῾Εγέλου (Vorlesungen über die Geschich -
te der Philosophie [ἔκδ. Μ. Holzinger], Berlin, 2013, I, 374), πὼς ὅσον ἀϕορᾷ
στὸ περιεχόμενο τῆς διδασκαλίας καὶ τὸ σημεῖο ἐξέλιξης τῆς σκέψης τοῦ Σω-
κράτη πρέπει γιὰ τὰ κυριώτατα ν ᾽ἀποταθοῦμε στὸν Ξενοϕῶντα ! Εὔληπτη
σύγκριση Πλάτωνος -Ξενοϕῶντος: Denyer, 22-5. 



Τρίτος, γνώριμος μὲν ἀλλ ᾽ ὄχι τοῦ στενοῦ κύκλου, ὁ ᾽Αριστο -
ϕάνης, ποὺ κρίνονταν ἀπ ᾽ τὸ κοινὸ ἡ ἀλήθεια τῶν περιγραϕῶν του,
κι ἀπὸ τὸ γέλιο ποὺ ξεσήκωναν, καὶ δὲν μποροῦσε ψευδῶς λοιπὸν
ἢ ἀνακριβῶς νὰ σατιρίσῃ, μὰ ποὺ χωρὶς νὰ πληρώνῃ τὰ λύτρα καμ-
μιᾶς «ἀξιοπιστίας», δὲν ἦταν πορτραιτίστας παρά: σκιτσογράϕος!
Κι ἀποκλείεται μὲν τὰ τονισμένα σὲ κάθε σκίτσο χαρακτηριστικὰ
ν ᾽ ἀπουσιάζουν ὁλότελα ἀπ ᾽ τὴ γελοιογραϕούμενη ϕιγούρα, τὸ π ό-
σ ο διαστρέϕονται ὅμως, κι ἂν ἡ ποσότητα ἐντέλει ἐπηρεάζῃ ἢ κι
ἀλλοιώνῃ ὁλωσδιόλου τὶς ἐνυπάρχουσες ποιότητες, κι ἀκόμα, τὸ
πῶς καὶ τὸ γιατί μιᾶς τόσο ἰδιαίτερης στάσης μές στὸν κόσμο ὅπως
ἡ σωκρατική, δὲν εἶναι χρέος τοῦ κωμικοῦ νὰ τὰ ἐξηγήσῃ... Κ ᾽ ἐδῶ,
μακριὰ ἀπὸ οἱαδήποτε «δικαίωση», ἀναδύεται ἕνας Σωκράτης τό-
σο διαβολικὰ παραποιημένος, στερημένος ἀπὸ κάθε του ἠθικὸ προ-
τέρημα, τὴν εὐθύτητα, τὴ γενναιότητα καὶ τὴν πρωτοτυπία τῆς σκέ-
ψης του, μὲ πεννάκι βουτηγμένο ὄχι σὲ σινική, παρὰ σὲ καυστικὴ
ποτάσα!..

Ποῦ νὰ στραϕῇς λοιπὸν γι ᾽ ἀξιόπιστο μάρτυρα; Καὶ στὸν ᾽Αρι-
στοτέλη γυρέψαν ἐρείσματα, μὰ οἱ δικές του γνώσεις ἀνάγονταν σὲ
ἄριστη μὲν πλὴν ἔ μ μ ε σ η πληροϕόρηση, μὲ μεσολάβηση μισοῦ
τοὐλάχιστον αἰώνα ϕιλοσοϕικῶν ἐξεργασιῶν - καὶ πάντως σχολα-
στικὰ μόνο κατασταλάγματα μποροῦμε νὰ περιμένουμε...

Τὸ πρόβλημα ἦταν αἰσθητὸ ἤδη ἀπ ᾽ τὴν ᾽Αρχαιότητα –διὸ καὶ
τόσο ἔντονη δοξογραϕικὴ περὶ τοῦ προσώπου παραγωγή, μὲ λογῆς-
λογῆς ϕῆμες κι ἀνέκδοτα μεταγενέστερα– καὶ δυὸ αἰῶνες νεώτε-
ρης συστηματικῆς Φιλολογικῆς ἐπιστήμης ἔχουν κομίσει δεκάδες
σοϕὲς μονογραϕίες, ἔχουν σωρευτῆ ἑκατοντάδες ἐπιχειρήματα στὰ
ὁποῖα μποροῦν ν ᾽ ἀντιταχτοῦν ἐξίσου «βάσιμα» –ἢ μᾶλλον ἐξίσου
«ἀβάσιμα»!– ἀντεπιχειρήματα, ἔχουν ἐπινοηθῆ πλεῖστα κριτήρια
ὑποκειμενικά, ἐνισχυμένα ὥστε νὰ ϕαντάζουν «ἀντικειμενικά» κι
ἀκλόνητα, ἔχει πέσει σὲ κάθε πρόταση πάνω τὸ βάρος τόσων ϕιλο-
λογικῶν ἢ ϕιλοσοϕικῶν αὐθεντιῶν, καὶ λύση ὁμόϕωνη οὔτε κἂν ἀχνο -
ϕαίνεται! Μελετῶντας γίνεται σοϕώτερος κανεὶς στὴ λεπτομέρεια,
χωρὶς νὰ διαλάμπῃ ἡ θέαση τοῦ συνόλου... Διατυπώθηκε μάλιστα
ἡ βάσιμη ὑποψία μήπως ὅ λ ε ς ἐντέλει οἱ «εἰκόνες» τῆς –σωζό-
μενης καὶ μή– διαϕορώτατης καὶ πολιτικὰ καὶ προσωπικὰ χρωμα -
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τισμένης «μετασωκρατικῆς Γραμματείας» (τῶν ἀκροατῶν, θαυμα -
στῶν, κ ᾽ ἐπικριτῶν, κ ᾽ ἐπίδοξων πνευματικῶν «ἐπιγόνων-ἀπολογη -
τῶν» του) δὲν ἀποτελοῦν παρὰ ἐκ προθέσεως μυθεύματα,5 ὅμοια μὲ
τὰ περίτεχνα προπλάσματα γλυπτῶν, μαλαγμένα μὲ γύψο πάνω σ ᾽
ἕναν ἀσήμαντο συνήθως συρμάτινον ἱστό - κ ᾽ ἡ «πραγματική» δῆθεν
«βάση» πίσω ἀπ ᾽ τὸ πρόσωπο τοῦ Σωκράτη ἐξαχνίζεται τόσο ποὺ
ἡ διερεύνησή της, ἀνέϕικτη πιά, στερεῖται κἂν νοήματος...6

᾽Αλλὰ καὶ πάλι ἀνακύπτει τὸ ζήτημα θέσπισης ἑνὸς κ ρ ι τ η-
ρ ί ο υ: ποιό «λογοτεχνικὸ πλάσμα» ἀπ ᾽ τὰ προβαλλόμενα νὰ προ-
κριθῇ; Παρότι ἐπικρέμαται πάντα ἡ μομϕὴ ὅτι μιὰ λύση Γορδίου
δεσμοῦ συνιστᾷ «εὔκολη διέξοδο», ὅπως ὁ ᾽Αλέξανδρος μὲ τὸ γεν-
ναῖο –ὅσο κι αὐθαίρετο– κόψιμο θέλησε νὰ δείξῃ πώς «λύση» δὲν
ὑπάρχει πάνω σὲ τόσες σωρευμένες ἀντιμαχίες, δίκια παραδοσιακὰ
καὶ ἄδικα προαιώνια, θέσεις κι ἀντιθέσεις, ὀπτικὲς παγιωμένες κ ᾽
ἰδεοληψίες ϕυτεμένες, ἀξίες πανάρχαιες καὶ πεποιθήσεις θρησκευ-
τικές, ὑποδαυλίζουσες διαρκῶς τὰ πνεύματα, καὶ τράβηξε τὸ σπαθὶ
ὁρίζοντας τὸ Τετελεσμένο τῆς κατάκτησης ὡς μοναδικὸ γνώμονα
τῆς νέας ζωῆς ποὺ θὰ προέκυπτε στὴ δική του Οἰκουμένη, ἔτσι καὶ
στὴν παροῦσα περίπτωση θὰ πρέπει ὁ σκεπτόμενος ἀναγνώστης ν ᾽
ἀποϕασίσῃ –ἰδίως ἀϕοῦ γιὰ π ν ε υ μ α τ ι κ ὸ θέμα πρόκειται–, τὴν
ο ὐ σ ί α νὰ ὁρίσῃ ὡς μέγα καλὸ καὶ πρῶτο, νὰ σταθμίσῃ ποιός ἀπ ᾽
τούς «λογοτεχνικούς» λοιπόν «ἥρωες» ἀ ξ ί ζ ε ι π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο
σ ὰ ν  ϕ ά ρ ο ς, καὶ δεσποτικὰ ὁ πλατων ι κ ὸ ς Σωκράτ η ς ν ὰ
τ εθῇ ὡς θε μέλ ιο π άση ς β ιογράϕηση ς κ ι ἀπ οτ ίμη ση ς,
κι ὡς ἀπαρχὴ σκέψης, μὲ κίνδυνο, ἔστω, νὰ θολώσῃ κάπως ἡ «ἀπό-
λυτη» –ὅσο κι ἀνέϕικτη– «ἀντικειμενικότητα», ἀλλὰ μ ᾽ ἀνεκτί-
μητο ἔπαθλο τὴν ἀπεικόνιση μιᾶς τιτάνιας μορϕῆς, ποὺ κι ἂν δὲν
ὑπῆρξε ποτέ, κι ἀληθινὸς Σωκράτης ἦταν ὁ ξεπνοϊσμένος ξενοϕών-
τειος ἠθικοδιδάσκαλος, ἕ ν α τ έ τ ο ι ο σ ύ μ β ο λ ο θ ᾽  ἄ ξ ι ζ ε  ν ὰ
ὑ π ά ρ χ ῃ. Μόνο α ὐ τ ό δικαιώνει τὴν ἐμπνευστικὴ αὔρα, γονι-
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Ε5. Chroust, ἰδίως τὸ τελευταῖο κεϕάλαιο: Conclusions and implications,
ὅπου πάντως πλεῖστες ἐνστάσεις χωροῦν. 

Ε6. Πληθώρα παραπομπῶν στὴν παλαιότερη βιβλιογραϕία: Phillipson,
12-35.



μοποιὸ ψυχῶν δυὸ χιλιετίες τώρα - ὁ ἄλλος θάταν τοῦ σωροῦ!..
Κριτήριο οὐσίας κι ἀξίας, ἑπομένως!7 Βέβαια κι ὁ Πλάτων ἀκόμη,
κ ρ ι τ ι κ ὰ πάντοτε πρέπει νὰ διαβάζεται κι ὄχι νὰ εἰσπράττων-
ται ὡς «ἄπεϕθα» σωκρατικὰ ὅλα τὰ λεγόμενα τῆς «δραματικῆς μορ -
ϕῆς» (persona) ποὺ σταθερὰ καθηγεμονεύει στοὺς Διαλόγους του.
᾽ Εν προκειμένῳ μάλιστα πολύτιμη ἡ Ἀπολογία, ὅσο κι ἂν ὄζῃ λυ-
χνίου : Τὸ μόνο ἔργο του μὲ τ ᾽ ὄνομα τοῦ Σωκράτη στὸν τίτλο, μὲ
τὸ λιτότερο λογοτεχνικὸ ἔνδυμα, δίχως ἰσχυρὴ κἂν τὴν ἀπαίτηση
δημιουργικῆς πρωτοτυπίας καὶ μὲ τὴ μικρότερη ἄρα παρεμβολὴ
παραμορϕωτικῶν συγγραϕικῶν ϕακῶν, ἀποδίδει τὴν πεμπτουσία
τῆς σωκρατικῆς σκέψης, ὅσο τὸ δυνατὸν γυμνὴ ἀπ ᾽ τὰ πλατωνικὰ
ἐπιθήματα... 

῾Οπωσδήποτε, καλύτερα καὶ νὰ πλανᾶται κανεὶς συνεπαρμένος
μὲ τ ᾽ ὅραμα τοῦ Πλάτωνα, παρὰ νάχῃ ὁσοδήποτε δίκιο «ἱστορικό»
μ ᾽ ὁδηγὸ κάποιον βαθυνούστατο Γερμανὸ γραμματολόγο - καὶ μο-
νάχα νὰ συμπληρώνῃ, νὰ ἐξηγῇ καὶ νὰ ἐξαπλουστεύῃ μὲ τὴ συν-
δρομὴ τῶν ἄλλων πηγῶν (ὅσο ϕωτίζουν κι ὅσο προσϕέρωνται), γιὰ
τοὺς ἐνδεέστερους τῷ πνεύματι δέκτες... Αὐτός κι ὁ γνώμων τῶν
ἀναλύσεων ποὺ ἀκολουθοῦν.
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Ε7. Αὐτά, ἐν γνώσει τοῦ ὅτι τέτοια στάθμιση βρίσκεται σὲ πλήρη διάστα -
ση πρὸς τὶς τρέχουσες τάσεις τῆς ὑπερσχολαστικῆς Φιλολογίας, ποὺ τείνει ν ᾽
ἀναλώνεται σὲ γλωσσικές, γραμματικοσυντακτικές, λογικές, ὑϕολογικές, πρα -
γματολογικές, συγκριτικές-«διακειμενικές» ἀναλύσεις, χωρὶς ν ᾽ ἀποτολμᾷ νὰ
καταδείξῃ τὴν ο ὐ σ ι α σ τ ι κ ὴ ἀξία τῶν κειμένων καὶ τῶν ἀναιρετικῶν τους
«ἀντιπροτάσεων» σ υ γ χ ρ ό ν ω ς! Διυλίζουν τοὺς τύπους, χωρὶς νὰ ἐπισημαί-
νουν ὅτι πρόκειται γιὰ μέγιστες π ο ι ό τ η τ ε ς. Χάνονται στὴν ἑρμηνεία τῶν
λογικῶν ἁρμῶν κάθε ἐπιμέρους δομικοῦ στοιχείου τῆς ἐπιχειρηματολογίας, πα-
ραβλέποντας –ἢ θεωρῶντας αὐτονόητα– τὰ κυκλώπεια τείχη τοῦ παγκόσμιου
Στοχασμοῦ ποὺ ὀρθώνονται δυσπροσπέλαστα γιὰ τὸν κοινὸ ἀναγνώστη... 



Ι. ΔΙΚΗ

Α. ΔΙΚΗ / ΑΓΩΝ

Οἱ δικαστικὲς διαμάχες (δίκαι / ἀγῶνες) στὴν
ἀρχαία ᾽Αθήνα διακρίνονταν σέ: ἴ δ ι ε ς, γι ᾽
ἀδικήματα ἀστικά, στὶς ὁποῖες τὴ διαδικασία

μποροῦσε νὰ κινήσῃ μόνον ὁ θιγόμενος ἤ, ἐξ ὀνόματός του, οἱ συγ-
γενεῖς, εἰσπράττοντας καὶ τὴν ἀντίστοιχη ἀποζημίωση (ἐκτὸς πε-
ριπτώσεων ὅπου θίγονταν κ α ὶ τὸ γενικώτερο συμϕέρον - ὁπότε
μέρος τῆς ἀποζημίωσης καθὼς κ ᾽ οἱ προβλεπόμενες σωματικὲς ποι -
νὲς ἐπιβάλλονταν ὑπὲρ τοῦ Δημοσίου), καὶ σὲ δ η μ ό σ ι ε ς (ἀσχέ-
τως ἂν παράλληλα ὑπῆρχε ἰδιωτικὴ βλάβη), ὅπου ἐνάγων μποροῦσε
νὰ εἶναι πᾶς ὁ βουλόμενος, κ ᾽ ἡ ὅποια ποινὴ λογίζονταν κυρίως ὑπὲρ
τῆς Πολιτείας. (Οἱ ἀντιλήψεις, βέβαια, σχετικὰ μὲ τὸ τί εἶναι «ἰδιω-
τικό» καὶ τί «δημόσιο» διέϕεραν ἀπ ᾽ τὶς σημερινές.)

᾽Απὸ τὶς ἴδιες δίκες ὁ ἐνάγων μποροῦσε νὰ παραιτηθῇ ἀζημίως,
μὲ συμβιβασμό, ἐνῶ ἡ παραίτηση ἀπὸ δημόσιο ἀγῶνα ἐπέσυρε
πρόστιμο 1000 δραχμῶν καὶ ἀτιμία, ἄρα στέρηση τῆς δυνατότητας
ἄσκησης οἱασδήποτε παρόμοιας δίωξης μέχρις ἀποπληρωμῆς του,
μολονότι τὸ μέτρο δὲν τηροῦνταν δὰ κι ἀπαρέγκλιτα.8

Κάθε μέρα ἐκδικάζονταν ἕως καὶ τέσσερεις ἴδιες δίκες, ἀναλό-
γως τῆς βαρύτητας τοῦ ἐγκλήματος ἢ τοῦ ὕψους τῆς διαμϕισβη-
τούμενης χρηματικῆς βλάβης, ἐνῶ μ ί α μόνον δημοσία. Στὶς δη-
μόσιες, ἡ μέρα μοιράζονταν μὲ κλεψύδρα (διαμεμετρημένη) σὲ τρία
μέρη: δύο ἴσα γιὰ τὸν ἐνάγοντα καὶ τὸν ἐναγόμενο, καὶ τὸ ὑπόλοι-
πο γιὰ τὸν καθορισμὸ τῆς ποινῆς9 (βλ. παρακάτω). 

Ε8. Busolt - Swoboda, 1162,6· Harrison, II, 83,2· 172-6.
Ε9. Αἰσχίνης, Κατὰ Κτησιϕῶντος, 197-8· Περὶ τῆς παραπρεσβείας, 126, μὲ

τ ᾽ ἀρχαῖα Σχόλια· Ξενοϕῶν, ̔Ελληνικά, Α´ 7,23· Busolt - Swoboda, 1161. Στὴν ἀρ -
χαία ᾽Αγορὰ βρέθηκαν θραύσματα κλεψύδρας χωρητικότητας 2 χοῶν (καὶ χρόνο

1. Ἴδιος - δημόσιος
ἀγὼν



Εἰδικὰ στὶς δημόσιες δίκες, γιὰ ν ᾽ ἀποϕεύγεται ἡ συκοϕαντία
ὡς ὅπλο πολιτικοῦ ἐκβιασμοῦ, ἂν ὁ ἐνάγων δὲν κατώρθωνε ν ᾽ ἀπο-
σπάσῃ οὔτε τὸ 1/5 τῶν ψήϕων (τά «τμήματα» τῆς Ἡλιαίας συγ-
κροτοῦνταν μὲ διαϕορετικό –ἀναλόγως τῆς σημασίας κάθε δίκης–
ἀριθμὸ δικαστῶν), καταδικαζόταν σὲ πρόστιμο 1000 δραχμῶν πάλι
καὶ ἀτιμία.

Σύστοιχη, ἀλλ ᾽ ὄχι ἀκριβῶς ἐπικαλύπτουσα τὴν
προηγούμενη, ἡ διάκριση τῶν μ έ σ ω ν π ρ ο σ -

ϕ υ γ ῆ ς στὴ Δικαιοσύνη: Γιὰ συγκεκριμένα ἀδικήματα (ἀστικὰ
ὡς ἐπὶ τὸ πλεῖστον, μὴ ἀποκλειομένων ὅμως καὶ κεϕαλαιωδῶν ποι-
νικῶν) προβλεπόταν δίωξη μέσῳ δ ί κ η ς, ἐνῶ γι ᾽ ἀξιόποινες πρά-
ξεις ἔναντι τοῦ Δημοσίου, μέσῳ γ ρ α ϕ ῆ ς.10

Τόσο οἱ ἴδιοι ὅσο καὶ οἱ δημόσιοι ἀγῶνες
διακρίνονταν πάλι, κατὰ τὴ ϕύση τοῦ ἀδι-
κήματος, σὲ ἀτίμητους καὶ τιμητούς. Στοὺς

ἀτίμητους ἡ ποινὴ/ἀποζημίωση, ὁριζόμενη ρητὰ ἀπ ᾽ τὸ νόμο ἢ συμ -
ϕωνημένη ἐκ τῶν προτέρων ἀπ ᾽ τοὺς διαδίκους, ἐπιβαλλόταν αὐτο-
μάτως στὸν ἐναγόμενο μὲ τὴν κήρυξη τῆς ἐνοχῆς του. ᾽Αντίθετα,
στοὺς τιμητοὺς ἀγῶνες δὲν προβλεπόταν συγκεκριμένη ποινὴ ἀπ ᾽ τὸ
νόμο μέν, ἀλλ ᾽ ἦταν ὑποχρεωτικὴ ἡ ἀναγραϕή της (ἐπίγραμμα) στὸ
κατηγορητήριο (ἐπιγράϕειν/ἐπιγράϕεσθαι τίμημα), καὶ σὲ περί-
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ἐκροῆς: ±6 λεπτά), ἐνεπίγραϕη τῆς ᾽Αντιοχίδος ϕυλῆς (Camp, 142-3). Γιὰ τὸν
παρεχόμενο χρόνο διεξαγωγῆς, ἀναλόγως τοῦ εἴδους τῆς δίκης (ἰδία ἢ δημοσία)
καὶ τοῦ ὕψους τῆς ἐπιδικίας: ᾽Αριστοτέλης, Ἀθηναίων πολιτεία, 67,2-3. Στὶς δη-
μόσιες, γιὰ τὶς ὁμιλίες ἐνάγοντος, ἐναγομένου καὶ τὴ διαδικασία τίμησης-ἀντι-
τίμησης, προβλεπόταν συνολικὸς χρόνος 11 ἀμϕορέων (τῶν 12 χοῶν καθένας),
ἄρα κοντὰ στὶς 6,5 ὧρες, κατὰ τὶς πιθανοϕανέστερες γνῶμες, ἰσομερῶς κατα-
νεμημένος μεταξὺ τῶν ἀντιδίκων (Rhodes, Commentary, 719-21· 724-8).

Ε10. Δὲν ταυτίζονταν ὅμως ἀναγκαστικὰ οἱ διώξεις μέσῳ δικῶν μὲ τοὺς
ἴδιους ἀγῶνες, ἐϕόσον ἐνίοτε, ὅπως ἀναϕέρθηκε, παράλληλα πρὸς τὴν ἀστικὴ
διεκδίκηση ὑπῆρχε καὶ ποινικὴ εὐθύνη, θίγονταν δηλαδὴ κ α ὶ τὸ Δημόσιο.
᾽Αντιθέτως, οἱ διώξεις μέσῳ γραϕῆς ἦταν δημόσιοι ἀγῶνες. (Προσιτά: Αδάμ-
Μαγνήσαλη, 117-29.)

2. Δίκη - Γραϕὴ

3. Τιμητοί - ἀτίμητοι
ἀγῶνες



πτωση καταδικαστικῆς ἀπόϕασης, προβλεπόντουσαν νέες συντομώ-
τατες προτάσεις ἑκατέρωθεν (τίμησις ἐκ μέρους τοῦ κατηγόρου, μὲ
τεκμηρίωση τῆς πρότασης τοῦ κατηγορητηρίου, καὶ ἀντιτίμησις ἐκ
μέρους τοῦ ἐνόχου, γιὰ μείωση τῆς ποινῆς),11 κι ἀκολου θοῦσε νέα ψη -
ϕοϕορία,27 χωρὶς δυνατότητα ἐνδιάμεσου συμβιβασμοῦ (ἤ «ἐν μέρει
ἀποδοχῆς», ὅπως θὰ λέγαμε σήμερα), ἀϕοῦ ἡ διαβούλευση μεταξὺ
δικαστῶν ἀποδοκιμάζονταν12 καὶ δὲν τοὺς ἔμενε παρὰ νὰ ἐγκρίνουν
τὴ βαρύτερη ἢ τὴν ἐλαϕρύτερη ποινή.13

Κατὰ τὰ παραπάνω, ἐναντίον τοῦ Σωκράτη εἶ -
χε ἀσκηθῆ γραϕὴ ἀσεβείας, ἡ δίκη ἦταν δημο-
σία κι ὁ ἀγὼν τιμητός. Διὸ καὶ μετὰ τὸν κατη-

γορητήριο λόγο, τὴν ἀπολογία καὶ τὴν πρώτη ψηϕοϕορία περὶ ἀθωό -
τητας ἢ μή, ἐϕόσον κρίθηκε ἔνοχος, προβλεπόταν σύντομη τίμηση
κι ἀντιτίμηση, κ ᾽ ἐπαναληπτικὴ ψηϕοϕορία. ( ῎Αλλος λόγος, μ ε τ ὰ
τὴν ὁριστικοποίηση τῆς ποινῆς, ὅπως ἐμϕανίζεται στὴν πλατωνικὴ
Ἀπολογία, ὄχι μόνο δὲν ἐξυπηρετοῦσε καμμιὰ δικονομικὴ σκοπιμό-
τητα, μὰ ἦταν κ ᾽ ἐκ τῶν πραγμάτων ἀ δ ύ ν α τ ο ν ν ὰ ἐ κ ϕ ω ν η -
θ ῇ - ἂν μή «ἀνεπίσημα», κατ ᾽ ἰδίαν, ὡς στερνὴ παραμυθία πρὸς
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Ε11. Πολυδεύκης, Η ´ 63: ἀτίμητος δὲ δίκη, ἣν οὐκ ἔστιν ὑποτιμήσασθαι,
ἀλλὰ τοσούτου τετίμηται, ὅσου ἐπιγέγραπται· ῾Αρποκρατίων, Ἀτίμητος ἀγὼν
καὶ τιμητός: ὁ μὲν τιμητὸς ἐϕ ᾽ᾧ τίμημα ὡρισμένον ἐκ τῶν νόμων οὐ κεῖται,
ἀλλὰ τοὺς δικαστὰς ἔδει τιμᾶσθαι ὅ,τι χρὴ παθεῖν ἢ ἀποτῖσαι· ὁ δὲ ἀτίμητος,
τοὐναντίον ᾧ πρόσεστιν ἐκ τῶν νόμων ὡρισμένον τίμημα, ὡς μηδὲν δεῖν τοὺς
δικαστὰς διατιμῆσαι. Στὴ δικαστικὴ ὁρολογία (πρβλ καὶ ᾽Αριστοτέλη, Ἀθη-
ναίων πολιτεία, 67,5: [ὅ,]τι χρὴ παθεῖν ἢ ἀποτεῖσαι), τὸ μὲν παθεῖν ἀναϕερόταν
σὲ σωματικὲς ποινές (θάνατος, ἐξορία, ἀτιμία, ϕυλάκιση), ἐνῶ τὸ ἀποτεῖσαι σὲ
πρόστιμο, ποὺ ἐπέϕερε ὅμως κάθειρξη μέχρις ἀποπληρωμῆς του. Busolt - Swo-
boda, 1165,4· Lipsius, 930 κ.ἑ.

Ε12. ᾽Αριστοτέλης, Πολιτικὰ Β, 1268b.
Ε13. Ἀτίμητοι, λ.χ., ἦταν οἱ γραϕὲς ἱεροσυλίας, ψευδεγγραϕῆς, ξενίας,

ἀστρατείας, δειλίας, λιποταξίου, μοιχείας, ἑταιρήσεως, προαγωγείας, ἐνῶ τιμη -
ταὶ οἱ γραϕὲς ἀσεβείας, δώρων, δεκασμοῦ, παρανόμων, παραπρεσβείας, ὕβρεως,
κλοπῆς, συκοϕαντίας κ.ἄ. (Lipsius, 248-62· Re, VIA,1, 1251-5, Τιμηταὶ δίκαι, τοῦ
O. Schulthess.) 

4. Προβλεπόμενη
διαδικασία


