
ΠρΟΛΟΓΟσ

να ανΤΙΜΕΤωΠΙσΕΙ τὸν ϕόβο του.
῞ Οταν ἔκοψε τὸ πανὶ τοῦ ἀντίσκηνου μ ᾽ ἕνα σπασμένο

μπουκάλι, τὸ παιδὶ πίστευε ὅτι θὰ βρεῖ καταϕύγιο. Δὲν μπο-
ροῦσε νὰ ϕανταστεῖ τί τὸ περίμενε στὸ ἐσωτερικό. ̔η κο-
ρύϕωση τοῦ ϕόβου. ̔́Ολα αὐτὰ τὰ πυρετώδη βλέμματα, ὅλα
αὐτὰ τὰ πανικόβλητα πρόσωπα ποὺ ἀντανακλοῦν τὸν ἴδιο
του τὸν τρόμο... Τώρα στέκεται, μὲ ὅλα τὰ μέλη του νὰ τρέ-
μουν, κουλουριασμένο μέσα σ ᾽ ἕνα ἀηδιαστικὸ ἡμίϕως. Τὰ
λίγα κεριὰ στὸ ἐσωτερικὸ δὲν ὑπάρχουν γιὰ νὰ διώχνουν τὸ
σκοτάδι, ἀλλὰ γιὰ νὰ δημιουργοῦν ἕνα ἐπιτήδειο παιχνίδι
σκιᾶς καὶ ϕωτός. Μοιάζουν νὰ αἰωροῦνται στὸν ἀέρα σὰν νυ-
χτοπεταλοῦδες. ̓απὸ τὸ ἀπειλητικό τους ϕέγγισμα τὸ ἀγό-
ρι θὰ προτιμοῦσε ἀκόμα καὶ τὴ σκοτεινὴ στοὰ τοῦ δρόμου.
Τὸ μαῦρο, τὸ κενό. ̔Οτιδήποτε ἄλλο παρὰ αὐτὲς τὶς ὀπτα-
σίες ϕρίκης ποὺ τοῦ ἐπιτίθενται κάτω ἀπ ᾽ τὸ ὑγρὸ πανί. ̓αλ -
λὰ δὲν τολμᾶ πιὰ νὰ κουνηθεῖ. ̔απλῶς κλείνει τὰ μάτια. σὰν
τὰ σϕαλισμένα του βλέϕαρα νὰ ἦταν ἀποτελεσματικὴ προ-
στασία. σὰν νὰ ἦταν ἀρκετὰ γιὰ νὰ κάνουν τὸ ἀνυπόϕορο
νὰ ἐξαϕανιστεῖ.

Πόσο χρόνο στέκεται ἔτσι, σὰν πετρωμένο; ̔́ Ενα λε-
πτό, μιὰ ὥρα, ἕναν αἰώνα; Δὲν ἔχει τὴν παραμικρὴ ἰδέα. νὰ
ἀντιμετωπίσει τὸν ϕόβο του... Εἶχε προετοιμαστεῖ γι ᾽ αὐτὸ
μέσα στὸ μυαλό του. Πίστευε ὅτι ἦταν ἀρκετὰ δυνατὸ γιὰ
νὰ ξεϕύγει ἀπ ᾽ τὴν παγίδα. ̓αλλὰ τώρα, δὲν εἶναι πιὰ σίγουρο.



Οὔτε μία λογικὴ σκέψη δὲν καταϕέρνει νὰ γεννήσει μέσα
ἀπὸ τὸ χάος ποὺ βασιλεύει στὸ κεϕάλι του.Μιὰ τσουχτερὴ
παγωνιὰ τὸ ἔχει κυριέψει. Ποὺ τοῦ τσακίζει τὰ κόκαλα.

᾽απὸ πολὺ μακριά, σὰν πνιχτοί, τοῦ ἔρχονται οἱ ἦχοι τοῦ
πανηγυριοῦ. Μουσική, γέλια, ϕωνές. ̓Εκεῖ, ἔξω, λίγα μόλις
μέτρα πιὸ πέρα, ὑπάρχει ἕνα ὁλόκληρο ἀνέμελο πλῆθος. ̓́αν -
θρωποι ποὺ διασκεδάζουν, ποὺ γλεντοῦν. Ποὺ θὰ μποροῦσαν
ὅμως κάλλιστα νὰ βρίσκονται λεῦγες μακριά. Δὲν μετρᾶνε
πιὰ γιὰ τὸ παιδί. Δὲν μπορεῖ νὰ ἐλπίζει σὲ καμιὰ βοήθεια
ἀπ ᾽ αὐτούς. ῎ Οχι ὅσο παραμένει αἰχμάλωτο τοῦ ἴδιου τοῦ
ἐϕιάλτη του.

῞ Ομως, πρὶν ἀπὸ λίγο, εἶχε πιστέψει ὅτι θὰ ἔβρισκε τὴ
σωτηρία του μέσα σ ᾽ αὐτὸ τὸ ἐνθουσιῶδες πλῆθος. ̓́ Ετρεχε,
ξυπόλυτο, μέσα στὴ νύχτα. Τὸ πλατσούρισμα ἀπὸ τὶς δρα-
σκελιές του στὸ ἀνοιχτὸ λαγούμι συντονιζόταν μὲ τοὺς χτύ-
πους τῆς καρδιᾶς του.αὐτὸ τὸ ἀποτρελαμένο τύμπανο μέσα
στὸν θώρακά του. ῎ Ετρεχε στὴν τύχη, χωρὶς συγκεκριμένο
προορισμό, σὲ δρομάκια ὑπερβολικὰ σκοτεινὰ καὶ ὑπερβο-
λικὰ στενά. Μὲ μόνο αὐτὴ τὴ μικρὴ προσευχὴ γιὰ νὰ στη-
ρίζει τὴν προσπάθειά του: «θεέ μου! Κάνε νὰ μὴ μὲ ξανα-
πιάσει! Καλύτερα νὰ πεθάνω παρὰ νὰ ξαναπέσω στὰ χέ-
ρια του!» Βρέθηκε –κι ἂς μὴν τὸ ἤξερε ἐκείνη τὴ στιγμή–
στὸ προάστιο ποὺ συνορεύει μὲ τὴν πύλη τοῦ Μοντρέιγ, κο -
ντὰ στὸ χωριουδάκι Πετὶ-σαρόν. ̔́Ενα σκηνικὸ μὲ ἑτοιμόρ-
ροπα παραπήγματα καὶ καλύβες, μὲ χερσότοπους καὶ λα-
χανόκηπους.

Μὲ τὸ στῆθος νὰ ϕλέγεται, τοὺς κροτάϕους νὰ πάλλο-
νται, προσπαθοῦσε νὰ μένει στὴ σκιὰ τῶν κτιρίων, ϕροντί-
ζοντας νὰ ἀποϕεύγει τοὺς ἀνοιχτοὺς χώρους. Κατὰ διαστή-
ματα, σταματοῦσε γιὰ νὰ πάρει ἀνάσα καὶ χτένιζε τὴ νύ-
χτα μὲ ἀνήσυχο βλέμμα. Κανεὶς πίσω του. ῞ Ομως ἤξερε ὅτι
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ὁ ᾽ Εϕημέριος εἶχε ξεχυθεῖ στὸ κατόπι του. ῏ ηταν κάπου
ἐκεῖ, στὸ σκοτάδι. ̔Ο ϕυγὰς ἦταν βέβαιος ὅτι ὁ ῎αλλος θὰ
τὸν κυνηγοῦσε ὅλη τὴ νύχτα ἂν χρειαζόταν. Δὲν εἶχε ἄλλη
ἐπιλογὴ παρὰ νὰ συνεχίσει νὰ τρέχει. νὰ ἀϕιερώσει σ ᾽ αὐ -
τὸ καὶ τὶς τελευταῖες του δυνάμεις.

Μετὰ ἀπὸ μιὰ αἰωνιότητα, τὸ παιδὶ κατάϕερε νὰ ϕτά-
σει σὲ ἕνα ἄνοιγμα στὸ τεῖχος ποὺ περιέκλειε τὴ μεγάλη πό-
λη. Τὸ διέσχισε κρυϕὰ καὶ συνέχισε τὴν πορεία του σ ᾽ αὐτὸ
τὸ ἐξαθλιωμένο Παρίσι ὣς τὴ λεωϕόρο ῎ Ορμ. ̔́ Ενα πέρα-
σμα πιὸ πλατύ, μὲ τὸ ϕῶς ἑνὸς ϕαναριοῦ νὰ τρεμοπαίζει κά-
που κάπου, λίγο πιὸ ψηλά. στὴν ἄλλη ἄκρη τοῦ δρόμου, πο -
λὺ κοντὰ καὶ πολὺ μακριὰ ταυτόχρονα, ἄκουσε τὴ βοὴ τῆς
γιορτῆς, χαρούμενες μουσικὲς κι ἕνα μεγάλο εὔθυμο πλῆθος.
Δὲν ἔκατσε νὰ σκεϕτεῖ. ̓͂ηρθε στὰ συγκαλά του περισσό-
τερο χάρη στὸ ἔνστικτο παρὰ χάρη στὴ λογική του. Χάρη
στὴ λαχτάρα του νὰ ζήσει. ̓απ ᾽ ὅταν ἀποϕάσισε νὰ ξεγλι-
στρήσει ἀπὸ τὰ νύχια τοῦ ̓Εϕημέριου, αὐτὴ ἡ λαχτάρα ὅρι-
ζε τὶς πράξεις του. Τὸ ἔσπρωχνε νὰ τρέχει, νὰ κρύβεται, νὰ
περιμένει ἢ νὰ τὸ βάζει στὰ πόδια.

᾽ακολούθησε τὴ μεγάλη λεωϕόρο. ̓αϕέθηκε νὰ παρα-
συρθεῖ ἀπὸ τὸ ρεῦμα τῶν ἀργόσχολων ποὺ ὅλο πλήθαιναν
γύρω ἀπὸ τὴν πλατεία Τρόν. Πέρασε ἀπότομα ἀπὸ τὴ σκιὰ
στὸ ϕῶς, ἀπὸ τὸν θάνατο στὴ ζωή. Πάρα πολὺ ϕῶς, πάρα
πολλὴ ζωὴ μονομιᾶς. ῎ Ενιωσε νὰ ζαλίζεται, στὰ ὅρια τῆς
λιποθυμίας. Τὸ πανηγύρι τὸ ρούϕηξε, τὸ κατάπιε. ̔́ Ενας
πραγματικὸς στρόβιλος ἀπὸ ἤχους, ὀσμές, χρώματα. Κα-
λέσματα σαλτιμπάγκων, ξεροὶ κρότοι ἀπὸ κύπελλα ποὺ
τσουγκρίζουνε, κρυστάλλινα κουδουνίσματα ἀπὸ τὰ ξύλινα
ἄλογα. Μουσικές, κραυγές, γέλια...

Ζαλισμένο, τὸ ἀγόρι παρασύρθηκε ἀνάμεσα σὲ παρα-
πήγματα, ἀντίσκηνα καὶ ἐξέδρες. Χαμένο, ἀναποϕάσιστο.
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᾽ανίκανο νὰ διακρίνει τὸ παραμικρὸ πρόσωπο σ ᾽ αὐτὴ τὴ λαο -
θάλασσα ποὺ τοῦ ϕαινόταν σὰν μιὰ μάζα. θὰ ἤθελε νὰ τοῦ
ἁπλώσει κάποιος ἕνα χέρι βοηθείας, μὰ κανεὶς δὲν τοῦ ἔδι-
νε σημασία. Κανεὶς δὲν πρόσεχε τὸ κάτισχνο πρόσωπό του
καὶ τὰ λασπωμένα χέρια του.θὰ ἤθελε νὰ ϕωνάξει βοήθεια.
᾽αλλὰ ἡ ϕασαρία τῆς γιορτῆς τὸ ἐμπόδιζε, τὸ βύθιζε σὲ μιὰ
ἐξωϕρενικὴ δίνη ἤχων. ̓̀αν τουλάχιστον αὐτὸ τὸ καταραμένο
τύμπανο στὸ βάθος τοῦ στήθους του σώπαινε ἐπιτέλους!

᾽ Εξακολουθοῦσε νὰ τρεκλίζει ἀνάμεσα στοὺς ἀδιάϕο-
ρους γλεντοκόπους, ὅταν μιὰ κίνηση τοῦ πλήθους τὸ ἔσπρω-
ξε βίαια στὸ πλάι. Προσγειώθηκε σ ᾽ ἕνα στενὸ ἀδιέξοδο ποὺ
βρόμαγε κάτουρο, ἀνάμεσα σὲ δύο πάνινες σκηνές. ̔́ Ενα
ναυάγιο ποὺ τὸ ξέβρασε ἡ θάλασσα. ̓ακόμα λιγότερο κι ἀπ ᾽
αὐτό. ̓αδιόρατη ϕυσαλίδα στὸν ἀϕρὸ τοῦ κύματος.

᾽Εξουθενωμένο, ἀποκαρδιωμένο, ἀϕέθηκε νὰ πέσει στὸ
λιθόστρωτο ποὺ ἦταν σπαρμένο μὲ ἀκαθαρσίες. Καὶ τότε
ἦταν ποὺ τὸ ἀντιλήϕθηκε.

῞ Ενα κομμάτι γυαλὶ ἀνάμεσα στὰ σκουπίδια. Μακρύ,
λεπτό.

Τὸ εἶδε ἀμέσως σὰν σημάδι τῆς μοίρας. Εἶχε ἀνάγκη
ἀπὸ λίγη ξεκούραση. νὰ κουλουριαστεῖ μὲ ἀσϕάλεια στὸ
βάθος μιᾶς ϕωλιᾶς γιὰ νὰ σκεϕτεῖ τὴ συνέχεια. νὰ πάρει
τὶς σωστὲς ἀποϕάσεις. ῎ Εσκισε μιὰ λωρίδα ἀπ ᾽ τὸ μανίκι
του καὶ τύλιξε τὸ ὕϕασμα γύρω ἀπὸ τὸ κομμάτι τοῦ γυα-
λιοῦ σὰν αὐτοσχέδια λαβή. ̔́ υστερα ἔκοψε τὸ πανὶ τῆς πιὸ
κοντινῆς σκηνῆς. ̔́Ενα σκίσιμο διακριτικό, ἕνα μικρὸ ἄνοιγ-
μα ἴσα ἴσα γιὰ νὰ γλιστρήσει κρυϕὰ μέσα. νὰ ἀϕήσει πίσω
του τὶς παιχνιδιάρικες ϕωνασκίες, τὰ χειροκροτήματα καὶ
τὰ πειράγματα, ὅλη αὐτὴ τὴ θορυβώδη ὀχλαγωγία ποὺ τοῦ
ἔϕερνε ἐμετό.

Πῶς νὰ τὸ περιμένει;
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Πῶς νὰ ϕανταστεῖ ὅτι στὸ ἐσωτερικὸ τὸ περίμενε ἡ
ἀπόλυτη ϕρίκη; ̔́Οτι θὰ ἔπρεπε νὰ ἀντιμετωπίσει μιὰ ̔́ υδρα
μὲ ἑκατὸ κεϕάλια, τὶς πολλαπλὲς προβολὲς τοῦ δικοῦ του
τρόμου;

῾η ἀνάπαυλα κράτησε μόνο ὅσο χρειάστηκε γιὰ νὰ συ-
νηθίσουν τὰ μάτια του τὸ ὑγρὸ ἡμίϕως. Τότε, τὰ ἐϕιαλτικὰ
πρόσωπα ἀναδύθηκαν ἀπὸ τὴν ἀνυπαρξία, ὅρμησαν κατα-
πάνω του. Χαρακτηριστικὰ σκαμμένα ἀπὸ τὴ ϕλόγα τῶν
κεριῶν, στρεβλωμένα ἀπὸ τὴν ἀγωνία, ποὺ ὅμως τὰ ἀνα-
γνώρισε ἀμέσως. ̓͂ηταν τὸ δικό του πρόσωπο, λερωμένο
ἀπὸ ἱδρώτα καὶ δάκρυα, ποὺ τοῦ ὁρμοῦσε ἀπὸ παντοῦ. Τὸ
πρόσωπό του ποὺ καθρεϕτιζόταν στὸ ἄπειρο, σὲ μιὰ τερα-
τώδη ἀέναη ἀναπαραγωγή.

νὰ ἀντιμετωπίσει τὸν ϕόβο του... ̓́ηξερε ὅτι ἦταν ἱκα -
νὸ νὰ τὸ κάνει. ̓αλλὰ νὰ ἀντιμετωπίσει χίλιους ϕόβους, χί-
λια ἀλλόϕρονα βλέμματα, χίλια στόματα ποὺ οὔρλιαζαν μέ-
σα στ ᾽ ἀϕτιά του μιὰ ἀτελείωτη κραυγή, ἦταν πάνω ἀπ ᾽ τὶς
δυνάμεις του. ῾υπάρχουν ὅρια στὰ μαρτύρια ποὺ μπορεῖ ν ᾽
ἀντέξει ἕνα πιτσιρίκι δώδεκα χρονῶν. ῎ Εκλεισε τὰ μάτια,
ἀκούμπησε τὶς δυὸ γροθιὲς στὰ βλέϕαρά του καὶ κουλουριά-
στηκε στὸ ἔδαϕος, σὰν ἔμβρυο. νὰ μὴ βλέπει ἄλλο, νὰ μὴ
σκέϕτεται πιὰ τίποτα. νὰ γίνει ἕνα μὲ τὸ σκηνικό. Εἶχε πε-
ράσει σχεδὸν ἕνας αἰώνας. Μιὰ ὥρα, ἕνα λεπτό...

῞ Ενα παράταιρο γελάκι τὸ ἀναγκάζει ἀμέσως νὰ ξανα-
γυρίσει στὴν πραγματικότητα. ̔́Ενα γέλιο γυναικεῖο. Πολὺ
κοντά. Τὸ παιδὶ σηκώνει τὸ κεϕάλι. Δὲν εἶναι πιὰ μόνο του
στὸ μισοσκόταδο. ̓αντιλαμβάνεται θροΐσματα, ψιθύρους καὶ
πάντοτε αὐτὸν τὸν κρυστάλλινο παϕλασμό. Δὲν μπορεῖ νὰ
εἶναι γυναίκα αὐτὴ ποὺ χαζογελάει ἔτσι, ἀλλὰ μᾶλλον μιὰ
πολὺ νεαρὴ κοπέλα. ̔Ο πιτσιρικὰς τολμάει νὰ ξανανοίξει τὰ
μάτια. Τὰ πολλὰ ἀντίγραϕα τοῦ προσώπου του κάνουν πάλι
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τὴν ἐμϕάνισή τους, ἀλλὰ ἡ ἔκϕρασή τους ἔχει ἀλλάξει. Κά-
τι σὰν προσδοκία ἔχει πάρει τὴ θέση τοῦ ϕόβου, στὸ βάθος
τῶν ἀμέτρητων ὀϕθαλμῶν.

Μὲ κινήσεις σπασμωδικές, τὸ ἀγόρι ξανασηκώνεται μὲ
κόπο. νιώθει τὴν καρδιά του νὰ ξαναχτυπᾶ στὰ πλευρά του.
Κάτι, ξαϕνικά, ἀλλάζει γύρω του.Κάτι σχεδὸν ἀνεπαίσθη-
το. Μιὰ πνοὴ τοῦ ἀέρα, ἴσως κάτι λιγότερο κι ἀπ ᾽ αὐτό. Μιὰ
ἐλάχιστη ἀλλαγὴ στὸν ϕωτισμό. ̔η ϕλόγα ἑνὸς κεριοῦ ποὺ
δύει καὶ μετὰ ξαναζωντανεύει.

Καὶ ξάϕνου, ἡ νεαρὴ κοπέλα ἐμϕανίζεται.
Παίρνει μορϕή, λίγα μέτρα μακριά του. Διακρίνει κα-

θαρὰ τὶς μελαχρινὲς μποῦκλες της, τὸ σκανταλιάρικο μου-
τράκι της καὶ τὸ μάλλινο μαντίλι ποὺ καλύπτει τοὺς ὤμους
της. Δὲν εἶναι μόνη. ̔́ Ενας μαγκάκος, ποὺ ϕοράει μπλούζα
ἐργάτη ἢ τεχνίτη, μὲ τὸ γεῖσο τοῦ δερμάτινου κασκέτου του
λοξὰ στὸ μέτωπο, τὴ σϕίγγει πάνω του. Τὰ ἄτακτα χέρια
του σταματοῦν στοὺς γοϕοὺς τοῦ κοριτσιοῦ. αὐτὴ χαχανί-
ζει, ἐνῶ στριϕογυρίζει γιὰ νὰ τοῦ ξεγλιστρήσει. Τὴν ξαναρ-
πάζει. Τοῦ ξεϕεύγει καὶ πάλι, προχωρεῖ πρὸς τὸ παιδὶ ποὺ
οὔτε αὐτὴ οὔτε ὁ σύντροϕός της μοιάζουν νὰ ἔχουν ἀντι-
ληϕθεῖ.

Τὸ ἀγόρι δὲν καταλαβαίνει πῶς γίνεται τὸ ζευγάρι νὰ
ἀγνοεῖ ἀκόμη τὴν παρουσία του. ῾η νεαρὴ κοπέλα βρίσκε-
ται τώρα λιγότερο ἀπὸ ἕνα μέτρο μακριά του. Δείχνει μὲ τὸ
δάχτυλο πρὸς τὸ μέρος του. «Κοίταξε αὐτόν, Γκιστάβ! Εἶ -
ναι πολὺ κυρτός. σὲ κάνει νὰ ϕαίνεσαι παράξενος! σὰν νά-
νος τοῦ ̓Ολυμπιακοῦ Τσίρκου».

῞ Ομως, ὁ σύντροϕός της τὴν τραβάει ἤδη πρὸς τὰ πί-
σω, τὴ σϕιχταγκαλιάζει. Τὴν ἑπόμενη στιγμὴ ἐξαερώνο-
νται... γιὰ νὰ ἐμϕανιστοῦν καὶ πάλι σχεδὸν ἀμέσως στὴν
πλάτη τοῦ ἀγοριοῦ, προτοῦ γλιστρήσουν στὰ πλάγια του
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καὶ ξαναγυρίσουν τελικὰ στὸν σκοτεινὸ τόπο ποὺ τοὺς γέν-
νησε.

—Περιμένετε! σᾶς παρακαλῶ, γυρίστε πίσω!
῾η κραυγὴ τοῦ ξέϕυγε. ῾Ορμάει πίσω τους... καὶ συ-

γκρούεται βίαια μὲ ἕναν ἀόρατο τοῖχο. Τὸ σόκ, βάναυσο
κι ἀπρόσμενο μαζί, τὸ καθηλώνει. Κλονισμένο, ἁπλώνει τὰ
χέρια καὶ ψηλαϕίζει γύρω του. Παντοῦ ἡ ἴδια σκληρὴ καὶ
λεία ἐπιϕάνεια.

Ξαϕνικὰ τοῦ ἔρχεται μιὰ ἀναλαμπή.
Καθρέϕτες!
Εἶναι κυριολεκτικὰ περικυκλωμένο ἀπὸ καθρέϕτες.

Εἶναι παντοῦ, μπροστά, πίσω, στὰ πλάγια, κρέμονται ἀκό-
μα καὶ ἀπὸ πάνω του. Καθρέϕτες ποὺ στέλνουν ὁ ἕνας στὸν
ἄλλο μιὰ πραγματικότητα ἀπατηλή, κατακερματισμένη,
παραμορϕωμένη. Μιὰ ϕαντασμαγορία ἀντανακλάσεων.

Τὸ πιτσιρίκι βγάζει ἕναν βαθὺ ἀναστεναγμό. Τώρα
ποὺ ϕώτισε τὸ μυστήριο αὐτοῦ τοῦ παράξενου τόπου ἀνα-
σαίνει καλύτερα. Παρότι δὲν σκοπεύει νὰ μείνει γιὰ πολὺ
ἐκεῖ. ̔υπερβολικὰ αἰνιγματικός, ὑπερβολικὰ ἀποπνικτικός.
Παρὰ τὴν ἀπειλὴ τοῦ ̓Εϕημέριου, ποὺ δὲν τὴν ἔχει ξεχάσει
–πῶς θὰ μποροῦσε ἄλλωστε;–, βιάζεται νὰ ξαναβγεῖ στὸν
καθαρὸ ἀέρα. Προσεκτικὰ γυρίζει πίσω. Ψαχουλεύοντας,
ψάχνει νὰ βρεῖ τὸ ἄνοιγμα ποὺ ἔκανε στὸ ὕϕασμα τῆς σκη -
νῆς. ̓αλλὰ δὲν τὰ καταϕέρνει. Ξανὰ καὶ ξανά, πέϕτει πάνω
στοὺς γυάλινους τοίχους στοὺς ὁποίους τρεμοπαίζουν οἱ ϕλό-
γες τῶν κεριῶν, ἀπ ᾽ ὅπου τὸν κοιτάζουν τὰ χίλια του πρό-
σωπα, ροκανισμένα τώρα ἀπὸ μιὰ θανάσιμη ἀγωνία.

Μετὰ ἀπὸ πολλὲς ἀποτυχημένες προσπάθειες, ἐντέλει
τὸ συνειδητοποιεῖ... Εἶναι γιὰ τὰ καλὰ αἰχμάλωτο σ ᾽ ἕναν
λαβύρινθο ἀπὸ καθρέϕτες!
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1.

ΔΕν υΠαρΧΕΙ ΚαΛυΤΕρη συνΤρΟΦΙα...

ΜΕΤα τὶς πυρετώδεις μέρες τοῦ ᾽ Ιουλίου 1830 ποὺ ἐκ -
δίωξαν τὸν Κάρολο Ι ´ καὶ ἐπέτρεψαν τὴν ἄνοδο στὸν θρό-
νο τοῦ Λουδοβίκου-Φίλιππου, βασιλιᾶ τῶν Γάλλων μὲ τὴ
χάρη τοῦ θεοῦ καὶ τὴ βούληση τοῦ ῎ Εθνους,2* τὸ Παρίσι
ἄργησε νὰ ξαναβρεῖ κάτι ποὺ νὰ μοιάζει μὲ τάξη. στοὺς
δρόμους, ποὺ εἶχαν καθαριστεῖ ἀπὸ τὰ ὁδοϕράγματά τους,
πομπές, διαδηλώσεις καὶ παρελάσεις κάθε εἴδους διαδέ-
χονταν ἡ μία τὴν ἄλλη. Γιὰ ὁλόκληρες ἑβδομάδες, τὸ Πα-
ρίσι παρακολουθοῦσε τὸ πρωτοϕανὲς θέαμα ὁ λαὸς νὰ εἰσ -
βάλλει καθημερινὰ στὸ Παλὲ ρουαγιάλ, τὴν κατοικία τοῦ
νέου ἡγεμόνα, σὰν νὰ ἔμπαινε σὲ μύλο.3* ᾽ανήσυχος γιὰ
τὴ δημοϕιλία του, ὁ Λουδοβίκος-Φίλιππος ἀναγκαζόταν

2*. Πρόκειται γιὰ τὴν ̓ Ιουλιανὴ ̓Επανάσταση ἤ, ἀλλιῶς, τὶς
Τρεῖς ̓́ Ενδοξες ̔ημέρες. ̔η συντηρητικὴ κυβέρνηση τοῦ Βουρβόνου
βασιλιᾶ Καρόλου Ι ´ ἀνατρέπεται καὶ ἀνέρχεται στὸν θρόνο ὁ πιὸ
ϕιλελεύθερος Λουδοβίκος-Φίλιππος, ὁ ὁποῖος ἀνήκει στὸν κλάδο τῆς
᾽Ορλεάνης (βλ. πιὸ κάτω). Γιὰ νὰ τονιστεῖ ὁ λαϊκότερος χαρακτή-
ρας τῆς νέας ἐξουσίας, ὁ Λουδοβίκος-Φίλιππος ἀνακηρύσσεται Βα-
σιλιὰς τῶν Γάλλων καὶ ὄχι Βασιλιὰς τῆς Γαλλίας ὅπως συνέβαινε
στὸ παρελθόν.

3*. στὸν μύλο οἱ χωρικοὶ ἔμπαιναν χωρὶς προσυνεννόηση καὶ
μποροῦσαν νὰ ἀλέσουν τὰ γεννήματά τους δίχως τὴν παρουσία τοῦ
μυλωνᾶ.



νὰ ὑποδέχεται σχεδὸν χωρὶς σταματημὸ ἀντιπροσωπεῖες
ποὺ ἔϕταναν ἀπὸ τὶς συνοικίες τῆς πρωτεύουσας ἢ ἀπὸ
ἐπαρχιακὲς πόλεις. ̔́Ολη τὴν ἡμέρα ὑποχρεω νόταν νὰ μοι-
ράζει χειραψίες σὲ ἐπισκέπτες στοὺς ὁποίους, πρὶν ἀπὸ με-
ρικοὺς μῆνες, δὲν θὰ ἔριχνε οὔτε βλέμμα. ̔́Οταν ἔπεϕτε
τὸ βράδυ, ἕνα τεράστιο πλῆθος συνωστιζόταν μέσα στοὺς
κήπους καὶ μπροστὰ στὶς καγκελόπορτες, ζητώντας νὰ
ἐμϕανιστεῖ στὸ μπαλκόνι, καὶ δὲν ἀποχωροῦσαν παρὰ
μόνο ἀϕοῦ προηγουμένως τὸν εἶχαν ἀκούσει νὰ τραγου-
δάει τὴ «Μασσαλιώτιδα» ἢ τὴν «Παριζιάνα». ῞ Ολο τὸ
δεύτερο μισὸ τοῦ καλοκαιριοῦ, ἡ πόλη συμπεριϕερόταν
σὰν ἀπρόθυμη ϕοράδα ποὺ ἀρνεῖται νὰ ἐπιστρέψει στὸν
στάβλο της καὶ μεθάει ἀπὸ σύντομους νευρικοὺς τριποδι -
σμοὺς μὲ τὴ χαίτη της νὰ κυματίζει στὸν ἄνεμο.

῞ υστερα, σιγὰ σιγά, ὁ ἐπαναστατικὸς οἶστρος ὑπο-
χώρησε. Τὸν διαδέχτηκε μιὰ ϕαινομενικὴ ἠρεμία. Οἱ ἐρ -
γάτες καὶ οἱ τεχνίτες τοῦ Παρισιοῦ ἦταν παραζαλισμέ-
νοι. Καθὼς περνοῦσε ἡ εὐϕορία μιᾶς νίκης πού, σὲ μεγά-
λο βαθμό, τοὺς τὴν εἶχαν ἁρπάξει μέσα ἀπὸ τὰ χέρια,4*

ξαναγύριζαν στὴ μέτρια ζωή τους, ποὺ τὴ σημάδευαν ἡ
μείωση τῶν μισθῶν καὶ ἡ ἐπιδείνωση τῶν συνθηκῶν ἐρ -
γασίας. ῾Ο θρόνος εἶχε ἀλλάξει ἔνοικο, ἀλλὰ αὐτὴ ἦταν
ἡ μόνη ἀξιοσημείωτη ἐξέλιξη. ᾽αρκετοὶ τὸ εἶχαν συνει-

ÉRIC FoUASSIER26

4*. ῾η ἐπανάσταση ξεκίνησε ὡς λαϊκὴ καὶ στόχος ἦταν ἡ ἀνα-
τροπὴ τῆς μοναρχίας καὶ ἡ ἐγκαθίδρυση ἀβασίλευτης δημοκρατίας.
Οἱ ἐλπίδες διαψεύστηκαν, ἀϕοῦ ναὶ μὲν ἐκθρονίστηκε ὁ Κάρολος Ι ,́
ἀλλὰ ἢ μοναρχία διατηρήθηκε μὲ τὸν Λουδοβίκο-Φίλιππο στὸν θρό-
νο καὶ μὲ τὴν πολιτικὴ κυριαρχία νὰ περνάει ἀπὸ τὰ χέρια τῶν εὐ -
γενῶν στὰ χέρια τῶν ἀστῶν, ἐκείνων δηλαδὴ ποὺ εἶχαν πλουτίσει
ἀπὸ τὴν παραγωγὴ προϊόντων καὶ τὸ ἐμπόριο.



δητοποιήσει, ὄχι δίχως πικρία. Κάτω ἀπὸ τὶς στάχτες, ἡ
ϕωτιὰ σιγόκαιγε ἀκόμη. Καὶ δὲν χρειαζόταν νὰ εἶναι κα -
νεὶς μάντης γιὰ νὰ καταλάβει ὅτι τὸ παραμικρὸ συμβάν,
ἡ παραμικρὴ ἀϕορμὴ ἀρκοῦσε γιὰ νὰ ξανανάψει ἡ ϕλόγα.

῾ωστόσο, αὐτὴ τὴ βραδιὰ στὰ τέλη τοῦ ̓Οκτωβρίου,
οἱ ἤπιες θερμοκρασίες ἔσπρωχναν τοὺς ἀνθρώπους περισ-
σότερο πρὸς τὴ νωθρότητα καὶ τὴν ἠρεμία. Κυρίως τοὺς
λίγους προνομιούχους ποὺ ἀπολάμβαναν τὴν εὔνοια τοῦ
νέου καθεστῶτος. Τὸ προάστιο σὲντ- ᾽Ονορὲ ἔπεϕτε σὲ
χαύνωση ἀπὸ τὸν ἁπαλὸ ϕθινοπωριάτικο ἥλιο καὶ βούιζε
ἀπὸ τοὺς ἤχους τῶν πολυάριθμων δεξιώσεων. Μαζὶ μὲ τὴ
σοσὲ-ντ ᾽ ᾽αντὶν ἦταν ἕνα ἀπὸ τὰ προπύργια τῆς ὑψηλῆς
μπουρζουαζίας, αὐτῆς ποὺ μονοπωλοῦσε τὶς διακρίσεις
καὶ τὶς ἐπικερδεῖς ἐπενδύσεις. ̓Εκεῖ, ὁ ἀέρας ἦταν πιὸ
ἐλαϕρὺς καὶ κυκλοϕοροῦσε πιὸ ἐλεύθερα ἀπ ᾽ ὅ,τι στὰ σκο-
τεινὰ σοκάκια τοῦ κέντρου· ἐκεῖ, ὁ οὐρανὸς ἔμοιαζε πιὸ
ξάστερος. Πίσω ἀπὸ ψηλοὺς τοίχους, οἱ προσόψεις μὲ τὶς
πλούσιες διακοσμήσεις ἐπέτρεπαν νὰ ϕανεῖ, μέσα ἀπὸ τὰ
μεγάλα τους παράθυρα, μιὰ ϕαντασμαγορία ἀπὸ κεριὰ
καὶ πολυελαίους μὲ γυαλιστερὰ μενταγιόν. Τίποτα δὲν
προμήνυε τὴν ἐπερχόμενη τραγωδία. Παρ ᾽ ὅλα αὐτά...

῾Ο ἀριθμὸς 12 τῆς ὁδοῦ σιρέν, δυὸ βήματα ἀπὸ τὴ
βασιλικὴ ἐκκλησία τῆς Μαντλέν, ἦταν, ἀπ ᾽ ὅταν ἡ ὥρα
χτύπησε ὀχτώ, ἡ καρδιὰ μιᾶς ἀδιάκοπης παρέλασης ἀπὸ
μπερλίνες καὶ ἱππήλατες ἅμαξες. Τὰ ὀχήματα χώνονταν
κάτω ἀπὸ μιὰ ἐπιβλητικὴ πύλη σκεπασμένη ἀπὸ κισσὸ
καὶ ἄϕηναν, σὲ μιὰ τετράγωνη αὐλὴ ποὺ τὴν κοσμοῦσε
ἕνα σιντριβάνι, τὸν ἀνθὸ τῆς οἰκονομίας καὶ τῆς βιομηχα-
νίας. ῾Ο σὰρλ-Μαρὶ ντοβὲρν δεχόταν ἐπίσημα, ἐκεῖνο
τὸ βράδυ, τοὺς πολιτικούς του ϕίλους καὶ τοὺς πιὸ σημα-
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ντικοὺς ἐπιχειρηματίες συνεργάτες του στὸ πρόσϕατα
ἀνακαινισμένο μέγαρό του. ̔υπολόγιζαν ὅτι θὰ ἔδιναν τὸ
παρὼν τὸ λιγότερο ἑκατὸ καλεσμένοι.

῾Ο ἰδιοκτήτης τῆς οἰκίας εἶχε κάνει περιουσία ἀπὸ τὸ
χονδρεμπόριο μπαχαρικῶν καὶ ϕαρμακευτικῶν οὐσιῶν.
Προσϕάτως, εἶχε ἐπενδύσει κοντὰ στὸ ἕνα ἑκατομμύριο
σὲ ἕνα ἐργοστάσιο στὶς ὄχθες τοῦ Οὐάζ, τοῦ ὁποίου οἱ μη-
χανὲς λειτουργοῦσαν μὲ ὑδραυλικὴ ἐνέργεια. ̓Εκεῖ, χρη-
σιμοποιοῦσε μὲ ἐπιτυχία μιὰ ἀποκλειστικὴ μέθοδο κα-
βουρντίσματος τῶν κόκκων τοῦ κακάου, ποὺ τοῦ εἶχε ἐξα -
σϕαλίσει σχεδὸν τὸ μονοπώλιο ἀνάμεσα στοὺς παραγωγοὺς
ϕαρμακευτικῆς σοκολάτας.

῾Ο ντοβὲρν εἶχε κάθε λόγο νὰ εἶναι ὑπερήϕανος γιὰ
τὴν ἐπιτυχία του. ῾η οἰκονομική του ἐπιϕάνεια ἦταν ἐξα -
σϕαλισμένη καὶ εἶχε μόλις κάνει τὴν εἴσοδό του στὸ Κοι-
νοβούλιο, στὶς ἐνδιάμεσες ἐκλογὲς ποὺ ἀκολούθησαν τὴν
καθαίρεση ὅσων βουλευτῶν εἶχαν ἀρνηθεῖ νὰ δώσουν ὅρ -
κο στὸ νέο καθεστώς. Μᾶλλον συντηρητικὸς ἀπὸ τὴ ϕύση
του, ὄϕειλε περισσότερο στὸν καιροσκοπισμό του παρὰ
στὶς πραγματικὲς πεποιθήσεις του τὸ ὅτι ϕιγουράριζε ἀνά-
μεσα σ ᾽ αὐτοὺς ποὺ ἐπωϕελήθηκαν ἀπὸ τὶς πρόσϕατες
πολιτικὲς ἀνατροπές. Τὸ ἀπόγευμα τῆς 29ης ̓Ιουλίου, ὅταν
ὁ θρίαμβος τῆς ἐξέγερσης ἦταν πέραν πάσης ἀμϕιβολίας,
εἶχε τὴν εὐστροϕία νὰ ἀνοίξει στοὺς ἐξεγερμένους τὶς πόρ-
τες τῆς ἀποθήκης του στὸ Παρίσι καὶ νὰ τοὺς ἐπιτρέψει
νὰ ἐγκαταστήσουν ἐκεῖ ἕνα αὐτοσχέδιο ὑπαίθριο νοσοκο -
μεῖο. αὐτὸ τὸ μοναδικὸ ἀνδραγάθημα, ὄχι τίποτα σπου-
δαῖο, τὸ ὁποῖο ὅμως τὸ ἐκμεταλλεύτηκε πολὺ ἐπιδέξια,
τοῦ ἐπέτρεψε νὰ συγκαταλέγεται ἀνάμεσα στοὺς πιὸ ϕλο-
γεροὺς ὑπερασπιστὲς τῶν λαϊκῶν ἐλευθεριῶν. Εἶχε κατα -

ÉRIC FoUASSIER28



ϕέρει τὴν ὕστατη στιγμὴ νὰ εἰσχωρήσει στὸν μικρὸ κύ-
κλο ποὺ σχηματίστηκε γύρω ἀπὸ τοὺς τραπεζίτες Λαϕὶτ
καὶ Καζιμὶρ Περιέ. αὐτὴ ἡ μικρὴ ὁμάδα ἀποϕασισμένων
ἀνδρῶν ἦταν ποὺ εἶχε ὑποστηρίξει τὴν ἄνοδο στὸν θρόνο
τοῦ νεότερου κλάδου τῶν Βουρβόνων5 καὶ εἶχε πετύχει
ἔτσι νὰ σώσει τὴ χώρα ἀπὸ τὴν ἐπιστροϕὴ τοῦ ἐπαναστα-
τικοῦ χάους. Μὲ τὴν ὑποστήριξή τους, ὁ ντοβὲρν σκαρ -
ϕάλωσε ὣς τὰ ἄδυτα τῆς ἐξουσίας. ῎αρχιζε νὰ ἀποκομί-
ζει τὰ πρῶτα ἁπτὰ ὀϕέλη ἁρπάζοντας σημαντικὲς δημό-
σιες συμβάσεις προμήθειας κάτω ἀπὸ τὴ μύτη τῶν κύριων
ἀνταγωνιστῶν του.

Γιὰ τὴν ὥρα, μὲ τὴ σύζυγό του πλάι του, ὁ σὰρλ-Μα -
ρὶ ντοβὲρν ἀπολάμβανε πλήρως τὴν ἐπιτυχία του. ῾υπο-
δεχόταν τοὺς καλεσμένους του στὸν προθάλαμο καὶ τοὺς
κατηύθυνε πρὸς τὰ σαλόνια, παραταγμένα τὸ ἕνα μετὰ τὸ
ἄλλο καὶ παραϕορτωμένα μὲ μάρμαρα καὶ ἐπιχρυσώσεις,
ὅπου ἕνα κουαρτέτο ἔγχορδων ἔπαιζε μουσικὴ δωματίου.
᾽ Εκεῖ τοὺς περίμενε ἕνας πολυτελὴς μπουϕὲς ποὺ τὸν εἶ -
χε ἐπιμεληθεῖ ὁ σεβέ, ὁ ἱκανότατος μάγειρας τοῦ Παλὲ-
ρουαγιάλ. Γύρω ἀπὸ τὰ τραπέζια σχηματίζονταν πηγα-
δάκια ἀνάλογα μὲ τὰ ἐνδιαϕέροντα. Οἱ γυναῖκες συζη-
τοῦσαν γιὰ τὴν πολὺ κοντινὴ ἔναρξη τῆς σεζόν,6 γιὰ τὶς
καινούργιες τουαλέτες ποὺ εἶχαν παραγγείλει γιὰ τοὺς ἐπι-
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5. ᾽αρχηγὸς τοῦ οἴκου τῆς ̓Ορλεάνης, ὁ Λουδοβίκος-Φίλιππος
ἦταν ἐξάδελϕος τῶν τριῶν ἡγεμόνων ποὺ προηγήθηκαν στὸν θρό-
νο: τοῦ Λουδοβίκου ΙσΤ ´, τοῦ Λουδοβίκου Ιη ´ καὶ τοῦ Καρόλου Ι ´.

6. ῾η παρισινὴ σεζὸν γιὰ τὴν ὑψηλὴ κοινωνία διαρκοῦσε ἀπὸ
τὸν Δεκέμβριο ἕως τὸ Πάσχα. ̓απὸ τὸν Μάιο, οἱ πιὸ πλούσιοι ἀπο-
σύρονταν στὴν ἐξοχὴ καὶ δὲν ἐπέστρεϕαν στὴν πρωτεύουσα παρὰ
στὸ τέλος τοῦ ϕθινόπωρου.



κείμενους χοροὺς καὶ τὶς ἐξόδους. Ἀντάλλασσαν ἐπίσης,
πιὸ χαμηλόϕωνα, τὰ τελευταῖα κουτσομπολιὰ γιὰ τὶς τρέ-
χουσες σχέσεις καὶ γιὰ τὰ ζευγάρια ποὺ εἶχαν δεῖ νὰ ἐμ -
ϕανίζονται προσϕάτως στὴ Βουλώνη ἢ στὴν Ὄπερα. Οἱ
ἄντρες, ἀπὸ τὴν πλευρά τους, σχολίαζαν τὴν ἐπικαιρό-
τητα. Μερικοὶ συζητοῦσαν γιὰ τὶς πιθανότητες ἐπιτυχίας
τοῦ κονδυλίου τῶν τριάντα ἑκατομμυρίων ποὺ εἶχε ψηϕι-
στεῖ ἀπὸ τὸ Κοινοβούλιο γιὰ τὴν ἐπανεκκίνηση τῆς οἰκο-
νομίας μέσω ἐκτεταμένης παροχῆς ἐπιχορηγήσεων. Ἄλ-
λοι ἀγανακτοῦσαν ἀπὸ τὶς ἐπιθέσεις τῶν νομιμοϕρόνων
ἐναντίον τῆς βασιλικῆς οἰκογένειας, τὴν ὁποία κατηγο-
ροῦσαν ὅτι ἔβαλε νὰ δολοϕονήσουν τὸν τελευταῖο πρίγκι-
πα τοῦ Κοντὲ γιὰ νὰ ὑϕαρπάξει τὴν κληρονομιά του. Ἄλ-
λοι πάλι ἀνέμεναν τὴ δίκη τῶν πρώην ὑπουργῶν τοῦ Κά-
ρολου Ι´καὶ ἀράδιαζαν εἰκασίες γιὰ τὶς ἰσχνὲς πιθανότητες
ποὺ εἶχαν νὰ σώσουν τὸ κεϕάλι τους.

Στὴν κορυϕὴ τῆς μεγάλης σκάλας ποὺ ὁδηγοῦσε στὰ
ἰδιαίτερα διαμερίσματα, ἀκουμπισμένος βαριεστημένα
στὴν κουπαστή, ἕνας χλομὸς νέος, μὲ ὄψη κομψὴ ἂν καὶ
εὔθραυστη σὰν αὐτὴν ποὺ συνήθως ἔχουν ὅσοι ἀναρρώ-
νουν ἀπὸ ἀσθένεια ἢ εἶναι ϕυματικοί, παρακολουθοῦσε
σκυθρωπὸς τὴν κοσμικὴ εἰκόνα ποὺ παρουσιαζόταν μπρο-
στά του. Ἂν ἦταν στὸ χέρι του, θὰ εἶχε ἀποϕύγει τὴ δημό-
σια ἐμϕάνιση ἐκεῖνο τὸ βράδυ. Ἀλλὰ ὁ πατέρας του εἶχε
ἐπιμείνει μὲ τόνο ποὺ δὲν σήκωνε ἀντίρρηση. Ὁ Ντοβὲρν
κατέστρωνε στὴν πραγματικότητα ἕνα ϕιλόδοξο σχέδιο
γιὰ τὸν μοναχογιό του καὶ ὑπολόγιζε στὴν πλήρη συνερ-
γασία του.Αὐτὴ ἡ μεγαλοπρεπὴς δεξίωση θὰ τοῦ ἐπέτρε-
πε νὰ ἐπισημοποιήσει τὸ πράγμα μὲ ὅλη τὴ λαμπρότητα
ποὺ ἀπαιτοῦσε ἡ νέα του θέση.
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Τὸ ἐν λόγω σχέδιο μετροῦσε δεκαεπτὰ καλοκαίρια,
ἀπαντοῦσε στὸ γλυκὸ ὄνομα Ζιλιὲτ καὶ κυρίως ἡ προίκα
ποὺ διέθετε ἄξιζε περίπου τετρακόσιες χιλιάδες χρυσὰ ϕρά-
γκα. ̓͂ηταν ἡ μικρότερη κόρη ἑνὸς πλούσιου νορμανδοῦ
βιοτέχνη στὸν ὁποῖο ἀνῆκαν τρία κλωστήρια, μεταξὺ τῆς
ρουὲν καὶ τοῦ ̓Ελμπέϕ, καὶ ἕνα ἰδιαιτέρως ἀποδοτικὸ χαρ-
τοϕυλάκιο μετοχῶν. ῾η ἕνωση προμηνυόταν πολὺ καρ-
ποϕόρα καὶ ὄχι μόνο λόγω τῆς προοπτικῆς νὰ διαιωνιστεῖ
ἡ καλὴ γενιὰ τῶν ντοβέρν. ̔Ο νεοεκλεγμένος βουλευτὴς
εἶχε δηλώσει ξεκάθαρα στὸν ἀπόγονό του ὅτι ἔπρεπε νὰ
ϕροντίσει νὰ κάνει καλὴ ἐντύπωση.

῾η προοπτικὴ νὰ παριστάνει τὸν ἱππότη καὶ νὰ βρί-
σκεται ὁλόκληρο τὸ βράδυ στὴν ὑπηρεσία μιᾶς χαζοβιό-
λας, πιθανότατα κακοντυμένης σὰν ἐπαρχιώτισσα καὶ ἀνί-
κανης νὰ σταθεῖ σὲ μιὰ συζήτηση, δὲν ἐνθουσίαζε καθό-
λου τὸν Λισιὲν ντοβέρν. στὰ εἴκοσι πέντε του, εἶχε ὅλα
τὰ χαρακτηριστικὰ ἑνὸς κακομαθημένου παιδιοῦ καὶ ἔκα-
νε ζωὴ κομψευόμενου δανδῆ καὶ μποέμ. Τούτη ἡ ἐπιπο-
λαιότητα ἐξόργιζε τὸν πατέρα ντοβέρν. ̓αμέσως μετὰ
τὶς ἐκλογές, εἶχε ἐπισημάνει στὸν Λισιὲν ὅτι ἦταν ὥρα
νὰ τακτοποιηθεῖ ἐπιτέλους. στὴ γλώσσα τοῦ πατριάρχη
τῆς οἰκογένειας, αὐτὸ σήμαινε δύο πράγματα: νὰ συνά-
ψει ἕναν καλὸ γάμο καὶ ν ᾽ ἀρχίσει νὰ ἐνδιαϕέρεται γιὰ τὴν
τιμὴ τοῦ κακάου καὶ γιὰ τὸ πῶς διοικεῖται μιὰ βιοτεχνία.
Κανένας ἀπὸ αὐτοὺς τοὺς δύο στόχους δὲν δελέαζε τὸν Λι-
σιέν, ἀλλά, ἐπειδὴ ὁ πατέρας του εἶχε ἀπειλήσει ὅτι θὰ
τοῦ ἔκοβε τὸ χαρτζιλίκι ἂν τὸν παράκουγε, ἀναγκάστη-
κε νὰ ὑποχωρήσει.

Μποροῦσε, ὅμως, νὰ ὑπολογίζει σὲ μιὰ πρώτης τά-
ξεως σύμμαχο στὸ πρόσωπο τῆς μητέρας του.
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῾η κυρία ντοβὲρν ἔδειχνε στὸν γιό της μιὰ ἀνεκτι-
κότητα ποὺ ἕνας πατέρας δὲν μπορεῖ νὰ ἐπιτρέψει στὸν
ἑαυτό του. Πρὸς μεγάλη του δυσαρέσκεια, ἐκείνη πάντο-
τε ἐνθάρρυνε τὴ συγγραϕικὴ κλίση τοῦ Λισιέν. ῾Ο νεα -
ρὸς εἶχε πράγματι λογοτεχνικὲς βλέψεις. ̓αϕοῦ δοκίμα-
σε χωρὶς πραγματικὴ ἐπιτυχία τὴν ποίηση, τοῦ μπῆκε
στὸ κεϕάλι τὸν τελευταῖο καιρὸ νὰ μαγέψει μὲ τὴν πένα
του τὸ κοινὸ τῶν μεγαλύτερων παρισινῶν σκηνῶν. ̔Ορ-
κιζόταν πιὰ μόνο στὸ θέατρο καί, ἀπ ᾽ ὅταν εἶχε παρακο-
λουθήσει τὸν προηγούμενο χειμώνα τὸν θρίαμβο τῶν πρώ-
των παραστάσεων τοῦ Ἐρνάνη, ὁ ἥρωάς του ὀνομαζόταν
Βίκτορ Οὐγκό. Μεγάλη μαλαγάνα ἡ μητέρα του, ἔκανε
διάϕορα τερτίπια γιὰ νὰ προσκαλέσει τὸν συγγραϕέα στὴ
δεξίωσή τους, μαζὶ μὲ μερικὰ χούϕταλα ἀκαδημαϊκοὺς
ὡς ἀξιοσέβαστο ἄλλοθι.

῍αν ὁ Λισιὲν ἀποϕάσισε τελικὰ νὰ ἐμϕανιστεῖ στὰ σα-
λόνια ὅπου συνωστιζόταν τὸ πλῆθος τῶν καλεσμένων, αὐ -
τὸ ἔγινε μὲ τὴν ἀκλόνητη πρόθεση νὰ παρατήσει τὸ συ-
ντομότερο δυνατὸν τὴν ντάμα του καὶ νὰ ἀϕιερώσει τὸ ἐν -
διαϕέρον του στὸν συγγραϕέα τῶν Ἀνατολίτικων καὶ τῆς
Τελευταίας ἡμέρας ἑνὸς καταδίκου. ̓αλλὰ τὰ γεγονότα
δὲν ἐξελίχθηκαν ἀκριβῶς ὅπως τὰ εἶχε σχεδιάσει. Δοκί-
μασε πρῶτα ἀπ ᾽ ὅλα μιὰ δυσάρεστη ἔκπληξη ὅταν πλη-
ροϕορήθηκε ὅτι ὁ κύριος Οὐγκὸ εἶχε ἀκυρώσει τὴν τελευ-
ταία στιγμή. ̔Ο συγγραϕέας εἶχε πέσει θύμα ἑνὸς ἄσχη-
μου κρυολογήματος ποὺ τὸν ἀνάγκαζε νὰ μένει κλεισμένος
στὸ δωμάτιό του γιὰ πολλὲς ἡμέρες. ᾽απογοητευμένος,
ὁ νεαρὸς Λισιὲν εἶχε ἤδη ἀποδεχθεῖ ὅτι θὰ περνοῦσε τὴ
χειρότερη βραδιὰ τῆς σύντομης ζωῆς του, ὅταν τοῦ πα-
ρουσίασαν τὴν περίϕημη Ζιλιέτ. Πρὸς μεγάλη του ἔκπλη-
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ξη, ὁ κατεργάρης ὁ πατέρας του δὲν εἶχε ἐπιλέξει καὶ τό-
σο ἄσχημα. Τὰ θέλγητρα δὲν ἔλειπαν ἀπὸ τὴ δεσποινίδα.
Μελαχρινή, μὲ βελούδινο βλέμμα καὶ παιχνιδιάρικη ϕω-
νή, ἐξέϕραζε ἀνοιχτὰ τὸ πάθος της γιὰ τὴ ρομαντικὴ ποίη -
ση. Πολὺ σύντομα, κάτω ἀπὸ τὸ τρυϕερὸ βλέμμα τῶν γο-
νιῶν τους, οἱ δύο νέοι κατέληξαν νὰ ἀνταλλάσσουν στίχους
τοῦ Λαμαρτὶν καὶ τοῦ ̓αλϕρὲντ ντὲ Μισέ. ̔υποκύπτοντας
στὴ γοητεία τῆς ὄμορϕης νεαρῆς, ὁ Λισιὲν ξέχασε σχεδὸν
τὰ τετρακόσιες χιλιάδες ϕράγκα ποὺ ἀποτελοῦσαν τὸ μο-
ναδικὸ διακύβευμα αὐτοῦ τοῦ προξενιοῦ.

Οἱ στιγμὲς ποὺ προηγήθηκαν τῆς τραγωδίας δὲν μπό-
ρεσαν νὰ ἀνασυντεθοῦν παρὰ μόνο μετὰ τὸ συμβὰν μέσα
ἀπὸ διάϕορες μαρτυρίες. ̓απὸ τὶς πληροϕορίες ποὺ συνέ-
λεξαν οἱ ἐπιθεωρητὲς τῆς ̓ασϕάλειας προέκυψε ὅτι κατὰ
τὴ διάρκεια τῆς βραδιᾶς ὁ Λισιὲν ντοβὲρν εἶχε ἀνέβει στὸν
ἐπάνω ὄροϕο γιὰ νὰ πάρει ἀπὸ τὸ δωμάτιό του τὰ σονέ-
τα ποὺ εἶχε συνθέσει ὁ ἴδιος. ̔η Ζιλιέτ, στὴν ὁποία τελι -
κὰ ἐκμυστηρεύτηκε ὅτι ἔγραϕε καὶ ὁ ἴδιος στίχους, ἐπέ-
μεινε νὰ ἔχει τὸ προνόμιο νὰ διαβάσει μερικοὺς ἀπὸ αὐ -
τούς. ̔η συνέχεια ἦταν πολὺ πιὸ συγκεχυμένη. ̔́Ενας ὑπη-
ρέτης ἀνέϕερε ὅτι, λίγο πρὶν ἀπὸ τὶς δέκα, διασταυρώ-
θηκε μὲ τὸν νεαρὸ ἄντρα στὸν διάδρομο τοῦ δευτέρου ὀρό -
ϕου. Εἶχαν ἀνεβάσει ἐκεῖ διάϕορα ἔπιπλα, γιὰ νὰ κάνουν
χῶρο στὰ σαλόνια, καθὼς κι ἕναν ἐπιβλητικὸ βενετσιά-
νικο καθρέϕτη μὲ ἐπιχρυσωμένο πλαίσιο, τὸν ὁποῖο εἶχαν
ἀκουμπήσει στὸ πάτωμα καὶ εἶχαν στηρίξει στὸν τοῖχο.
Μὲ τὸ ἕνα γόνατο πάνω στὸ χαλί, μὲ τὸ βλέμμα παράξε -
να ἀπλανές, ὁ Λισιὲν ἔμοιαζε χαμένος κοιτάζοντας τὸ εἴ -
δωλό του στὸν καθρέϕτη. « ῾Ο κύριος ἦταν τόσο ἀπορρο -
ϕημένος ποὺ δὲν ϕάνηκε νὰ μὲ ἄκουσε ὅταν τὸν ρώτησα
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ἂν χρειαζόταν κάτι», ἐξήγησε ἀργότερα ὁ καμαριέρης
στοὺς ἀστυνομικοὺς ποὺ εἶχαν ἔρθει γιὰ νὰ συγκεντρώ-
σουν τὰ πρῶτα στοιχεῖα.

Βλέποντας ὅτι ὁ γοητευτικός της καβαλιέρος δὲν ἐπέ-
στρεϕε, ἡ Ζιλιὲτ εἶχε ἐκϕράσει ἐντέλει τὴν ἔκπληξή της
στὴν κυρία τοῦ σπιτιοῦ. Φοβούμενη μιὰ νέα ἰδιοτροπία τοῦ
ἀδιόρθωτου βλασταριοῦ της, ἡ κυρία ντοβὲρν θέλησε νὰ
ξεκαθαρίσει τὴν κατάσταση καὶ νὰ τακτοποιήσει τὸ ζή-
τημα προτοῦ ὁ σύζυγός της ἀντιληϕθεῖ τὴν ἀπουσία τοῦ
Λισιέν. Φτάνοντας στὸν προθάλαμο, συνάντησε τὸν ὑπη-
ρέτη ποὺ ξανακατέβαινε καὶ τὸν ρώτησε. ̓ακολουθώντας
τὶς ὁδηγίες του, ἀνέβηκε ὣς τὸ πλατύσκαλο τοῦ δευτέ-
ρου ὀρόϕου καὶ εἶδε τὸν γιό της στὴ στάση ποὺ τῆς εἶχε
περιγράψει. Δὲν εἶχε κουνηθεῖ οὔτε σπιθαμή.

῎ Εχοντας ἕνα ἄσχημο προαίσθημα, τὸν κάλεσε.
στὸν ἦχο αὐτῆς τῆς τόσο ἀγαπημένης ϕωνῆς, ὁ νεαρὸς

Λισιὲν σηκώθηκε. στράϕηκε πρὸς τὴν ἄκρη τοῦ διαδρό-
μου, στὴν ἀντίθετη πλευρὰ ἀπὸ ἐκείνη ὅπου στεκόταν ἡ
μητέρα του, καὶ ἔϕερε γιὰ μιὰ στιγμὴ τὸ χέρι στὸ ὕψος τοῦ
κεϕαλιοῦ του, σὰν νὰ ἔστελνε ἕνα εἶδος ἀποχαιρετισμοῦ. 
῞ υστερα, ἄρχισε νὰ προχωρεῖ μὲ βῆμα ἀποϕασιστικό, ἂν καὶ
λιγάκι ἀσταθές, πρὸς τὸ πιὸ κοντινὸ καϕασωτό, ἄνοιξε τὸ
παραθυρόϕυλλο... καὶ βούτηξε ἤρεμα μὲ τὸ κεϕάλι στὸ κενό.

Μὲ μιὰ κραυγὴ ϕρίκης, ἡ κυρία ντοβὲρν ὅρμησε μπρο-
στά. ̔́Οταν ἔϕτασε στὸ μοιραῖο παράθυρο, εἶδε τὸ ἄψυχο
κορμὶ τοῦ γιοῦ της νὰ κεῖται, πέντε μέτρα πιὸ χαμηλά,
στὴν αὐλή, μὲ τὸ στῆθος λαβωμένο ἀπὸ τὴν τρίαινα τοῦ
θεοῦ Ποσειδώνα ποὺ κοσμοῦσε τὴ λιμνούλα. σελίδες γε-
μάτες μὲ στίχους ϕτερούγιζαν ἁπαλὰ στὸν ἀέρα, ὅμοιες
μὲ τὸ πέταγμα νεκρῶν ϕύλλων.
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2.

Ο ΧΟνΤρΟ-ΙησΟυσ

ηΤαν μιὰ ντουζίνα καὶ κρέμονταν ἀπὸ σχοινιά. ῎αλλοι
παχουλοὶ καὶ ἄλλοι σκελετωμένοι. ῎αλλοι γκρίζοι καὶ
ἄλλοι σχεδὸν μαῦροι. ̓ακροβατοῦσαν καὶ στροβιλίζονταν
στὸν ἀέρα, τρίβονταν μεταξύ τους σ ᾽ ἕναν μακάβριο καὶ
ἄσεμνο χορό.

᾽αρουραῖοι...
Μεγάλοι βαλσαμωμένοι ἀρουραῖοι, κρεμασμένοι στὴν

ἄκρη ἑνὸς ραβδιοῦ τὸ ὁποῖο ἕνας ἄντρας κουβαλοῦσε στοὺς
ὤμους του, ἀντὶ γιὰ ταμπέλα. ̔Ο ἄνθρωπος αὐτός, κατὰ
πᾶσα πιθανότητα πωλητὴς ποντικοπαγίδων καὶ ποντι-
κοϕάρμακων, ἀνέβαινε ἀργὰ τὴν ὁδὸ σὲν-Φιάκρ, κατὰ
μῆκος τῆς περίϕραξης τοῦ μεγάρου ᾽ Ιζέ. Μόλις τὸ προ-
σπέρασε, ἀντίκρισε τὴν πρώτη εἴσοδο κτιρίου ἀπὸ τὸν
δρόμο καὶ κατευθύνθηκε πρὸς τὰ ἐκεῖ μὲ βῆμα σερνάμε -
νο τὸ ὁποῖο πρόδιδε τὴν κούραση ποὺ εἶχε συσσωρευτεῖ
μέσα στὴ μέρα.

Καθὼς ἑτοιμαζόταν νὰ δοκιμάσει τὴν τύχη του χτυ-
πώντας τὴν αὐλόπορτα, μιὰ σιλουέτα, ποὺ μέχρι τότε πα-
ραμόνευε, ξεπρόβαλε κάτω ἀπ ᾽ τὴ μύτη του μέσα ἀπὸ τὸ
σκοτάδι. ̔Ο ϕουκαρὰς ἀναπήδησε καὶ λίγο ἔλειψε νὰ τοῦ
ξεϕύγει ἡ συλλογὴ τῶν τρωκτικῶν του.

—Προχώρα, ἀλήτη!
῾η ϕωνὴ εἶχε κάτι τὸ νεανικό, ἀλλὰ ἐξέπεμπε με-



γάλο κύρος. ̔Ο ἄντρας μὲ τοὺς ἀρουραίους ὑποχρεώθηκε
νὰ ὑποχωρήσει μερικὰ βήματα.

— ῾Ορίστε τρόποι! διαμαρτυρήθηκε μὲ κλαψιάρικη
ϕωνή. Εἶμαι ἕνας ϕιλήσυχος ἐργαζόμενος. Φάκες καὶ δό-
κανα κάθε εἴδους.

῾Ο ἄγνωστος ποὺ τοῦ εἶχε ἀποταθεῖ μὲ τέτοια σκαιό -
τητα ἦταν ἕνας νέος εἴκοσι τριῶν ἐτῶν, μὲ γκρίζα ρεντι-
γκότα, ριγὲ παντελόνι τζογέ,7* ἡμίψηλο κατεβασμένο μέ-
χρι τὰ μάτια, κομψὸ μπαστούνι στὸ χέρι. Εἶχε στενὴ λε-
κάνη καὶ τετράγωνες πλάτες. Τὸ βλέμμα του, γκρίζο καὶ
κοϕτερό, πετοῦσε ϕλόγες. Τὰ λεπτά, ντελικάτα χαρακτη-
ριστικά του, ἀπαράμιλλης ὀμορϕιᾶς, σχεδὸν ἐπώδυνης,
παρέπεμπαν σὲ πλάσμα οὐράνιο ποὺ εἶχε χάσει τὸν δρό-
μο του καὶ περιπλανιόταν στὴ γῆ. Τουλάχιστον μὲ τὴν πρώ-
τη ματιά. Διότι μιὰ πιὸ προσεκτικὴ ἐξέταση ἀποκάλυ-
πτε, κάτω ἀπὸ αὐτὸ τὸ αἰθέριο παρουσιαστικό, μιὰ σκλη-
ρότητα, μιὰ ἀποϕασιστικότητα τόσο αἰχμηρὴ ὅσο ἡ κόψη
ἑνὸς σπαθιοῦ. συνειδητοποιοῦσε τότε κανεὶς ὅτι αὐτὸς ὁ
ἄγγελος ἦταν ἀπὸ ἐκείνους ποὺ ϕέρουν ρομϕαία καὶ ὅτι
ἡ ἤρεμη ἔνταση, τὴν ὁποία ἀπέπνεε ὅλη του ἡ ὕπαρξη,
τὸν ἔκανε νὰ μοιάζει μὲ ἀγρίμι σὲ ἐπιϕυλακή.

αὐτὸς ὁ νεαρὸς ἄντρας, τοῦ ὁποίου ἡ ἀποϕασιστικό-
τητα θὰ εἶχε τρομάξει ἀκόμα καὶ τοὺς πιὸ βίαιους κακο-
ποιούς, ὀνομαζόταν Βαλεντὶν Βὲρν καὶ ἀσκοῦσε τὸ ἐπάγ-
γελμα τοῦ ἐπιθεωρητῆ στὸ δεύτερο γραϕεῖο τοῦ πρώτου
τμήματος τῆς ἀστυνομικῆς διεύθυνσης. στὸ Τμῆμα ̓ηθῶν.

—Δίνε του ἀπὸ δῶ, σοῦ λέω! θὰ μὲ καρϕώσεις!
—Καλά, καλά, μούγκρισε ὁ πλανόδιος πωλητὴς πι-
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7*. Παντελόνι μὲ λάστιχο ποὺ ἔπιανε κάτω ἀπὸ τὸ παπούτσι.


