
῾Ο τροῦλος

ΑΝΤΑ τὸ ἴδιο ἀκριανὸ τραπέζι, κάπως
ἀπομακρυσμένο ἀπὸ τὰ ὑπόλοιπα τρα-

πέζια τοῦ καϕενείου, καὶ πρὸς τὸ κέντρο τῆς
πλατείας, σχεδὸν κάτω ἀπὸ τὸν τροῦλο τῶν
Ἁγίων Ἀναργύρων. Κάθομαι στὸ ἴδιο τρα-
πέζι, πολλὰ βράδια, ὅταν δύει ὁ ἥλιος, λί-
γο προτοῦ ἀρχίσει νὰ σκοτεινιάζει. Προση-
λώνομαι στὸν τροῦλο καὶ τὸν ἀτενίζω γιὰ
ὧρες· μέχρι καὶ τ  ̓ἄγρια μεσάνυχτα.

Τότε περίπου, μόλις παίρνω τὴ θέση
μου δηλαδή, ἀνάβουν οἱ μικροὶ προβολεῖς
ποὺ βρίσκονται τοποθετημένοι στὴ βάση
τοῦ τρούλου, τόσο ὑπολογισμένα βαλμένοι
ὥστε νὰ τὸν ϕωτίζουν συγκρατημένα καὶ
μὲ λεπτότητα. Ὄντως, οἱ δέσμες τους δὲν
τὸν καταυγάζουν, προξενοῦν μόνον ἐναλ-
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λασσόμενες ϕωτοσκιάσεις, εὐλαβικές, οἱ
ὁποῖες μὲ θέλγουν. Ὁ τροῦλος εἶναι περί-
τεχνο ἔργο, μνημεῖο παλαιικῆς αἰσθητικῆς,
ἐμϕανῶς δεῖγμα περικαλλὲς πλούτου, μὲ
βαριὰ σκαλιστὴ διακόσμηση, διπλοὺς μαρ-
μάρινους κιονίσκους μεταξὺ τῶν τοξοτῶν
παραθύρων μὲ λεπτουργημένα κράνη καὶ
ἀνθέμια. Πίσω του, στὸ ϕόντο, προβάλλε-
ται βαθὺ (ἀϕόρητο) τὸ καθαρὸ στερέωμα,
νὰ μελανιάζει ἀθόρυβα.

Τὴ συνήθεια νὰ ρεμβάζω κοιτώντας τὸν
τροῦλο μοῦ τὴν κόλλησε ὁ Χαράλαμπος,
ἕναπρόσωπο ποὺ μοῦ ἦταν παντελῶς ἄγνω-
στο, μέχρι ποὺ κάποιο βράδυ μοιραστήκα -
με ἐξ ἀνάγκης αὐτὸ τὸ τραπέζι. Ἐκεῖ εἶχα
προλάβει νὰκαθίσωπρῶτος, ἀγνοώνταςπὼς
ἡ θέση τοῦ ἀνῆκε, κατ  ̓ἀποκλειστικότητα
ὡς ϕαίνεται, ἐϕόσον (ὅπως ἔμαθα) τὴν εἶχε
δημιουργήσει ὁ ἴδιος, μετακινώντας προο -
δευτικὰ σὲ διάστημα χρόνου τὸ τραπέζι μέ-
χρι τὸ σημεῖο ὅπου βρισκόταν.


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Γιὰ νὰ πάω στὴν πλατεία, ἀναχωρῶ ἀπ  ̓τὸ
σπίτι τὴν ἴδια ὥρα, ἀϕοῦ πρῶτα ἔχω λου-
στεῖ ἐπισταμένα καὶ χωρὶς βιασύνες. Κά-
θομαι στὸ τραπέζι αὐτὸ μέχρι τὰ βαθιὰ με-
σάνυχτα, ὅταν πιὰ ἔχουν κλείσει τὰ μαγα-
ζιὰ τῆς κεντρικῆς πλατείας. Ὁ χῶρος ἔχει
ἀδειάσει ἀπὸ τοὺς ἀνθρώπους. Μ  ̓ἀρέσει
ἐδῶ. Μὲ τὴν ἐπίδραση τοῦ τρούλου, μὲ τὴ
μαγική του ὑποβολή, νομίζω πὼς ἔχω συλ-
λάβει κι ἔχω συνθέσει στὸ μυαλό μου ἀρ -
κετὰ πράγματα τοὺς τελευταίους μῆνες, τό-
σες ἰδέες καὶ στιχομυθίες. Θὰ πρέπει τώ-
ρα νὰ τοὺς βρῶ κάποια θέση – ἕνα ἀϕη-
γηματικὸ πλαίσιο. Σὲ αὐτὸ –ὁμολογῶ–
δὲν ἐπιτυγχάνω καὶ πολύ. Δυσκολεύομαι,
κατ  ̓ἀρχάς, νὰ καταγράψω αὐτὰ τὰ πράγ-
ματα στὸ χαρτί, καὶ μετὰ νὰ τὰ ἐπεξερ-
γαστῶ. Συνεχῶς ἀναβάλλω· οἱ ἰδέες καὶ οἱ
ϕράσεις μένουν ἐπ  ̓ἀόριστον ἀκατέργαστες
μέσα μου (σπάνια ἐντούτοις τὶς ξεχνῶ). Κι
ἔπειτα, πρέπει νὰ ἐπινοηθοῦν μὲ ὑπομονὴ
καὶ κόπο συνθῆκες καὶ περιστάσεις, ὅπου
θὰ ἐμϕανιστοῦν τὰ πρόσωπα, τὰ ὁποῖα μὲ
τὴ σειρά τους θὰ ἐκϕωνήσουν αὐτὲς τὶς ϕρά-
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σεις. Δυσκολεύομαι ἐξαιρετικὰ νὰ προχω-
ρήσω καὶ νὰ δώσω πειστικὴ ὑπόσταση σὲ
ὅλα τοῦτα.

Βέβαια, τὸ ξέρω καλὰ ὅτι οἱ ἥρωες τῶν
λίγων γραπτῶν μου εἶναι κατὰ τὸ μᾶλλον
ϕασματικοί. (Θὰ μποροῦσαν νὰ τὸ εἶχαν
γράψει καὶ σὲ καμιὰ κριτική τους, ἐὰν ϕυ-
σικὰ εἶχαν καταδεχθεῖ νὰ γράψουν.) Ὡστό-
σο –σκέϕτομαι– αὐτὸ δὲν σημαίνει κιό-
λας ὅτι εἶναι ἀνυπόστατοι. Ἐν πάσῃ περι-
πτώσει, ἐγὼ τοὺς ἀντιλαμβάνομαι πολὺ
πιὸ πραγματικοὺς ἀπὸ ὅλους ἐκείνους τοὺς
ἴσκιους μὲ τοὺς ὁποίους διασταυρώνομαι,
ὅταν ἐπιστρέϕω σπίτι, μὲς στὰ σκοτάδια
(ὡς συνήθως, τὰ περισσότερα ϕανάρια εἶ -
ναι σπασμένα), στοὺς στενοὺς δρόμους ποὺ
μπλέκονται σὲ κουβάρι καὶ σχηματίζουν
τὶς μικρὲς συνοικίες μας, οἱ ὁποῖες περι -
σϕίγγουν ἀπὸ παντοῦ τὴν πλατεία.

Τὰ σπίτια στοὺς δρόμους αὐτοὺς εἶναι
δίπατα. Τὰ πιὸ πολλὰ ἔχουν ψηλοτάβανο
ἰσόγειο μὲ τρεῖς ἐπιμήκεις ξύλινες θύρες.
Εἶναι μαγαζιὰ καὶ ἀποθῆκες. Ἀκόμη καὶ
κλειστές, ἀδυνατοῦν νὰ συγκρατήσουν τὴν
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ἔντονη μυρωδιὰ ἀπὸ τὰ σακιὰ μὲ τὰ ὄσπρια,
τὴ ζάχαρη, τὰ βαρέλια τὴ ϕέτα, καὶ τὰ ντε-
πόζιτα τοῦ λαδιοῦ. Τὸ ἐπάνω πάτωμα εἶ -
ναι ἐπίσης (ἂν καὶ σαϕῶς λιγότερο σὲ σχέ-
ση μὲ τὸ ἰσόγειο) ψηλοτάβανο, μὲ τριάδες
στενόμακρων παραθύρων ἀνὰ πλευρὰ τοῦ
κτίσματος, ἀπὸ τὰ ὁποῖα τὰ περισσότερα
εἶναι ἑρμητικὰ κλειστὰ μὲ ξύλινες τάβλες
χωρὶς γρίλιες, ἐκτὸς ἀπὸ μερικὰ σκόρπια,
ἐδῶ κι ἐκεῖ, ποὺ ἔχουν μείνει ἐλαϕρῶς μι-
σάνοιχτα καὶ ἀπ  ̓ὅπου ϕεγγίζει, μέσα ἀπὸ
τὶς λεπτότατες κουρτίνες τους, ἕνα ἀναμ-
μένο καντήλι (τὸ ϕῶς του τρέμει ἀσθενικό,
κόκκινο ἢ κίτρινο) ἢ μιὰ ἀνοιχτὴ τηλεόρα-
ση χωρὶς ἦχο. Οἱ γωνίες τῶν ἐξωτερικῶν
σοβατισμένων τοίχων –ψηλά, λίγο κάτω
ἀπὸ τὴ σκεπὴ– εἶναι μαυρισμένες, σὰν νὰ
τὶς ἔχει γλείψει γιὰ καιρὸ ἡ ϕωτιά. Μόνον
οἱ τετράρριχτες κεραμοσκεπὲς ϕαίνονται
νὰ γλιτώνουν ἀπ  ̓τὸ σκοτάδι ποὺ πήζει ἀπὸ
κάτω τους· ἰδίως ὅταν ἔχει ϕεγγάρι, πρέπει
ἐκεῖ πάνω νὰ εἶναι χάρμα ὀϕθαλμῶν, σὰν
ὄνειρο σταματημένο, ἀπὸ τ  ̓ἀλησμόνητα
– μὰ ποιός μπορεῖ νὰ τὸ δεῖ ἐκεῖ πάνω;
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

Ποιοί εἶναι αὐτοὶ οἱ ἴσκιοι, μὲ τοὺς ὁποίους
διασταυρώνομαι; Οὔτε ποὺ τοὺς ἀναγνω-
ρίζω, οὔτε καὶ ποὺ θέλω. Μὲ μερικοὺς ἴσως
ν  ̓ἀνταλλάξουμε μιὰ καληνύχτα, ἀλλὰ καὶ
τότε δὲν διακρίνω –καὶ δὲν προσπαθῶ νὰ
διακρίνω–τὰχαρακτηριστικὰκανενός.Βρί-
σκω κάποτε μιὰ ὁμάδα ἀνδρῶν, ὄρθιους
ἔξω ἀπὸ κάποιο καϕενεῖο ποὺ ἔχει κλείσει,
ἀλλὰ ἐκεῖνοι δὲν λένε νὰ μαζευτοῦν σπίτια
τους καὶ παραμένουν ἀπ  ̓ἔξω ἀπὸ τὸ μα-
γαζὶ καὶ συζητοῦν. Ἂν τύχει καὶ κάποια λά-
μπα τοῦ ἠλεχτρικοῦ ρίχνει λίγο ϕῶς, ἡ γεω -
μετρικὴ κλίση τῶν σκιῶν τους σχηματίζει
λόγχες μυτερές, ποὺ ἁπλώνονται τεθλα-
σμένες ὣς τοὺς ἀπέναντι τοίχους. Μόλις μὲ
ἀντιλαμβάνονται, σπεύδουν νὰ μοῦ γυρίσουν
τὴν πλάτη συνωμοτικά, σὰν νὰ τοὺς συνέ-
λαβα ἐπ ᾽αὐτοϕώρῳ. Ἄλλοτε, πάλι, ϕτά-
νοντας ἔξω ἀπὸ τὸ μισητὸ μπὰρ τοῦ σπυ-
ριάρη –τόπος ποὺ ἀναδίδει ϕρικαλέο ψύ-
χος– μπορεῖ νὰ συναντήσω καὶ καμιὰ γυ-
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ναίκα, ξεχαρβαλωμένη, ποὺ περιμένει θεο -
νήστικη. Δὲν ξεχωρίζω τὰ χαρακτηριστικὰ
κανενός. Οὔτε καὶ τὸ ἐπιθυμῶ, ἄλλωστε.

Ἐντούτοις, θέλω νὰ κυκλοϕορῶ ἄγρια
νύχτα σὲ αὐτὰ τὰ στενά, ὅταν τὰ βρίσκω
ἔρημα, καὶ νὰ προσπαθῶ νὰ συλλάβω τοὺς
ἀλλόκοτους ἤχους, τὰ ραγίσματα, τοὺς κρό-
τους, τὰ θροΐσματα, ἴσως καὶ καμιὰ κουβέ-
ντα, τὰ ὁποῖα χρειάζεται μεγάλη ὑπομονὴ
καὶ μεγάλη ψυχικὴ ἀντοχὴ προκειμένου νὰ
τὰ συντάξεις καὶ νὰ τ  ̓ἀναγνώσεις ὀρθά·
καὶ μετά, ἐπίσης, χρειάζεται θάρρος πολύ,
γιὰ νὰ βαστάξεις αὐτὸ ποὺ σοῦ λένε καὶ ποὺ
σὲ ἀϕορᾶ – ἂν καταλάβεις ἐν τέλει τί λέει
τὸ γραϕτό τους. Μέχρι καὶ ποὺ γυρνάω σπί-
τι, παλεύω μὲ κάτι τέτοια αἰνίγματα, ὄντας
βέβαιος πὼς μοῦ ἔχει μηνυθεῖ κάτι – ἀλλὰ
ποιός μπορεῖ νὰ μοῦ τὸ ἐπιβεβαιώσει;



Μήπως οἱ ἥρωές μου εἶναι περισσότερο ἀνύ-
παρκτοι ἀπ  ̓αὐτοὺς ὅλους ποὺ συναντῶ,
ὅταν ἐπιστρέϕω σπίτι, τ  ̓ἄγρια μεσάνυ-
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χτα; Γιατί θὰ πρέπει ν  ̓ἀλλάξω, λοιπόν, τὴ
μέθοδό μου; Ἄλλωστε, καὶ νὰ τὸ ἤθελα, δὲν
μπορῶ ν  ̓ἀλλάξω τὸν δρόμο μου τώρα πιά. 
Ἐπιστρέϕω σπίτι μέσα ἀπὸ αὐτὰ τὰ μπερ-
δεμένα στενά, ποὺ ϕαίνονται ὅλα ἴδια. Ἡ
μόνη παρέκκλιση ποὺ κάνω εἶναι νὰ βγῶ
γιὰ λίγο ἀπ  ̓τὰ στενὰ καὶ νὰ περάσω μπρο-
στὰ ἀπὸ τὴν κλινική, τὸν « Ἅγιο Παρθένιο»,
μολονότι,ὡς ὑπόμνηση, μὲ βυθίζει στὴ μαύ-
ρη ἀπελπισία. Ἀλλὰ κάτι τέτοιο μοῦ χρειά -
ζεται ἐμένα, ἂν εἶναι ἐπιτέλους νὰ στρωθῶ
καὶ νὰ ἐργαστῶ!

Ἡ κλινικὴ εἶναι ἀληθινὰ θηριωδῶν δια-
στάσεων γιὰ τὰ δικά μας μέτρα. Τρεῖς ὄρο -
ϕοι, μὲ δώδεκα μεγάλα παράθυρα ὁ καθέ-
νας ἀπ  ̓τὴν πλευρὰ ποὺ περνῶ, ϕεγγοβο-
λοῦν ἀκατάπαυστα· στὸ ἀπαστράπτον ϕα-
νταχτερὸ ἰσόγειο ὑπάρχει κάποια κίνηση·
ψηλὰ στὴν ταράτσα ἀναβοσβήνουν περιο-
δικῶς κι ἐναλλασσόμενες δύο ὑπερμεγέθεις
μαρκίζες. Ἐπ  ̓οὐδενὶ δὲν θὰ χωροῦσε αὐτὸ
τὸ τέρας μέσα στὶς ἀσϕυκτικὲς γειτονιές
μας, καὶ συνεπῶςτὸ ἔχτισανστὴνἄκρητους,
στὸ σημεῖο ὅπου καμπυλώνεται ὁ μέγας
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περιϕερειακός. Πιὸ πέρα, πίσω ἀπὸ τὸ χτί-
σμα, ἐκτείνονται οἱ ἀγροὶ καὶ στὸ τέρμα
τοῦ βάθους τὰ βουνά· ὁπότε τὰ σκοτάδια
ἀπὸ κείνη τὴν πλευρὰ εἶναι πυκνὰ καὶ ἀδια-
πέραστα. Στέκομαι καὶ τὴν κοιτῶ τὴν κλι-
νική μας. Συνεχῶς ἀγρυπνᾶ· μὲ τὴν ὁλονύ-
χτια ϕωταγώγησή της εἶναι σὰν πλοῖο ποὺ
θ  ̓ἀναχωρήσει πρὸς τὰ χάη. Ἐκεῖ μέσα μ᾽
ἔχουν μάθει πιὰ καλά. Τὶς δυὸ τελευταῖες
βδομάδες μόνο ξέκοψα λίγο. Διότι, βέβαια,
τέτοια ἐποχή, ἐν ὄψει μεγάλης χριστιανι -
κῆς ἑορτῆς καὶ στὴ μανία τῶν διακοπῶν,
ἀναχωροῦν ὅλοι, οἱ γιατροί, οἱ νοσοκόμες,
οἱ συγγενεῖς κι ἡ ἀρρώστια.

Ὅταν μιὰ ϕορὰ τὰ ἐξιστόρησα αὐτὰ τὰ
βάσανά μου στὸνΧαράλαμπο, ἐκεῖνος στρά -
ϕηκε πρὸς τὸν τροῦλο κι ἄρχισε μὲ ϕωνὴ
λεπτότατη (θὰ τολμοῦσα νὰ πῶ, ϕωνὴ θη-
λυκὴ) νὰ ἄδει ἐκεῖνο τὸ σπαρακτικὸ Vissi
d’arte, vissi d’amore..., ἀργὰ καὶ καθαρά,
μέχρι τὸ τέλος. Περίεργος χαρακτήρας. Πο -
τὲ δὲν κατόρθωσα νὰ μάθω πολλὰ περὶ τὸ
ἄτομό του, παρόλο ποὺ μοιραστήκαμε τὸ
ἰδεῶδες αὐτὸ σημεῖο τόσες ϕορές. Δὲν μοῦ
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εἶπε κὰν τὸ ἐπώνυμό του, ἂν καὶ τὸν ρώτη -
σα ἐπίμονα. Πάντως, ἀπὸ τὰ λίγα καὶ σκόρ-
πια ποὺ ἐκστόμιζε, ἐννόησα ὅτι κι ἐκεῖνος
εἶχε κάποια σχέση μὲ τὴ λογοτεχνία. Χά-
θηκε. Ἀπ  ̓αὐτὸν στὴ μνήμη μου συγκρατῶ
κυρίως τὴ μανία του νὰ κάνει συνεχῶς ὑπο-
λογισμοὺς μὲ τὶς χρονολογίες τοῦ βίου ἀν -
θρώπων. Μάλιστα, μοῦ ἔδινε τὴν ἐντύπω-
ση πὼς ὧρες-ὧρες ἀδυνατοῦσε νὰ σκεϕτεῖ
ἢ νὰ πεῖ ὁτιδήποτε ἄλλο. Γιὰ παράδειγμα,
θυμᾶμαι ἕνα βράδυ ποὺ ϕυσοῦσε γλυκύτα -
το ἀεράκι, μονολογοῦσε κι ἔλεγε «Νίκος
Πεντζίκης, 85 – Νίκος Καχτίτσης, 44»,
ἐπανειλημμένως.
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