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῞Ολα γεννιοῦνται γιὰ ν᾽ ἀνθίσουν

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ τῆς ζωῆς μου εἶναι ἡ ἀϕήγηση ἑνὸς δρόμου ἐλπίδας ποὺ
δὲν μπορῶ νὰ τὸν ϕανταστῶ ἀποκομμένο ἀπὸ τῆς οἰκογένειάς μου,
τοῦ λαοῦ μου, τοῦ λαοῦ τοῦ Θεοῦ. Σὲ κάθε σελίδα, σὲ κάθε βῆμα, εἶ -
ναι συνάμα τὸ βιβλίο ὅσων βάδισαν μαζί μου, ὅσων προηγήθηκαν καὶ
ὅσων θὰ μᾶς ἀκολουθήσουν.

Μιὰ αὐτοβιογραϕία δὲν εἶναι τὸ ἰδιωτικό μας ἀϕήγημα, εἶναι πε-
ρισσότερο οἱ ἀποσκευές μας γιὰ τὸ ταξίδι. Καὶ οἱ ἀναμνήσεις δὲν εἶναι
μόνο αὐτὸ ποὺ θυμόμαστε, ἀλλὰ αὐτὸ ποὺ μᾶς περιέχει. Δὲν μιλοῦν ἀπο-
κλειστικὰ γιὰ ὅσα συνέβησαν, ἀλλὰ γιὰ ὅσα θὰ συμβοῦν. ῾Η μνήμη
εἶναι ἕνα παρὸν ποὺ δὲν παύει ποτὲ νὰ περνάει, λέει ἕνας Μεξικανὸς
ποιητής.

Μοιάζει σὰν χτές, κι ὅμως εἶναι αὔριο.
Λέμε συνήθως: «νὰ περιμένεις καὶ νὰ ἐλπίζεις» –καὶ μάλιστα

στὸ ἰσπανικὸ λεξικὸ ἡ λέξη esperar σημαίνει τόσο ἐλπίζω ὅσο καὶ πε-
ριμένω–, ὅμως ἡ ἐλπίδα εἶναι κυρίως ἡ ἀρετὴ τῆς κίνησης καὶ ἡ κι-
νητήρια δύναμη τῆς ἀλλαγῆς: εἶναι ἕνα τεντωμένο νῆμα ποὺ συνδέει
τὴ μνήμη μὲ τὴν οὐτοπία γιὰ νὰ δημιουργήσει στ ᾽ ἀλήθεια τὰ ὄνειρα
ποὺ μᾶς περιμένουν. Κι ἂν ἕνα ὄνειρο πάει νὰ σβήσει, πρέπει νὰ τὸ ὀνει-
ρευτοῦμε ξανά, σὲ νέες μορϕές, ἀντλώντας μὲ ἐλπίδα ἀπὸ τὶς στάχτες
τῆς μνήμης.

᾽Εμεῖς οἱ χριστιανοὶ ὀϕείλουμε νὰ γνωρίζουμε ὅτι ἡ ἐλπίδα δὲν ἐξα-
πατᾶ καὶ δὲν ἀπογοητεύει: ὅλα γεννιοῦνται γιὰ ν ᾽ ἀνθίσουν σὲ μιὰ αἰώ -
νια ἄνοιξη.

Στὸ τέλος, ἕνα πράγμα θὰ ποῦμε μονάχα: δὲν θυμᾶμαι τίποτα στὸ
ὁποῖο νὰ μὴ βρίσκεσαι ̓Εσύ.





Π ρ ό λ ο γ ο ς

ΕἶΠΑν ὅτἶ ἀκούστηκε ἕνα ϕοβερὸ τράνταγμα, σὰν σεισμός. ὅ̔́λο
τὸ ταξίδι εἶχε συνοδευτεῖ ἀπὸ ἰσχυρὲς καὶ δυσοίωνες δονήσεις καὶ «ἡ
κλίση ἦταν τέτοια, ποὺ τὸ πρωὶ δὲν μπορούσαμε ν ἀ̓κουμπήσουμε στὸ
τραπέζι τὸ ϕλιτζάνι μὲ τὸν καϕὲ καὶ τὸ γάλα, γιατὶ θὰ χυνόταν», ὅμως
αὐτὸ ἦταν κάτι ἄλλο: ἔμοιαζε περισσότερο μὲ ἔκρηξη, ἦταν σὰν βόμ-
βα. ὅἱ ἐπιβάτες βγῆκαν ἀπὸ τὰ σαλόνια κι ἀπὸ τὶς καμπίνες κι ἔτρε-
ξαν στὰ καταστρώματα, προσπαθώντας νὰ καταλάβουν τί συνέβαι-
νε. ̓͂Ηταν προχωρημένο ἀπόγευμα καὶ τὸ πλοῖο ταξίδευε πρὸς τὶς ἀκτὲς
τῆς Βραζιλίας, μὲ κατεύθυνση τὸ Πόρτο Σεγούρο. Δὲν ἦταν βόμβα:
πιὸ πολὺ μιὰ ὑπόκωϕη βροντή. τὸ ἀτμόπλοιο ἐξακολουθοῦσε νὰ πλέει,
ὅμως ἡ πορεία του εἶχε γίνει τρελή, σὰν ἀϕηνιασμένου ἀλόγου, τώρα
σκαμπανέβαζε ἄγρια καὶ ἐλάττωνε ταχύτητα. ̔́Ενας ἄνθρωπος, ποὺ
εἶχε μείνει μὲ τὶς ὧρες γαντζωμένος σ ἕ̓να ξύλο καταμεσῆς τοῦ ὠκεα -
νοῦ, κατέθεσε ἀργότερα ὅτι εἶχε δεῖ πολὺ καθαρὰ νὰ ξεκολλάει ἡ προ-
πέλα καὶ ὁ στροϕαλοϕόρος ἄξονας ἀριστερά. Ἐντελῶς. ̔Η προπέλα,
εἶπαν, εἶχε διαλύσει τὸ κύτος προκαλώντας του βαθὺ ρῆγμα: τὸ νερὸ
ἔμπαινε ἄϕθονο, πλημμυρίζοντας τὸ μηχανοστάσιο, καὶ σύντομα θὰ
κατέκλυζε καὶ τὰ ἀμπάρια, μιᾶς καὶ ἀκόμα καὶ οἱ ὑδατοστεγεῖς πόρ-
τες καταπῶς ϕαινόταν δὲν λειτουργοῦσαν ὅπως ἔπρεπε.

Εἶπαν ὅτι κάποιος προσπάθησε νὰ διορθώσει τὴ ζημιὰ μὲ μεταλ-
λικὰ μπαλώματα. Μάταια.

Εἶπαν ὅτι ἡ ὀρχήστρα πῆρε ἐντολὴ νὰ συνεχίσει νὰ παίζει. Ἀστα-
μάτητα.

τὸ πλοῖο ἐξακολουθοῦσε νὰ γέρνει ὁλοένα καὶ πιὸ πολύ, τὸ σκο-
τάδι πύκνωνε, ἡ θάλασσα ἀντάριαζε.

ὅ̔́ταν ϕάνηκε ὅτι οἱ ἀρχικὲς διαβεβαιώσεις πρὸς τοὺς ἐπιβάτες



δὲν μποροῦσαν πιὰ νὰ τοὺς καθησυχάσουν, ὁ κυβερνήτης ἔδωσε ἐντο -
λὴ νὰ σταματήσουν οἱ μηχανές, σήμανε συναγερμὸ μὲ τὴ σειρήνα καὶ
οἱ ἀσυρματιστὲς ἔστειλαν τὸ πρῶτο SOS.

Ἡ κλήση γιὰ βοήθεια ἔϕτασε σὲ διάϕορα σκάϕη, σὲ δύο ἀτμό-
πλοια, ἀκόμα καὶ σὲ δύο ὑπερωκεάνια ποὺ βρίσκονταν ἐκεῖ κοντά.
Πρόστρεξαν ἀμέσως, ὅμως ὅλα ἀναγκάστηκαν νὰ σταματήσουν σὲ
κάποια ἀπόσταση, γιατὶ μιὰ ἔντονη στήλη λευκοῦ καπνοῦ δημιουρ-
γοῦσε ϕόβους γιὰ μιὰ καταστροϕικὴ ἔκρηξη στοὺς λέβητες.

Ἀπὸ τὴ γέϕυρα, μὲ τὸ μεγάϕωνο, ὁ κυβερνήτης προσπαθοῦσε ὅλο
καὶ πιὸ ἀπεγνωσμένα νὰ ἠρεμήσει τοὺς ἐπιβάτες καὶ συντόνιζε τὶς
διαδικασίες διάσωσης, δίνοντας προτεραιότητα σὲ γυναῖκες καὶ παι-
διά. ̔́ὅμως, ὅταν ἔπεσε ἡ νύχτα, μιὰ νύχτα θεοσκότεινη μὲ καινούργιο
ϕεγγάρι, καὶ διακόπηκε στὸ πλοῖο καὶ ἡ παροχὴ ἠλεκτρικῆς ἐνέρ-
γειας, ἡ κατάσταση ξέϕυγε ἐντελῶς.

ὅἱ σωστικὲς λέμβοι κατέβηκαν, ὅμως ἡ κλίση τοῦ πλοίου ἦταν
πιὰ τρομακτική: πολλὲς βυθίστηκαν ἀκαριαῖα, χτυπώντας τὸ κύτος,
ἄλλες ἀποδείχτηκαν ἐλαττωματικὲς καὶ ἄχρηστες, ἔμπαζαν νερὸ ποὺ
οἱ ἐπιβάτες ἀναγκάζονταν νὰ ἀδειάζουν χρησιμοποιώντας τὰ καπέλα
τους. Ἄλλες πάλι, ὑποκύπτοντας στὴν ἐπίθεση τῶν ἀπελπισμένων,
εἴτε ἀναποδογύρισαν εἴτε βούλιαξαν ἀπὸ τὸ ὑπερβολικὸ βάρος. Πολ-
λοί, ἐργάτες καὶ χωρικοὶ ἀπὸ τὶς κοιλάδες καὶ τὶς πεδιάδες, δὲν εἶχαν
ξαναδεῖ στὴ ζωή τους θάλασσα καὶ δὲν ἤξεραν κολύμπι. Προσευχὲς
καὶ οὐρλιαχτὰ γίνονταν ἕνα.

Ἐπικράτησε πανικός. Πολλοὶ ἐπιβάτες γλίστρησαν ἢ ρίχτηκαν
ἀπὸ μόνοι τους στὴ θάλασσα καὶ πνίγηκαν.

Κάποιοι, ὅπως εἶπαν, νικήθηκαν ἀπὸ τὴν ἀπόγνωση. ̓́Αλλους πά-
λι, ὅπως ἀνέϕερε ὁ τοπικὸς τύπος, τοὺς καταβρόχθισαν ζωντανοὺς
οἱ καρχαρίες.

Μέσα σ ἐ̓κεῖνο τὸ πανδαιμόνιο, ἀμέτρητες ἦταν οἱ συμπλοκές,
ἀλλὰ καὶ οἱ πράξεις θάρρους καὶ αὐταπάρνησης. Ἀϕοῦ πρόστρεξε νὰ
βοηθήσει δεκάδες ἀνθρώπους, ἕνας νεαρὸς στὸν ὁποῖο εἶχε δοθεῖ ἕνα
σωσίβιο, περίμενε τὴ σειρά του γιὰ νὰ πέσει στὸ νερό. Βλέποντας ἕναν
γέρο ποὺ δὲν ἤξερε κολύμπι καὶ δὲν εἶχε βρεῖ θέση σὲ καμία βάρκα νὰ
ζητάει βοήθεια, ὁ νεαρὸς τοῦ ϕόρεσε τὸ σωσίβιο, ἔπεσε στὴ θάλασσα
μαζί του καὶ προσπάθησε νὰ ϕτάσει στὴν πιὸ κοντινὴ βάρκα. Κολύ-
μπησε σὰν τρελός, ὅταν πάνω ἀπ τ̓ὰ κύματα ὑψώθηκαν ϕωνὲς ὅλο
καὶ πιὸ ἀναστατωμένες: Καρχαρίες! Καρχαρίες! τοῦ ἐπιτέθηκαν.
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Ἀπὸ μιὰ λέμβο ἕνας ϕίλος του κατάϕερε νὰ τὸν ἀνεβάσει σὲ αὐτήν,
ὅμως τὰ τραύματα ἦταν θανατηϕόρα καὶ λίγο ἀργότερα ξεψύχησε.

ὅ̔́ταν οἱ ἐπιζήσαντες διηγήθηκαν τὴν ἱστορία, ἡ Ἀργεντινὴ συ-
γκλονίστηκε. Στὴ γενέτειρά του, στὴν ἐπαρχία τοῦ Ἔντρε Ρίος, δό-
θηκε τὸ ὄνομα τοῦ νεαροῦ σ ἕ̓να σχολεῖο. ̓͂Ηταν γιὸς ἑνὸς μετανάστη
ἀπὸ τὸ Πιεμόντε καὶ μιᾶς Ἀργεντίνας, καὶ εἶχε μόλις συμπληρώσει
τὰ εἴκοσί του χρόνια: ὀνομαζόταν Ἀνακλέτο Μπερνάρντι.

Πολὺ πρὶν τὰ μεσάνυχτα, τὸ πλοῖο εἶχε πιὰ ὁλότελα κατακλυστεῖ
ἀπὸ τὸ νερό, καὶ μὲ τὴν πλώρη σηκωμένη κατακόρυϕα καὶ μ ἕ̓ναν
ὕστατο ἐκκωϕαντικό, σχεδὸν ζωώδη στεναγμό, βυθίστηκε, σὲ πάνω
ἀπὸ χίλια τετρακόσια μέτρα βάθος. Πολλὲς μαρτυρίες συγκλίνουν ὅτι
ὁ κυβερνήτης ἔμεινε στὸ πλοῖο μέχρι τὸ τέλος, βάζοντας ὅσους ἀπὸ
τὴν ὀρχήστρα εἶχαν ἀπομείνει νὰ παίξουν τὸ «Βασιλικὸ Ἐμβατήριο».
τὸ σῶμα του δὲν βρέθηκε ποτέ. Βέβαια, μιὰ στιγμὴ προτοῦ βυθιστεῖ
τὸ ἀτμόπλοιο, λέγεται ὅτι ἀκούστηκαν πολλοὶ πυροβολισμοὶ ἀπὸ τοὺς
ἀξιωματικούς, οἱ ὁποῖοι, ἀϕοῦ ἔκαναν ὅ,τι μποροῦσαν γιὰ τοὺς ἐπι-
βάτες, ἀποϕάσισαν νὰ μὴν ὑποστοῦν τὴν ἀγωνία τοῦ πνιγμοῦ.

Κάποιες βάρκες κατάϕεραν νὰ ϕτάσουν στὰ κοντινὰ πλοῖα καί,
μαζὶ μ ἐ̓κεῖνες ποὺ προέρχονταν ἀπὸ τὰ ἄλλα σκάϕη ποὺ πρόστρε-
ξαν, βοήθησαν νὰ διασωθοῦν κάμποσες ἑκατοντάδες ἄνθρωποι.

Ἡ διάσωση τῶν λιγοστῶν ἐπιζώντων, ποὺ πάσχιζαν ὅπως μπο-
ροῦσαν νὰ μείνουν στὴν ἐπιϕάνεια, συνεχίστηκε μέχρι ἀργὰ τὴ νύχτα.
ὅ̔́ταν, πρὶν τὸ ξημέρωμα, ἔϕτασαν στὸν τόπο τῆς καταστροϕῆς κι ἄλ -
λα βραζιλιάνικα ἀτμόπλοια, δὲν βρῆκαν κανέναν ἄλλον ἐπιζῶντα.

Ἐκεῖνο τὸ πλοῖο, μήκους σχεδὸν ἑκατὸν πενήντα μέτρων, ὑπῆρξε
στὴν ἀρχὴ τοῦ αἰώνα τὸ καμάρι τῆς ἐμπορικῆς ναυτιλίας, τὸ πιὸ προ-
νομιοῦχο ὑπερωκεάνιο τοῦ ἰταλικοῦ στόλου, εἶχε μεταϕέρει προσω-
πικότητες ὅπως τὸν Ἀρτοῦρο τοσκανίνι, τὸν Λουίτζι Πιραντέλλο ἢ
τὸν Κάρλος Γαρδέλ, θρύλο τοῦ ἀργεντίνικου τανγκό. ̔́ὅμως ἐκεῖνες
οἱ ἐποχὲς εἶχαν παρέλθει ἀπὸ καιρό. Εἶχε μεσολαβήσει ἕνας παγκό-
σμιος πόλεμος καὶ ἡ ϕθορά, ἡ παραμέληση καὶ ἡ ἐλλιπὴς συντήρηση
εἶχαν κάνει τὰ ὑπόλοιπα. τώρα τὸ πλοῖο ἦταν γνωστὸ πιὸ πολὺ ὡς
ἡ «bala™na», ἡ μπαλαρίνα, λόγω τῆς γενικῆς ἀστάθειάς του. ὅ̔́ταν
ἀπέπλευσε γιὰ τὸ τελευταῖο του ταξίδι, μὲ ἕναν ἤδη πολὺ ἀνήσυχο
κυβερνήτη, μετέϕερε πάνω ἀπὸ χίλιους διακόσιους ἐπιβάτες, κυρίως
μετανάστες ἀπὸ τὸ Πιεμόντε, τὴ Λιγουρία καὶ τὸ Βένετο. Ἀλλὰ καὶ
ἀπὸ τὶς Μάρκε, τὴν Μπαζιλικάτα, τὴν Καλαβρία.
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Σύμϕωνα μὲ τὰ στοιχεῖα ποὺ παρεῖχαν οἱ ἰταλικὲς ἀρχὲς τῆς
ἐποχῆς, στὸ ναυάγιο χάθηκαν πάνω ἀπὸ τριακόσια ἄτομα, κατὰ τὸ
πλεῖστον μέλη τοῦ πληρώματος, εἶπαν· ὅμως οἱ ἐϕημερίδες τῆς νό-
τιας Ἀμερικῆς ἀνέϕεραν ἕναν πολὺ μεγαλύτερο ἀριθμό, πάνω ἀπὸ
διπλάσιο, συμπεριλαμβάνοντας καὶ λαθρεπιβάτες, κάμποσες δεκάδες
Σύριους μετανάστες καὶ τοὺς ἐργάτες γῆς ποὺ ἀπὸ τὴν ἰταλικὴ ὕπαι-
θρο πήγαιναν στὴ νότια Ἀμερικὴ γιὰ τὴν περίοδο τοῦ χειμώνα.

Ὑποβαθμισμένο ἢ συγκαλυμμένο ἀπὸ τὰ ὄργανα τοῦ καθε-
στῶτος, ἐκεῖνο τὸ ναυάγιο ὑπῆρξε ὁ ἰταλικὸς «τιτανικός».

Δὲν μπορῶ νὰ μετρήσω πόσες ϕορὲς ἄκουσα νὰ λένε τὴν ἱστορία ἐκεί-
νου τοῦ πλοίου ποὺ ἔϕερε τὸ ὄνομα τῆς κόρης τοῦ βασιλιᾶ Βίκτωρος 
᾽ Εμμανουήλ Γ ,́ ἡ ὁποία ἐπίσης ἔμελλε νὰ ἔχει ἕναν τραγικὸ θάνατο,
στὸ λάγκερ τοῦ Μπούχενβαλντ, πολλὰ χρόνια ἀργότερα, πρὸς τὸ τέ-
λος ἑνὸς ἄλλου τρομεροῦ πολέμου. ̓͂Ηταν τὸ Πριγκίπισσα Μαϕάλντα.
Τὴν ἱστορία αὐτὴ τὴν ἔλεγαν στὴν οἰκογένεια.

Τὴν ἔλεγαν στὴ γειτονιά.
Τὴν τραγουδοῦσαν στὰ λαϊκὰ τραγούδια τους οἱ μετανάστες, ἀπὸ

τὴ μιὰ ἄκρη τοῦ ὠκεανοῦ ὣς τὴν ἄλλη: « ῎ Εϕευγε ἡ Μαϕάλντα ἀπὸ
τὴν ̓Ιταλία, μὲ χίλιους ἐπιβάτες κι ἀκόμα πιὸ πολλοὺς [...] Μανάδες,
πατεράδες γύρευαν τὰ παιδιά τους, τ ᾽ ἀγκάλιαζαν προτοῦ χαθοῦν στὰ
κύματα γιὰ πάντα».

Οἱ παπποῦδες μου καὶ ὁ μοναχογιός τους ὁ Μάριο, ὁ νεαρὸς ἄνδρας
ποὺ ἔμελλε νὰ εἶναι ὁ πατέρας μου, εἶχαν ἀγοράσει τὸ εἰσιτήριο γιὰ
ἐκεῖνο τὸ μακρὺ ταξίδι, μὲ τὸ καράβι ποὺ σάλπαρε ἀπὸ τὸ λιμάνι τῆς
Γένοβας στὶς 11 ᾽Οκτωβρίου 1927, μὲ προορισμὸ τὸ Μπουένος ̓́Αιρες.

῞ Ομως δὲν τὸ πῆραν ποτέ.
῞ Οσο κι ἂν προσπάθησαν, δὲν κατάϕεραν νὰ πουλήσουν ἐγκαίρως

ὅλα τὰ ὑπάρχοντά τους. Στὸ τέλος, θέλοντας καὶ μή, οἱ Μπεργκόλιο
ἀναγκάστηκαν νὰ ἐξαργυρώσουν τὰ εἰσιτήρια καὶ νὰ ἀναβάλουν τὴν
ἀναχώρησή τους γιὰ τὴν ̓Αργεντινή.

Γι ᾽ αὐτὸ τώρα ἐγὼ βρίσκομαι ἐδῶ.

Δὲν ϕαντάζεστε πόσες ϕορὲς εὐχαρίστησα τὴ Θεία Πρόνοια γι ᾽ αὐτό.
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1.

Νὰ κολλήσει ἡ γλώσσα μου 
στὸν οὐρανίσκο

ΕΦΥΓΑΝ, τελικά.
Οἱ παπποῦδες κατάϕεραν νὰ πουλήσουν τὸ λιγοστὸ βιός τους

στὴν ὕπαιθρο τοῦ Πιεμόντε κι ἔϕτασαν στὸ λιμάνι τῆς Γένοβας γιὰ
νὰ ἐπιβιβαστοῦν στὸ ἶ̓ούλιος Καίσαρ, μὲ εἰσιτήριο χωρὶς ἐπιστροϕή.

Περίμεναν νὰ ὁλοκληρωθοῦν οἱ διαδικασίες ἐπιβίβασης τῶν
ταξιδιωτῶν τῆς πρώτης θέσης καὶ νὰ ἔρθει ἐπιτέλους ἡ σειρὰ τῆς
τρίτης, τῆς δικῆς τους.Μόλις τὸ πλοῖο ξανοίχτηκε στὸ πέλαγος καὶ
χάθηκε ὁλότελα τὸ ϕῶς τοῦ ϕάρου, τῆς γέρικης Lanterna, κατάλα-
βαν ὅτι δὲν ἐπρόκειτο νὰ ξαναδοῦν τὴν ̓Ιταλία καὶ ὅτι θὰ ἀναγκά-
ζονταν νὰ ξαναρχίσουν τὴ ζωή τους στὴν ἄλλη ἄκρη τοῦ κόσμου.

῏Ηταν ἡ 1η Φεβρουαρίου τοῦ 1929. ̔́ Ενας ἀπὸ τοὺς πιὸ κρύους
χειμῶνες ποὺ ἔμελλε νὰ γνωρίσει ποτὲ ὁ αἰώνας: στὸ Τορίνο τὸ θερ-
μόμετρο εἶχε ϕτάσει στοὺς 15 βαθμοὺς ὑπὸ τὸ μηδὲν καὶ σὲ ἄλλες
περιοχὲς τῆς χώρας μέχρι καὶ τοὺς –25. Αὐτό κάποτε τὸ περιέγρα-
ψε ὁ Φεντερίκο Φελίνι σὲ μιὰ ταινία του ὡς «l’anno del nevone» (ἡ
χρονιὰ τῆς μεγάλης χιονόπτωσης). ̔́Ολη ἡ Εὐρώπη εἶχε σκεπαστεῖ
ἀπὸ μιὰ βαριὰ χιονισμένη κάπα, ἀπὸ τὰ Οὐράλια ὣς τὶς ἀκτὲς τῆς
Μεσογείου, ὣς καὶ ὁ τροῦλος τοῦ ̔Αγίου Πέτρου ἦταν κατάλευκος.

῞ Οταν, μετὰ ἀπὸ δύο ἑβδομάδες ταξίδι, ἀϕοῦ ἔκανε ἐνδιάμε-
σους σταθμοὺς στὴ Βιλϕρὰνς-σὺρ-Μέρ, τὴ Βαρκελώνη, τὸ Ρίο Ντὲ
Τζανέιρο, τὸ Σάντος καὶ τὸ Μοντεβιδέο, τὸ ἀτμόπλοιο ἀγκυροβό-
λησε ἐπιτέλους στὸ λιμάνι τοῦ Μπουένος ̓́Αιρες, ἡ γιαγιά μου ἡ Ρό-
ζα, παρὰ τὴ ζέστη ποὺ ἄγγιζε τοὺς 30 βαθμοὺς καὶ τὴν ὑγρασία,



ϕοροῦσε ἀκόμη τὸ ὡραῖο πανωϕόρι μὲ τὸ ὁποῖο εἶχε ϕύγει. ̔́Οπως
συνηθιζόταν, τὸ εἶχε στολίσει μ ᾽ ἕναν γιακὰ ἀπὸ γούνα ἀλεποῦς καὶ
σὲ αὐτό, σὲ μιὰ ἐσωτερικὴ ϕόδρα, ἀνάμεσα στὸ δέρμα τῆς γούνας
καὶ τὸ μετάξι, εἶχε ράψει ὅλα τους τὰ ὑπάρχοντα. Συνέχισε νὰ τὸ
ϕοράει, λὲς κι ἦταν στολή, ἀκόμα καὶ μετὰ τὴν ἀποβίβασή τους,
ἐνῶ κατευθύνονταν πρὸς τὴν ἐνδοχώρα, ἀνηϕορίζοντας λαχανια-
σμένοι τὴν ὄχθη τοῦ ποταμοῦ Παρανὰ γιὰ ἄλλα πεντακόσια χιλιό-
μετρα, ὥσπου ἔϕτασαν στὸν προορισμό τους. Μόνο τότε ἡ lucha -
dora, ἡ μαχήτρια, αὐτὸ τὸ παρωνύμιο τῆς εἶχαν δώσει, ἀποϕάσισε
ὅτι μποροῦσε νὰ μὴν εἶναι πιὰ σὲ ἐπιϕυλακή.

Φτάνοντας στὸ λιμάνι τοῦ προορισμοῦ τους, καταχωρίστηκαν
καὶ οἱ τρεῖς ὡς migrantes ultramar, ὑπερπόντιοι μετανάστες. ῾Ο
παπποὺς Τζοβάνι, ὁ ὁποῖος, ἀϕοῦ ἔζησε ὡς ἀγρότης, εἶχε καταϕέ-
ρει ν ᾽ ἀνοίξει ἕνα καϕεζαχαροπλαστεῖο, χαρακτηρίστηκε comercio
(ἔμπορος), ἡ σύζυγός του casera (οἰκοκυρά) καὶ ὁ γιός τους ὁ Μά-
ριο, ὁ πατέρας μου, ὁ ὁποῖος, πρὸς μεγάλη ἱκανοποίηση τῶν γονιῶν,
εἶχε πάρει πτυχίο στὴ λογιστική, contador (λογιστής).

῞ Ενα πλῆθος ἀνθρώπων εἶχε μοιραστεῖ μαζί τους ἐκεῖνο τὸ μα-
κρὺ ταξίδι τῆς ἐλπίδας. Χιλιάδες ἔμελλε νὰ ϕύγουν ἀπὸ τὴν ̓Ιταλία
γιὰ τὴ Merica στὴ διάρκεια ἑνὸς ὁλόκληρου αἰώνα, γιὰ τὶς ̔Ηνωμέ-
νες Πολιτεῖες, τὴ Βραζιλία καὶ κυρίως τὴν ̓Αργεντινή. Μὲ προορι -
σμὸ τὸ Μπουένος ̓́Αιρες ἦταν πολὺ περισσότεροι ἀπὸ διακόσιες χι-
λιάδες μόνο τὰ τελευταῖα τέσσερα χρόνια ποὺ προηγήθηκαν τοῦ 1929.

῾Η ἀνάμνηση τοῦ τρομεροῦ ναυαγίου τοῦ Μαϕάλντα ἦταν ἕνα
τραῦμα ἀκόμη ἀνοιχτό, ἕνα τραγικό, κάθε ἄλλο παρὰ μεμονωμένο
γεγονός, ἂν σκεϕτοῦμε πόσα ναυάγια σημειώθηκαν ἤδη ἀπὸ τὸ τέ-
λος τοῦ δέκατου ἔνατου αἰώνα. ̓͂Ηταν τὰ χρόνια τοῦ «δῶσ ᾽ μου, μάνα,
ἑκατὸ λίρες, γιὰ νὰ πάω στὴν ̓Αμέρικα» –τὸ τραγούδι γενεῶν με-
ταναστῶν, τὸ ὁποῖο πολὺ χαρακτηριστικὰ τελείωνε μὲ μιὰ τραγω-
δία στὴ θάλασσα–, τὰ χρόνια ποὺ χαρακτηρίστηκαν καὶ ἀπὸ μιὰ
ἰδιαίτερα ἔντονη ἐποχικὴ μετανάστευση. ῎ Εϕευγαν ἀπὸ τὴ Γένοβα
τὸ ϕθινόπωρο, ὅταν εἶχε τελειώσει ἡ συγκομιδὴ στὴν ̓Ιταλία, καὶ
πήγαιναν γιὰ μιὰ δεύτερη στὸ νότιο ἡμισϕαίριο, ὅπου ἀντίθετα τὸ
καλοκαίρι μόλις ἄρχιζε. Συχνὰ ἐπέστρεϕαν στὰ σπίτια τους τὴν
ἄνοιξη, μὲ λίγες ἑκατοντάδες λίρες, ἀπὸ τὶς ὁποῖες οἱ περισσότερες
κατέληγαν στὶς τσέπες τῶν διοργανωτῶν καὶ τῶν μεσαζόντων.
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᾽Αϕοῦ πλήρωναν αὐτοὺς καὶ τὰ ἔξοδα τοῦ ταξιδιοῦ, συχνὰ δὲν τοὺς
ἀπέμεναν παρὰ μερικὲς δεκάδες λίρες, ἀμοιβὴ γιὰ τέσσερις ἢ πέ-
ντε μῆνες μόχθου.

᾽Αλλὰ καὶ ὁ θάνατος στὴ διάρκεια τοῦ ταξιδιοῦ ἦταν ἕνας ἀνε-
πιθύμητος καὶ ὄχι σπάνιος σύντροϕος. Χάθηκαν πενήντα ἀπὸ τὴν
πείνα καὶ τὶς κακουχίες πάνω στὰ πλοῖα Ματέο Μπρούτσο καὶ Κάρ-
λο Ράτζο, τὰ ὁποῖα τὸ 1888 σάλπαραν ἀπὸ τὴ Γένοβα γιὰ τὴ Βρα-
ζιλία. Καμιὰ εἰκοσαριὰ ἀπὸ ἀσϕυξία στὸ Φρίσκα. Τὸ 1893, ἀϕοῦ
μπάρκαραν στὸ Ρέμο, οἱ μετανάστες κατάλαβαν ὅτι τοὺς εἶχαν που-
λήσει διπλάσια εἰσιτήρια ἀπὸ τὶς διαθέσιμες θέσεις, μὲ ἀποτέλεσμα
νὰ ξεσπάσει χολέρα στὸ πλοῖο. Τοὺς νεκροὺς τοὺς ἔριχναν στὴ θά-
λασσα. Καθημερινὰ ὁ ἀριθμὸς τῶν ἐπιβατῶν μειωνόταν κατὰ ἀρκε -
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τὲς μονάδες. Καὶ στὸ τέλος τὸ πλοῖο δὲν ἔγινε κὰν δεκτὸ στὸ λιμάνι.
῎ Επειτα συνέβη τὸ ναυάγιο τοῦ Σίριο, στὸ ὁποῖο ἔχασαν τὴ ζωή τους
πεντακόσιοι ᾽ Ιταλοὶ μετανάστες ποὺ πήγαιναν στὸ Μπουέ νος ῎Αι-
ρες. Στὰ δημοτικὰ τραγούδια, στοὺς λόϕους τοῦ Πιεμόντε, ὅπως καὶ
στὰ πλῆκτρα τῶν ἀκορντεὸν στὰ barrios, στὶς γειτονιές, ἡ ἱστορία
ἐκείνων τῶν τραγωδιῶν γινόταν ἕνα, ὅλες συγχωνεύονταν, τὸ Σίριο
γινόταν Μαϕάλντα καὶ ἀντίστροϕα· νέες λέξεις προσαρμόζονταν στὴν
ἴδια μελαγχολικὴ μελωδία.

῞ Ομως ἔϕευγαν. Λόγω ϕτώχειας κυρίως, ἄλλοτε λόγω θυμοῦ,
γιὰ ν ᾽ ἀλλάξουν τὴ μοίρα τους, γιὰ νὰ ξεϕύγουν ἀπὸ τὴν τραγωδία
ἑνὸς παγκόσμιου πολέμου, τοῦ πρώτου ὅσο καὶ τοῦ δεύτερου ποὺ
προαναγγελλόταν, γιὰ νὰ ξεϕύγουν ἀπὸ τὰ προσκλητήρια ἐπιστρά-
τευσης ἤ, ἔχοντας δεῖ τὸν θάνατο μὲ τὰ μάτια τους, γιὰ νὰ ἑνώσουν
ξανὰ μιὰ οἰκογένεια, γιὰ νὰ μὴν ὑποϕέρουν πιὰ τὶς κακουχίες, γιὰ
ν ᾽ ἀναζητήσουν καλύτερες συνθῆκες ζωῆς. Δὲν εἶναι μιὰ ἱστορία και-
νούργια, εἶναι τόσο χτεσινὴ ὅσο καὶ σημερινή. «Χειρότερα ἀπ ᾽ ὅσα
μοῦ ἔχουν συμβεῖ δὲν μποροῦν νὰ μοῦ συμβοῦν. Τὸ πολὺ νὰ ὑποϕέρω
ἀπὸ τὴν πείνα ἐκεῖ κάτω, ὅπως ὑπέϕερα καὶ στὴν πατρίδα. Dighio
ben? (Καλὰ δὲ λέω;)», ἔλεγε ἕνας μετανάστης στὸ βιβλίο Sull’O-
ceano (Στὸν ὠκεανό) τοῦ ̓Εντμόντο Ντὲ ̓Αμίτσις, ἑνὸς ἄλλου Πιε-
μοντέζου, συγγραϕέα τοῦ κλασικοῦ βιβλίου Cuore (Καρδιά).

῞ Οποιος μετανάστευε συχνὰ ἀντιμετώπιζε κάθε λογῆς δυσκο-
λίες καὶ θυσίες προκειμένου νὰ μπαρκάρει. Σχεδὸν πάντα, ἀϕοῦ
πρῶτα εἶχε πειστεῖ νὰ μεταναστεύσει ἀπὸ πράκτορες καὶ μεσο-
λαβητές. Περιδιάβαζαν στὰ χωριά, ὅταν εἶχε πανηγύρι, περιέγρα -
ϕαν τὴν ̓Αμερικὴ ὡς μιὰ νέα «Γῆ τῆς ̓Επαγγελίας», μιὰ χώρα θαυ-
μάτων. ̓Επειδὴ εἰσέπρατταν ἀμοιβὴ ἀπὸ τὴν ἑταιρεία μετανάστευ-
σης γιὰ κάθε οἰκογένεια ποὺ κατάϕερναν νὰ πείσουν νὰ ἐγκατα-
λείψει τὴν πατρίδα της, οἱ μεσάζοντες παρομοιάζονταν ἀπὸ ἕνα
μέρος τοῦ Τύπου ἀκόμα καὶ μὲ δουλεμπόρους. Χωριὰ καὶ χωριου -
δάκια πλημμύριζαν ἀπὸ ϕυλλάδια καὶ ἀπὸ τὰ παραποιημένα γράμ-
ματα ἐκείνων ποὺ εἶχαν ἤδη βρεθεῖ στὴν ἄλλη ἄκρη τοῦ κόσμου.
῎Αλλος ἔπαιρνε ὅρκο ὅτι ὁ χωρικὸς ποὺ ἔμενε ἀνάπηρος ἀπὸ ἐργα-
τικὸ ἀτύχημα στὴν ̓Αμερικὴ μποροῦσε νὰ ὑπολογίζει σὲ μιὰ γεν-
ναία σύνταξη, ἄλλος ἐγγυόταν εὔκολη πρόσβαση στὴν ἐξασϕάλι-
ση ἰδιοκτησίας.
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Γιὰ ὅποιους ἔϕευγαν, ἡ πρώτη πρόκληση ἦταν πῶς θὰ ἔϕτα-
ναν στὸ λιμάνι. Πουλοῦσαν τὰ λιγοστά τους ὑπάρχοντα γιὰ νὰ πλη-
ρώνουν κάποιους ἐπιτήδειους, συχνὰ ἄπληστους καὶ χωρὶς πολλοὺς
ἐνδοιασμούς, οἱ ὁποῖοι, σὲ πάνω ἀπὸ μία περιπτώσεις, τουλάχιστον
ὡσότου ἕνας νέος νόμος προσπάθησε νὰ βάλει λίγη τάξη στὸ ζήτη -
μα, ἔγιναν καπνὸς μὲ τὰ χρήματα.

῾Ο δρόμος γιὰ νὰ ϕτάσουν στὸ λιμάνι ἦταν ἀτομικὸ προσκύνη -
μα, καὶ οἰκογενειακὸ μερικὲς ϕορές, ἄλλοτε ἐνέπλεκε ἀκόμα καὶ ὁλό-
κληρες κοινότητες: βάδιζαν σὰν νὰ πήγαιναν σὲ λιτανεία, ὅλοι μαζί,
ὑπὸ τὸν ἦχο τῆς καμπάνας, τὴν ὁποία μερικὲς ϕορὲς ἔπαιρναν μα-
ζί τους πάνω στὸ πλοῖο. Συχνὰ κατέϕθαναν ἀρκετὲς μέρες πρὶν ἀπὸ
τὴν ἐπιβίβαση καὶ κατασκήνωναν στὴν ἀποβάθρα.

Κάποιοι δὲν ἔϕτασαν ποτὲ στὴν πολυπόθητη στεριά, γιατὶ τοὺς
ἀπώθησε ἢ τοὺς κατάπιε ὁ ὠκεανός.

᾽Αντίθετα, οἱ πιὸ πολλοὶ ποὺ τὰ κατάϕεραν καὶ ξεμπάρκαραν στὸ
Μπουένος ῎Αιρες βρέθηκαν στὴ συνέχεια ἀντιμέτωποι μὲ μιὰ τρα-
χιὰ καὶ σκληρὴ πραγματικότητα, σὰν ἕνα χαστούκι κατάμουτρα,
μὲ τὴν πραγματικότητα τοῦ Hotel de Immigrantes, τοῦ Ξενοδοχείου
Μεταναστῶν: ἑνὸς τεράστιου παραπήγματος ὅπου, ἀϕοῦ ἐξετά-
ζονταν, καταγράϕονταν καὶ ἀπολυμαίνονταν, μποροῦσαν νὰ μείνουν
μέχρι πέντε μέρες, ὄχι παραπάνω, μέγιστος χρόνος γιὰ νὰ βροῦν
μιὰ δουλειὰ στὴν πόλη ἢ στὰ χωράϕια. ῎ Ετσι τὸ περιέγραψε στὴν
ἀρχὴ τοῦ εἰκοστοῦ αἰώνα ἕνας σημαντικὸς ἀπεσταλμένος τῆς ἰτα-
λικῆς ἐϕημερίδας Corriere della Sera : «Αὐτὲς τὶς τελευταῖες τρεῖς
μέρες ἦρθαν τρεῖς χιλιάδες ὀκτακόσιοι μετανάστες, σὲ μεγάλο πο-
σοστὸ συμπατριῶτες μας. Τὸ Ξενοδοχεῖο τῶν Μεταναστῶν ἔχει
πλημμυρίσει [...] Αὐτὸ (καὶ τὸ λένε καὶ Ξενοδοχεῖο!) δεσπόζει πά-
νω σ ᾽ ἐκείνη τὴν ἀπροσδιόριστη, ἀκανόνιστη καὶ λασπερὴ ἔκταση
ποὺ βρίσκεται ἀνάμεσα στὸν ταραγμένο καὶ θυελλώδη Ρίο ντὲ λὰ
Πλάτα καὶ τὴν πόλη [...] ̔Η ἀψιὰ μυρωδιὰ τῆς ϕαινόλης δὲν κατα -
ϕέρνει νὰ ὑπερνικήσει τὴν ἐμετικὴ μπόχα ποὺ ἔρχεται ἀπὸ τὸ γλι-
τσιασμένο καὶ βρόμικο πάτωμα, ποὺ ἀναδίδουν τὰ παλιὰ ξύλινα τοι-
χώματα, ποὺ ἔρχεται ἀπὸ τὶς ἀνοιχτὲς πόρτες· μιὰ μυρωδιὰ στοι-
βαγμένης, δυστυχισμένης ἀνθρωπότητας... Πιὸ ψηλά, τὰ τραπέζια
διατηροῦν πιὸ ζωηρὰ τὰ σημάδια ἀπὸ αὐτὸ τὸ ὀδυνηρὸ πέρασμα: θὰ
τὰ ἔλεγα ἴχνη τῶν ψυχῶν. Εἶναι ὀνόματα, ἡμερομηνίες, λόγια ἀγά-
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πης, βλαστήμιες, ἀναμνήσεις, προστυχιὲς χαραγμένες πάνω στὸ βερ-
νίκι ἢ γραμμένες μὲ μολύβι, μερικὲς ϕορὲς σκαλισμένες βαθιὰ μὲς
στὸ ξύλο. Τὸ σχέδιο ποὺ ἐμϕανίζεται πιὸ συχνὰ εἶναι τὸ καράβι.»

Δὲν εἶναι βέβαια τυχαῖο ἐκεῖνο τὸ σχέδιο ποὺ κοιτάζει πρὸς τὰ
πίσω, ἐκείνη ἡ νοσταλγία. «Νὰ κολλήσει ἡ γλώσσα μου στὸν οὐρα-
νίσκο, ἂν ἀϕήσω νὰ ξεχαστεῖ ἡ ἀνάμνησή σου», λένε στὸν ψαλμὸ οἱ
ἐξόριστοι, καθὼς ἀναπολοῦν τὴν ̔Ιερουσαλήμ (Ψαλμὸς 136, 6). Καὶ
οἱ Τρεῖς Μάγοι ἐπίσης ἐκϕράζουν κατὰ βάθος τὸ ἴδιο συναίσθημα:
νοσταλγοῦν τὸν Θεό· εἶναι ἡ συμπεριϕορὰ ποὺ σπάει τὰ στερεότυ -
πα καὶ τοὺς ὠθεῖ σὲ μιὰ δέσμευση γιὰ τὴν ἀλλαγὴ τὴν ὁποία λα-
χταρᾶμε καὶ τὴν ὁποία ἔχουμε ἀνάγκη. Εἶναι ὑγιὲς τὸ συναίσθημα
τῆς νοσταλγίας, τῆς νοσταλγίας γιὰ τὶς ρίζες μας, γιατὶ ἕνας λαὸς
χωρὶς ρίζες εἶναι χαμένος κι ἕνας ἄνθρωπος χωρὶς ρίζες εἶναι ἀσθε-
νής. ̓Απὸ αὐτὲς παίρνουμε δύναμη γιὰ νὰ πᾶμε μπροστά, γιὰ νὰ δώ-
σουμε καρπούς, γιὰ νὰ ἀνθίσουμε· ὅπως λέει ἕνας ̓Αργεντινὸς ποιη -
τής, ὁ Φρανσίσκο Λουὶς Μπερνάρδες, «por lo que el ̈́ rbol tiene de
florido vive de lo que tiene sepultado». Καθετὶ ποὺ ἀνθίζει πάνω
στὸ δέντρο ζεῖ ἀπὸ αὐτὸ ποὺ ὑπάρχει κάτω ἀπὸ τὴ γῆ.

Οἱ περιγραϕὲς τοῦ χτές, τὰ σημάδια, οἱ χαρακιές, παραπέμπουν στὸ
σήμερα, σὲ ἄλλα λιμάνια, σὲ ἄλλες θάλασσες.

Οἱ δικοί μου στάθηκαν πιὸ τυχεροί. ̓͂Ηρθαν στὸ Μπουένος ῎Αιρες
μετὰ ἀπὸ πρόσκληση τῶν ἀδελϕῶν τοῦ παπποῦ μου, ποὺ εἶχαν ἔρ -
θει στὴν ̓Αργεντινὴ ἤδη ἀπὸ τὸ 1922 καὶ εἶχαν κάνει μιὰ καλὴ suerte,
τὴν τύχη τους: εἶχαν ξεκινήσει ὡς ἐργάτες, ἀσϕαλτοστρώνοντας
δρόμους, ποὺ ἀπὸ τὸ λιμάνι στὸ ποτάμι ἔϕταναν στοὺς ἀγρούς, καὶ
μέσα σὲ λίγο καιρὸ ἔστησαν μιὰ ἐπιχείρηση πλακοστρώσεων καὶ
ἀσϕαλτοστρώσεων καὶ τὰ πράγματα πῆγαν καλὰ γιὰ ἐκείνους. Με -
τὰ τὴν ταυτοποίηση, δὲν ἔμειναν στὸ Hotel de Inmigrantes, ἀντί-
θετα προχώρησαν πρὸς τὴν περιοχὴ τοῦ ῎ Εντρε Ρίος, μέχρι τὸν
Παρανά, ὅπου οἱ θεῖοι τοῦ πατέρα μου τοὺς περίμεναν μὲ ἀνυπομο-
νησία. ̓́ Εμεναν σὲ μία τετραώροϕη πολυκατοικία, τὴν οἰκία Μπερ-
γκόλιο, ποὺ τὴν εἶχαν χτίσει οἱ ἴδιοι μὲ τὰ χέρια τους, τὴν πρώτη
σὲ ὅλη τὴν πόλη ποὺ εἶχε ἀσανσέρ. Τώρα, κάθε ἀδελϕὸς μποροῦσε
νὰ κατοικήσει σὲ ἕναν ἀπὸ τοὺς τέσσερις ὀρόϕους: ὁ Τζοβάνι Λο-
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ρέντσο, ὁ ̓Εουτζένιο, ὁ ̓Ερνέστο καὶ τώρα καὶ ὁ παππούς μου, Τζο-
βάνι ῎Αντζελο. Μόνο δύο ἀδέλϕια τοῦ παπποῦ ἔμειναν στὸ Πιεμό-
ντε: ὁ Κάρλο, ὁ πρωτότοκος, καὶ ἡ Λουίζα, τὸ μόνο κορίτσι, ποὺ
ὅταν παντρεύτηκε ἔγινε Μαρτινένγκο. ̔́Οσο ἦταν δυνατόν, ἡ οἰκο-
γένεια εἶχε ἐπιτέλους ξαναενωθεῖ, καὶ αὐτὸς ἦταν ὁ κύριος λόγος
ποὺ ἔϕυγαν καὶ οἱ δικοί μου.

῾Ο πατέρας μου, ποὺ ἦταν ἕνας νεαρὸς λογιστής, ἐργάστηκε
ὡς οἰκονομικὸς διευθυντής. ̔́Ομως δὲν ἦταν γιὰ πολύ. ̔Η παγκόσμια
κρίση τοῦ 1929, ἡ Μεγάλη Οἰκονομικὴ ̔́ Υϕεση, ἐξαπλωνόταν. Στὸ
μεταξύ, ὁ πρόεδρος τῆς ἐπιχείρησης, ἕνας ἀπὸ τοὺς θείους τοῦ πα-
τέρα μου, ὁ Τζοβάνι (Χουὰν) Λορέντσο, ἀρρώστησε μὲ λευχαιμία
καὶ λεμϕοσάρκωμα καὶ πέθανε, ἀϕήνοντας μιὰ χήρα, τὴν ̓Ελίζα,
καὶ τρία παιδιά. ῾Η συνδυασμένη δυστυχία τῆς οἰκονομικῆς ὕϕε-
σης καὶ τοῦ οἰκογενειακοῦ πένθους τοὺς συνέτριψε καὶ σύντομα
κατέληξε μοιραία γι ᾽ αὐτούς. Τὸ 1932 ἀναγκάστηκαν νὰ πουλήσουν
τὰ πάντα: τὰ μηχανήματα, τὴν ἐπιχείρηση, τὸ σπίτι, ἀκόμα καὶ τὸ
παρεκκλήσιο στὸ νεκροταϕεῖο. ̓́ Εμειναν στὴν ψάθα, βούλιαξαν στὴ
ϕτώχεια. Μὲ τὸ ἕνα χέρι ἁπλωμένο μπροστὰ καὶ τὸ ἄλλο πίσω,
ὅπως ἔλεγαν.

Θὰ ἀναγκάζονταν νὰ ξεκινήσουν γι ᾽ ἄλλη μιὰ ϕορὰ ἀπὸ τὸ μη-
δέν, ὅπως καὶ ἔκαναν. Μὲ τὴν ἴδια ἀποϕασιστικότητα τῆς πρώτης
ϕορᾶς.

῞ Ομως, προϕανῶς, δὲν εἶχαν ἀκόμη ἰδέα γι ᾽ αὐτὰ τὰ πράγματα
ὁ παππούς μου, ὁ πατέρας μου καὶ ἡ γιαγιά μου, ἡ ὁποία ἀψηϕοῦ -
σε τὸν καύσωνα, τυλιγμένη στὸ μάλλινο παλτό της, ὅταν πάτησαν
γιὰ πρώτη ϕορὰ τὸ πόδι τους στὴ γῆ τῆς ̓Αργεντινῆς, ἐκεῖνο τὸ ζε -
στὸ πρωινὸ τοῦ Φεβρουαρίου.

῞ Οπως δὲν εἶχαν ἰδέα καὶ οἱ χιλιάδες, ἑκατομμύρια γυναῖκες καὶ
ἄνδρες ποὺ εἶχαν προηγηθεῖ πάνω στὰ ἴδια χνάρια καὶ ἐκεῖνοι ποὺ
θὰ τοὺς ἀκολουθοῦσαν. ̓͂Ηταν τεχνίτες, ξυλοκόποι, χτίστες, ἀνθρα-
κωρύχοι, νοσοκόμοι, σιδεράδες, μαραγκοί, τσαγκάρηδες, ράϕτες,
ϕουρνάρηδες, μηχανικοί, τζαμάδες, ἐλαιοχρωματιστές, μάγειρες,
ὑπηρέτες, παγωτατζῆδες, κουρεῖς, ἐργάτες εἰδικευμένοι στὰ μάρ-
μαρα καὶ τὰ λατομεῖα, ἐμπορευόμενοι καὶ λογιστές, καθὼς κι ἕνα
ἀτελείωτο πλῆθος ἀπὸ ἀγρότες καὶ ἐργάτες γῆς. Κουβαλοῦσαν μα-
ζί τους τὴ δυστυχία, τὶς τραγωδίες, τὰ τραύματα τῆς ζωῆς τους,
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συνάμα ὅμως καὶ τὴ δύναμη, τὸ θάρρος, τὴν ἐπιμονή, τὴν πίστη.
Καὶ ἕνα πλῆθος ταλέντα πού, ὅπως στὴν παραβολὴ τοῦ Κατὰ Ματ -
θαῖον Εὐαγγελίου, περίμεναν μιὰ εὐκαιρία γιὰ νὰ μπορέσουν νὰ καρ-
ποϕορήσουν. ̓Αρκεῖ νὰ τοὺς τὴν ἔδιναν, καὶ τότε ἐκεῖνο τὸ ταλαι-
πωρημένο τσοῦρμο θὰ ἔχτιζε ἕνα μεγάλο κομμάτι τῆς ἄλλης ἄκρης
τοῦ κόσμου, ὅπως πράγματι ἔτσι ἔγινε, λίγο πολύ. ̓́Ανθρωποι ἐλεύ-
θεροι καὶ ξεροκέϕαλοι («rassa nostrana libera e testarda»), ὅπως
γράϕει σ ᾽ ἕνα ὡραῖο καὶ συγκλονιστικό του ποίημα ὁ Νίνο Κόστα
–ἕνας ἀπὸ τοὺς μεγαλύτερους ποιητὲς τοῦ Πιεμόντε ἐκείνη τὴν ἐπο-
χή, ὁ ὁποῖος πέθανε ἀπὸ καρδιακὴ προσβολὴ μετὰ τὴ δολοϕονία
τοῦ γιοῦ του, νεαροῦ παρτιζάνου δεκαεννιὰ χρόνων–, τὸ ὁποῖο ἡ για -
γιὰ Ρόζα μὲ εἶχε βάλει ἀπὸ μικρὸ νὰ ἀποστηθίσω, σὲ διάλεκτο. «O
bionde di grano pianure argentine... non sentite mai passare un’aria
monferrina o il ritornello di una canzone di montagna?» ( Ὤ, πε-
διάδες ἀργεντίνικες, ξανθὲς ἀπ τ̓ὸ σιτάρι... δὲν ἔτυχε ν ἀ̓κούσετε
ποτὲ ἀέρα ἀπ ᾽τὸ Μονϕεράτο νὰ περνάει οὔτε ρεϕρὲν βουνίσιου
τραγουδιοῦ;) ἔλεγαν ἐκεῖνοι οἱ στίχοι, ἀϕιερωμένοι στοὺς Πιεμο-
ντέζους ποὺ δούλευαν μακριὰ ἀπὸ τὴν ᾽ Ιταλία. Μερικὲς ϕορὲς ἄνδρες
καὶ γυναῖκες ἐπέστρεϕαν, «καὶ μὲ τὰ λεϕτὰ ποὺ μάζεψαν ἀπόκτη-
σαν ἕνα σπίτι ἢ ἕνα κομμάτι γῆς, κι ἔτσι μεγαλώνουν τὶς κόρες
τους...» Σὲ ἄλλα τραγούδια, «ἕνας πυρετὸς ἢ μιὰ ἀρρώστια ἀπ ᾽ τὴ
δουλειὰ τοὺς χώνει βαθιὰ σ ᾽ ἕναν τάϕο γυμνό», χαμένο σ ᾽ ἕνα camp-
sant foresté, σ ἕ̓να ξένο κοιμητήριο.

Καὶ γι ᾽ αὐτό, πολλὰ χρόνια ἀργότερα, στὸ πρῶτο μου ταξίδι ὡς Πά-
πας ἐκτὸς Βατικανοῦ, πληροϕορήθηκα ὅτι ἔπρεπε νὰ πάω στὴ Λα-
μπεντούζα, τὸ μικροσκοπικὸ νησὶ τῆς Μεσογείου ποὺ ἔγινε προμα-
χώνας ἐλπίδας καὶ ἀλληλεγγύης, ἀλλὰ καὶ σύμβολο τῶν ἀντιϕά-
σεων καὶ τῆς τραγωδίας τῶν μεταναστεύσεων καὶ ὑγρὸς τάϕος γιὰ
πάρα, πάρα πολλούς. ̔́Οταν, λίγες ἑβδομάδες νωρίτερα, ἔμαθα γιὰ
ἕνα ἀκόμα ναυάγιο, ἡ σκέψη μου ἐπέστρεϕε ἀδιάκοπα σὲ αὐτό, σὰν
ἕνα ἀγκάθι στὴν καρδιὰ ποὺ σὲ βασανίζει. Δὲν ἦταν ἕνα προγραμ-
ματισμένο ταξίδι, ἀλλὰ ἔπρεπε νὰ τὸ κάνω. Καὶ ἐγὼ προερχόμουν
ἀπὸ οἰκογένεια μεταναστῶν, ὁ πατέρας μου, ὁ παππούς μου, ἡ για-
γιά μου, ὅπως καὶ πολλοὶ ἄλλοι ᾽ Ιταλοί, εἶχαν ϕύγει γιὰ τὴν ᾽Αρ-
γεντινὴ καὶ εἶχαν γνωρίσει τὴ μοίρα τῶν ἀνθρώπων ποὺ τὰ ἔχουν
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χάσει ὅλα. Κι ἐγὼ θὰ μποροῦσα νὰ εἶμαι ἕνας ἀπὸ τοὺς ξεγραμ-
μένους σήμερα, γι ᾽ αὐτὸ καὶ μέσα στὴν καρδιά μου ὑπάρχει πάντα
ἕνα ἐρώτημα: γιατί αὐτοὶ κι ὄχι ἐγώ;

῎ Επρεπε νὰ πάω στὴ Λαμπεντούζα γιὰ νὰ προσευχηθῶ, νὰ ἐπι-
τελέσω μιὰ πράξη ἀδελϕοσύνης, νὰ ἐκϕράσω τὴν εὐγνωμοσύνη μου
καὶ νὰ ἐνθαρρύνω τοὺς ἐθελοντὲς καὶ τοὺς κατοίκους ἐκείνης τῆς μι -
κρῆς ὑπαρκτῆς κοινωνίας ποὺ ἦταν σὲ θέση νὰ προσϕέρουν χειρο-
πιαστὰ παραδείγματα ἀλληλεγγύης. Καὶ πάνω ἀπ ᾽ ὅλα, γιὰ ν ᾽ ἀϕυ-
πνίσω τὶς συνειδήσεις μας καὶ νὰ κάνω ἔκκληση στὴν ὑπευθυνό-
τητά μας.

Στὴν ἰσπανικὴ λογοτεχνία ὑπάρχει μιὰ κωμωδία τοῦ Λόπε δὲ
Βέγα ποὺ μιλάει γιὰ τὸ πῶς οἱ κάτοικοι τῆς πόλης Φουέντε ᾽Οβε-
χούνα σκοτώνουν τὸν κυβερνήτη, γιατὶ εἶναι τύραννος, καὶ τὸ κά-
νουν μὲ τρόπο ὥστε νὰ μὴ μαθευτεῖ ποιός διέπραξε τὸν ϕόνο. ̓́ Ετσι,
ὅταν ὁ δικαστὴς τοῦ βασιλιᾶ ρωτάει: «Ποιός σκότωσε τὸν κυβερ-
νήτη;», ὅλοι ἀπαντοῦν: « ῾Η Φουέντε ᾽Οβεχούνα, κύριε». ̔́Ολοι καὶ
κανείς.

᾽Ακόμη καὶ σήμερα αὐτὸ τὸ ἐρώτημα τίθεται δυναμικά: ποιός
εἶναι ὑπεύθυνος γι ᾽ αὐτὸ τὸ αἷμα; Κανείς! ̔́Ολοι μας ἀπαντᾶμε ἔτσι:
ἐγὼ ὄχι, ἐγὼ δὲν ἔχω καμία σχέση, ἄλλοι θὰ τὸ ἔκαναν, σίγουρα πά-
ντως ὄχι ἐγώ.

Μπροστὰ στὴν παγκοσμιοποίηση τῆς ἀδιαϕορίας, ποὺ μᾶς κά-
νει ὅλους «ἀνώνυμους», ὅπως ὁ ἥρωας τοῦ μυθιστορήματος τοῦ Μα-
ντσόνι, ὑπεύθυνους χωρὶς ὄνομα καὶ χωρὶς πρόσωπο, ἐπιλήσμονες
τῆς ἴδιας μας τῆς ἱστορίας καὶ τῆς μοίρας μας, μπροστὰ σ ᾽ ἕναν ϕό-
βο ποὺ ἀπειλεῖ νὰ μᾶς τρελάνει, ἀντηχεῖ πάντα ἡ ἐρώτηση τοῦ Θεοῦ
στὸν Κάιν: «Ποῦ εἶναι ὁ ἀδελϕός σου; ̔Η ϕωνὴ τοῦ αἵματός του
ἀντηχεῖ καὶ ϕτάνει ὣς ἐμένα».
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2.

Πολὺ καιρὸ ἔζησε ἡ ψυχή μου
μὲ αὐτοὺς ποὺ μισοῦν τὴν εἰρήνη

ΜΕΤΑΝΑΣΤΕΥΣΗ καὶ πόλεμος εἶναι δύο ὄψεις τοῦ ἴδιου νομίσμα-
τος. ̔́Οπως ἔχει γραϕτεῖ μὲ σαϕήνεια, ἡ πιὸ μεγάλη βιομηχανία με-
ταναστῶν εἶναι ὁ πόλεμος. Μὲ τὸν ἕναν ἢ τὸν ἄλλον τρόπο, ἐπειδὴ
καὶ οἱ κλιματικὲς ἀλλαγὲς καὶ ἡ ϕτώχεια εἶναι σὲ μεγάλο βαθμὸ
ὁ ἄρρωστος καρπὸς ἑνὸς σιωπηλοῦ πολέμου ποὺ ἔχει κηρύξει ὁ ἄν -
θρωπος: ἐνάντια σὲ μιὰ πιὸ ἴση κατανομὴ τῶν πόρων, ἐνάντια στὴ
ϕύση, στὸν ἴδιο του τὸν πλανήτη.

῾Ο κόσμος σήμερα μᾶς ϕαίνεται ὁλοένα καὶ πιὸ ἐκλεκτικὸς καὶ
ὁλοένα καὶ πιὸ σκληρὸς πρὸς τοὺς ἀπόβλητους καὶ τοὺς περιθωριο-
ποιημένους. Οἱ ἀναπτυσσόμενες χῶρες συνεχίζουν νὰ ϕτωχαίνουν,
χάνοντας τὸ καλύτερο ϕυσικὸ καὶ ἀνθρώπινο δυναμικό τους, πρὸς
ὄϕελος λιγοστῶν προνομιούχων ἀγορῶν.

᾽ Ενῶ ἡ πραγματικὴ ἀνάπτυξη εἶναι συμπεριληπτική, γόνιμη,
προβεβλημένη πρὸς τὸ μέλλον καὶ τὶς μέλλουσες γενιές, ἡ ψευδο-
ανάπτυξη ποὺ ἀποκλείει καθιστᾶ τοὺς πλούσιους πιὸ πλούσιους καὶ
τοὺς ϕτωχοὺς πιὸ ϕτωχούς, πάντα καὶ παντοῦ. Καὶ στοὺς ϕτωχοὺς
τίποτα δὲν συγχωρεῖται, οὔτε κὰν ἡ ἴδια τους ἡ ϕτώχεια. Δὲν ἔχουν
δικαίωμα νὰ εἶναι δειλοὶ ἢ ἀποθαρρημένοι, ἀντιμετωπίζονται ὡς
ἀνίκανοι ἢ ὡς ἀπειλή, δὲν τοὺς ἐπιτρέπεται νὰ δοῦν τὴν ἄκρη στὸ
τούνελ τῆς δυστυχίας τους.Φτάσαμε ὣς καὶ νὰ θεωρητικοποιήσου-
με καὶ νὰ ὑλοποιήσουμε μιὰ ἐχθρικὴ ἀρχιτεκτονική, ὥστε νὰ ξε -
ϕορτωθοῦμε τὴν παρουσία τους, νὰ μὴν τοὺς βλέπουμε οὔτε στοὺς
δρόμους.



Μποροῦμε νὰ χτίσουμε τείχη καὶ νὰ ϕράξουμε τὶς εἰσόδους γιὰ
νὰ ἔχουμε τὴν ψευδαίσθηση τῆς ἀσϕάλειας, σὲ βάρος ὅσων μένουν
ἀπέξω. ̔́Ομως δὲν θὰ εἶναι γιὰ πάντα ἔτσι. ̔Η «ἡμέρα τοῦ Κυρίου»,
ὅπως περιγράϕεται ἀπὸ τοὺς προϕῆτες ( ᾽Αμὼς 5,18· ᾽Ησαΐας 2-
5· ᾽ Ιωὴλ 1-3), θὰ καταστρέψει τοὺς ϕραγμοὺς ποὺ δημιουργήθηκαν
ἀνάμεσα στὶς χῶρες καὶ θὰ ἀντικαταστήσει τὴν ἀλαζονεία τῶν λί-
γων μὲ τὴν ἀλληλεγγύη τῶν πολλῶν. ̔Ο ἀποκλεισμὸς ποὺ βασανί -
ζει ἑκατομμύρια ἀνθρώπους δὲν μπορεῖ νὰ διαρκέσει γιὰ πολὺ ἀκό-
μη. ῾Η κραυγή τους δυναμώνει καὶ ἀγκαλιάζει ὅλη τὴ γῆ. ̔́Οπως
ἔγραϕε ὁ δὸν1 Πρίμο Ματσολάρι, ἕνας ἀπὸ τοὺς σπουδαίους ἐϕη-
μέριους τῆς ̓Ιταλίας, μορϕὴ προϕητική, ϕωτεινὴ καὶ «ἀνεπιθύμη -
τη» γιὰ ἕναν μὴ κληρικὸ κλῆρο: « ῾Ο ϕτωχὸς εἶναι μιὰ διαρκὴς δια-
μαρτυρία ἐνάντια στὶς ἀδικίες μας· ὁ ϕτωχὸς εἶναι μιὰ πυριτιδα-
ποθήκη. ̓̀Αν τῆς βάλεις ϕωτιά, ὁ κόσμος θὰ ἐκραγεῖ.»

Δὲν εἶναι δυνατὸν νὰ ἀποϕύγουμε τὸ ἐπιτακτικὸ κάλεσμα τοῦ
Λόγου τοῦ Θεοῦ πρὸς τοὺς ϕτωχούς. ̔́Οπου κι ἂν στρέψουμε τὸ βλέμ-
μα, ἡ πυξίδα τῶν Γραϕῶν δείχνει πόσοι δὲν ἔχουν τὰ πρὸς τὸ ζῆν,
πόσοι εἶναι καταπιεσμένοι, πόσοι συντετριμμένοι, δείχνει τὰ ὀρϕα-
νά, τὶς χῆρες, τοὺς ξένους, τοὺς μετανάστες. Μὲ αὐτὸ τὸ ἀναρίθμη -
το πλῆθος δὲν ϕοβήθηκε ὁ ̓Ιησοῦς νὰ ταυτιστεῖ: « ῞ Ολα ὅσα ἔχετε
κάνει σὲ ἕναν καὶ μόνο ἀπὸ τοὺς πιὸ ἀσήμαντους ἀδελϕούς μου, τὰ
ἔχετε κάνει σ ᾽ ἐμένα» (Κατὰ Ματθαῖον 25, 40). ῎ Οχι στοὺς ὁμοίους
μου, ὄχι στὴ δική μου ὁμάδα, ἀλλὰ στοὺς κατώτερους, τοὺς πεινα-
σμένους, τοὺς διψασμένους, τοὺς γυμνούς. ̓̀Αν ἀποϕύγουμε αὐτὴ τὴν
ταύτιση, εἶναι σὰν νὰ ὑποβαθμίζουμε τὴ Θεία ̓Αποκάλυψη, σὰν νὰ
πλαστογραϕοῦμε τὸ Εὐαγγέλιο, νὰ τὸ μετατρέπουμε σὲ ϕολκλὸρ
καὶ σὲ ἐπίδειξη, ὄχι σὲ παρουσία. Γιατὶ «πρῶτος» δὲν ὑπάρχει γιὰ
τοὺς χριστιανούς, «πρῶτοι» εἶναι μόνο «οἱ ἔσχατοι». Οἱ «ἔσχατοι»,
ποὺ κάθε ἡμέρα βοοῦν στὸν Κύριο, ζητώντας Του νὰ λυτρωθοῦν ἀπὸ
τὰ δεινὰ ποὺ τοὺς βασανίζουν. Οἱ τελευταῖοι στὸ περιθώριο τῆς ζωῆς
μέσα στὶς πόλεις μας. Οἱ τελευταῖοι, ποὺ ἐξαπατήθηκαν καὶ ἐγκα-
ταλείϕθηκαν νὰ πεθάνουν στὴν ἔρημο· οἱ τελευταῖοι, βασανισμένοι,
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καταπιεσμένοι καὶ βιασμένοι στὰ στρατόπεδα κράτησης· οἱ τελευ-
ταῖοι ποὺ ἀψηϕοῦν τὰ κύματα μιᾶς ἀνελέητης θάλασσας.

Οἱ σύγχρονοι πόλεμοι ἀϕοροῦν κάποιες περιοχὲς τοῦ κόσμου,
ὅμως τὰ ὅπλα μὲ τὰ ὁποῖα διεξάγονται κατασκευάζονται σὲ ἐντε -
λῶς διαϕορετικὲς περιοχές. Αὐτὲς ἀκριβῶς εἶναι οἱ περιοχὲς ποὺ μὲ
τοὺς συνεχεῖς πολέμους διογκώνουν τὸ κύμα τῶν προσϕύγων, τοὺς
ὁποίους στὴ συνέχεια διώκουν χωρὶς οἶκτο.

Τὸ τί εἶναι ὁ πόλεμος τὸ ἔμαθα μικρός, ἀπὸ τὸν παππού μου Τζο-
βάνι. Τὰ δικά του χείλη μοῦ διηγήθηκαν πρῶτα ἐκεῖνες τὶς ὀδυνη -
ρὲς ἱστορίες. Στὸν πρῶτο πόλεμο ὁ παππούς μου εἶχε πολεμήσει
στὸν Πιάβε.

Στὰ εἴκοσί του χρόνια, μὲ ὕψος ἕνα κι ἑξήντα ἕξι, καστανός, μὲ κυ-
ματιστὰ μαλλιὰ καὶ καστανὰ μάτια, εἶχε «ἀποκλειστεῖ» λόγω «ἀνα-
πνευστικῆς ἀνεπάρκειας» κατὰ τὴν ἐξέτασή του στὴ στρατολογία:
ἦταν ̓Ιούνιος τοῦ 1904. ̔Ο νεαρὸς ἀπαλλάχτηκε ἀπὸ τὰ τρία χρόνια
στρατιωτικῆς θητείας κι ἐπέστρεψε στὸ σπίτι του, στὴν πόλη του,
τὸ Πορτακομάρο, καὶ δύο χρόνια ἀργότερα, στὶς ἀρχὲς τοῦ 1906, με-
τακόμισε στὸ Τορίνο γιὰ νὰ ἐργαστεῖ ἀρχικὰ ὡς ὑπάλληλος γενι -
κῶν καθηκόντων στὸ κατάστημα ὑϕασμάτων τοῦ θείου Κάρλο,
ἑνὸς ἀπὸ τοὺς πρώτους ποὺ ἔκανε τὸ ἅλμα πρὸς τὴν πρωτεύουσα,
καὶ στὴ συνέχεια βρίσκοντας δουλειὰ σὲ ἕνα καϕενεῖο. «Liquori -
sta», ἔτσι τοὺς ἔλεγαν τότε, κάτι σὰν μπάρμαν. Μιὰ ἱστορία ποὺ
συνδέεται ἀναπόϕευκτα μὲ τὴν ἱστορία πολλῶν νέων τῆς ἐποχῆς,
μὲ τὴ γέννηση τῶν πρώτων μεγάλων βιομηχανικῶν κέντρων, μὲ τὴν
ἐγκατάλειψη τῆς ὑπαίθρου σὲ ἀναζήτηση ἀναγνώρισης καὶ ἐλευ-
θερίας στὶς πόλεις, σὲ μιὰ προσπάθεια ϕυγῆς ἀπὸ ἕνα παρὸν γε-
μάτο κακουχίες καὶ στερήσεις.

῞Ομως κάθε μετανάστης ἔχει στὴν ψυχή του ἕναν δικό του τόπο,
καὶ γιὰ τοὺς Μπεργκόλιο ὁ τόπος ἐκεῖνος ἦταν πάντα τὸ ἀγροτό-
σπιτο, στὸ Πορτακομάρο μὲ τὶς ἀπότομες πλαγιές του καὶ τὰ δάση
μὲ τὶς ϕουντουκιές. Καὶ γι ᾽ αὐτό, τὸν Φεβρουάριο τοῦ 2001, μόλις
λίγες ὧρες προτοῦ χειροτονηθῶ καρδινάλιος τοῦ Μπουένος ῎Αιρες
ἀπὸ τὸν Πάπα ̓Ιωάννη Παῦλο Β ,́ πῆρα γιὰ τελευταία ϕορὰ τὸν δρό-
μο γιὰ τὸ Μπρίκο Μαρμορίτο. Εἶδα τοὺς λόϕους, τὰ ἀμπέλια, τὸ με-
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γάλο σπίτι. Βύθισα τὰ χέρια μου στὴ γῆ καὶ μάζεψα μιὰ χούϕτα
χῶμα. ̓Εκεῖ εἶχε γεννηθεῖ ὁ παππούς μου, ἐκεῖ εἶχε πεθάνει ὁ πα-
τέρας του Φραντσέσκο, βαθιὰ μέσα ἐκεῖ βρίσκονταν οἱ ρίζες μας.

᾽ Επέστρεψα καὶ ὡς Πάπας στὸ Πορτακομάρο, γιὰ τὰ ἐνενηκοστὰ
γενέθλια τῆς ἐξαδέλϕης μου Κάρλα, στὸ σπίτι της.Μαζὶ μ ᾽ ἐκείνη
καὶ τὸν ἐξάδελϕο ῎ Ελιο ϕάγαμε κρεατοπιτάκια καὶ ἤπιαμε grig-
nolino, τὸ παραδοσιακὸ κρασὶ τῆς περιοχῆς. Κάθε τόσο τοὺς τηλε -
ϕωνῶ, μιλᾶμε στὰ piemontèis, στὰ πιεμοντέζικα, τὴ γλώσσα ποὺ
ἔμαθα πρώτη. Τυχαίνει ὁ ῎ Ελιο νὰ παίζει μπότσα2, ὁπότε ϕλυαρῶ
λίγο πολὺ μὲ ὅλους. Γιὰ ἐκείνους ἔχω παραμείνει Τζόρτζιο.

῞ Ομως στὴν πόλη ὁ Τζοβάνι γνώρισε τὴ Ρόζα, τὴ γιαγιά μου. ῾Η
Ρόζα Μαργκερίτα Βασάλο ἦταν συνομήλική του καὶ ἐπίσης με-
τανάστρια. Εἶχε γεννηθεῖ στὰ ριζὰ τοῦ ἱεροῦ τοῦ Τοντόκο, στὴν
Πιάνα Κρίξια τῆς ἐπαρχίας τῆς Σαβόνα, στὰ σύνορα μεταξὺ Λι-
γουρίας καὶ Πιεμόντε, καὶ εἶχε ἔρθει στὸ Τορίνο παιδούλα, γιατὶ
ἡ οἰκογένεια ἦταν πολυμελής: ὄγδοη ἀπὸ ἐννέα ἀδέλϕια, τὴν ἐμπι-
στεύτηκαν στὴν ἐκ μητρὸς θεία Ρόζα, ἡ ὁποία ἦταν θυρωρὸς σὲ
μιὰ πολυκατοικία τοῦ κέντρου, μαζὶ μὲ τὸν σύζυγό της Τζουζέπε,
ὁ ὁποῖος ἦταν τσαγκάρης. Δὲν ἦταν μιὰ ἁπλὴ ἀπόϕαση γιὰ τοὺς
γονεῖς της, τὴ μαμὰ ῎Αντζελα καὶ τὸν μπαμπὰ Πιέτρο, τοὺς προ-
παπποῦδες μου. Τὸ σκέϕτηκαν καὶ τὸ κουβέντιασαν πολύ, καὶ μὲ
τὸν ἐϕημέριο καὶ μὲ τὴ δασκάλα, καὶ στὸ τέλος, μὲ τὴν ὑπόδειξη
ὅλων, ἀποϕάσισαν: ἐκεῖνο τὸ ξύπνιο, ϕιλοπερίεργο, εὐϕυὲς κορι-
τσάκι, ποὺ ἀκόμα καὶ μέσα στὶς δυσκολίες τῆς ζωῆς ἔδειχνε τόση
ἔϕεση γιὰ τὸ σχολεῖο, ἔπρεπε ὁπωσδήποτε νὰ ἀποκτήσει ἔστω τὸ
ἀπολυτήριο τοῦ δημοτικοῦ, καὶ ἕνα καλύτερο μέλλον. Στὰ ὀκτώ της
χρόνια ἡ Ρόζα εἶχε ἀναγκαστεῖ νὰ ταξιδέψει πάνω ἀπὸ ἑκατὸν σα-
ράντα χιλιόμετρα, εἶχε ἀϕήσει τὴν ἐξοχή της καὶ εἶχε ϕτάσει σ ᾽ ἐκείνη
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2. ῾Η μπότσα ἢ ἐδαϕοσϕαίριση (γαλλικὰ pétanque, ἰταλικὰ bocce) παί-
ζεται συνήθως μὲ βαριὲς μεταλλικὲς σϕαῖρες. ᾽Ανήκει στὴν εὐρύτερη κατη-
γορία τῶν ἀθλημάτων μὲ boules (μεγάλες καὶ βαριὲς μπάλες) ποὺ στοχεύουν
σὲ μιὰ πιὸ μικρὴ μπάλα-στόχο. Τὸ ἄθλημα συμπεριλήϕθηκε γιὰ πρώτη ϕορὰ
τὸ 1984 στοὺς Παραολυμπιακοὺς ᾽Αγῶνες τῆς Νέας ῾Υόρκης.



τὴ μεγάλη πόλη, ὅπου οἱ δρόμοι καὶ οἱ πλατεῖες ϕάνταζαν ἀχανεῖς,
τὰ σπίτια συνωστίζονταν τὸ ἕνα πάνω στὸ ἄλλο καὶ τὸ ϕῶς τῶν ϕα-
ναριῶν ϕαινόταν νὰ μὴ σβήνει ποτέ, χάρη στὴν ἐϕεύρεση ποὺ εἶχε
ἔρθει ἀπὸ τὸ Παρίσι καὶ λεγόταν ἠλεκτρισμός, ἕνα θαῦμα ποὺ με-
τακινοῦσε τὰ τρὰμ χωρὶς νὰ ὑπάρχει ἀνάγκη νὰ τὰ σέρνουν ἄλογα.
Οἱ θεῖοι δὲν εἶχαν παιδιὰ καὶ ἦταν καὶ οἱ δύο πάνω ἀπὸ πενήντα:
ὑποδέχτηκαν μὲ χαρὰ τὴ μικρούλα, σὰν νὰ ἦταν κόρη τους. ῾Η για-
γιά μου ἔμεινε μέχρι τέλους πολὺ ἀϕοσιωμένη στὴ θεία της τὴ Ρό-
ζα, ὅπως καὶ στοὺς γονεῖς καὶ τ ᾽ ἀδέλϕια της, ϕυσικά, καὶ ἀκόμα
κι ἀπὸ τὴν ἄλλη ἄκρη τοῦ κόσμου συνέχισε νὰ διατηρεῖ μὲ ὅλους
σχέσεις, ν ᾽ ἀνταλλάσσει γράμματα, εἰδήσεις καὶ ϕωτογραϕίες.

Στὸ Τορίνο τῶν ἀρχῶν τοῦ εἰκοστοῦ αἰώνα, ὅταν τὴν πρωτοεῖ -
δε ὁ παππούς μου, ἦταν μιὰ μικρόσωμη κοπέλα, μὲ καστανὰ μαλ-
λιὰ καὶ μάτια μεγάλα ὅσο καὶ τὸ θάρρος της. ῏Ηταν μοδίστρα.

Οἱ δύο νέοι ἐρωτεύονται καὶ στὶς 20 Αὐγούστου 1907 παντρεύ-
ονται στὴ Σάντα Τερέζα. Πηγαίνουν νὰ ζήσουν δυὸ βήματα ἀπὸ
τὴν ἐκκλησία κι ὅταν, τὴν ἑπόμενη χρονιά, στὶς 2 ᾽Απριλίου 1908,
γεννιέται τὸ πρῶτο τους παιδί, ὁ Μάριο Τζουζέπε Φραντσέσκο, ὁ
πατέρας μου, τὸν βαϕτίζουν ἐκεῖ.

Θέλησα νὰ κάνω μιὰ στάση γιὰ νὰ προσευχηθῶ σ ᾽ ἐκεῖνο τὸ μικρὸ
μπαρὸκ κόσμημα, τὸ ὁποῖο ὑπῆρξε τόσο σημαντικὸ γιὰ τοὺς παπ-
ποῦδες καὶ τὸν πατέρα μου, ὅταν, τὸν ̓Ιούνιο τοῦ 2015, πῆγα σὲ ποι-
μαντικὴ ἐπίσκεψη στὸ Τορίνο, γιὰ τὴν ἔκθεση τῆς ῾ Ιερὰς Σινδό-
νης. ̓Εκεῖνο τὸ προσκύνημα στὸ βαπτιστήριο τοῦ ναοῦ ἦταν κάτι
σὰν παλιννόστηση.

῾Ο παπποὺς Τζοβάνι εἶχε τώρα πιὰ μιὰ σύζυγο κι ἕνα μικρὸ παιδί.
Μαζὶ μὲ τὴ γιαγιὰ εἶχαν ἤδη ἀντιμετωπίσει μὲ γενναιότητα

πολλὰ βάσανα. ̓Αλλὰ βέβαια αὐτὸ δὲν τὸν γλίτωσε ἀπὸ τὸ ξέσπα-
σμα τῆς παγκόσμιας σύρραξης, τὴν ἑπόμενη δεκαετία. Τὸ κτῆνος
τοῦ πολέμου ζητοῦσε ὁλοένα καὶ περισσότερο κρέας γιὰ τὰ κανόνια
κι ἔτσι κλήθηκαν στὰ ὅπλα καὶ ὅλες οἱ ἐϕεδρεῖες τοῦ στρατοῦ. ̓Εκεῖ -
νος ἦταν πιὰ τριάντα χρόνων.
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