
ΔΕν ΕΙναΙ ΤΟ ΟνΕΙρΟ μιᾶς καταιγίδας αὐτὸ ποὺ ἀκο-
λουθεῖ τὸν Μπολίβαρ στὴν πόλη· εἶναι λόγια ποὺ πῆρε τὸ
ἀϕτί του χτὲς βράδυ, ἴσως στὸ μπὰρ τῆς Γκαμπριέλας,
αὐτὰ εἶναι ποὺ τοῦ δημιουργοῦν τώρα τὴν ἐντύπωση ὀνεί-
ρου. Ἴσως ἦταν, σκέϕτεται, κουβέντες τοῦ ἀλέξις ἢ τοῦ
Χοσὲ Λουίς – ποιός ξέρει, εἶναι κι οἱ δυὸ μεγάλοι ἀνακα-
τωσοῦρες. Κι ὅμως· αὐτὴ ἡ ἐντύπωση ὀνείρου δὲν λέει νὰ
ϕύγει. Εἶναι ἡ ἐντύπωση ἑνὸς κόσμου κάποτε γνώριμου,
ἀλλὰ τώρα ξεχασμένου, ποὺ τώρα τὸν καλεῖ πέρ᾽ἀπὸ τὴ
θάλασσα.

Τὰ βήματά του περνοῦν τὴν ἑτοιμόρροπη γέϕυρα. Πέ-
ρα ἀπὸ τὶς ἄδειες παραθαλάσσιες καλύβες. Πέρα ἀπὸ τὰ
ἴχνη ποὺ ἔχουν ἀϕήσει οἱ θαλάσσιες χελῶνες στὴν ἀμμου-
διά. στὰ πόδια ϕοράει πέδιλα. Τὰ μάτια του κοιτάζουν μα-
κριά, πέρ ἀ̓πὸ τὴ λιμνοθάλασσα, ἀλλὰ τὸ βλέμμα του ἐπι-
στρέϕει διαρκῶς στὴν ἀκτή. ̔́Ενα μπιτόνι ξεβρασμένο στὴν
παραλία, γύρω του γυαλίζουν μερικὰ ψόϕια ψάρια ποπό-
τσα. Ἰσιώνει τὸ καπέλο του καὶ περπατάει στὴν ἄμμο.

Καμιὰ ντουζίνα εἶναι, ὄχι παραπάνω, σκέϕτεται. ἀλ -
λὰ καὶ πάλι. Οὔτε οἱ ζητιάνοι δὲν τ ᾽ἀγγίζουν. ὑπάρχει
μιὰ ἀρρώστια στὰ ποτάμια ποὺ κανεὶς ποτὲ δὲν θὰ τὴν
ἐξηγήσει.

Κοιτάζει τὸ λουλακὶ τῆς αὐγῆς. Ψάχνει σημάδια κα-
κοκαιρίας. Κοιτάζει τὰ σύννεϕα καὶ τὸν ἄνεμο. Τὸ ὅτι ὁ



ὠκεανὸς ἔχει δική του ἀπόχρωση εἶναι ψέμα ποὺ τὸ λένε
οἱ ἄνθρωποι μεταξύ τους.Δὲν θυμᾶται ποιός τό χ̓ει πεῖ αὐ -
τό. Γιατὶ ἡ θάλασσα ἔχει ὅλα τὰ χρώματα καὶ κατ ἀὐτὸν
τὸν τρόπο τὰ πάντα εἶναι μέσα της. αὐτὸ μπορεῖ καὶ νά 
ν̓αι ἀλήθεια, ποιός ξέρει μὲ ὅλ᾽αὐτὰ ποὺ ἀκούγονται.

Οἱ ἄσπρες πλαστικὲς καρέκλες στὸ καϕὲ τῆς ρόζας γέρ-
νουν, σὰν μεθύστακες ποὺ ἔχουν ἀποκοιμηθεῖ στὸ τραπέ-
ζι τους. σκουντουϕλάει σ ᾽ἕνα δίχτυ γεμάτο ϕουσκωτὲς
μπάλες θαλάσσης κρεμασμένο ἀπὸ τὴ σκεπὴ τοῦ παλά-
πα. Γαμῶτο μου, λέει. Ὁ ἄνχελ δὲν εἶν ἐ̓κεῖ. σπρώχνει
μιὰ καρέκλα ἔξω ἀπ ᾽τὸ μουσαμὰ καὶ ἀκούει τὴν πλάτη
της νὰ τρίζει μόλις κάθεται. ἀκουμπάει τὰ χέρια στὴν
κοιλιά του. Τὰ κοιτάζει. Τὰ χέρια του παραεῖναι μεγάλα·
τὸ ἔχει σκεϕτεῖ πολλὲς ϕορές. Ὁ καρπός του χοντρὸς σὰν
μπράτσο. Τὸ μπράτσο τὸ ἴδιο, χοντρὸ σὰν μπούτι. Κι ὁ
σβέρκος του χοντρός, μονοκόμματος μὲ τοὺς ὤμους. ἀλ-
λὰ τί περίμενες; Ψαρὰς δὲν εἶναι;

Γυρίζει τὸ κεϕάλι καὶ ϕωνάζει, ρόζα!
ἀπὸ κεῖ ποὺ κάθεται βλέπει τὴν ψαρόβαρκα ποὺ θεω -

ρεῖ δική του, μοναχήτης, τραβηγμένη στὴν ἄμμο. Τὸ ἄσπρο
κύτος της μὲ τὸ ὄνομα Καμὶλ ζωγραϕισμένο, τιρκουὰζ
γράμματα. Ὁ ἄνχελ δὲν εἶναι οὔτε ἐκεῖ. Βλέπει τὰ ϕα-
ντάσματα δύο ἀντρῶν, τὸν ἑαυτό του καὶ τὸν ἄνχελ χτὲς
βράδυ, ὅπως κάθονταν στὴν ψαρόβαρκα, δυὸ ϕεγγαρόλου-
στα ἀγάλματα ψαράδων νὰ πίνουν μπίρα μὲς στὸ κουβά -
ρι τῶν ἀσώματων ϕωνῶν, μὲς στὰ καχεκτικὰ ϕῶτα τῶν
μπὰρ τῆς παραλίας.

Ξαναϕωνάζει τὴ ρόζα, ἀκούει τὸν τρελόγερο τὸν ἀλε-
ξάντερ καὶ τὸ τραγούδι του, ἀκούει τὶς ψιλὲς τρεμάμενες
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κορόνες του. Γέρνει μπροστά, τεντώνει τὸ κεϕάλι, ὥσπου
τὸν βλέπει, κάθεται σ ἕ̓να ϕορητὸ ψυγειάκι πού χ̓ει χάσει
πρὸ πολλοῦ τὸ χρῶμα του. Βλέπει τὰ νύχια του νὰ γυα-
λίζουν καθὼς μπαλώνει κάτι ταλαιπωρημένα δίχτυα. Κά-
θε μέρα ὁ Μπολίβαρ προσπαθεῖ νὰ μὴν τὸν ἀκούει. ἀλλὰ
τὸν ἀκούει. Ἐπειδὴ τέτοια τραγούδια ξυπνοῦν μέσα του
αἰσθήματα ποὺ δὲν μπορεῖ νὰ ἐξηγήσει. Κάποιες ϕορὲς
κάτι σὰν ἐνοχή, ἄλλες πάλι κάτι σὰν νά τ̓αν ζωντανὸς πρὶν
ἀπὸ πολὺ καιρό, σὰν νὰ ζοῦσε τὴ ζωὴ κάποιου ἄλλου. Κι
ἄντε βγάλε ἄκρη ἀπ ᾽αὐτό.

Λίγη ἄμμος πέϕτει στὴν ψάθα. σκουπίζει μὲ τὸ δά-
χτυλο τὴ μύτη του. ρόζα!

ἡ Παναγία τῆς Γουαδελούπης στὸ πάνω ράϕι πα-
ρακολουθεῖ τὸν Μπολίβαρ ποὺ μπαίνει σὰν στοιχειὸ γλι-
στρώντας μέσ ᾽ἀπὸ τὴ χάντρινη κουρτίνα τῆς πόρτας. ἡ
ρόζα κοιμᾶται στὴν αἰώρα, πάντα κοιμᾶται. Πιάνει τὸ
τηλεκοντρὸλ καὶ ἀνάβει τὴν τηλεόραση – δείχνει ἕναν
χτεσινοβραδινὸ ἀγώνα.

ρόζα! ἐπιμένει. Ἔχεις δεῖ τὸν ἄνχελ;
ἡ γυναίκα ἀνασηκώνεται ἐνοχλημένη. Ταλαντεύει

τὰ πόδια της, πηδάει ἀπ ᾽τὴν αἰώρα καὶ στέκεται ὄρθια
στὸ μισοσκόταδο· μαζεύει τὰ μαλλιά της στὸ σβέρκο. Βλέ-
πει μόνο τὰ μάτια της, λὲς κι αὐτὰ τραβᾶνε τὸ λίγο ϕῶς
ποὺ ὑπάρχει ἐκεῖ μέσα. Ὁ Μπολίβαρ ἀνοιγοκλείνει δυὸ
ϕορὲς τὰ βλέϕαρά του – καὶ σὲ μιὰ γωνιὰ τοῦ μυαλοῦ του
τὴ βλέπει σὰν μάγισσα στὸ σκοτάδι, ὥσπου ἐκείνη τρα-
βάει τὸ μουσαμὰ καὶ τὸ σῶμα της παίρνει μορϕὴ καὶ σχῆ -
μα. Τὰ μάτια του ἀκολουθοῦν τὸ ϕῶς ποὺ πέϕτει πάνω στὴ
ϕαρδιά της μπλούζα. Κοιτάζει τὴ μέση της, κοιτάζει τὰ
χέρια της, κοιτάζει τὰ μπούτια της. Τὰ μάτια του τὴ ζυ-
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γίζουν μὲ τὸν τρόπο ποὺ ἕνας ἄντρας ζυγίζει τὸ κορμὶ
μιᾶς γυναίκας.

Δὲν ϕάνηκε ὁ ἄνχελ, ρόζα;
Τὰ μοσχολέμονα, Μπολίβαρ. Τὰ ἔϕερες; ̔́Ενα καϕά-

σι σοῦ εἶπα χτὲς βράδυ νὰ ϕέρεις.
ἢ ποὺ ἦρθε ἢ ποὺ δὲν ἦρθε. Ἔχω πολὺ λίγα μοσχο-

λέμονα καὶ θὰ τὰ πάρω μαζί μου στὴ βάρκα.
Κάθε κίνηση τῆς ρόζας μοιάζει μὲ ἀναστεναγμό. Τὸ

κορμί της εἶναι ὁλόκληρο μιὰ θλίψη ὅταν πλησιάζει τὸ
ψυγεῖο. Βγάζει ἀπὸ μέσα δύο μπουκάλια μπίρα. Κι ἔχει
ἡ κίνηση αὐτὴ ἀπερίγραπτη κούραση, κούραση ποὺ δὲν
ταιριάζει σὲ γυναίκα τόσο νέα. ἀνοίγει καὶ τὰ δύο μπου-
κάλια χωρὶς νὰ κοιτάζει, τὸ βλέμμα της σκαλώνει σὲ κά-
ποια μακρινὴ σκέψη, πέρα, στὸ βάθος τῆς λιμνοθάλασσας.

Ὁ Μπολίβαρ δὲν τὴν ἀϕήνει ἀπὸ τὰ μάτια του. Πί-
νει μιὰ μεγάλη γουλιά. ἀπὸ τὴν τηλεόραση ἀκούγεται ἕνα
γκόλ. Ὁ Μπολίβαρ βγαίνει μιὰ στιγμούλα, περνάει σκυ -
ϕτὸς τὴ χάντρινη κουρτίνα. Ξαναμπαίνει σκουπίζοντας
τὰ χείλια του μὲ τὴν ἀνάστροϕη τοῦ χεριοῦ του.

Δὲν θὰ τὸ πιστέψεις, τῆς λέει. θυμᾶσαι πέρυσι, πού 
χ̓ε πέσει μεγάλο θανατικὸ στὰ ψάρια; Μόλις εἶδα μερικὰ
ποπότσα ξεβρασμένα ψόϕια στὴν παραλία.

Γιὰ μιὰ στιγμὴ ἡ ρόζα τὸν κοιτάζει καλὰ καλά.
Πέρασε ἕνας τύπος χτὲς τὸ βράδυ καὶ σ ἔ̓ψαχνε, λέει.
Τί τύπος;
Δὲν ξέρω. θὰ σοῦ κόψει τ ᾽ἀϕτιά, εἶπε.
αὐτὸς εἶναι.
Ποιός;
Ἔκανα μιὰ βλακεία. ἀλλὰ θὰ τὸ διορθώσω τὸ πράγ-

μα, τὸ γρηγορότερο.
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Τὴν κοιτάζει, κοιτάζει τὸ δεξί της μάτι ποὺ μισο-
κλείνει ὅποτε πίνει. Κοιτάζει τὸ δροσερὸ τούβλινο κα-
μαράκι της.Μιὰ αἰώρα, δύο καρέκλες ἀπὸ ξύλο ϕοινικό-
δεντρου, ἕνα μικρὸ ψυγεῖο ποὺ βουίζει. ἀνεπαίσθητη μυ-
ρωδιὰ ἱδρώτα. Τὰ ροῦχα της κρέμονται ἀπὸ καρϕιὰ στὸν
τοῖχο.

ἁπλώνει τὸ χέρι του ν ἀ̓γγίξει τὸ δικό της, μὰ ἡ ρό-
ζα τραβιέται. Τὰ λόγια βγαίνουν ἀπ τ̓ὸ στόμα του χωρὶς
νὰ τὰ σκεϕτεῖ.

Μιὰ μέρα, ρόζα, πρέπει νὰ μὲ παντρευτεῖς. Ἕνας
ψαρὰς εἶμαι, τὸ ξέρω. ἀλλὰ θὰ ξεπληρώσω τὶς δόσεις ποὺ
χρωστᾶς γιὰ τὴν τηλεόραση. θὰ σοῦ πάρω ἴσως κι ἕνα
τζίπ. θὰ σοῦ πάρω κι ἕνα ντουλάπι γιὰ τὰ ροῦχα σου.θὰ
σοῦ ϕέρνω ὅσα μοσχολέμονα τραβάει ἡ ψυχή σου.

ἡ ρόζα κοιτάζει τὰ ἡλιοκαμένα πόδια του, τὰ στρα-
πατσαρισμένα πλαστικά του πέδιλα, τὰ χοντρά του δά-
χτυλα. ἀπ τ̓ὸ μεγάλο δάχτυλο τοῦ ἀριστεροῦ του ποδιοῦ
λείπει τὸ νύχι.

Ὁ Μπολίβαρ μαζεύει τὸ πόδι του ὅταν ἡ ρόζα γυ-
ρίζει καὶ τὸν κοιτάζει.

Ἔχω πολλὲς δουλειές, Μπολίβαρ, λέει ἀναστενάζο-
ντας. Τὰ μοσχολέμονα. Πρέπει νὰ ϕύγω.

ἀκοῦν τὸν ἀλεξάντερ, γελάει μόνος του.
Ὁ Μπολίβαρ γυρνάει τὸ κεϕάλι κατὰ τὴν πόρτα κι

ὁ γέρος ἀρχίζει ξανὰ τὸ τραγούδι.
αὐτὸς ὁ βλάκας, λέει. Ποιός ξέρει τί σαχλαμάρες

τραγουδάει.
αὐτὰ τὰ τραγούδια τὰ τραγουδᾶνε στὰ κόκαλα τῶν

νεκρῶν, λέει ἡ ρόζα.
Ὁ Μπολίβαρ μαδάει μιὰ ϕλούδα σοβὰ ἀπ τ̓ὸν τοῖχο.
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Τὸ καλύβι σου γκρεμίζεται, ρόζα. Κάποια μέρα, ὅπου
νά ν̓αι, ὁ ἀέρας κι ἡ θάλασσα θὰ σὲ πάρουν καὶ θὰ σὲ
σηκώσουν.

ἡ ρόζα ἀνασηκώνει τοὺς ὤμους. αὐτὴ ἡ μέρα δὲν
εἶναι σήμερα.

ἀρτούρο! ἀϕεντικό! Ὁ Μπολίβαρ μπαίνει στὸ γραϕεῖο
τοῦ ἀρτούρο ποὺ ἔχει τὴν πρόσοψη πρὸς τὴ θάλασσα.
Παίρνει βαθιὰ ἀνάσα. Τὸ δροσερὸ ἀεράκι ἔχει μέσα του
τὴ μυρωδιὰ τῆς θάλασσας, τὴν ἀνεπαίσθητη μυρωδιὰ
τῆς σήψης. Φωνάζει ξανά, ἰσιώνει τὸ κασκέτο του. Ὁ
δέκτης τοῦ ἀσυρμάτου κρώζει βραχνά, μετὰ σβήνει μέσα
σὲ παράσιτα. Ὁ ἀρτούρο θά ν̓αι ὅπου εἶναι πάντα, σκέ -
ϕτεται. ἢ θὰ κοιμᾶται στὸ καμαράκι μ ἐ̓κείνη τὴ γυναί-
κα, ἢ θὰ βλέπει τηλεόραση· ἢ θά χ̓ει πάει κιόλας στῆς
Γκαμπριέλας καὶ θὰ τὰ πίνει, γκρινιάζοντας μ ὅ̓σους τοῦ
ἀδειάζουν τὶς τσέπες.

Βγαίνει στὴν πίσω αὐλὴ καὶ βλέπει τὸν Μικρὸ ἀρ-
τούρο καθισμένο στὰ σκαλιά. Τὸ ἀγόρι εἶναι ἴδιο ὁ πα-
τέρας του· ἢ ὁ πατέρας του ὅπως ἴσως ἦταν κάποτε. Τὸ
βαρὺ μέτωπο δείχνει πῶς θὰ μοιάζει ὅταν μεγαλώσει.

Ποῦ εἶναι τὸ ἀϕεντικό; Τὸν θέλω γιὰ κάτι βιαστικό.
Τὸ ἀγόρι κοιτάζει τὸν Μπολίβαρ μὲ βλέμμα κενό.

ἀνασηκώνει τοὺς ὤμους καὶ συνεχίζει νὰ πασπατεύει τὸ
κινητό του.

Εἶναι μέσα ἢ ὄχι;
ἀποπάνω τους ἀνοίγει μιὰ πόρτα, ἕνα κεϕάλι ἀνα-

μαλλιασμένο προβάλλει. Ὁ ἀρτούρο κατεβαίνει ξυπό-
λυτος τὴν τσιμεντένια σκάλα καὶ ὑποδέχεται τὸν Μπολί-
βαρ ἀνέκϕραστος. Ὁ Μπολίβαρ τὸν κοιτάει μὲ προσοχή. 
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Ὁ ἀρτούρο ϕοράει τὸ ἴδιο γκρὶ γιλέκο, τὸ ἴδιο κόκκινο
κοντὸ παντελόνι, τὰ ροῦχα ποὺ ϕοράει κάθε μέρα. σίγουρα
κοιμᾶται μὲ τὰ ροῦχα, ποὺ τοῦ χ̓ουν γίνει δεύτερο δέρμα.

Ἔλα δῶ, Χοντρέ, λέει ὁ ἀρτούρο, θέλω νὰ σοῦ δεί-
ξω κάτι.

Ὁ Μπολίβαρ τὸν ἀκολουθεῖ, στέκονται μπροστὰ σ ᾽
ἕνα τζὶπ 4×4, χρῶμα χτυπητό, ἀνάμεσα στὸ πράσινο καὶ
στὸ μπλέ.

Τὸ βλέπεις, Χοντρέ; Ὁ ἀρτούρο δείχνει τὸ τζὶπ μὲ
τὸ δάχτυλο.

Γιά πές μου... ποιός θά κ̓ανε τέτοιο πράγμα;
Ὁ Μπολίβαρ κοιτάζει αὐτὸ ποὺ τοῦ δείχνει τὸ δάχτυ-

λο τοῦ ἀϕεντικοῦ του. σκύβει νὰ δεῖ. ἀγγίζει μὲ τὸ χέρι
του τὴ βαθιὰ χαρακιὰ ἀπὸ κλειδὶ πάνω στὸ ἁμάξωμα. 
Ἕνα ρίγος ἐνοχῆς διαπερνάει τὸ δέρμα του, κι ἂς ξέρει μὲ
σιγουριὰ πὼς δὲν τό κ̓ανε αὐτός. Ψαχουλεύει στὸ μυαλό
του – καὶ βρίσκει μιὰ ὑποψία πὼς τὸ ἔχει κάνει ὁ ἄνχελ.
Ὀρθώνει ξανὰ τοὺς ὤμους κι ἀναστενάζει, ἰσιώνει τὸ κα-
πέλο, τραβάει λίγο ψηλότερα τὸ παντελόνι στὴ μέση του.

Κανένας μεθυσμένος, μπορεῖ. Τί νὰ πῶ; ἢ κανένας
πιτσιρικάς. ὑπάρχουν πολλοὶ πιτσιρικάδες ποὺ κάνουν
χαζομάρες. Γιά πές μου, ἀρτούρο... ἀϕεντικό... Τὸν ἔχεις
δεῖ τὸν ἄνχελ; Δὲν ἔχει ϕανεῖ ἀκόμα.

Ὁ ἀρτούρο γυρνάει στὸν Μπολίβαρ μὲ βλέμμα ἐξε-
ταστικό. Μετὰ κλείνει τὰ μάτια κι ὅταν τὰ ξανανοίγει
κοιτάζει μουτρωμένος τὸ τζίπ του.

Δὲν τὸ χωράει ὁ νοῦς μου, Χοντρέ. Τίποτα στὸν κό-
σμο δὲν μένει καινούργιο γιὰ πάντα. νόμιζα ὅτι θά β̓γαι-
νες στ ᾽ἀνοιχτὰ χτές. Ὅτι θὰ γύριζες σήμερα. Γιατί δὲν
βγῆκες μαζὶ μὲ τοὺς ἄλλους;
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Πάρ᾽τον τηλέϕωνο.
Ποιόν νὰ πάρω;
Τὸν ἄνχελ.
Γιατί;
Πρέπει νὰ βγῶ στ ᾽ἀνοιχτά, ἀλλὰ χωρὶς τὸν ἄνχελ

δὲν μπορῶ. Δὲν ψαρεύω μὲ κανέναν ἄλλο.
Ὁ ἀρτούρο ξεϕυσάει, κοιτάζει τὴ σταχτιὰ θάλασ-

σα. Μετὰ γυρίζει στὸν ἄντρα ποὺ στέκεται μπρός του.
ἄκου, Μπολίβαρ. Ἔρχεται μπουρίνι ἀπὸ τὰ βορειο -

ανατολικά. Βγῆκε ἀνακοίνωση. Κοίτα στὴν ἀμμουδιά.
Τὶς περισσότερες βάρκες τὶς ἔχουν κιόλας μαζέψει. Κι
οἱ ὑπόλοιπες γυρνᾶνε τώρα ποὺ μιλᾶμε.

Ὄχι, ἀρτούρο, δὲν εἶναι ὅπως τὰ λές. Μόλις εἶδα τρεῖς
βάρκες νὰ βγαίνουν στ ᾽ἀνοιχτά. Τὴ βάρκα τοῦ Μέμο κι
ἄλλες δύο.

ναί. Ὁ Μέμο εἶναι παλαβὸς σὰν καὶ τοῦ λόγου σου,
Χοντρέ.

Πάρε τὸν ἄνχελ.
Κοίτα, Μπολίβαρ. Κανεὶς δὲν πρόκειται νὰ σὲ στεί-

λει στὴ θάλασσα.
Πάρ᾽τον τηλέϕωνο.
Γιατί;
Ὁ Μπολίβαρ κάνει μιὰ γκριμάτσα, ξύνει τὸ ἀϕτί του.
Κοίτα, μοῦ χρειάζονται στὰ γρήγορα μερικὰ χρή-

ματα.
Γιατί δὲν τὸν παίρνεις ἐσύ;
Ὁ Μπολίβαρ ἀνασηκώνει τοὺς ὤμους του. Δὲν δου-

λεύει τὸ κινητό μου. Χάλασε. Δὲν ἔχω μονάδες. ἡ τελευ-
ταία μου γυναίκα, ὅταν ἔϕυγε καὶ μὲ παράτησε, μοῦ τὸ
πῆρε. νά σοῦ πῶ... ἕνας ψαρὰς εἶμαι.
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Ὁ ἀρτούρο βγάζει τὸ κινητό του ἀπὸ τὴν κωλότσε-
πη καὶ μισοκλείνοντας τὰ μάτια πληκτρολογεῖ ἕνα νού-
μερο. Κοιτάζει τὸ τζίπ, μετὰ κουνάει τὸ κεϕάλι, κλείνει,
πληκτρολογεῖ ἄλλο νούμερο.

Ἔλα, Κοκαλιάρη, γειά. Ἔχω ἐδῶ τὸν Χοντρό – καὶ
τρώγεται μὲ τὰ ροῦχα του. Ἔχεις δεῖ τὸν ἄνχελ; Τὸ τη-
λέϕωνό του δὲν ἀπαντάει. Τράβα νὰ τοῦ χτυπήσεις.

Ὁ Μπολίβαρ παρατηρεῖ τὸν ἄντρα ποὺ μιλάει στὸ τη-
λέϕωνο, παρατηρεῖ τὴν ἀντανάκλαση τῆς εἰκόνας του στὸ
γυαλιστερὸ σασὶ τοῦ τζίπ. Ὁ ἄντρας γίνεται ἕνας λεκὲς
ποὺ λαμπυρίζει, μιὰ ἀντανάκλαση τῆς βούλησης, τῆς ψυ -
χῆς του ποὺ τὸν τρώει μέσα του.Παρατηρεῖ τὸ πρόσωπο
τοῦ ἀρτούρο, τὸ χρῶμα του ἔχει ἀρχίσει τελευταῖα νὰ
σκουραίνει, λὲς καὶ τὸ αἷμα μαζεύεται κάτω ἀπὸ τὸ δέρ-
μα του, αἷμα ποὺ σιγὰ σιγὰ παίρνει τὴν πιὸ σκούρα του
ἀπόχρωση. Λὲς καὶ τὸ κρέας του ἔχει ἀρχίσει νὰ ξεκολ-
λάει ἀπὸ τὰ κόκαλα, σκέϕτεται. Λὲς κι αὐτὸ γίνεται τὴν
ὥρα ποὺ τὸ κοιτᾶς.

Τὸ βλέμμα τοῦ ἀρτούρο χάνεται στὸ ὑπερπέραν κα -
θὼς ἀκούει, δὲν κοιτάζει οὔτε τὴν παραλία οὔτε τὴ λιμνο-
θάλασσα, κοιτάζει πιὸ πέρα, πέρα ἀπ τ̓οὺς σέρϕερ κι ἀπ ᾽
τοὺς ψαράδες τῆς γαρίδας, πέρα ἀπ ᾽τὸν θαμπὸ μακρινὸ
ὁρίζοντα.

Ὁ ἀρτούρο γνέϕει καὶ κλείνει τὸ τηλέϕωνο.
Ὁ ἄνχελ δὲν εἶναι σπίτι, Χοντρέ.
Μπορεῖ ν ᾽ἀρρώστησε, ἢ νὰ πέθανε, ἢ ποιός ξέρει τί.

Πρέπει νὰ μοῦ βρεῖς κάποιον, καὶ γρήγορα. Κάποιον καλό.
θὰ σοῦ βρῶ, Χοντρέ. ἀλλὰ γιατί δὲν μπορεῖς νὰ βγεῖς,

ὅπως βγαίνουν ὅλοι οἱ ἄλλοι; Ὅταν ἦρθες ἐδῶ, σοῦ δ̓ωσα
ἕνα καμαράκι, κι ἔβγαινες κάθε πρωὶ καὶ ψάρευες· τώρα
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περνᾶς τὶς μέρες σου μπεκροπίνοντας. Δὲν πιστεύεις σὲ
τίποτα. Δὲν σὲ νοιάζει τίποτα πέρα ἀπ ᾽τὴν πάρτη σου.

ἀπὸ ποῦ σοῦ ῤθε αὐτό; Γιατί τὸ λές;
Βγάλε με ψεύτη.
ἄκου, ἀρτούρο, ἀϕεντικό.Τί σημασία ἔχει πότε βγαί-

νω; ἂν εἶναι ἡ τάδε ἢ ἡ δείνα ὥρα; σύμϕωνοι, σήμερα
δὲν βγῆκα μὲ τὸ χάραμα ὅπως οἱ ἄλλοι. Ἐγὼ ὅμως κάνω
ὅ,τι μ᾽ἀρέσει. Ξέρω τοὺς καλύτερους ψαρότοπους. Ξα-
νοίγομαι πιὸ μακριὰ ἀπ ὅ̓λους. Ἐκεῖνοι βγαίνουν τριάντα,
σαράντα μίλια. σὰν μικρὰ παιδιά. Ἐγὼ βγαίνω κι ἑκατὸ
μίλια, ἂν χρειαστεῖ. Φτάνω στὰ πέρατα τῆς γῆς. Ἐγὼ
δὲν ἔχω ὅρια.

Χοντρέ. Ἔρχεται θύελλα. Δὲν θά ν̓αι παῖξε-γέλασε.
Ὁ Μπολίβαρ ἐξετάζει τὸν οὐρανό.
Ἐμένα μοῦ ϕαίνεται μιὰ χαρά.

ἀπὸ τὴ βάρκα ὁ Μπολίβαρ βλέπει τὸν ἀρτούρο νὰ πλη-
σιάζει παρέα μ ἕ̓ναν μακρυμάλλη νεαρό. Τοὺς σκανάρει
βιαστικὰ μὲ τὸ βλέμμα, μετὰ κοιτάζει τὴ θάλασσα. σκύ-
βει ἔξω καὶ ϕορτώνει στὴ βάρκα μιὰ σακούλα σκουπιδιῶν
γεμάτη πάγο. Μὲ τὴν ἄκρη τοῦ ματιοῦ του ἐξετάζει τὸν
νεαρό. Φαίνεται στὸ νωθρό του βῆμα, σκέϕτεται. στὰ
μπράτσα του ποὺ κρέμονται χαλαρά, στοὺς καρπούς του.
στὸ σκυϕτὸ σουλούπι του. Εἶναι μαμούνι ἀπ τ̓ὰ μαγκρό-
βια, σίγουρα.

σκύβει ἔξω ἀπ ᾽τὴ βάρκα, ϕτύνει στὴν ἄμμο.
Ὅταν πλησιάζουν, ὁ Μπολίβαρ καρϕώνει τὸ βλέμμα

στὸν νεαρὸ μέχρι ἐκεῖνος νὰ κατεβάσει τὰ μάτια.
Μετὰ γυρίζει στὸν ἀρτούρο. Τί εἶναι αὐτό; ρωτάει.
σηκώνει τὴ σακούλα, ἀδειάζει τὸν πάγο σ ᾽ἕνα ϕο-
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ρητὸ καταψύκτη σχεδὸν δυὸ μέτρα μακρύ, στὴ μέση τῆς
βάρκας.

Ὁ καινούργιος σου βοηθός, Χοντρέ. Χέκτορ, πὲς γειά.
Ὁ Μπολίβαρ κάνει τὸ γύρο τοῦ καταψύκτη, στέκε-

ται στὴν πρύμνη, κοιτάει τὸν ἀρτούρο.
Βρές μου ἄλλον, ἀϕεντικό. αὐτὸ τὸ παιδαρέλι δὲν ξέ-

ρει ἀπὸ ψάρεμα.
Γυρίζει, παρακολουθεῖ τὸ χαμόγελο τοῦ νεαροῦ νὰ

σβήνει, τὴ γλώσσα του νὰ δένεται κόμπος, τὸ ϕόβο νὰ ϕω-
τίζει τὰ μάτια του καὶ νὰ κυλάει στὸ κορμί του. Ὁ μικρὸς
στέκεται καὶ δὲν ξέρει τί νὰ κάνει τὰ χέρια του.

Ὁ Μπολίβαρ κουβαριάζει τὴν ἄδεια σακούλα καὶ τὴν
πετάει στὴν ἄμμο.

Μὲ τὸ μαλακό, Χοντρέ, λέει ὁ ἀρτούρο. Ὁ Χέκτορ
τὴν ξέρει τὴ δουλειά, ἔχει πείρα μπόλικη. Ἔ, Χέκτορ;

Πιάνει τὸ μπράτσο τοῦ πιτσιρικᾶ, τὸ σϕίγγει.
Ὁ Χέκτορ παλεύει νὰ ξαναβρεῖ τὴ μιλιά του.
Δού... δούλεψα πέρυσι στὴ λιμνοθάλασσα, μὲ τὴ βάρ-

κατοῦπατέρα μου. Ἐγὼ εἶχα ἀναλάβει τὴ μηχανή. Μπρὸς-
πίσω σ ᾽ὅλα... νά σοῦ πῶ, δὲν καίγομαι κιόλας γιὰ τὴ
δουλειά.

Ὁ ἀρτούρο τοῦ τραβάει ἀπότομα τὸ μπράτσο.
Καλά, λέει ὁ Χέκτορ. Πόσα δίνει;
Ὁ ἀρτούρο γνέϕει στὸν νεαρό, χαμογελάει.
Ὁ πατέρας του εἶναι ξάδερϕος τοῦ Ἐρνέστο ποὺ ψα-

ρεύει μαζὶ μὲ τὸν ἀδερϕό μου. Τώρα δὰ τὸν βρῆκα στὴν
παραλία. θά χ̓εις σίγουρα ἕνα ζευγάρι γάντια νὰ τοῦ δα-
νείσεις.

Ὁ Μπολίβαρ κάνει γιὰ μιὰ στιγμὴ πὼς τὸ σκέϕτε-
ται· στὴν πραγματικότητα κοιτάζει ἁπλὰ τὸ λόϕο πίσω
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ἀπ ᾽τὴν πόλη, βλέπει τὴ ζούγκλα ποὺ τὸν καλύπτει. Δὲν
τό χ̓ε παρατηρήσει ὣς τώρα. Ὀρθώνεται σὰν κύμα με-
γάλο, ἀκινητοποιημένο, ραμμένο μὲ τὶς κλωστὲς τῆς ϕύ-
σης. Ξαναπερνάει λέξη λέξη αὐτὴ τὴ σκέψη ἀπ ᾽τὸ μυα-
λό του, τὴ βρίσκει περίεργη, μετὰ ϕαντάζεται τὸν ἑαυτό
του στὸ κρεβάτι μὲ τὴ ρόζα. Φαντάζεται νὰ τὴν ἔχει μα-
ζί του στὴ βάρκα, στὸν καταψύκτη, εἶναι ἀρκετὰ μεγά-
λος γιὰ δύο ἄτομα, θὰ χωροῦσαν ἴσα ἴσα. Βάζοντας κατὰ
μέρος τὴν ψαρίλα, θά τ̓αν τὸ καλύτερο πήδημα.

Ὁ Μπολίβαρ σταυρώνει τὰ χέρια του, κοιτάζει τὸν
νεαρό.

Τὸ ψάρεμα στὴ λιμνοθάλασσα δὲν εἶναι ψάρεμα, λέει.
Ὁ Χέκτορ ἀνασηκώνει τοὺς ὤμους, ξεϕεύγει ἀπ ᾽τὸ

χέρι τοῦ ἀρτούρο, κάνει νὰ ϕύγει.
Ἔχω κι ἄλλες δουλειές, λέει.
Ὁ Μπολίβαρ κοιτάζει τὴ θάλασσα, γλάροι κόβουνε

βόλτες πάνω ἀπὸ δύο βάρκες ποὺ γυρίζουν. Κατεβάζει
τὸ βλέμμα καὶ βλέπει τὰ δύο του ἀϕτιὰ κομμένα καὶ πε-
ταμένα στὴν ἄμμο. Γυρίζει στὸν ἀρτούρο, πού χ̓ει ξανα-
πιάσει τὸν νεαρὸ ἀπ ᾽τὸν ἀγκώνα.

Ἐντάξει, ἀϕεντικό, λέει.Μόνογι ἀὐτὴ τὴ ϕορά. Ἐπει -
δὴ βιάζομαι νὰ ϕύγω. θὰ τοῦ δώσω τριάντα.

σαράντα, Χοντρέ, λέει ὁ ἀρτούρο. σαράντα.
ὉΜπολίβαρ σκύβει, πιάνει δύο ἄδεια μπιτόνια πετρε-

λαίου καὶ τ ᾽ἀκουμπάει στ ᾽ἁπλωμένα χέρια τοῦ Χέκτορ.
Πάρ᾽τα καὶ τράβα στὴ δεξαμενὴ τοῦ ἀϕεντικοῦ νὰ

τὰ γεμίσεις, τοῦ λέει. Καὶ ϕέρε μου κι ἄλλα ἕξι.
Λοιπόν, Χοντρέ, λέει ὁ ἀρτούρο. Μόλις πέτυχα τὸν

ντάνιελ Πάζ. Καὶ μοῦ π̓ε ὅτι κάτι ἔγινε μ ἐ̓σᾶς τοὺς δύο
χτὲς βράδυ.
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Ποιούς δύο;
Μ ᾽ἐσένα καὶ τὸν ἄνχελ.
Τί ἐννοεῖς;
Μοῦ π̓ε ὅτι κάτι ἔγινε.
Τίποτα δὲν ἔγινε.
Κάτι ἔγινε.
Ὄχι. Πίναμε στῆς ρόζας, καὶ μετὰ στῆς Γκαμπριέ-

λας, καὶ μετὰ πίναμε στὴ βάρκα, καὶ μετὰ πῆγα σπίτι·
μπορεῖ νὰ συνέχισε νὰ πίνει. Ποιός ξέρει μὲ δαῦτον.

Τότε, ποῦ εἶναι;
Πῆγε στὴ μάνα του, ἀρτούρο. Ξεχάστηκε. Τὸν πιά-

σανε ξανὰ ἐπειδὴ κατέβασε τὸ βρακί του κι ἔβγαλε τὴ
σϕυρίχτρα του καὶ τὴν ἔδειξε σ ἐ̓κείνη τὴν μπατσίνα καὶ
τῆς εἶπε νὰ τὴ σϕυρίξει. Ποῦ νὰ ξέρω, ἀρτούρο; Ἕνας
ψαρὰς εἶμαι.

Φοράει γάντια στὰ χέρια, περπατάει μὲ τὸ κεϕάλι σκυ -
ϕτό. Κατεβαίνει τὸ δρόμο τῆς παραλίας περνώντας κά-
τω ἀπ τ̓ὰ ϕοινικόδεντρα. Τὸ μαρσάρισμα ἑνὸς ϕορτηγοῦ
μπαίνει σὰν μουτζούρα στὶς σκέψεις του.Μιὰ μορϕὴ γνώ-
ριμη προβάλλει ἐμπρός του, μουρμουρίζει ἕνα γειά, προ-
σπερνάει. Εἶναι ὁ ντάνιελ Πάζ, ἀλλὰ ὁ Μπολίβαρ δὲν ση-
κώνει τὸ βλέμμα νὰ τὸν κοιτάξει. σκέϕτεται τὸν ἄντρα
ποὺ τὸν ψάχνει. σκέϕτεται τ ᾽ἀϕτιά του. ρίχνει μιὰ μα-
τιὰ πάνω ἀπ ᾽τὶς κορυϕὲς τῶν δέντρων, πέρα ἀπ ᾽τὴ λι-
μνοθάλασσα. Μπορεῖ νά ν̓αι ἀλήθεια, σκέϕτεται. Μπο-
ρεῖ νά ῤχεται θύελλα. ἀλλὰ δὲν μοιάζει πολὺ ζόρικη.

Ὁ Μπολίβαρ περπατάει πρὸς τὴ βάρκα μὲ δυὸ κουβάδες
στὰ χέρια, δυὸ κουβάδες γεμάτους σαρδέλες γιὰ δόλωμα.
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Τὸ βλέμμα του εἶναι καρϕωμένο στὸν Χέκτορ. Ὁ μικρός,
ἀκουμπισμένος στὴ βάρκα, μιλάει στὸ τηλέϕωνό του· τὸ
ἕνα χέρι χαλαρό, τὸ μικρὸ στόμα γελαστό.

Κάποιο μαμούνι εἶναι, σκέϕτεται ὁ Μπολίβαρ. σί-
γουρα πράματα.

Ὁ Χέκτορ τὸν κοιτάει γιὰ μιὰ στιγμή, μετὰ κλείνει
τὸ τηλέϕωνο, ξεροβήχει.

ἄκου, Μπολίβαρ. Δὲν θά ῤθω μαζί σου. Ὁ ντάνιελ
Πὰζ εἶπε ὅτι ἔρχεται θύελλα.

Ὁ Μπολίβαρ γελάει. Τί εἶπες;
Ὁ Χέκτορ γελάει, μὰ τὸ γέλιο του δὲν ἀνεβαίνει ὣς

τὰ μάτια του. Μετὰ τὸ στόμα του σϕίγγεται. Παραμερί-
ζει τὰ μαλλιὰ ποὺ τοῦ π̓εϕταν στὰ μάτια, καρϕώνει τὸν
Μπολίβαρ μὲ τὸ βλέμμα· τὸ κορμί του ἰσιώνει, ξεχνάει τὴ
νωθρή του στάση.

Ὁ Μπολίβαρ σηκώνει τὰ μπράτσα καὶ τὰ σταυρώνει
στὸ στῆθος, στέκεται ἀντιμέτωπος μὲ τὸν μικρὸ κορδω-
μένος, ἀνυποχώρητος. Τὸ σαγόνι τοῦ Χέκτορ σϕίγγεται
στιγμιαῖα, μετὰ μαλακώνει. ἀνοίγει τὸ στόμα νὰ μιλή-
σει, μὰ δὲν μπορεῖ νὰ κοιτάξει τὸν Μπολίβαρ κατάματα,
τὸ βλέμμα του χαμηλώνει, πέϕτει πρῶτα σ ᾽ἕνα ὄνομα,
σ ἕ̓να ξεθωριασμένο τατουὰζ στὸ μπράτσο τοῦ Μπολίβαρ·
κι ὕστερα σ ἕ̓ναν ζητιάνο ποὺ περπατάει σκυϕτὸς μὲ τὸ
μπαστούνι του, πέρα στὸ βάθος τῆς παραλίας. ̔́Οταν κατα -
ϕέρνει νὰ μιλήσει, ἔχει τὰ μάτια καρϕωμένα στὸ χῶμα.

Κοίτα, λέει. Καὶ νά θ̓ελα, δὲν μπορῶ νά ῤθω μαζί
σου. Ἔχω ἀγώνα ἀργότερα. Καὶ ραντεβοὺ μὲ τὴν κοπέ-
λα μου μετά.

Ὁ Μπολίβαρ ξεσταυρώνει τὰ χέρια. Βγάζει τὸ ἀρι-
στερό του πέδιλο, σκύβει καὶ τινάζει τὴν ἄμμο ἀπ ᾽τὴν
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πατούσα του, ξαναϕοράει τὸ πέδιλο. Πιάνει τὸ βλέμμα
τοῦ Χέκτορ στὸ δίχως νύχι δάχτυλο τοῦ ποδιοῦ του. Τὸν
πλησιάζει ἕνα βῆμα, τὰ μάτια του εἶναι καρϕωμένα στ ᾽
ἀϕτιὰ τοῦ νεαροῦ.

Πόσα εἴπαμε ὅτι θὰ σοῦ δώσω;
σαράντα.
θὰ σοῦ δώσω ἑξήντα.
Τὸ στόμα τοῦ Χέκτορ ἀνοίγει, ἡ γλώσσα του κουνιέ-

ται, ἀλλὰ ἦχος δὲν βγαίνει. Χώνει τὰ χέρια στὶς τσέπες.
Βγάζει τὸ κινητό. Μισογυρίζει, κάνει πὼς πληκτρολογεῖ.

Μετὰ λέει: σοῦ χ̓ει στρίψει, Μπολίβαρ.
Δὲν μοῦ λές, Χέκτορ, τί εἶναι ἡ θύελλα; Λίγο ἀερά-

κι, αὐτὸ μόνο. Καὶ κύματα λίγο πιὸ ταραγμένα. Οἱ ἀλη-
θινοὶ ψαράδες εἶναι μαθημένοι σὲ τέτοια πράγματα. Δὲν
μοῦ χ̓ει τύχει ἀκόμα μπουρίνι ποὺ νὰ μὴν μπορῶ νὰ τὸ
κάνω ζάϕτι. θὰ πᾶμε στὸ τσάκα τσάκα, καὶ θὰ γυρίσου-
με στὸ τσάκα τσάκα. Χωρὶς πρόβλημα. Τὴ βλέπεις αὐτὴ
τὴ βάρκα; Εἶναι ἡ καλύτερη ἀπ ὅ̓λες ἐδῶ πέρα. Μίλησα
μὲ τὸ ἀϕεντικό. ἀκούει τὸ δελτίο στὸν ἀσύρματο. Ὅ,τι
κι ἂν εἶναι αὐτὸ ποὺ ἔρχεται, εἶπε, θὰ κόψει γρήγορα. Μὴ
ϕοβᾶσαι, λοιπόν.

Τὸ βλέμμα τοῦ Χέκτορ πεταρίζει, κάποιοι περπατᾶ -
νε στὴν ἀμμουδιά.

Ὁ Μπολίβαρ γυρίζει, βλέπει τὸν ντάνιελ Πὰζ καὶ
τὸν ἀρτούρο. Τὸ ἀϕεντικὸ τὸν κοιτάει. Κάτι ἔχει πεῖ στὸν
Πὰζ κι ὁ Πὰζ γελάει. Μὰ τὸ ἀϕεντικὸ κοιτάει αὐτόν, τὸν
Μπολίβαρ.

Ὁ Μπολίβαρ κάνει ἕνα βῆμα πρὸς τὸν Χέκτορ.
Κοίτα, λέει. Ὅ,τι βγάλω, θὰ πάρεις τὰ μισά. Ἔτσι

κάνω μὲ τὸν ἄνχελ. Καλύτερα δὲν θὰ βρεῖς.
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Τὸ βλέμμα τοῦ Χέκτορ πηγαίνει στοὺς δύο ἄντρες,
μετὰ στὴ βάρκα, μετὰ γυρίζει πρὸς τὸ βάθος τῆς θάλασ-
σας· ἐκεῖ ὅπου τὸ ϕῶς τῆς μέρας γίνεται ἕνα μὲ τὸν ὁρί-
ζοντα.

Ὁ Μπολίβαρ παρατηρεῖ τὸ βλέμμα τοῦ νεαροῦ νὰ
ὑποχωρεῖ, τοὺς ὤμους του νὰ χαλαρώνουν, τὰ χέρια του
νὰ σαλεύουν νευρικὰ μέσα στὶς τσέπες του.

Τὰ μισὰ δικά σου, ψιθυρίζει ὁ Μπολίβαρ.
Χοντρέ! ϕωνάζει ὁ ἀρτούρο.
Ὁ Μπολίβαρ γυρίζει, μιλάει γρήγορα.
Ὅλα καλά, ἀϕεντικό. Ὅταν γυρίσουμε, θὰ κάνουμε

ἄγριο γλέντι· μέρες ὁλόκληρες θὰ τὸ γιορτάζουμε. Καλὰ
δὲν τὰ λέω, Χέκτορ;

Ὁ ἀρτούρο στέκεται, κοιτάζει τὴ βάρκα. Κοιτάζει
τὴ θάλασσα. Μετὰ κοιτάζει τὸν Χέκτορ καὶ χαμογελάει.

Ἐκεῖνος ὁ τύπος ποὺ μοῦ λ̓εγες, Χοντρέ. αὐτὸς ποὺ
ξεϕορτώνεται ἀπόβλητα ἐργοστασίων. Ἕνας ϕίλος τοῦ
ἀδερϕοῦ μου ἔχει ἕνα ντεπόζιτο χαλασμένη μελάσα καὶ
θέλει νὰ τὸ ξεϕορτωθεῖ.

Εἶναι πιὰ τὰ δυό του χέρια καὶ τὰ δυό του μάτια· καὶ τὰ
χέρια καὶ τὰ μάτια του εἶναι ἡ θάλασσα ἡ ἴδια. ἡ βάρκα
ἀνοίγει δρόμο μέσα στὰ κύματα τοῦ ὠκεανοῦ. Τὴν ἔβγαλε
ἀπ τ̓ὴ λιμνοθάλασσα, γλίστρησε ἀνάμεσα στὴν ἀκτὴ καὶ
στὶς ρηχιάδες. Πέρασε τὶς ἀμμουδερὲς ξέρες μὲ τὰ κουρ-
νιασμένα θαλασσοπούλια. Καὶ τὴν ἔστριψε ὄρτσα στὸν ἄνε-
μο. Ὄρτσα στὴν ἀχνὴ θολούρα τῆς ἀνοιχτῆς θάλασσας.
Βγάζει ἕνα στριμμένο τσιγαριλίκι κι ἕναν κίτρινο ἀναπτή-
ρα ἀπ τ̓ὴν τσέπη του.Φυσώντας τὸν καπνὸ σκέϕτεται τὴ
ρόζα. Τὴν ἄλλη ϕορὰ δὲν θὰ τὰ ξεχάσεις τὰ μοσχολέμονα.
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Κοιτάζει τὴν ἀκατάπαυστη κίνηση τοῦ νεροῦ, ποὺ δὲν
ξεκινάει ἀπὸ πουθενά. Κοιτάζει τὸν Χέκτορ γερμένο στὴν
κουπαστή· τὸν βλέπει ποὺ ϕτύνει κόντρα στὸν ἀέρα, βλέ-
πει τὸ σάλιο του ποὺ τινάζεται σὰν μαμούνι. Ὁ Μπολίβαρ
τὸ νιώθει σχεδὸν κάτω ἀπὸ τὸ δέρμα του, σὰν κάτι νὰ τὸν
τρώει, σὰν ϕαγούρα ἀνεπαίσθητη, σὰν μιὰ ἀντιπάθεια ὅλο
καὶ πιὸ βαθιὰ γιὰ τὸν πιτσιρικά. Καὶ τώρα προσέχει τὸ
σχέδιο στὴν πλάτη τοῦ ϕούτερ του – μιὰ νεκροκεϕαλὴ μὲ
δύο σταυρωτὰ κόκαλα.

Ὁ ἀρτούρο θὰ κατουριέται ἀπ  ̓τὰ γέλια τώρα, σκέ -
ϕτεται. σίγουρα πράματα.

ρίχνει μιὰ ματιὰ στὴν ἀποτυχημένη προσπάθεια τοῦ
Χέκτορ ν ᾽ἀϕήσει γένια. Κι ὕστερα ἀνοίγει τὸ στόμα καὶ
βρυχιέται σὰν πειρατής.

Ὁ Χέκτορ γυρίζει ξαϕνιασμένος, καρϕώνεται στὸ
πλατὺ ξεδοντιάρικο χαμόγελο τοῦ Μπολίβαρ.

στὰ δεκατέσσερα μίλια –τόσα δείχνει τὸ GPS– διασταυ-
ρώνονται μὲ δυὸ βάρκες ποὺ γυρίζουν στὴν ἀκτή. Τὴ μία
τὴν ξέρει, εἶναι τοῦ Ὀβίδιο, ἄσπρη μὲ μιὰ κίτρινη ρίγα. 
Ὁ Ὀβίδιο ὄρθιος, μὲ τὸ ἕνα πόδι στὴν κουπαστή, ϕέρνει
τὸν ἀντίχειρα καὶ τὸ δείκτη στὸ στόμα καὶ σϕυρίζει δυνα-
τά. Μετὰ ὁ Ὀβίδιο κάτι ϕωνάζει, τὰ λόγια του δὲν ἀκού-
γονται καθαρά, μὰ ὁ Μπολίβαρ κοιτάζει ἴσια μπροστά,
σὰν νὰ μὴν τὸν εἶδε. Ὁ Χέκτορ γυρίζει τὸ κεϕάλι, σηκώνει
τὸ χέρι, χαιρετάει, μέχρι ποὺ ὁ Μπολίβαρ βουτάει μιὰ σαρ-
δέλα ἀπ ᾽τὸν κουβὰ μὲ τὰ δολώματα καὶ τοῦ τὴν πετάει.

Κουμαντάρει τὴ βάρκα μὲ μάτια μισόκλειστα, νὰ μὴν τὸν
παίρνουν οἱ πιτσιλιὲς κι οἱ ἀϕροὶ τῶν κυμάτων. Τὸ ἕνα
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του μάτι καρϕωμένο στὸ GPS, μὲ τὸν ἀντίχειρα καθαρί-
ζει τὸ γυαλί. αὐτὸ γυρεύει. Τὸν ἀνοιχτὸ ὠκεανό. Τὴ γεύ-
ση τῆς ἁρμύρας στὰ χείλια του. Τὸ χρόνο ποὺ σβήνει ὅσο
ἡ λεπτὴ σὰν τρίχα ἀκτογραμμὴ ἀρχίζει νὰ χάνεται. Προ-
σπαθεῖ νὰ διαβάσει τὴ θάλασσα, ἀλλὰ τὸ βλέμμα του πέ -
ϕτει συνέχεια στὸν Χέκτορ. Ποὺ γραπωμένος στὴν κου-
παστὴ ἀγωνίζεται νὰ πιάσει σῆμα στὸ κινητό του. ̔́Οταν
ὁ πιτσιρικὰς τὸν ρωτάει πόσο θὰ ξανοιχτοῦν ἀκόμα, ὁ
Μπολίβαρ ϕέρνει τὸ χέρι του χωνὶ στ ἀ̓ϕτί του κι ἀναση-
κώνει τοὺς ὤμους. Βλέπει τὸν μικρὸ νὰ γυρίζει ἀπ ᾽τὴν
ἄλλη. Βλέπει τὴν ἀλογοουρά του νὰ τινάζεται στὸν ἀέρα,
τὰ μαλλιά του ν ἀ̓νεμίζουν ἀπὸ δῶ κι ἀπὸ κεῖ· βλέπει τὸν
Χέκτορ νὰ τὰ μαζεύει ξανά. Ὁ Μπολίβαρ βγάζει τὸ κα-
σκέτο του, ϕοράει ἕνα μάλλινο σκουϕί, κρεμάει τὸ κα-
σκέτο σ ᾽ἕνα γάντζο κάτω ἀπ ᾽τὸ κάθισμα.

Ὅταν ὁ Χέκτορ γυρίζει καὶ τὸν ρωτάει δεύτερη ϕο-
ρά, ὁ Μπολίβαρ τὸν κοιτάζει κατάματα ἀνασηκώνοντας
καὶ πάλι τοὺς ὤμους. Διακρίνει τότε στὰ μάτια τοῦ Χέ-
κτορ μιὰ σπίθα, μιὰ ἀστραπιαία λάμψη θυμοῦ. Ὁ Μπο-
λίβαρ ἀποστρέϕει τὸ βλέμμα, ἀλλὰ σηκώνει δύο λεκια-
σμένα ἀπ ᾽τὸ ταμπάκο δάχτυλα.

Δύο ὧρες ἀκόμα, λέει.
στὶς πέντε καὶ τέταρτο ὁ Μπολίβαρ σβήνει τὴ μη-

χανή.
Ὁ κόσμος βουλιάζει σὲ μιὰ ἀχανὴ σιωπή. ἀκούγε-

ται μόνο ὁ ἦχος τῆς θάλασσας ποὺ κουβαλάει τὸ ἀεράκι
στὴν πλάτη της. ἀκουμπάει τὸν ἀγκώνα στὸ ἀριστερό του
γόνατο καὶ τινάζει τὸ χέρι μὲ τὸ ὁποῖο κρατοῦσε τὸ δοιά -
κι, νὰ ξεμουδιάσει. ὕστερα βγάζει ἄλλο ἕνα τσιγαριλίκι.

Ὁ Χέκτορ γυρίζει καὶ τὸν κοιτάζει περιμένοντας.
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Ὁ Μπολίβαρ ρουϕάει μιὰ τζούρα, βγάζει κάτω ἀπ ᾽
τὸ κάθισμα ἕνα ζευγάρι γκρίζα λαστιχένια γάντια. Τὰ πε-
τάει στὸν Χέκτορ καὶ ϕυσάει τὸν καπνό.

Ὁ Χέκτορ κοιτάει τὰ χέρια του, ποὺ πλέουν μέσα στὰ
γάντια.

Ὁ ἥλιος πέϕτει πέρα ἀπὸ τὴ θάλασσα.
Τώρα ἀρχίζουμε, λέει ὁ Μπολίβαρ.

Χαραγὲς στὸν οὐρανὸ τὸ ϕῶς ποὺ ἀργοσβήνει. Τὸ μισο-
σκόταδο τυλίγει τὶς ϕιγοῦρες τῶν δυὸ ἀντρῶν ποὺ δολώ-
νουν τ ᾽ἀγκίστρια τους. Ὁ Χέκτορ ἀμολάει μὲ μεγάλες
χεριὲς τὴν πετονιά, ὅσο ὁ Μπολίβαρ στρίβει ἀργὰ κύκλο
τὴ βάρκα. Βλέπει τὶς σημαδοῦρες τους, πλαστικὰ μπου-
κάλια ἀπὸ χλωρίνη, νὰ γίνονται μικροὶ λεκέδες, ἀχνὲς σα-
λοῦϕες ποὺ τὶς καταπίνει τὸ κύμα. Περιμένει τὸ ξεψύχι-
σμα τοῦ ϕωτός, τὴ στιγμὴ ποὺ θὰ γίνει ἕνα μὲ τὸ σκοτά -
δι. Μισοκλείνει τὰ μάτια καὶ προσπαθεῖ νὰ τὸ δεῖ. Ἔχει
βάλει στοίχημα μὲ τὸν ἄνχελ, κάποια μέρα θὰ τὰ κα-
ταϕέρω, θὰ τὸ δῶ, εἶναι σίγουρο· θὰ τὸ δῶ ἀκριβῶς τὴ
στιγμὴ ποὺ θὰ συμβαίνει. Τὸ ϕαντάζεται αὐτὸ τὸ ξεψύ-
χισμα, ϕαντάζεται τὸν ἦχο του – θά ν̓αι σὰν πνιγμένη
ἀνάσα, ἢ σὰν ϕούσκα ποὺ σκάει. σβήνει τὴ μηχανὴ κι
ἀϕουγκράζεται τὸν κόσμο σὰν νά ῤθε ἀντιμέτωπος μὲ
ξαϕνικὴ μοναξιά.

Ὁ Μπολίβαρ πετάει τὸ ἀποτσίγαρο πάνω ἀπ ᾽τὴν κου-
παστή, σηκώνει τὸ βλέμμα νὰ δεῖ τὸ γεμάτο ϕεγγάρι ποὺ
τὸ κρύβουν τὰ σύννεϕα. Πιάνει τὴ λάμπα, αὐτὴ μὲ τὴν
μπαταρία, καὶ τὴν ἀνάβει. Μετὰ στερεώνει ἕναν πλαστι -
κὸ ϕακὸ πάνω ἀπ τ̓ὸ σκουϕί του. Χωρὶς λέξη τρῶνε ψωμί, 
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λίγα συκωτάκια τηγανιὰ μὲ κρεμμύδια. Ὁ Μπολίβαρ νο-
στιμεύει τὸ ϕαΐ του μὲ μιὰ γουλιὰ θαλασσινὸ νερό.

στὸ ϕῶς τῆς λάμπας μελετάει τὸν Χέκτορ. Ὁ νεα -
ρὸς τρώει μὲ μικρὲς μπουκιές, σκυϕτὸς στὸ πιάτο του.Μὲ
τὸ στόμα μισάνοιχτο. Τὸ σαγόνι του κρυμμένο ἀπὸ τὸ
κρεμασμένο κάτω χείλι. Ὁ Μπολίβαρ γέρνει νὰ δεῖ κα-
λύτερα, αὐτὸ δὲν τὸ εἶχε προσέξει. Τὸ μακρὺ πρόσωπο
καὶ τὸ μικρό, χωστὸ σαγόνι. Καὶ πῶς κάνουν τὸ πρόσω-
πο τοῦ πιτσιρικᾶ νὰ μοιάζει κάπως ξαϕνιασμένο.

Ὁ Χέκτορ ἁπλώνει νὰ πάρει ἕνα στριϕτὸ ἀπὸ τὸ γύ-
ρισμα τοῦ σκούϕου τοῦ Μπολίβαρ.

Ὁ Μπολίβαρ τραβιέται. ρωτᾶμε πρῶτα, λέει.
Κι ὁ Χέκτορ λέει: Μοῦ δίνεις σὲ παρακαλῶ ἕνα τσι-

γάρο, Χοντρέ;
Ὁ Μπολίβαρ ζαρώνει τὰ ϕρύδια, γέρνει μπροστά.
Τί εἶπες;
Ὁ Χέκτορ λέει: Σὲ παρακαλῶ, μοῦ δίνεις ἕνα τσιγάρο;
Δὲν εἶπες αὐτό.
Ὁ Μπολίβαρ τυϕλώνει τὸν μικρὸ μὲ τὸ ϕακό του, βλέ-

πει τ ᾽ἀπορημένα μάτια του, βλέπει τὴ λάμψη μιᾶς ἀβέ-
βαιης σκέψης νὰ περνάει ϕευγαλέα ἀπ τ̓ὸ πρόσωπό του.

Αὐτὸ εἶπα, λέει ὁ Χέκτορ.
Κάπως μὲ εἶπες.
Ὁ Χέκτορ ξεροκαταπίνει, κατεβάζει τὸ βλέμμα. Πιέ-

ζει τὴ μύτη τοῦ ποδιοῦ του στὸ ξύλο τοῦ κύτους. στὸ τέ-
λος κοιτάει ξανὰ τὸν Μπολίβαρ.

Ἔτσι δὲν σὲ λέει ὁ ἀρτούρο; Χοντρό;
Ὁ Μπολίβαρ καρϕώνει τὸν Χέκτορ μ ἕ̓να ἐπικριτικὸ

βλέμμα ποὺ πάει χαμένο στὸ σκοτάδι. Ὁ Χέκτορ σηκώ-
νει τὸ χέρι καὶ τὸ βάζει ἀργὰ στὴν τσέπη.

σ ᾽ἀρέσει ἡ σοκολάτα; ρωτάει.
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