
ΔΕν θα βρΕΙσ συνηθισμένους ἀνθρώπους ἐδῶ. Πόσο
μᾶλλον μετὰ τὴ δύση τοῦ ἥλιου, σὲ αὐτοὺς τοὺς δρόμους,
κάτω ἀπὸ τὰ πανάρχαια ὑπόστεγα τῶν ἀποθηκῶν. Τὸ ξέ-
ρεις αὐτὸ ϕυσικά. Κι ἂν μή τι ἄλλο, γι ᾽ αὐτὸ ἀκριβῶς εἶ -
σαι ἐδῶ. ̔Ο ἀέρας ἔρχεται σὲ ριπὲς ἀπὸ τὸ ποτάμι, σηκώ-
νοντας σκόνη ἀπὸ τὰ κατεδαϕισμένα κτίρια. Κοντὰ στὶς
προβλῆτες, οἱ ἄστεγοι ἀνάβουν ϕωτιὲς μέσα σὲ σκουρια-
σμένα βαρέλια πετρελαίου. Τοὺς βλέπεις μαζεμένους ἐκεῖ,
ντυμένους μὲ ὅ,τι παλτὸ ἢ πεταμένο πουλόβερ εἶχαν κατα -
ϕέρει νὰ βροῦν, σὲ ὅποιον πιθανὸ συνδυασμό. Φορτηγὰ εἶ -
ναι σταθμευμένα κοντὰ στὶς ἀποθῆκες, καὶ σὲ κάποια ἀπὸ
αὐτὰ κάθονται ἄντρες ποὺ καπνίζουν στὸ σκοτάδι, πε-
ριμένοντας τοὺς ὁμοϕυλόϕιλους νὰ κατηϕορίσουν ἀπὸ τὰ
μπὰρ πάνω ἀπὸ τὴν ὁδὸ Κανάλ. ̓αρχίζεις καὶ περπατᾶς
μὲ μεγαλύτερα βήματα, ἀλλὰ ὄχι γιὰ νὰ ξεϕύγεις ἀπὸ τὸ
κρύο. σοῦ ἀρέσει αὐτὸς ὁ ἀέρας ποὺ κάνει τὸ δέρμα σου
νὰ τσιτώνει. στρίβεις σὲ μιὰ γωνία καὶ προχωρᾶς, νιώ-
θοντας μιὰ εὐχάριστη αἴσθηση καθὼς οἱ μηροί σου δί-
νουν σχῆμα στὸ τεντωμένο ὕϕασμα τοῦ ϕορέματός σου.
στὶς ἄδειες μάντρες, τὰ σπασμένα γυαλιὰ λάμπουν σὰν
κομμάτια λευκοῦ μαρμαρυγία. Τὸ ποτάμι ἀπόψε ἀναδί-
δει μιὰ μυρώδη ὀσμή.

Κατευθύνεσαι ἀνατολικὰ τώρα, κι ἐκεῖ βλέπεις τέσ-
σερα γράμματα ζωγραϕισμένα μὲ σπρέι πάνω στὸν τοῖχο



ἑνὸς κτιρίου. ̓Ορνιθοσκαλίσματα. ANGW. Γιὰ κάποιο λό-
γο ὅμως, σοῦ εἶναι γνώριμα· τὰ τέσσερα αὐτὰ γράμματα
μοιάζουν νὰ καῖνε μιὰ τρύπα πάνω στὸ πέπλο τοῦ χρό-
νου. Καὶ ξαϕνικὰ θυμᾶσαι· οἱ εἰκόνες ἔρχονται ξανὰ στὸ
μυαλό σου διασχίζοντας μιὰ ἀπόσταση εἴκοσι καὶ πλέον
χρόνων. Τὸ ταξίδι στὸ σάλτσμπουργκ. Τὰ ξαδέρϕια, τὰ
παιχνίδια, τὸ μουσεῖο. Τέσσερα γράμματα χαραγμένα πά-
νω σ ᾽ ἕναν τελετουργικὸ λογχοπέλεκυ. ̔Ο πατέρας σου νὰ
σοῦ ἐξηγεῖ: Alles nach Gottes Willen.1

Τὰ ὅπλα πλέον ἔχουν χάσει τὴ σύνδεσή τους μὲ τὸν
θεό. ̓απώλεσαν τὴν πίστη τους. Καὶ τὰ παιδιὰ μεγάλω-
σαν καὶ συνειδητοποίησαν ὅτι ἡ ζωή τους ἔχει πάρει πε-
ρίεργο μονοπάτι. αἰσθάνεσαι ὅτι εἶσαι κοντὰ τώρα, ἀρκεῖ
νὰ στρίψεις μιὰ γωνία ἀκόμα γιὰ νὰ βρεῖς κάποιον, κι
ἔπειτα θὰ ἀκολουθήσει μιὰ σιωπηλὴ διαπραγμάτευση
ποὺ δὲν θὰ ἔχει σχέση μὲ ἀγαθὰ ἢ ἔστω μὲ ὑπηρεσίες,
μόνο μὲ αὐτὸ ποὺ πραγματικὰ εἶστε, περιπλανώμενες ψυ -
χὲς μέσα στὴ νύχτα, ποὺ ἀποδέχονται ἡ μία τοὺς ὅρους
τῆς ἄλλης. νιώθεις μιὰ σκοτεινὴ εὐϕορία νὰ ἐντείνεται
σὲ κάθε σου βῆμα.

Τὰ πάντα σύμϕωνα μὲ τὸ θέλημα τοῦ θεοῦ. Τοῦ θεοῦ
τοῦ σώματος. Τοῦ Κραγιὸν καὶ τοῦ Μεταξιοῦ. Τοῦ θεοῦ
τοῦ νάιλον, τοῦ ̓αρώματος καὶ τῆς σκιᾶς.

῾Ο νεαρὸς ἄντρας ὁδηγοῦσε αὐτοκίνητο χωρὶς διακριτικά,
βόρεια στὴν ὁδὸ Χάντσον. ̔Ο συνάδελϕός του κοιμόταν
στὸ διπλανὸ κάθισμα. στρίβοντας δυτικὰ πρὸς τὸ ποτάμι,
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1. Alles nach Gottes Willen : ̔́Ολα σύμϕωνα μὲ τὸ θέλημα τοῦ
θεοῦ. [Οἱ σημειώσεις εἶναι τοῦ μεταϕραστῆ]



ὁ ντὲλ Μπράβο περίμενε νὰ παρουσιαστεῖ μπροστά του
μιὰ συγκεκριμένη εἰκόνα. στοῖβες ἀπὸ καϕάσια καὶ χαρ-
τόκουτα. σκαλωσιὲς μπροστὰ ἀπὸ κάποιο παλιὸ κτίριο.
Φορτηγὰ καὶ χωματουργικὰ μηχανήματα. ῎αστεγοι μα-
ζεμένοι γύρω ἀπὸ μιὰ ϕωτιά. ̔η πείρα του τοῦ ἔλεγε ὅτι
αὐτὸ ἀκριβῶς θὰ ἔβλεπε.

Δὲν περίμενε νὰ δεῖ μιὰ γυναίκα νὰ κατευθύνεται πρὸς
τὸ μέρος τους μὲ βῆμα κομψό. Εἶχε μακριὰ σκουρόξανθα
μαλλιά, καὶ ἀπὸ ἀπόσταση εἴκοσι μέτρων, ποὺ ὅλο καὶ
μίκραινε, ὁ ντὲλ Μπράβο μποροῦσε νὰ δεῖ πόσο γοητευ-
τικὴ ἦταν. Τὸ μαῦρο της παλτὸ ἦταν ἀνοιχτό, ἀϕήνοντας
νὰ ϕανεῖ ἕνα κατακόκκινο ϕόρεμα.

Καμιὰ ἐπαγγελματίας μὲ σώας τὰ ϕρένας δὲν θὰ
ἔβγαινε γιὰ μεροκάματο σ ᾽ αὐτὲς τὶς ἐρημιές. ̓͂ηταν ὁμο-
λογουμένως ἐντυπωσιακή. ̓̀αν ἦταν ὄντως τῆς δουλειᾶς,
δὲν ἔκανε πιάτσα. ̓́ Εδινε τὴν ἐντύπωση κάποιας μὲ ἀπόρ-
ρητο νούμερο καὶ διαμέρισμα σὲ πολυώροϕο κτίριο ἀνα-
τολικὰ τῆς Πεντηκοστῆς λεωϕόρου. Γιὰ τὸν ντὲλ Μπρά-
βο, ὁ ὁποῖος εἶχε ἀρχίσει νὰ σηκώνει τὸ πόδι του ἀπὸ τὸ
γκάζι, ἡ γυναίκα αὐτὴ ἦταν μιὰ παραϕωνία. ̔́Ενα εὐπρόσ-
δεκτο θέαμα σίγουρα, ἀλλὰ ἕνα θέαμα κάπως ἀνησυχη-
τικό – δὲν ταίριαζε στὴν εἰκόνα.

᾽αϕοῦ πέρασε ἀπὸ δίπλα της, ὁ ντὲλ Μπράβο κοίτα -
ξε τὸν καθρέϕτη καὶ τὴν εἶδε νὰ πλησιάζει τὸ ἐργοτάξιο,
διατηρώντας τὸ ζωηρό, αἰσθησιακό της βῆμα. στιγμὴ δὲν
χάνει τὸν ἐπαγγελματισμό της, σκέϕτηκε. ῾Ο ἀσύρμα-
τος στρίγκλισε. ̔Ο ντὲλ Μπράβο ὑπολόγισε ὅτι, ἂν ἔκανε
τὸ γύρο τοῦ τετραγώνου, θὰ τὴν προλάβαινε στὸ τέλος τοῦ
ἴδιου μεγάλου δρόμου. Μὴν ἔχοντας κάτι καλύτερο νὰ κά-
νει, σκέϕτηκε νὰ ρίξει μιὰ δεύτερη ματιά.
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«Ξύπνα, Γκάνετ».
«Τί ἔγινε;»
« ῎ Εχε τὰ μάτια σου ἀνοιχτά. θέλω νὰ δεῖς κάτι».
«Ποῦ εἴμαστε;»
«Κάτσε νὰ πάρω μιὰ τελευταία στροϕὴ ἐδῶ».
«νομίζω πὼς εἶδα ὄνειρο».
«Ποῦ στὸ διάολο πῆγε;» εἶπε ὁ ντὲλ Μπράβο.
« ᾽Ονειρεύτηκα πέτρες. Μιὰ παραλία γεμάτη μεγά-

λες πέτρες· τεράστιες, πελώριες πέτρες. ̓́ημουν ἐκεῖ, ἀλ -
λὰ καὶ δὲν ἤμουν».

῾Ο δρόμος ἦταν ἄδειος. ῾Ο ντὲλ Μπράβο ἄϕησε τὸ
ἁμάξι νὰ κυλήσει ἀργὰ μπροστά. Δὲν ϕαινόταν κανείς.
Τοῦ εἶχε πάρει ἐλάχιστο χρόνο γιὰ νὰ κάνει τὸ γύρο τοῦ
τετραγώνου. Μὲ τὸ ρυθμὸ ποὺ βάδιζε ἡ γυναίκα, τώρα
θὰ ἔπρεπε νὰ εἶχε ϕτάσει σ ᾽ αὐτὸ τὸ σημεῖο τοῦ δρόμου.

Προηγουμένως, ὁ ντὲλ Μπράβο εἶχε δεῖ μερικοὺς
ἄντρες νὰ στέκονται γύρω ἀπὸ μιὰ ϕωτιὰ σὲ αὐτὴ τὴν
ἀλάνα. Τώρα ἡ ϕωτιὰ ἔκαιγε μόνη της, ἀλλὰ ἀκόμη δυ-
νατά. Δὲν ὑπῆρχε ἄνθρωπος τριγύρω. Γιὰ τὸν ντὲλ Μπρά-
βο αὐτὸ ἦταν κάτι ποὺ ἄγγιζε τὸ ὅριο τῆς παραϕωνίας.

Οἱ προβολεῖς τοῦ αὐτοκινήτου ϕώτισαν ἕνα πυκνὸ
σύννεϕο σκόνης. ̓́ Εμοιαζε νὰ ἔρχεται ἀπὸ τὸ δεύτερο ἐπί-
πεδο μιᾶς σκαλωσιᾶς, σ ᾽ ἕνα κτίριο στὸ μέσο τοῦ τετρα-
γώνου. Μιὰ πιθανὴ παραϕωνία. Πρὶν ἀπὸ λίγα λεπτὰ δὲν
ὑπῆρχε σκόνη. Τώρα ναί. Τὸ κτίριο ὑποτίθεται πὼς εἶναι
ἄδειο. Οἱ ἐργάτες εἶχαν σχολάσει καὶ εἶχαν πάει σπίτι τους.

« ῎ησουν ἐκεῖ, ἀλλὰ καὶ δὲν ἤσουν».
« ῎ Ετσι ὀνειρεύομαι μερικὲς ϕορές», εἶπε ὁ Γκάνετ.
«θέλω νὰ ρίξω μιὰ ματιὰ σ ᾽ αὐτὸ ἐδῶ τὸ κτίριο».
«Γιὰ ποιό λόγο, ρόμπι;»
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«Δῶσε μου τὸ ϕακό».
῾Ο ντὲλ Μπράβο ἔστριψε σ ᾽ ἕνα στενὸ δρομάκι ποὺ

περνοῦσε ἀνάμεσα ἀπὸ τὸ ξεκοιλιασμένο κτίριο κι ἐκεῖ -
νο ποὺ βρισκόταν ἀνατολικά του. Τὰ παράθυρα στὸ πί-
σω μέρος ἦταν σϕραγισμένα μὲ σανίδες, ὅπως καὶ αὐτὰ
ποὺ ἔβλεπαν στὸ δρόμο. Πῆγε στὴν μπροστινὴ πλευρὰ τοῦ
κτιρίου κι ἔριξε μιὰ πιὸ προσεκτικὴ ματιὰ στὴ σκαλω-
σιά. ῎ Ενιωσε τὴ σκόνη στὰ μάτια καὶ στὸ στόμα του. ̔Ο
Γκάνετ παρακολουθοῦσε ἀπὸ τὸ κάθισμα τοῦ συνοδηγοῦ,
ρουϕώντας τὴ μύτη του.

« ᾽Ελπίζω νὰ μὴ σκέϕτεσαι νὰ σκαρϕαλώσεις ἐκεῖ πά-
νω· δὲν ἔχω καμιὰ ὄρεξη νὰ ἀϕήσω τὸ ἁμάξι γιὰ νὰ ἔρ -
θω νὰ σοῦ δώσω ἕνα χεράκι».

«Ξέρουμε κι οἱ δυὸ ὅτι τὸ χεράκι σου τό ̓χεις γι ᾽ ἄλ -
λη δουλειά».

«Γιατί δὲν μοῦ λὲς τί ψάχνεις, ρόμπι, ἔτσι γιὰ νὰ
δείξω κι ἐγὼ λίγο ἐνδιαϕέρον;»

« ῍αν καταϕέρω νὰ ϕτάσω σ ᾽ ἐκεῖνο κεῖ τὸ στήριγ-
μα, ἔχω μπεῖ μέσα».

῾Ο ντὲλ Μπράβο ἄρχισε νὰ σκαρϕαλώνει πατώντας
πάνω στὶς δοκοὺς καὶ τὶς ράβδους ποὺ τὶς στήριζαν, μέ-
χρι ποὺ ἔϕτασε στὸ δεύτερο ἐπίπεδο, περίπου ἕξι μέτρα
πάνω ἀπὸ τὸ ἔδαϕος. ̓Εκεῖ ὑπῆρχε ἕνα παράθυρο ἀσϕρά-
γιστο, ποὺ τὸ χρησιμοποιοῦσαν οἱ ἐργάτες γιὰ νὰ βγάζουν
τὰ μπάζα. ῾Ο ντὲλ Μπράβο ἔστρεψε τὸ ϕῶς τοῦ ϕακοῦ
του στὸ ἐσωτερικό. σωροὶ ἀπὸ σανίδες δαπέδου δεμένες
μεταξύ τους. Μεγάλα κομμάτια σοβᾶ. Οἱ τοῖχοι τῶν δω-
ματίων, γκρεμισμένοι. Τὰ ὑδραυλικά, ξηλωμένα. ῎ακου-
σε τὴ ϕωνὴ τοῦ Γκάνετ ἀπὸ κάτω.

«Τὸ πάτωμα μπορεῖ νὰ καταρρεύσει».
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Καθὼς ὁ ντὲλ Μπράβο ἔμπαινε ἀπὸ τὸ παράθυρο,
τὸ ϕῶς τοῦ ϕακοῦ του ἔπεσε πάνω της διαπερνώντας σύν-
νεϕα ἀσβεστοκονιάματος. ̓́ Εβγαλε ἕνα κοντόκαννο 38άρι
ἀπὸ τὴ θήκη ὤμου κάτω ἀπὸ τὸ καρὸ μάλλινο μπουϕάν
του, κι ἔψαξε μὲ τὸ ϕῶς τοῦ ϕακοῦ τὸ πάτωμα. Προχώ-
ρησε ἀργὰ πρὸς τὰ ἐμπρός, προσέχοντας ἀρχικὰ μὴν πα-
τήσει κάποιο ἀπὸ τὰ καρϕιὰ ποὺ προεξεῖχαν, ἂν καὶ σύ-
ντομα διαπίστωσε ὅτι αὐτὸ ποὺ τὸν προβλημάτιζε περισ-
σότερο ἦταν ἡ αὔρα τοῦ χώρου, οἱ ἀόρατες παρουσίες –
ἕνα πεδίο ὅπου κυριαρχοῦσε μιὰ ἀπροσδιόριστη αἴσθηση.

῏ηταν πεσμένη ἀνάσκελα· τὸ σῶμα της ξεχώριζε μέ-
σα στὴν γκρίζα ἀχλή, τὸ κεϕάλι της γυρισμένο στὸ πλάι.
αἱμορραγοῦσε ἀκόμη ἀπὸ κάπου στὸ μέσο τοῦ σώματός
της, κάτω ἀπὸ τὸ θώρακα. ̔́Ολη αὐτὴ ἡ σκόνη, ὁ τρόπος
ποὺ ἦταν γυρισμένο τὸ κεϕάλι της, καθὼς καὶ ἡ κατάστα-
ση τῶν ρούχων της, μαρτυροῦσαν ὅτι εἶχε προηγηθεῖ πά-
λη. σύντομη προϕανῶς.

῾Ο ντὲλ Μπράβο ἔριξε μιὰ ματιὰ γύρω ἀπὸ τὸ σῶμα,
ψάχνοντας γιὰ κάποιο ὅπλο. σκόνη ἀπὸ σοβὰ καὶ πριονί-
δια γέμισε τὰ ρουθούνια του. Μύρισε ἐπίσης ἄρωμα καὶ
ἱδρώτα, καὶ παρατήρησε ὅτι ἡ μάσκαρά της εἶχε τρέξει κι
ὅτι ἡ παχιὰ στρώση πούδρας στὸ πρόσωπό της ἦταν ρα-
γισμένη σὲ σημεῖα. Δὲν κατάϕερε νὰ βρεῖ σϕυγμό. Τὸ αἷμα
συνέχιζε νὰ τρέχει. ̔Ο ντὲλ Μπράβο πῆγε στὸ παράθυρο.

«Εἰδοποίησε τὸ κέντρο, Γκάνετ».
«Τί ἔχουμε;»
« ῞ Ενα πτῶμα, γυναίκα».
῾Ο ντὲλ Μπράβο, ἔψαξε ὅλο τὸ χῶρο, περνώντας πά-

νω ἀπὸ διάϕορα ἀντικείμενα, προσέχοντας μὴν κουνήσει
τίποτε ἀπὸ τὴ θέση του. ̓́ Εβαλε τὸ ὅπλο στὴ θήκη καὶ γο-
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νάτισε δίπλα στὸ σῶμα τῆς γυναίκας. ῎ακουσε τὸν Γκά-
νετ νὰ ἀνεβαίνει τὴ σκαλωσιά. ̔η πάλη εἶχε ὡς ἀποτέ-
λεσμα τὸ παλτό της νὰ γλιστρήσει ἀπὸ τὸν ἕναν της ὦμο,
καὶ τὸ ϕόρεμά της, ραμμένο ἀπὸ ἐκεῖνο τὸ ἀστραϕτερὸ
κόκκινο ὕϕασμα, νὰ τραβηχτεῖ πρὸς τὴν ἀριστερὴ πλευρὰ
τοῦ σώματός της. Τὸ σουτιέν της εἶχε λασκάρει πρὸς τὰ
δεξιά, καὶ ὁ ντὲλ Μπράβο μποροῦσε νὰ δεῖ ὅτι ἦταν ϕου-
σκωμένο μὲ ἐνίσχυση.

Μὲ τὰ χέρια καὶ τὰ γόνατα στὸ ἔδαϕος, ἔστρεψε τὸ
ϕῶς τοῦ ϕακοῦ κάτω ἀπὸ τὸ σουτιέν, ὅπου ἐντόπισε σκοῦ -
ρες τρίχες, ϕρεσκοξυρισμένες. Χωρὶς νὰ ἀγγίξει τὸ σῶμα,
πέρασε ἀργὰ τὸ ϕακὸ πάνω ἀπὸ τὰ χέρια της, τὸ πρόσω-
πο, τὰ μαλλιά, τὸ λαιμὸ καὶ τὰ πόδια της.

῾Ο Γκάνετ μπῆκε ἀπὸ τὸ παράθυρο, ἀγκομαχώντας
καὶ βρίζοντας. ̔Ο ντὲλ Μπράβο τὸν ὁδήγησε μὲ τὸ ϕακὸ
πρὸς τὸ μέρος του, παρακολουθώντας τον συνάδελϕό του
νὰ πλησιάζει σκυϕτός, παρόλο ποὺ τὸ ταβάνι εἶχε ὕψος
πέντε μέτρα. ̔Ο Γκάνετ γονάτισε δίπλα του.

«Τί ἔχουμε ἐδῶ;»
«Μιὰ κυρία μὲ ὁρμονικὸ πρόβλημα – μὴν πλησιάζεις

πολύ».
«Τί λές, ρόμπι, μαχαίρι;»
«σίγουρα μαχαίρι».
«Δὲν ϕαίνεται νὰ τὴ μαχαίρωσε πολλὲς ϕορές. βλέ-

πω μόνο ἕνα τραῦμα».
« ῍ η ἕναν ἄντρα μὲ περίεργο γοῦστο στὰ ροῦχα»,

ὁλοκλήρωσε ὁ ντὲλ Μπράβο.
«Γιά δὲς ἂν μπορεῖς νὰ ρίξεις ϕῶς κάτω ἀπὸ τὰ

μαλλιά».
«Μὴν ἀγγίζεις».
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« ᾽ Εγὼ λέω ὅτι εἶναι μόνο μία μαχαιριά, ἂν καὶ μοῦ
κάνει ἐντύπωση ὅλο αὐτὸ τὸ αἷμα».

« ᾽ Εξελιγμένες τεχνικές».
« ᾽ Εσὺ τί πιστεύεις, ρόμπι;»
«Δὲν μὲ πληρώνουν γιὰ νὰ μετράω μαχαιριές».
«Μισῶ τὶς αἱματοχυσίες».
« ῎ Εχεις ἀναλάβει πολλὲς τέτοιες ὑποθέσεις;»
«σὲ ὅσες ἔχω ἀναλάβει, συνήθως οἱ γυναῖκες εἶναι

ποὺ χρησιμοποιοῦν μαχαίρι. Οὔτε θυμᾶμαι πόσες ϕορὲς
ἔχω βρεῖ τὴ γυναίκα νὰ κάθεται στὸν καναπέ, μὲ ὕϕος
λίγο νυσταγμένο, ξέρεις, ἐνῶ ὁ τύπος μὲ τὸν ὁποῖο συζοῦ -
σε εἶναι στὸ πάτωμα μὲ καμιὰ ἑκατοστὴ μαχαιριές. ῾η
ἄλλη, ἐντωμεταξύ, ἕτοιμη νὰ τὴν πάρει ὁ ὕπνος. Τί νὰ
πῶ, ἴσως κουράζονται. Μετὰ ἀπὸ τόσο μαχαίρωμα ἀρχί-
ζουν καὶ νυστάζουν. σοῦ ̓ρχεται νὰ τοὺς ριξεις μιὰ κουβέρ-
τα καὶ νὰ κλείσεις τὸ ραδιόϕωνο».

«νομίζω πὼς τοὺς ἀκούω νά ̓ρχονται», εἶπε ὁ ντὲλ
Μπράβο.

«Δὲν ξέρω τί γίνεται, ἀλλὰ κάθε ϕορὰ τὸ πτῶμα τὸ
βρίσκω στὴν κουζίνα».

«Οἱ ϕτωχοὶ δὲν κάνουν μακριὰ ἀπὸ τὸ ϕαγητό».
«σοβαρὰ τώρα, τί πιστεύεις; Μία μαχαιριά;»
«Δὲν ἀπομακρύνονται ἀπὸ τὸ ϕαγητό, οὔτε κἂν ὅταν

σϕάζονται μεταξύ τους».
« ῍αν εἶναι μία, τότε θὰ βρῆκε κάποιο ζωτικὸ ὄργανο».
«Πολὺ πιθανό. θὰ συμϕωνήσω».
«Τόσο αἷμα», εἶπε ὁ Γκάνετ.
«αἷμα βασιλικό».
«βασιλικό;»
«Μὴν ἀγγίζεις, Γκάνετ».
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« ῎α, ναί, σωστά», εἶπε ὁ Γκάνετ. «Τὸ αἷμα μιᾶς
ντρὰγκ κουίν».

Περίπου μισὴ ὥρα ἀργότερα, ὁ ντὲλ Μπράβο στε-
κόταν στὸ πεζοδρόμιο καὶ ϕυσοῦσε στὶς χοῦϕτες του. στὸ
κεϕάλι του ϕοροῦσε τὸ κίτρινο προστατευτικὸ κράνος ποὺ
συνήθως τὸ ἄϕηνε στὸ πίσω κάθισμα τοῦ αὐτοκινήτου. 
῞ Ενα ἀσθενοϕόρο, δυὸ αὐτοκίνητα χωρὶς διακριτικὰ καὶ
δυὸ περιπολικὰ ἦταν ἐκεῖ κοντά. ῎αντρες τῆς σήμανσης
καὶ ϕωτογράϕοι πηγαινοέρχονταν. ̔́Ενα ὄχημα ὑπηρεσιῶν
ἔκτακτης ἀνάγκης σταμάτησε δίπλα του. Μερικὰ δευτε-
ρόλεπτα ἀργότερα, ἕνας ἔνστολος ἀρχιϕύλακας πρόσεξε
τὸν ντὲλ Μπράβο καὶ πῆγε πρὸς τὸ μέρος του.

«Δίνε του, ϕίλε, εἶσαι σὲ τόπο ἐγκλήματος».
«Τί;»
« ᾽απαγορεύεται νὰ εἶσαι ἐδῶ».
᾽αϕήνοντας ἕναν ἀναστεναγμὸ ἀγανάκτησης, ὁ ντὲλ

Μπράβο ἔβγαλε τὸ σῆμα του καὶ τὸ στερέωσε στὸ πέτο
τοῦ σακακιοῦ του.

«Μὰ τί στὸ καλὸ συμβαίνει πιά; ̔́Ολοι κρύβουν τὴν
ταυτότητά τους».

«Δίκιο ἔχεις, ἀρχιϕύλακα».
«Μὲ ὅλα αὐτὰ τὰ μασκαριλίκια, πῶς στὸ διάολο νὰ ξέ-

ρει ὁ κόσμος ποιός εἶναι ἀστυνομικὸς καὶ ποιός ὄχι; Οὔτε
ἐμεῖς οἱ ἴδιοι δὲν ἀναγνωρίζουμε ὁ ἕνας τὸν ἄλλον. Πρεζό-
νια, κλέϕτες αὐτοκινήτων, γενειάδες, καπέλα. βλέπεις ἕναν
τυϕλὸ νὰ περπατάει μὲ τὸν σκύλο του κι ἀνὰ πᾶσα στιγμὴ
μπορεῖ νὰ γυρίσει καὶ νὰ σ ᾽ τὴν ἀνάψει. Παλιότερα ἔβλε-
πες τὰ ροῦχα κάποιου καὶ ἤξερες τί εἶναι. ̓́Οχι πιὰ ὅμως».

«Πλέον, μόνο ἀπὸ τὰ γεννητικὰ ὄργανα καταλαβαί-
νεις», ἀπάντησε ὁ ντὲλ Μπράβο.
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῾Ο Γκάνετ πλησίασε πρὸς τὸ μέρος τους μὲ τὴν ἀνάσα
του νὰ ἀχνίζει καὶ τὰ χέρια του σταυρωμένα στὸ στῆθος.

«Δὲν εἴδαμε τὴ σκάλα», εἶπε.
«Γιὰ τί πράγμα μιλᾶς, ποιά σκάλα;»
«Τὸ μέρος αὐτὸ ἦταν κάποτε ἑστιατόριο. στὴ δυτικὴ

πλευρὰ ὑπάρχει μιὰ ἐξωτερικὴ σκάλα ὑπηρεσίας ποὺ ἀνε-
βαίνει στὴν κουζίνα. Δὲν πέρασες ἀπὸ τὴ δυτικὴ πλευρά;»

« ῎Οχι, ἀπὸ τὴν ἀνατολικὴ πῆγα», ἀπάντησε ὁ ντὲλ
Μπράβο.

«Τέλος πάντων, ἀπὸ ἐκεῖ ἀνέβασαν τὸ θύμα. ̓Εμεῖς
σκαρϕαλώναμε στὶς σκαλωσιές, ἀλλὰ αὐτοὶ ἁπλῶς τὸν
ἀνέβασαν ἀπὸ τὶς σκάλες καὶ μπῆκαν ἀπὸ τὴν πόρτα.
Οἱ σκάλες ὁδηγοῦν σὲ μιὰ πόρτα, ρόμπι. Δὲν ἦταν κὰν
κλειδωμένη».

« ῎ Ελεγξα τὸ πίσω μέρος. ῎ Ελεγξα τὴν ἀνατολικὴ
πλευρά, καὶ τὸ μπροστὰ καὶ τὸ πίσω μέρος τοῦ κτιρίου».

«Τρία στὰ τέσσερα», σχολίασε ὁ ἀρχιϕύλακας.
συνεχίζοντας νὰ ἔχει τὰ χέρια του σταυρωμένα, ὁ

Γκάνετ τὰ ἔχωσε κάτω ἀπὸ τὶς μασχάλες του.
«Καὶ τί δὲν θά ̓ δινα νὰ ἤμουν στὴ Φλόριντα τώρα».
«Πήγαινε πάρε ἕναν ὑπνάκο ἀκόμα καὶ μπορεῖ νὰ

τὸ ὀνειρευτεῖς».
«ναί, τὴν παραλία».
« ᾽Ονειρεύεται πέτρες», εἶπε ὁ ντὲλ Μπράβο στὸν ἀρ -

χιϕύλακα.
«Πέτρες σὲ μιὰ παραλία».
῾Ο ἀρχιϕύλακας τοὺς κοίταξε περιμένοντας νὰ ἀκού-

σει τὴ συνέχεια.
«Εἶμαι ἐκεῖ, ἀλλὰ καὶ δὲν εἶμαι», εἶπε ὁ Γκάνετ.
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1.

Ο ΛαΪΤΜΠΟρν, στὰ ἑξήντα ἕξι του, ἄρχισε νὰ χρησι-
μοποιεῖ μπαστούνι στοὺς συχνοὺς περιπάτους ποὺ ἔκανε
στὸ Δυτικὸ Μπρόντγουεϊ καὶ νότια τῆς ὁδοῦ Χιούστον,
στὴ συνοικία μὲ τὶς γκαλερί. ̓Εκεῖνο τὸ ἀνοιξιάτικο βρά-
δυ ὅμως, λίγο ἀϕότου ξεκίνησε τὴ βόλτα του, διαπίστω-
σε ὅτι ἡ σόλα τοῦ δεξιοῦ του παπουτσιοῦ –ϕοροῦσε μο-
κασίνια– εἶχε ἀρχίσει νὰ ξεκολλᾶ καὶ νὰ χτυπᾶ σὲ κάθε
βῆμα. αὐτὸ τὸ ἀτυχὲς γεγονὸς ἀμαύρωνε τὴν εἰκόνα ποὺ
ἤθελε νὰ ἐπιτύχει μὲ τὴ χρήση μπαστουνιοῦ.

Γύρισε πίσω, πατώντας προσεκτικὰ στὸ δεξί του
τακούνι. Μπῆκε σ ᾽ ἕνα κτίριο ἀπὸ χυτοσίδηρο, καὶ ἀνέβη -
κε στὸν τέταρτο ὄροϕο χρησιμοποιώντας ἕναν πανάρχαιο
ἀνελκυστήρα ἐμπορευμάτων ἀνοιχτοῦ τύπου, τὸν ὁποῖο ϕο-
βόταν καὶ μισοῦσε. στὴν τεράστια μεταλλικὴ πόρτα τοῦ
λόϕτ του ὑπῆρχε μιὰ ἐπιγραϕὴ μὲ κόκκινα γράμματα:

ΚΟσΜΙΚΟσ ΕρΩΤΙσΜΟσ

ΓΚαΛΕρΙ ΛαΪΤΜΠΟρν

Διέσχισε τὴν γκαλερί, κι ἔπειτα πέρασε πίσω ἀπὸ ἕνα
διαχωριστικὸ γιὰ νὰ βρεθεῖ στὸ χῶρο ποὺ χρησιμοποιοῦ -
σε ὡς κατοικία. Τὰ ἔπιπλα ἐκεῖ ἦταν σκούρου χρώματος
καὶ ὀγκώδη, διακοσμημένα μὲ ἀραβουργήματα. ̔́Ενα βοη -
θητικὸ τραπεζάκι ἔγερνε ἐλαϕρῶς πρὸς τὴ μιὰ μεριά. Τὰ
μπροστινὰ πόδια ἑνὸς γραϕείου ἰσορροποῦσαν πάνω σὲ



σπιρτόκουτα. ̔Ο Λάιτμπορν ἄνοιξε ἕνα ἀπὸ τὰ συρτάρια
αὐτοῦ τοῦ γραϕείου, πῆρε ἕνα μικρὸ μπουκαλάκι κόλλα
Elmer’s γενικῆς χρήσης, καὶ προσπάθησε νὰ ξανακολλή-
σει τὴ σόλα τοῦ δεξιοῦ του παπουτσιοῦ.

στὶς ὀχτὼ καὶ μισὴ θὰ ἔρχονταν στὴν γκαλερὶ πε-
ρίπου εἴκοσι ἄτομα· ἦταν οἱ βασικοί του πελάτες, καὶ εἶ -
χε κάποια καινούργια ἀντικείμενα νὰ τοὺς δείξει. Μονά-
χα ἕνα νέο πρόσωπο ἦταν πιθανὸ νὰ ἐμϕανιστεῖ, ἡ Μὸλ
ρόμπινς, μιὰ δημοσιογράϕος ποὺ σχεδίαζε νὰ γράψει μιὰ
σειρὰ ἄρθρων γιὰ τὴ βιομηχανία τοῦ σέξ.

Οἱ ὑπόλοιποι ἦταν ἕνα μεῖγμα ἀποτελούμενο ἀπὸ συλ-
λέκτες ἔργων τέχνης, ἐκπροσώπους συλλεκτῶν, καὶ τοὺς
πάντα παρόντες, δῆθεν ἐνδιαϕερόμενους, οἱ ὁποῖοι, παρότι
ἀμήχανοι, ἑλκύονταν ἀπὸ τὸν ἰδιαίτεροχαρακτήρατῆς γκα-
λερί. αὐτοὺς τοὺς τελευταίους ὁ Λάιτμπορν δὲν τοὺς ἔβρι-
σκε διόλου ἐνοχλητικούς. Τὸν ἀντιμετώπιζαν ὡς ἐκκεντρι -
κὸμελετητή, μιὰπηγὴ ἐρωτικῶνγνώσεων, καὶ γι ᾽ αὐτὸ τὸν
καλοῦσαν διαρκῶς σὲ διάϕορα μέρη καὶ τοῦ ἔκαναν δῶρα.

῞Οταν τέλειωσε μὲ τὸ παπούτσι, πῆρε ἕνα ψαλίδι καλ-
λωπισμοῦ καὶ τρίμαρε τὶς ϕαβορίτες του. ̓́ Επειτα ἄρχισε
νὰ βουρτσίζει τὰ μαλλιά του πρὸς τὰ πίσω, δίνοντάς τους
ἕνα σχῆμα ποὺ ἔμοιαζε μὲ οὐρὰ πάπιας. Τὰ μαλλιά του
εἶχαν ἕνα ἀσημένιο γκρὶ χρῶμα καὶ κιτρινωπὲς ἀνταύ-
γειες, καὶ τοῦ ἄρεσε νὰ τὰ ἀϕήνει μακριά. Τέλος, ἔβαλε
ἕνα λαιμοδέτη καὶ ϕόρεσε ἕνα κοτλὲ σακάκι μὲ ζώνη. ̓́Οχι
ὅτι ὑπῆρχε κανένας λόγος νὰ δώσει ἰδιαίτερη σημασία
στὴν ἐμϕάνισή του. αὐτὲς οἱ συναντήσεις στὴν γκαλερὶ
εἶχαν πάντα ἀνεπίσημο χαρακτήρα· οἱ συλλέκτες τὸ προ-
τιμοῦσαν ἔτσι. ῾Ο Λάιτμπορν τοὺς σέρβιρε ἀναψυκτικὸ
Wink σὲ χάρτινα ποτηράκια.
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Κατὰ σύμπτωση, ἡ Μὸλ ρόμπινς ἔϕτασε πρὶν ἀπ ᾽
ὅλους τοὺς ἄλλους. ̓͂ηταν ψηλὴ καὶ ἀδύνατη, ϕοροῦσε τζὶν
παντελόνι καὶ χοντρὸ πουλόβερ, καὶ περπατοῦσε μὲ γα-
τήσια νωχελικότητα. ̓απὸ τὸν δεξιό της ὦμο κρεμόταν
μιὰ μεγάλη δερμάτινη τσάντα.

῾Ο Λάιτμπορν τὴν ξενάγησε στὴν γκαλερί, ποὺ σὲ τί-
ποτα δὲν θύμιζε τοὺς συνήθεις ἀποστειρωμένους χώρους
μὲ τὶς ὀρθὲς γωνίες καὶ τὶς ἔξυπνα σχεδιασμένες μικρὲς
ράμπες· περισσότερο ἔμοιαζε μὲ παλαιοπωλεῖο σὲ κατά-
σταση παρακμῆς. ̔υπῆρχαν μικρὰ τραπέζια γεμάτα μὲ
χάλκινα καὶ πορσελάνινα κομμάτια, στοῖβες ἀπὸ σχέδια
καὶ χαρακτικά, βιβλία καὶ ξυλόγλυπτα, βάζα καὶ κύπελ-
λα. ̔υπῆρχαν, ἐπίσης, διάϕορα βάθρα πάνω στὰ ὁποῖα ἦταν
τοποθετημένα τὰ πιὸ ἐνδιαϕέροντα κομμάτια, ἐνῶ στὸν
τοῖχο μποροῦσες νὰ δεῖς κάμποσες ἐλαιογραϕίες, καθὼς
καὶ μεγεθυμένες ϕωτογραϕίες ποὺ ἀπεικόνιζαν προσό-
ψεις ἰνδουιστικῶν ναῶν ἀλλὰ καὶ τοὺς εὐοίωνους ϕαλλοὺς
τῆς Πομπηίας. Κατὰ μῆκος τῶν τοίχων ὑπῆρχαν τελάρα
μὲ σχέδια, ἀκόμα περισσότερα χαρακτικὰ καὶ ϕωτογρα -
ϕίες, καὶ ἀρκετὲς γυάλινες προθῆκες γεμάτες δαχτυλί-
δια, βραχιόλια καὶ περιδέραια.

῾η Μὸλ ρόμπινς κινοῦνταν κάπως διστακτικὰ στὸ
χῶρο, ἀγγίζοντας μὲ τὸ δάχτυλό της τὸ καπάκι μιᾶς πορ-
σελάνινης τσαγιέρας (Κινέζος αὐτοκράτορας μὲ παλλα-
κίδα, κατὰ τὰ ϕαινόμενα) κι ἐξετάζοντας ἕνα νόμισμα το-
ποθετημένο σὲ προθήκη ( ῞ Ελληνες, ἄρρενες, ἐρωτοτρο-
ποῦντες).

«Κατὰ κάποιον τρόπο δείχνει ἀθῶο, συμϕωνεῖτε;»
«στερεῖται κίνησης», εἶπε ὁ Λάιτμπορν.
«Κίνησης;»
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«Κίνηση, δράση, καρὲ ἀνὰ δευτερόλεπτο. Καλῶς ἢ
κακῶς, αὐτὴ εἶναι ἡ ἐποχὴ στὴν ὁποία ζοῦμε. Τὰ ἀντι-
κείμενα ἐδῶ μοιάζουν ἀδρανῆ. ̔απλῶς κάθονται στὴ θέ-
ση τους, ὅλο μάζα καὶ σωματικὸ βάρος».

«σκέτη βαρύτητα».
«Φυσικά· γιὰ νὰ εἶναι κάτι ἀπολύτως ἐρωτικό, θὰ

πρέπει νὰ ἔχει τὴ δυνατότητα κίνησης. Μιὰ γυναίκα ποὺ
σταυρώνει τὰ πόδια της τρελαίνει τοὺς ἄντρες. βρίσκε-
ται σὲ κίνηση, καταλαβαίνετε. Κίνηση, δραστηριότητα,
ἀλλαγὴ θέσης. αὐτὸ εἶναι ποὺ χρειάζεται κανεὶς σήμερα
γιὰ νὰ εἶναι ὁ ἐρωτισμὸς ὁλοκληρωτικός».

« ῾υποθέτω πὼς ἔχετε δίκιο».
῞Οταν συγκεντρώθηκαν ἅπαντες, ὁ Λάιτμπορν ἔκλει-

σε τὶς τεράστιες πόρτες καὶ ἄρχισε νὰ περιϕέρεται ἀνά-
μεσα στοὺς καλεσμένους, πιάνοντας κουβέντα ἐδῶ κι ἐκεῖ.
῾ηΜὸλ ἔβγαλε τὸ πουλόβερ της καὶ τὸ κρέμασε στὸ ἐν πλή-
ρει στύσει μόριο ἑνὸς γύψινου ἐϕημέριου. Πρόσεξε ὅτι ὁ
Λάιτμπορν περνοῦσε τὸν περισσότερο χρόνο του στὸ πλευ -
ρὸ ἑνὸς περιποιημένου καὶ καλοντυμένου ἄντρα, γύρω στὰ
τριάντα, ποὺ ἔμοιαζε μὲ ἐπιχειρηματία, καὶ συγκεκριμέ-
να μ ᾽ ἐκεῖνο τὸ εἶδος νεαροῦ μεγιστάνα ποὺ ἀπολαμβάνει
νὰ δίνει αὐστηρὲς ὁδηγίες στοὺς ὑϕισταμένους του.

῾η Μὸλ μίλησε μὲ ἀρκετοὺς ἀπὸ τοὺς καλεσμένους,
ἀλλὰ τῆς ϕάνηκε ὅτι ἀπέϕευγαν μὲ διακριτικὸ τρόπο τὸ
θέμα· δὲν ἦταν ἀκριβῶς ἀπρόθυμοι νὰ συζητήσουν σχε-
τικὰ μὲ τὸ ἐνδιαϕέρον τους γιὰ τὴν ἐρωτικὴ τέχνη, δυ-
σκολεύονταν ὅμως νὰ ἑστιάσουν σὲ αὐτό. ῎ Εμοιαζαν κά-
πως βιαστικοί, ἀϕηρημένοι λόγω κάποιας προσωπικῆς ἐμ -
μονῆς, σὰν ἀριστοκράτες τζογαδόροι ὑπὸ τὴν ἐπιρροὴ μιᾶς
κρυϕῆς ϕρενίτιδας.
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῾ Ο Λάιτμπορν τὴ σύστησε στὸν ἄντρα μὲ τὸν ὁποῖο
μιλοῦσε, τὸν Γκλὲν σέλβι. ῎ Επειτα τὸν πῆραν παράμερα
κάποιοι ἄλλοι ἀπὸ τοὺς καλεσμένους.

«Τί ἦταν αὐτὸ ποὺ κίνησε τὸ ἐνδιαϕέρον σας, κύριε
σέλβι;»

«Τί κινεῖ τὸ ἐνδιαϕέρον τοῦ καθενός μας γιὰ τὸ σέξ;»
«Δὲν εἴμαστε ὅλοι συλλέκτες», εἶπε ἡ Μόλ.
«Εἶναι ἁπλῶς μία ἀπὸ τὶς ἀσχολίες μου. ̓Εκτιμῶ τὶς

γραμμές, τὴ χάρη, τὴ συμμετρία. Τὸ κάλλος τοῦ ἀνθρώ-
πινου σώματος. Καὶ οὕτω καθεξῆς».

«Ξοδεύετε πολλὰ ὡς συλλέκτης;»
« ᾽αρκετά».
« ῾υποθέτω γνωρίζετε πολλὰ γιὰ τὴν τέχνη».
«Εἶχα παρακολουθήσει κάποτε ἕνα σεμινάριο».
«Εἴχατε παρακολουθήσει κάποτε ἕνα σεμινάριο».
« ῞ Οπου ἔμαθα ἀρκετὰ γιὰ νὰ ξέρω ὅτι ὁ Λάιτμπορν

κρατάει τὰ καλύτερα κομμάτια του κρυμμένα».
«Τί μπορεῖτε νὰ μοῦ πεῖτε γιὰ τὸν Λάιτμπορν ποὺ

δὲν θὰ ἤθελε νὰ μοῦ τὸ πεῖ ὁ ἴδιος;»
῾Ο σέλβι ἀπάντησε μ ᾽ ἕνα χαμόγελο καὶ ἀπομακρύν-

θηκε. ̓αργότερα, ὅταν οἱ περισσότεροι καλεσμένοι εἶχαν
ἀποχωρήσει, ὁ Λάιτμπορν ἔπιασε κουβέντα μὲ τὴ Μὸλ
στὰ ἰδιαίτερα δωμάτιά του. ̓απάντησε σὲ ὅλες τὶς ἐρω-
τήσεις της, ἐξηγώντας της ὅτι ξεκίνησε αὐτὴ τὴ δουλειὰ
τὸ 1946, ὅταν βρέθηκε ταπὶ στὸ Κάιρο· ἐκεῖ κατάϕερε νὰ
ἀποκτήσει ἕνα δαχτυλίδι στὸ ὁποῖο ἀπεικονιζόταν ὁ αἰ -
γύπτιος θεὸς τῆς γονιμότητας σὲ κατάσταση ἔντονης σε-
ξουαλικῆς διέγερσης, τὸ ὁποῖο πούλησε σὲ κάποιον πρώην
ναζὶ γιὰ ἕνα ἱκανοποιητικὸ ποσό. ̓αργότερα ἀνακάλυψε
ὅτι τὸ δαχτυλίδι αὐτὸ κατέληξε νὰ κοσμεῖ τὸ δάχτυλο
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τοῦ βασιλιᾶ Φαρούκ. στὴ συνέχεια, ἡ μιὰ ἐπαϕὴ ἔϕερε
τὴν ἄλλη, μὲ ἀποτέλεσμα νὰ κάνει ταξίδια στὴν Κεντρι -
κὴ ᾽αμερική, τὴν ᾽ Ιαπωνία, τὴ Μέση ᾽ανατολὴ καὶ τὴν
Εὐρώπη, καὶ νὰ δημιουργήσει ἕνα παγκόσμιο δίκτυο
πωλήσεων, ἀγορῶν καὶ ἀνταλλαγῶν.

«Καὶ ὁ ϕίλος σας ὁ σέλβι; Εἶμαι περίεργη. Δὲν μοιά -
ζει μὲ τύπο ποὺ ἀσχολεῖται μὲ τέτοια πράγματα. Τί εἴ -
δους συλλογὴ ἔχει;»

«Δὲν μπορῶ νὰ πῶ τίποτα».
«Τί ἐννοεῖτε;» ρώτησε ἡ Μόλ.
«Κάποιοι ἔρχονται ἐδῶ γιὰ νὰ κοιτάξουν. Κάποιοι γιὰ

νὰ ἀγοράσουν. Κάποιοι γιὰ νὰ ἀγοράσουν γιὰ ἄλλους».
«Λειτουργοῦν ὡς βιτρίνα».
«Μπορεῖτε νὰ τὸ πεῖτε κι ἔτσι».
« ᾽αγοράζουν γιὰ λογαριασμὸ ἑνὸς ἀτόμου ἢ μιᾶς ὁμά-

δας ἀτόμων ὥστε νὰ μὴν ἀποκαλυϕθεῖ ἡ ταυτότητά του
ἢ ἡ ταυτότητά της ἢ ἡ ταυτότητά τους».

«Μιὰ κάπως ἐπιβαρυμένη πρόταση συντακτικά, ἀλ -
λὰ κατὰ τὰ ἄλλα σωστή», σχολίασε ὁ Λάιτμπορν.

«Ξέρετε γιὰ ποιόν ἀγοράζει ὁ σέλβι;»
«Γιὰ νὰ εἶμαι εἰλικρινής, ὄχι· μόνο ὑποψιάζομαι».
«Κάποιον ποὺ μπορεῖ νὰ ἔχω ἀκουστά;»
« ῾Ο σέλβι εἶναι σὲ αὐτὴ τὴ δουλειὰ περίπου τρεῖς μῆ -

νες. Μπορῶ νὰ πῶ ὅτι εἶναι ἀρκετὰ καλός. ῎ Εχει κάποιες
βασικὲς γνώσεις».

«Δὲν πρόκειται νὰ μοῦ πεῖτε κάτι ἄλλο».
«στὴ δουλειά μας οἱ ϕῆμες ἀϕθονοῦν, δεσποινὶς ρό-

μπινς. Κατὰ καιροὺς μαθαίνω διάϕορα πράγματα. ̔Ο τά-
δε ἀνακάλυψε ἕνα χάλκινο ἀγαλματίδιο σὲ κάποιο σϕρα-
γισμένο κελάρι ἐκκλησίας στὴν Κρήτη, μιὰ ἑρμαϕρόδιτη
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ϕιγούρα τῆς ἑλληνορωμαϊκῆς περιόδου. ̓ακούω διάϕορα.
Πληροϕορίες. Δονήσεις στὸν ἀέρα. Μερικὲς ϕορὲς ὑπάρ-
χει ἕνα στοιχεῖο ἀλήθειας. Τὶς περισσότερες ϕορές, ὅμως,
εἶναι μόνο ψίθυροι· ἕνα ἀεράκι ποὺ ϕυσάει τὴ νύχτα».

Τὸ κεϕάλι τοῦ Γκλὲν σέλβι ξεπρόβαλε ἀπὸ τὴν ἄκρη
τοῦ διαχωριστικοῦ· εἶχε ἔρθει γιὰ νὰ καληνυχτίσει. ῾Ο
Λάιτμπορν τὸν προσκάλεσε μέσα γιὰ καϕέ, ὁ ὁποῖος κό-
χλαζε σ ᾽ ἕνα ἠλεκτρικὸ μάτι τῆς General Electric σὲ μιὰ
γωνία τοῦ δωματίου. ῾Ο σέλβι κοίταξε τὸ ρολόι του καὶ
μετὰ κάθισε σὲ μιὰ τεράστια σκονισμένη πολυθρόνα.

« ῾Ο ἄνθρωπός μου στὴ Γουατεμάλα μὲ εἰδοποίησε
νὰ περιμένω κάποια πρώτης τάξεως κομμάτια σ ᾽ αὐτὸ
τὸ ταξίδι».

«Καιρὸς ἦταν», σχολίασε ὁ σέλβι.
«Τὰ ξέθαψε μέσα ἀπὸ τάϕους, σκάβοντας μὲ τὰ ἴδια

του τὰ χέρια».
«βρῆκε κι ἄλλους τάϕους δηλαδή;»
«Οἱ ζοῦγκλες εἶναι πυκνές», ἀπάντησε ὁ Λάιτμπορν

αἰνιγματικά.
« ῾Ο ἐντολέας μου εἶναι πεπεισμένος ὅτι τὰ προκολομ-

βιανὰ κομμάτια σου εἶναι ἀπομιμήσεις. θὲς ν ᾽ ἀκούσεις
τί γνώμη ἔχει γιὰ τὰ χειροτεχνήματα;»

«Πές του γι ᾽ αὐτὸ τὸ ταξίδι».
«αὐτὸ τὸ ταξίδι εἶναι διαϕορετικό».
«Εἶναι διαϕορετικό», ἐπανέλαβε ὁ Λάιτμπορν βά-

ζοντας καϕὲ σὲ τρία ϕλιτζάνια.
῾η Μὸλ εἶχε τὴν ἐντύπωση πὼς διέκρινε ἕνα ἴχνος

ἀποστασιοποίησης στὴ ϕωνὴ καὶ τὸ ὕϕος τοῦ σέλβι. Οἱ
ἀντιδράσεις του εἶχαν κάτι τὸ ἀνεπαίσθητα μηχανικό.
Διόλου ἀπίθανο νὰ τὰ βαριόταν ὅλα αὐτά.
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«στὸ μεταξύ», εἶπε ὁ Λάιτμπορν, «μπορῶ νὰ σοῦ δεί-
ξω μιὰ κυρία μ ᾽ ἕνα χταπόδι».

«Κάποια ἄλλη ϕορά».
«Πρόκειται γιὰ πορσελάνινο διακοσμητικό».
«σοβαρὰ τώρα, ἔχεις τίποτα τῆς προκοπῆς ἐκεῖ πί-

σω; ̓̀αν ὄχι, ὥρα νὰ ϕεύγω».
«Εἶπες “σοβαρά”; ῎ακουσα καλά;»
«Καλὰ ἄκουσες».
«Μόλις τώρα ἔλεγα σὲ αὐτὴ τὴ νεαρὴ κυρία γιὰ τὶς

ϕῆμες καὶ τὸ ρόλο τους σὲ μιὰ δουλειὰ σὰν τὴ δική μου.
Παραδείγματος χάρη, πρὶν ἀπὸ ἕξι μῆνες ἔϕτασε στ ᾽ ἀϕτιά
μου μιὰ ϕήμη γιὰ ἕνα συγκεκριμένο ἀντικείμενο ποὺ πι-
θανότατα νὰ ἐνδιαϕέρει πολλούς, ἐνδεχομένως καὶ τὸν ἐρ -
γοδότη σου. Τὸ περίεργο εἶναι ὅτι τὴ ϕήμη αὐτὴ τὴν εἶχα
πρωτακούσει πρὶν ἀπὸ τριάντα χρόνια περίπου, ἀρχικὰ στὸ
Κάιρο καὶ τὴν ̓αλεξάνδρεια, ὅπου ὁ κατάλογος τῶν γνω-
ριμιῶν μου περιελάμβανε ἀνθρώπους διαϕόρων κατηγο-
ριῶν καί, ἂν δὲν μὲ ἀπατᾶ ἡ μνήμη μου, τὴν ξανάκουσα
λίγο ἀργότερα τὴν ἴδια χρονιά, ἀϕοῦ εἶχα μετακομίσει στὸ
Παρίσι. Τὸ ἐν λόγω ἀντικείμενο ἦταν ἡ κόπια μιᾶς ται-
νίας. Γιὰ νὰ εἶμαι πιὸ ἀκριβὴς, τὸ πρωτότυπο ἀρνητικό».

῾Ο Λάιτμπορν πρόσϕερε ζάχαρη χωρὶς νὰ πεῖ λέξη.
« ῎ Ελεγα στὴ νεαρὴ κυρία ἀπὸ ἐδῶ ὅτι ἡ κίνηση, ἡ

ἁπλὴ ἱκανότητα ἀλλαγῆς θέσης, εἶναι ἕνα βασικὸ στοι-
χεῖο τοῦ ἐρωτισμοῦ. Πιθανότατα ἡ μεγαλύτερη διαϕορὰ
ἀνάμεσα στὶς παλιὲς καὶ τὶς νέες μορϕὲς ἐρωτικῆς τέχνης
εἶναι ὁ κινηματογράϕος. Τὸ ϕίλμ. ̔η κινούμενη εἰκόνα. 
῾ υπὸ τὴν προϋπόθεση βέβαια ὅτι θεωρεῖτε τὸν κινημα-
τογράϕο τέχνη».

« ῎α, μὰ ϕυσικά», εἶπε ἡ Μόλ.
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