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αΤΕνΙζΟνΤασ ΤΟν ΠΑγο

Ο ΠΑγος τῆς ἄννας Καβάν [Anna Kavan] εἶναι ἕνα βι-
βλίο, ὅπως τὸ ϕεγγάρι εἶναι ἁπλῶς τὸ ϕεγγάρι: ὑπάρχει
μόνο ἕνα σὰν αὐτό. Εἶναι ψυχρὸ καὶ ὁλόλευκο, καὶ ὅταν τὸ
κοιτᾶς σὲ κοιτάζει κι ἐκεῖνο, γεμάτο αὐθάδεια καὶ συνάμα
ἀπαθές, ἄλλοτε στατικὸ κι ἐνίοτε ἐπιταχυνόμενο μὲ ϕρε-
νήρη ρυθμό, ἕνα βιβλίο μὲ τὶς δικές του ϕάσεις, ἀπατηλὸ
καὶ ἄπιαστο. Κάποιες ϕορὲς μάλιστα μοιάζει νὰ σ ᾽ἔχει πά-
ρει στὸ κατόπι. Ἕνα βιβλίο ποὺ κρύβεται καὶ λάμπει, ὅπως
τὸ «κορίτσι» στὸ κέντρο τοῦ γυμνοῦ, σχεδὸν παραμυθένιου
σκηνικοῦ του, ἑνὸς σκηνικοῦ καταστροϕῆς, καταδίωξης καὶ
καταναγκασμοῦ ἐπανάληψης.* ἡ ἱστορία εἶναι μᾶλλον ϕαι-
νομενικὰ ἁπλή: ἕνα ἀπεγνωσμένο ἐρωτικὸ τρίγωνο ποὺ
ἐκτυλίσσεται σ ᾽ἕναν κόσμο ὁ ὁποῖος ὁδηγεῖται στὴν οἰκο-
λογικὴ καταστροϕὴ ἀπὸ πολιτικὰ κι ἐπιστημονικὰ ἐγκλή-
ματα. Ὁ ἀϕηγητής, ποὺ ἡ ἐπίμονη προσπάθειά του νὰ ἐντο-

* «Καταναγκασμὸς τῆς ἐπανάληψης» (στὸ πρωτότυπο, «repe -
tition-compulsion»), ὅρος ποὺ εἰσήγαγε ὁ Φρόιντ τὸ 1914 καὶ παρου-
σίασε σὲ πιὸ ἀνεπτυγμένη ἐκδοχὴ τὸ 1920 στὸ ἔργο του Πέραν τῆς
ἀρχῆς τῆς ἡδονῆς. Ὁ ὅρος ἀναϕέρεται σὲ ἀσθενεῖς ποὺ κατ ᾽ἐπανά-
ληψη ἐπιστρέϕουν σὲ ἐξαιρετικὰ δυσάρεστες ἐμπειρίες καὶ ὀδυνηρὰ
συναισθήματα. Οἱ ἀσθενεῖς ἀδυνατοῦν νὰ ξεϕύγουν ἀπὸ τὴν ἐνόρμη -
ση αὐτὴ ποὺ τοὺς ὠθεῖ νὰ ἐπαναλάβουν τὰ λάθη καὶ τὶς ἀποτυχίες
τοῦ παρελθόντος. [ Ὅλες οἱ σημειώσεις εἶναι τοῦ μεταϕραστῆ.]



πίσει τὸ κορίτσι ἴσως ϕανεῖ καλοπροαίρετη στὴν ἀρχή,
ἀκόμα καὶ ἡρωική, ταυτίζεται ἐντούτοις σταδιακὰ μὲ τὴν
προσωπικότητα καὶ τὰ κίνητρα τοῦ σαδιστῆ, χειριστικοῦ
«ϕύλακα», ποὺ στὸ βιβλίο ἔχει τὸν ρόλο τοῦ ἀντίπαλου ὅπως
ἐπίσης καὶ τοῦ σωσία τοῦ ἀϕηγητῆ. Παρότι ὁ Πάγος εἶ -
ναι ἀπ ᾽τὴν ἀρχὴ ὣς τὸ τέλος ἕνα διαυγὲς καὶ εὐθύβολο ἔρ -
γο, τίποτε σ ᾽αὐτὸ δὲν εἶναι ἁπλό, καὶ τὰ στοιχεῖα ποὺ συ-
γκεντρώνει τὸ κάνουν νὰ μοιάζει μὲ λαβύρινθο καὶ καθρέ -
ϕτη τὴν ἴδια στιγμή.

Ὅπως ἄλλωστε τὸ κορίτσι, ἀλλὰ κι ἡ ἴδια ἡ συγγρα -
ϕέας τοῦ βιβλίου, ὁ Πάγος γοητεύει τὸ κοινὸ καὶ ἕλκει ἀνα -
γνῶστες ποὺ σπεύδουν νὰ τὸ ὑποστηρίξουν. ἀπὸ τὴν πρώ-
τη ἔκδοσή του τὸ 1967 ἔχουν γραϕτεῖ γιὰ τὸ βιβλίο εἰσα-
γωγὲς ἀπὸ τοὺς Μπράιαν ἄλντις [Brian Aldiss], Κρίστοϕερ
Πρίστ [Christopher Priest], ἀναῒς νίν [Anaïs Nin] (ἡ εἰ -
σαγωγὴ τῆς ὁποίας γιὰ τὴν πρώτη ἔκδοση εἶχε ἀπορρι -
ϕθεῖ ἀπὸ τὴν Καβάν), καὶ τώρα ἀπὸ μένα. Ὁ Πάγος ἔχει
ἐπίσης ἀποσπάσει ἐγκωμιαστικὰ σχόλια ἀπὸ τὴν ντόρις
Λέσινγκ [Doris Lessing] καὶ τὸν Λ.Π. Χάρτλεϊ [L.P. Har -
tley], καὶ ἐπαίνους ἀπὸ κριτικὰ κείμενα τῶν Λ. Τιμέλ ντι-
σάν [L. Timmel Duchamp], Ἐλίζαμπεθ Γιάνγκ [Elizabeth
Young] καὶ Κέιτ ζαμπρένο [Kate Zambreno] – μάλιστα
ἡ Καβὰν ἔχει ἀποτελέσει ἤδη τὸ θέμα δύο βιογραϕιῶν. Δε-
δομένης τῆς σύγκρισης –κι ἀϕοῦ τὸ εὔθραυστο, πληγωμέ-
νο, σαγηνευτικὸ «κορίτσι» κάθε ἄλλο παρὰ εὐτυχεῖ στοὺς
περίκλειστους χώρους ὅπου τὸ ἐγκλωβίζουν μεθοδικὰ ὁ ἀϕη-
γητὴς καὶ ὁ ϕύλακάς του– θὰ πρέπει μᾶλλον νὰ ὑποψια -
στεῖτε τὰ κίνητρά μας καὶ νὰ προσπεράσετε τὶς λέξεις αὐτές,
πηγαίνοντας κατευθεῖαν στὶς σελίδες τοῦ ἴδιου τοῦ Πάγου.

ἀνακάλυψα τὸν Πάγο σ ᾽ἕνα βιβλιοπωλεῖο μὲ μετα-
χειρισμένα, στὴν πρώτη του ἀμερικανικὴ ἔκδοση, ποὺ εἶχε
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κυκλοϕορήσει ἀπὸ τὶς ἐκδόσεις Doubleday μετὰ τὸν θά-
νατο τῆς Καβὰν καὶ εἶχε εἰσαγωγὴ ἀπὸ τὸν ἄλντις, ὁ
ὁποῖος χαρακτήριζε τὸ βιβλίο μυθιστόρημα ἐπιστημονι -
κῆς ϕαντασίας. αὐτὸ συνέβη σὲ μιὰ περίοδο τῆς ἀναγνω-
στικῆς μου ζωῆς ποὺ προσπαθοῦσα σκληρὰ νὰ βρῶ κάτι
πιὸ κοντινὸ στὸν Φίλιπ Κ. ντίκ [Philip K. Dick], τὸν Τζ.
Γκ. Μπάλαρντ [J.G. Ballard] καὶ μερικοὺς ἀκόμα συγγρα -
ϕεῖς (ἀνάμεσά τους, ἀσϕαλῶς, ἦταν κι ὁ ἴδιος ὁ ἄλντις,
μὲ τὸ βιβλίο του Report on Probability A). Ὅμως ὁ Πάγος
τῆς Καβὰν δὲν ἔμοιαζε μὲ τίποτα ἀπ ᾽ὅσα εἶχα διαβάσει.
ἀμϕιβάλλω μάλιστα ἂν εἶναι πρὸς ὄϕελος τοῦ βιβλίου νὰ
κατηγοριοποιεῖται ὡς ἔργο ἐπιστημονικῆς ϕαντασίας ἢ νὰ
ἐντάσσεται σὲ ὁποιαδήποτε ἄλλη κατηγορία. ἀκόμα κι
ἂν συνυπολογιστεῖ ἡ ἰδιαίτερη ἱστορία τῆς ζωῆς τῆς ἄν-
νας Καβάν, ὁ Πάγος ξεχωρίζει στὸ ράϕι μὲ τὰ ψυχρὰ ἀγω-
νιώδη βιβλία της.

Τὸ «Καβὰν» δὲν ἦταν τὸ πραγματικό της ὄνομα – ἢ
ἴσως θὰ πρέπει καλύτερα νὰ πῶ ὅτι δὲν ἦταν τὸ κύριο ὄνο-
μά της. Γόνος βρετανικῆς οἰκογένειας τῆς ἀνώτερης με-
σοαστικῆς τάξης –τὸ ὄνομά της ἦταν Ἔλεν Γούντς [He-
len Woods]–, παντρεμένη δύο ϕορὲς μὲ ἰσάριθμους ἀλκοο -
λικοὺς ἄντρες μεγαλύτερης ἡλικίας –καὶ οἱ δυὸ γάμοι της
κατέληξαν σὲ ἀποτυχία–, ἐξέδωσε ἀρκετὰ μυθιστορήμα-
τα ὡς Ἔλεν Φέργκιουσον [Helen Ferguson], τὸ ὄνομα ποὺ
εἶχε πάρει ἀπὸ τὸν πρῶτο της γάμο. ἀπὸ ἐκεῖνα τὰ βι-
βλία, ποὺ διακρίνονταν γιὰ τὴν ἀκρίβεια τῆς γλώσσας καὶ
τὰ ὁποῖα ἀνέδιδαν μιὰ ἀπελπισία, ἂν καὶ ἦταν μᾶλλον συμ-
βατικὰ γιὰ τὰ δεδομένα τῶν ὄψιμων κειμένων της, πῆρε
τὸ ὄνομα τῆς ἡρωίδας ποὺ ἀποτελοῦσε τὸ alter ego της καὶ
τὸ χρησιμοποίησε γιὰ τὴν περσόνα ποὺ ἐπινόησε: τὴν ἄν -
να Καβάν. Οἱ λεπτομέρειες τῆς μακρᾶς περιπλάνησής της
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μέσα ἀπὸ διάϕορες καταστάσεις, ὅπως ἡ ἐξορία τὴν πε-
ρίοδο τοῦ πολέμου, οἱ πολλαπλὲς ἀπόπειρες αὐτοκτονίας,
οἱ ἐγκλεισμοὶ σὲ ψυχιατρικὰ ἱδρύματα καὶ ἡ χρόνια ἐξάρ-
τησή της ἀπὸ τὴν ἡρωίνη, θὰ μποροῦσαν νὰ γεμίσουν ὁλό-
κληρα βιβλία· ἡ Καβὰν γέμισε μὲ αὐτὲς δεκάξι συνολικά,
μολονότι προτιμοῦσε νὰ μεταπλάθει τὶς προσωπικὲς ἱστο-
ρίες της, τοποθετώντας τες σὲ μελαγχολικὰ σκηνικά, κά-
πως ψυχρὰ κι ἀποδιοργανωμένα.

Ὁ παγετώνας ποὺ καταστρέϕει τὸν πλανήτη στὸν Πά-
γο θυμίζει τὸν ψυχροπολεμικό, στοιχειωμένο ἀπὸ τὸν ϕό-
βο τῆς ἀτομικῆς βόμβας, μεταπολεμικὸ εἰκοστὸ αἰώνα στὸν
ὁποῖο συνεχίζουμε νὰ ζοῦμε ἀπὸ πολλὲς ἀπόψεις· ϕέρνει
στὸν νοῦ οἰκεῖες εἰκόνες ἀπὸ ἔργα δημοϕιλῆ, ὅπως τὰ ἐπει-
σόδια τῆς Ζώνης τοῦ λυκόϕωτος τοῦ ρὸντ σέρλινγκ [Rod
Serling] ἢ τὸ μυθιστόρημα Ἡ ϕωλιὰ τῆς γάτας τοῦ Κὲρτ
Βόνεγκατ [Kurt Vonnegut]. ἡ ἀποτύπωση αὐτὴ γίνεται
μέσα ἀπὸ σκηνὲς πολέμου, πολιτικῶν ἀναταραχῶν καὶ συλ-
λογικῆς κοινωνικῆς δυσλειτουργίας, εἰκόνες ὁλοζώντανες
καὶ ταυτόχρονα πειστικές. Κατὰ τὴ διάρκεια τοῦ Β ´Πα-
γκοσμίου Πολέμου ἡ Καβὰν ταξίδεψε γιὰ μεγάλο χρονικὸ
διάστημα μ᾽ἕνα ἀτμόπλοιο ἀπὸ τὴ νέα ζηλανδία, περ-
νώντας ἀπὸ διάϕορα λιμάνια, μεταξὺ τῶν ὁποίων καὶ ἡ
νέα ὑόρκη, καὶ στὸ τέλος ἐπέστρεψε στὴν ἀγγλία. Ἕνας
ρεαλιστὴς μυθιστοριογράϕος ἴσως νὰ εἶχε βασιστεῖ σ ᾽αὐ -
τὴ τὴν ἐμπειρία γιὰ νὰ γράψει ἕνα ἔπος σὰν τὴ Βαλκανι -
κὴ τριλογία καὶ τὴν Τριλογία τοῦ Λεβάντε τῆς Ὀλίβια Μά-
νινγκ [Olivia Manning], ὅμως ἡ Καβὰν δὲν ἦταν συγγρα -
ϕέας ἐπῶν, καὶ συνοδός της στὸ ταξίδι δὲν ἦταν ἕνας ἐξω-
στρεϕὴς σύζυγος ἀλλὰ ἡ ἄγρια μοναξιά της. Ἴσως μάλιστα
στὰ κενὰ τοῦ Πάγου νὰ κρύβεται πράγματι ἕνα συμπυ-
κνωμένο εἰκονιστικὸ ἔπος τῆς ϕυγῆς. Πάντως, ὅπως στὸν
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Κάϕκα, τὸν Πόε, τὸν Κόμπο ἀμπέ [Kōbō Abe] καὶ τὸν
Ἀπαρηγόρητο τοῦ Ἰσιγκούρο, ἡ ἀναστάτωση στὸ ἐπίκε-
ντρο κάθε ἱστορίας ἔγκειται σὲ μιὰ περίπλοκη ἀλληλεπί-
δραση μεταξὺ ἐσωτερικοῦ καὶ ἐξωτερικοῦ κόσμου.

ἡ ἀϕοσίωση τῆς Καβὰν στὴν ὑποκειμενικὴ ἀποτύ-
πωση τῶν πραγμάτων ὑπῆρξε ἀπόλυτη, ὅμως σ ᾽αὐτὸ ἐδῶ,
τὸ σπουδαιότερο μυθιστόρημά της, τὴν πραγματώνει μέσω
τῆς ἀποστασιοποίησης. Ἐὰν τὸ «κορίτσι» ἐνσαρκώνει κατὰ
κάποιον τρόπο τὸν εὔθραυστο χαρακτήρα τῆς ἴδιας τῆς Κα-
βάν, ταυτόχρονα ἀποτελεῖ ἕναν γρίϕο· εἶναι μόλις καὶ μετὰ
βίας ὁρατή, εἶναι ἐπίσης ἐκνευριστικὴ καὶ ἀξιολύπητη τὴν
ἴδια στιγμή. Ἔχει εἰπωθεῖ ὅτι ὁ «πάγος» τοῦ μυθιστορή-
ματος παραπέμπει στὴ σχέση τῆς ναρκομανοῦς μὲ τὸ ναρ-
κωτικό της, παρ᾽ὅλα αὐτὰ θὰ ἦταν περιοριστικὸ γιὰ τὸ
βιβλίο ἂν ἁπλῶς περιγραϕόταν ὡς ἕνα εἶδος ἀλληγορίας. 
ἡ ἡρωίνη μπορεῖ νὰ εἶναι ὀργανικὸ στοιχεῖο του, νὰ κρύ-
βεται παντοῦ σὲ κοινὴ θέα, κι ὡστόσο τὴν ἴδια στιγμὴ νὰ
μὴν ἔχει σχέση μὲ τὸ κεντρικὸ νόημά του. Τὸ δράμα τῆς
καταστροϕῆς καὶ τῆς ἀντοχῆς στὸν Πάγο ξεδιπλώνεται σ ᾽
ἕνα πεδίο ἐπιτακτικῆς ἀναγκαιότητας καὶ ταυτόχρονα κά-
πως ἀπόμακρης, λογικῆς περιέργειας.

Τὸ στοιχεῖο ποὺ συντελεῖ ὥστε νὰ γίνει ὅλο αὐτὸ ὄχι
μονάχα ἐϕικτό, ἀλλὰ ἐπίσης καθηλωτικὸ καὶ ἀλησμόνητο,
εἶναι τὸ συμπαγές, ἀκριβόλογο ὕϕος τῆς Καβάν. Τὸ βιβλίο
ἔχει τὸν γρήγορο ρυθμὸ ἑνὸς θρίλερ ἀλλὰ καὶ τὶς γνωστὲς
ἀποκλίσεις ἀπὸ τὴν αἰτιότητα ποὺ ἔχουν συνδεθεῖ μὲ τὴν
ὑψηλὴ μοντερνιστικὴ γραϕὴ συγγραϕέων ὅπως ὁ Μπέκετ
ἢ ὁ Κάϕκα. ἡ ὅλη παρουσίαση τῆς ἱστορίας θυμίζει ὄνει-
ρο, ἀκόμα καὶ ἡ ἐπιϕάνειά της διαρρηγνύεται ἀπὸ ὀνειρι -
κὲς σεκὰνς καὶ ἀπότομα χάσματα στὴν ἀϕήγηση καὶ στὸν
ρυθμό. Κάποιες στιγμὲς αὐτὸ δημιουργεῖ τὴν ἐντύπωση στὸν
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ἀναγνώστη ὅτι ὁ Πάγος εἶναι ἕνα κολὰζ ἢ μωσαϊκό· ἴσως
ὁ Γουίλιαμ Μπάροουζ νὰ ἔβαλε τὸ χεράκι του ἐδῶ μὲ τὰ
σύνεργα τῆς κοπτοραπτικῆς του. στὸ τέλος, πάντως, αἰ -
σθάνεται κανεὶς ὅτι βρίσκεται στὸ ἔλεος μιᾶς ἀπολύτως
ἀκριβοῦς καὶ ἀνηλεοῦς γλωσσικῆς μηχανῆς, ἡ ὁποία πολὺ
ἁπλὰ δὲν ἐνδιαϕέρεται στὸ ἐλάχιστο νὰ δημιουργήσει τὴν
παραμικρὴ ψευδαίσθηση αἰτίου καὶ αἰτιατοῦ. στὴ θέση
αὐτοῦ ποὺ ἀποκαλεῖται «πλοκὴ» ἡ Καβὰν προσϕέρει ἕνα
ἐπαναλαμβανόμενο σχῆμα, ἕναν πίνακα μὲ σημεῖα ἀντί-
δρασης, ἐνοχλητικὰ καὶ ἀψεγάδιαστα σὰν ἕνα πάκο μὲ τὲστ
ρόρσαχ. Μοῦ ϕαίνεται ὅτι τὰ κοντινότερα ξαδέρϕια τοῦ
βιβλίου εἶναι τὸ Crash, τὸ πλέον ἀποσπασματικό, ἀπὸ ἀϕη-
γηματικὴ σκοπιά, καὶ εἰκονιστικὸ βιβλίο τοῦ Μπάλαρντ,
ἢ σύγχρονά του κινηματογραϕικὰ ἔργα ὅπως ἡ Alphaville
τοῦ Γκοντάρ (εἶχε κυκλοϕορήσει δύο χρόνια πρὶν ἀπὸ τὸν
Πάγο, ἂν καὶ μᾶλλον δὲν ἀποτέλεσε ἐπιρροὴ γιὰ ἕνα βι-
βλίο ποὺ εἶχε ξεκινήσει νὰ γράϕεται πολλὰ χρόνια νωρί-
τερα), καὶ τὸ Πέρυσι στὸ Μάριενμπαντ τοῦ ἀλὲν ρενέ
[Alain Resnais] (ἔργο τοῦ 1961, ἐνῶ ἐπίσης ἡ Καβὰν θαύ-
μαζε τὸν σεναριογράϕο του, τὸν Γάλλο μυθιστοριογράϕο
ἀλὲν ρὸμπ-Γκριγιέ [Alain Robbe-Grillet]). Ὅπως αὐτὰ
τὰ ἔργα, ἔτσι κι ὁ Πάγος θὰ μείνει στὴ σκέψη τοῦ ἀνα-
γνώστη γιὰ πολὺ καιρὸ καὶ ἴσως μάλιστα ἀϕήσει πάνω
του πιὸ ἔντονα σημάδια.

σὰν τὸ ϕεγγάρι δηλαδή, ἀλλὰ μὲ κοϕτερὲς ἄκρες.

Jonathan Lethem
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Πάγος







1.

ΕΙΧα ΧαθΕΙ, εἶχε ἤδη πέσει τὸ σούρουπο, ὁδηγοῦσα
ἐπὶ ὧρες καὶ στὴν οὐσία εἶχα ξεμείνει ἀπὸ βενζίνη. Δὲν
ἤθελα κὰν νὰ σκέϕτομαι τὸ ἐνδεχόμενο νὰ ἀποκλειστῶ
τὸ βράδυ σ ᾽αὐτοὺς τοὺς ἔρημους λόϕους, ὁπότε χάρηκα
ὅταν εἶδα τὴν πινακίδα ἑνὸς βενζινάδικου, καὶ τσούλη -
σα ἀργὰ πρὸς τὰ κεῖ. Ὅταν ἄνοιξα τὸ παράθυρο νὰ μι-
λήσω στὸν ὑπάλληλο, ὁ ἀέρας ποὺ μὲ χτύπησε ἦταν τό-
σο ψυχρὸς ὥστε ἀναγκάστηκα ν᾽ἀνεβάσω τὸν γιακά μου.
Καθὼς γέμιζε τὸ ρεζερβουάρ, σχολίασε τὸν καιρό. «Δὲν
ἔχει ξανακάνει τέτοιο κρύο αὐτὸ τὸ μήνα. Τὰ δελτία και -
ροῦ λένε ὅτι μᾶς περιμένει βαρὺς παγετός». Εἶχα πε-
ράσει τὸ μεγαλύτερο διάστημα τῆς ζωῆς μου στὸ ἐξω-
τερικό, ὑπηρετώντας ὡς στρατιώτης, ἢ ἐξερευνώντας
ἀπομονωμένες περιοχές: παρότι ὅμως εἶχα ἔρθει μόλις
ἀπὸ τοὺς Τροπικούς, καὶ οἱ παγετοὶ δὲν μοῦ ἔλεγαν τί-
ποτα, μὲ ἀναστάτωσε ἡ δυσοίωνη χροιὰ ποὺ εἶχαν τὰ λό-
για του. θέλοντας νὰ συνεχίσω τὸ ταξίδι μου, τοῦ ζή-
τησα ὁδηγίες γιὰ τὸ χωριὸ ποὺ ἦταν ὁ προορισμός μου.
«Δὲν θὰ τὸ βρεῖς ποτὲ στὰ σκοτεινά, εἶναι πολὺ ἀπόμε -
ρο. Κι ἐκεῖνοι οἱ δρόμοι στοὺς λόϕους εἶναι ἐπικίνδυνοι
ὅταν ἔχουν παγώσει». Ἔμοιαζε νὰ ὑπονοεῖ ὅτι μονάχα
ἕνας ἀνόητος θὰ ὁδηγοῦσε μὲ αὐτὲς τὶς συνθῆκες, πράγ-
μα ποὺ μὲ ἐνόχλησε ἀρκετά. Ὁπότε τὸν πλήρωσα γιὰ
νὰ σταματήσει μὲ τὶς μπερδεμένες ὁδηγίες του καὶ ἀπο-



μακρύνθηκα, ἀγνοώντας τὴν τελευταία του προειδοποίη -
ση: «νὰ προσέχεις τὸν πάγο!» ϕώναξε.

Εἶχε σκοτεινιάσει πιὰ γιὰ τὰ καλὰ καὶ γιὰ πρώτη
ϕορὰ ἔνιωσα ἀπελπιστικὰ χαμένος. ἤξερα πὼς ἔπρεπε
νὰ εἶχα ἀκούσει τὸν ὑπάλληλο, ὅμως τὴν ἴδια στιγμὴ εὐ -
χόμουν νὰ μὴν τοῦ εἶχα μιλήσει καθόλου. Γιὰ ἕναν ἄγνω-
στο λόγο, τὰ σχόλιά του μὲ εἶχαν κάνει νὰ αἰσθανθῶ ἄβο-
λα· ἀκούστηκαν σὰν κακὸς οἰωνὸς γιὰ τὴν ὅλη ἀποστο-
λή, καὶ ἄρχισα νὰ μετανιώνω ποὺ τὴν εἶχα ἀναλάβει.

Εἶχα πολλὲς ἀμϕιβολίες γιὰ τὸ ταξίδι καθ ᾽ὅλη τὴ
διάρκεια. Εἶχα ϕτάσει μόλις τὴν προηγούμενη μέρα καὶ
ἀντὶ νὰ ἐπισκέπτομαι ϕίλους στὴν ἐξοχὴ θὰ ἔπρεπε κα-
νονικὰ νὰ ἀσχολοῦμαι μὲ τὶς δουλειές μου στὴν πόλη.
Δὲν μποροῦσα νὰ ἐξηγήσω λογικὰ τὴν ἰσχυρή μου πα-
ρόρμηση νὰ δῶ ἀπὸ κοντὰ τὸ κορίτσι ποὺ εἶχε κυριεύσει
τὸ μυαλό μου ὅσον καιρὸ ἔλειπα, κι ἂς μὴν ἦταν ἐκεῖνο
ὁ λόγος τῆς ἐπιστροϕῆς μου. Εἶχα γυρίσει γιὰ νὰ ἐρευ-
νήσω κατὰ πόσο ἔστεκαν οἱ ϕῆμες σχετικὰ μὲ μιὰ μυ-
στηριώδη ἐπικείμενη κατάσταση ἐκτάκτου ἀνάγκης σ ᾽
αὐτὴ τὴ μεριὰ τοῦ κόσμου. Μὲ τὸ ποὺ ἔϕτασα ὅμως ἐδῶ,
τὸ κορίτσι μοῦ ἔγινε ἔμμονη ἰδέα, δὲν μποροῦσα νὰ σκε -
ϕτῶ τίποτα ἄλλο, κι ἔνιωσα ὅτι ἔπρεπε νὰ τὸ δῶ ἀμέ-
σως, τίποτα ἄλλο δὲν μ᾽ἔνοιαζε. ἤξερα ἀσϕαλῶς ὅτι
αὐτὸ ἦταν παράλογο. Ὅπως παράλογη ἦταν κι ἡ τωρι -
νή μου ἀνησυχία: ἦταν ἀπίθανο νὰ μοῦ συμβεῖ κάτι κα -
κὸ μέσα στὴν ἴδια μου τὴ χώρα· ἐντούτοις, τὸ ἄγχος μου
μεγάλωνε ὅσο ὁδηγοῦσα.

ἀνέκαθεν ἡ πραγματικότητα ἦταν κάτι ἄγνωστο
γιὰ μένα. Κάποιες ϕορὲς αὐτὸ μποροῦσε ν ᾽ἀποδειχθεῖ
ἐνοχλητικό. Γιὰ παράδειγμα, εἶχα ἐπισκεϕτεῖ παλιό-
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τερα αὐτὴν καὶ τὸν σύζυγό της, καὶ στὴ μνήμη μου δια-
τηροῦσα μιὰ ζωηρὴ ἀνάμνηση τῆς ϕαινομενικὰ γαλήνιας
καὶ πλούσιας ἐξοχῆς ποὺ περιέβαλλε τὸ σπίτι τους. Ὅμως
αὐτὴ ἡ ἀνάμνηση ξεθώριαζε μὲ γοργὸ ρυθμό, ἔχανε τὴν
ἀληθοϕάνειά της καὶ γινόταν ὁλοένα καὶ λιγότερο πει-
στικὴ κι εὐδιάκριτη, καθὼς δὲν ὑπῆρχε ψυχὴ στὸν δρό-
μο, δὲν συνάντησα κανένα χωριὸ καὶ δὲν εἶδα πουθενὰ
ϕῶτα. Ὁ οὐρανὸς ἦταν κατάμαυρος καὶ ψηλοὶ θάμνοι,
ἀκόμα πιὸ σκουρόχρωμοι, ἐκτείνονταν κατὰ μῆκος τοῦ
δρόμου. Κι ὅταν τὰ ϕῶτα τοῦ ἁμαξιοῦ ἔπεϕταν πότε πό-
τε στὰ κτήρια στὴν ἄκρη τοῦ δρόμου, ἦταν κι ἐκεῖνα κα-
τάμαυρα, καὶ μᾶλλον ἀκατοίκητα καὶ λίγο ὣς πολὺ ἐρει-
πωμένα. Λὲς καὶ ὁλόκληρη ἡ περιοχὴ εἶχε ἐρημώσει ὅσο
ἔλειπα.

Εἶχα ἀρχίσει νὰ ἀμϕιβάλλω ἂν θὰ τὴν ἔβρισκα πο -
τὲ μέσα σ ᾽αὐτὸ τὸ γενικὸ χάος. Φάνταζε ἀδύνατον νὰ
ἔχει συνεχιστεῖ ὁποιαδήποτε μορϕὴ ὀργανωμένης ζωῆς
ἐδῶ μετὰ τὴν καταστροϕὴ ποὺ εἶχε ἀϕανίσει τὰ χωριὰ
κι εἶχε ρημάξει τὰ ἀγροκτήματα. ἀπ ᾽ὅ,τι μποροῦσα νὰ
δῶ, δὲν εἶχε γίνει καμία προσπάθεια γιὰ νὰ ἐπανέλθει
ὁποιαδήποτε κανονικότητα. Δὲν εἶχε γίνει κανένα ἔργο
ἀνοικοδόμησης ἢ ἀγροτικὴ ἐργασία, καὶ στὰ χωράϕια
δὲν ὑπῆρχαν ζῶα. Ὁ δρόμος χρειαζόταν ἐδῶ καὶ τώρα
ἐργασίες ἀποκατάστασης, τὰ χαντάκια πίσω ἀπ ᾽τοὺς
ἀϕρόντιστους θάμνους ἦταν πνιγμένα στὰ ἀγριόχορτα,
καὶ ἡ ὅλη περιοχὴ ἔμοιαζε ἔρημη κι ἐγκαταλειμμένη.

Κάτι μικρὰ ἄσπρα πετραδάκια χτύπησαν τὸ παρ-
μπρὶζ καὶ μ᾽ἔκαναν ν ᾽ἀναπηδήσω ἀπὸ τὸ ξάϕνιασμα. 
Ἐπειδὴ εἶχα χρόνια νὰ ζήσω χειμώνα στὸν βορρὰ δὲν
κατάλαβα ἀμέσως ὅτι ἐπρόκειτο γιὰ χαλάζι. Τὸ χαλάζι
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γρήγορα μετατράπηκε σὲ χιόνι, μειώνοντας τὴν ὁρατό-
τητα καὶ δυσχεραίνοντας τὴν ὁδήγηση. Τὸ κρύο ἦταν
τσουχτερό, καὶ κατάλαβα πὼς ἡ αὐξανόμενη ἀναστά-
τωσή μου εἶχε νὰ κάνει μὲ αὐτὸ τὸ γεγονός. Ὁ ἄνθρω-
πος στὸ βενζινάδικο εἶπε ὅτι δὲν εἶχε ξαναζήσει τέτοιο
κρύο αὐτὴ τὴν ἐποχὴ κι ἐγὼ ὁ ἴδιος αἰσθανόμουν ὅτι πα-
ραῆταν νωρὶς γιὰ νὰ ρίχνει χιόνι καὶ νὰ ἔχει πάγο. Ξαϕ -
νικὰ ἔνιωσα τέτοια ἀνησυχία ποὺ θέλησα νὰ κάνω ἀνα-
στροϕὴ καὶ νὰ γυρίσω πίσω στὴν πόλη· ὅμως ὁ δρόμος
ἦταν πολὺ στενός, κι ἤμουν ἀναγκασμένος ν ᾽ἀκολουθή -
σω τὶς ἀτέλειωτες ἀνηϕορικὲς καὶ κατηϕορικὲς σπεῖρες
του στὸν λόϕο μέσα στὸ ἀσάλευτο σκοτάδι. Ὁ δρόμος
χειροτέρευε, γινόταν ὁλοένα πιὸ ἀπότομος κι ὀλισθηρός.
Μὲ εἶχε πιάσει πονοκέϕαλος ἀπὸ τὸ ἀσυνήθιστο κρύο,
ζορίστηκα πολὺ γιὰ ν᾽ἀποϕύγω παγωμένα τμήματα τοῦ
δρόμου ὅπου μποροῦσε νὰ γλιστρήσει τὸ ἁμάξι καὶ νὰ
χάσω τὸν ἔλεγχο. Ὅταν κάποιες ϕορὲς τὰ ϕῶτα τοῦ αὐ -
τοκινήτου ϕώτιζαν ϕευγαλέα τὰ ἐρείπια στὴν ἄκρη τοῦ
δρόμου, ἡ μικρὴ λάμψη ποὺ ἀντίκριζα μὲ ξάϕνιαζε πά-
ντα, καὶ χανόταν ἀπ ᾽τὰ μάτια μου προτοῦ προλάβω νὰ
βεβαιωθῶ πὼς τὴν εἶχα δεῖ ὄντως.

Μιὰ ἀπόκοσμη λευκότητα ἄρχισε ν᾽ἁπλώνεται στοὺς
θάμνους. Πέρασα ἀπὸ ἕνα ἄνοιγμα καὶ κοίταξα στὸ βά-
θος. Γιὰ μιὰ στιγμή, τὰ ϕῶτα μου ἔπεσαν σὰν μεγάλοι
προβολεῖς πάνω στὸ γυμνὸ κορμὶ τοῦ κοριτσιοῦ, ποὺ ἦταν
ἀδύνατο σὰν παιδιοῦ, καὶ μὲ ϕόντο τὸ ἀπόλυτο ἄσπρο
τοῦ χιονιοῦ ἔδειχνε λευκὸ στὸ χρῶμα τοῦ ἐλεϕαντόδο-
ντου· τὰ μαλλιά της ἦταν λαμπερά, σὰν ὑαλοβάμβακας.
Κοιτοῦσε πρὸς τὴν ἄλλη κατεύθυνση. ἦταν ἀκίνητη κι
εἶχε τὸ βλέμμα της καρϕωμένο στὰ τείχη ποὺ κινοῦ -
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νταν ἀργὰ πρὸς τὸ μέρος της, ἕνας κρυστάλλινος, ἀστρα -
ϕτερὸς κύκλος ἀπὸ συμπαγὴ πάγο, στὸ κέντρο τοῦ ὁποίου
ἦταν ἐκείνη. ἀπὸ τὶς χιονισμένες πλαγιὲς ποὺ δέσπο-
ζαν πίσω της ἔρχονταν ἐκτυϕλωτικὲς λάμψεις· πιὸ χα-
μηλὰ οἱ ἄκρες τοῦ πάγου τὴν εἶχαν ἤδη ἀγγίξει, τὴν εἶ -
χαν ἀκινητοποιήσει, εἶχαν κολλήσει σὰν τσιμέντο στὰ πό-
δια της. Ἔβλεπα τὸν πάγο νὰ ἀνεβαίνει, καλύπτοντας
τὰ γόνατα καὶ τοὺς μηρούς της, εἶδα τὸ στόμα της ν᾽ἀνοί-
γει, μιὰ μαύρη τρύπα σ ᾽ἕνα πάλλευκο πρόσωπο, ἄκου-
σα τὴν ἀδύναμη, ἀγωνιώδη κραυγή της. Δὲν αἰσθάνθη -
κα οἶκτο γιὰ κείνη. Τὸ ἀντίθετο μάλιστα, μοῦ προκα-
λοῦσε ἀπερίγραπτη εὐχαρίστηση νὰ τὴ βλέπω νὰ ὑπο-
ϕέρει. Ἔνιωθα μὲν ἄσχημα γιὰ τὴν ἀναισθησία μου,
παρ  ̓ὅλα αὐτὰ ἔτσι αἰσθανόμουν. Γι᾽αὐτὸ εὐθυνόταν ἕνας
συνδυασμὸς παραγόντων, χωρὶς πάντως καὶ ν᾽ἀποτελοῦν
ἐλαϕρυντικά.

Τὴν εἶχα ἐρωτευτεῖ βαθιὰ κάποτε, καὶ εἶχα μάλιστα
σκοπὸ νὰ τὴν παντρευτῶ. ἡ εἰρωνεία τῆς ὑπόθεσης ἦταν
ὅτι ἤθελα τότε νὰ τὴν προστατεύσω ἀπ ᾽τὴ σκληρότητα
τοῦ κόσμου, ποὺ ἔμοιαζε νὰ προσελκύει ὁ ἄτολμος καὶ
εὔθραυστος χαρακτήρας της. ἦταν ὑπερβολικὰ εὐαίσθη -
τη, πολὺ νευρικὴ καὶ ἀντιμετώπιζε μὲ ϕόβο τοὺς ἀνθρώ-
πους καὶ τὴ ζωή· ἡ προσωπικότητά της εἶχε συνθλιβεῖ
ἀπὸ μιὰ σαδιστικὴ μητέρα ποὺ τὴν κρατοῦσε διαρκῶς
αἰχμάλωτη σὲ καθεστὼς τρόμου καὶ ὑποταγῆς. Τὸ πρῶ -
το πράγμα ποὺ ἔπρεπε νὰ κάνω ἦταν νὰ κερδίσω τὴν
ἐμπιστοσύνη της, ὁπότε ἤμουν πάντα εὐγενικὸς μαζί της,
προσέχοντας νὰ μὴν ἐκδηλώνω τὰ πραγματικά μου συ-
ναισθήματα. ἦταν τόσο ἀδύνατη πού, ὅταν χορεύαμε,
ϕοβόμουν ὅτι θὰ τὴν πλήγωνα ἅμα τὴν κρατοῦσα σϕι-
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χτά. Τὰ κόκαλά της ἔμοιαζαν εὔθρυπτα, καὶ δὲν μπο-
ροῦσα νὰ σταματήσω νὰ κοιτάζω τὰ ὀστὰ ποὺ προεξεῖ -
χαν στοὺς καρπούς της. Τὰ μαλλιά της ἦταν ἐντυπω-
σιακά, ἀσημόλευκα, σὰν ἀλμπίνου, κι ἔλαμπαν σὰν τὸ
ϕεγγαρόϕωτο, σὰν ϕεγγαρόλουστο βενετσιάνικο γυαλί.
Τῆς ϕερόμουν σὰν νὰ ἦταν ἕνα κορίτσι ἀπὸ γυαλί· κά-
ποιες ϕορὲς δὲν ἔμοιαζε ἀληθινή. σιγὰ σιγὰ ἔπαψε νὰ
μὲ ϕοβᾶται καὶ μὲ περιέβαλλε μὲ μιὰ παιδικὴ στοργή,
ὅμως παρέμεινε συνεσταλμένη καὶ ἀπροσπέλαστη. Πί-
στευα ὅτι τῆς εἶχα ἀποδείξει πὼς ἤμουν ἄτομο ἐμπιστο-
σύνης, καὶ δὲν εἶχα πρόβλημα νὰ κάνω ὑπομονὴ μέχρι
νὰ μὲ ἀποδεχτεῖ. Ἔδειχνε πὼς ἦταν ἕτοιμη νὰ τὸ κά-
νει, μολονότι ἡ ἀνωριμότητά της λόγω ἡλικίας δυσκό-
λευε ἀρκετὰ τὴν προσπάθειά μου νὰ ἐκτιμήσω τὴν εἰλι-
κρίνεια τῶν αἰσθημάτων της. Ἴσως ἡ στοργή της νὰ μὴν
ἦταν ὁλωσδιόλου ψεύτικη, κι ἂς μ᾽ἐγκατέλειψε ξαϕνικὰ
γιὰ τὸν ἄντρα μὲ τὸν ὁποῖο ἦταν τώρα παντρεμένη.

Ὅλα αὐτὰ ἀνῆκαν πιὰ στὸ παρελθόν. Ὅμως οἱ συ-
νέπειες αὐτῆς τῆς τραυματικῆς ἐμπειρίας ἦταν ἀκόμη
ὁρατὲς ἐξαιτίας τῆς ἀϋπνίας καὶ τῶν πονοκεϕάλων ἀπὸ
τοὺς ὁποίους ὑπέϕερα. Τὰ ϕάρμακα ποὺ μοῦ ἔδιναν οἱ
γιατροὶ μοῦ προκαλοῦσαν ϕριχτὰ ὄνειρα, στὰ ὁποῖα ἐκεί-
νη ἐμϕανιζόταν πάντα σὰν ἀβοήθητο θύμα, μὲ τὸ εὔθραυ-
στο σῶμα της χτυπημένο καὶ μελανιασμένο. αὐτὰ τὰ
ὄνειρα δὲν περιορίζονταν μονάχα στὸν ὕπνο μου, καὶ μιὰ
ἀπεχθὴς παρενέργειά τους ἦταν καὶ τὸ γεγονὸς ὅτι εἶχα
ϕτάσει στὸ σημεῖο νὰ τὰ ἀπολαμβάνω.

ἡ ὁρατότητα εἶχε βελτιωθεῖ κάπως· βέβαια ἐπι-
κρατοῦσε ἀκόμη σκοτάδι, ὅμως τὸ χιόνι εἶχε σταματή-
σει νὰ πέϕτει. Μποροῦσα νὰ δῶ τὰ ἐρείπια ἑνὸς ὀχυροῦ
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στὴν κορυϕὴ μιᾶς ἀπότομης πλαγιᾶς. Εἶχε ἀπομείνει μο-
νάχα ὁ πύργος, δὲν ὑπῆρχε τίποτα ἄλλο, οἱ τρύπες στὰ
παράθυρα ἔχασκαν σὰν ἀνοιχτὰ μαῦρα στόματα. Τὸ μέ-
ρος μοῦ ϕαινόταν ἀόριστα οἰκεῖο, ἡ παραμόρϕωση μιᾶς
μισοθαμμένης ἀνάμνησης. Μοῦ ϕάνηκε πὼς ἀναγνώρισα
τὸ ὀχυρό, σκέϕτηκα πὼς τὸ εἶχα ξαναδεῖ στὸ παρελθόν,
ἀλλὰ δὲν μποροῦσα νὰ εἶμαι βέβαιος, ἀϕοῦ τὸ καλοκαί -
ρι ποὺ εἶχα ξαναβρεθεῖ ἐδῶ τὰ πάντα ἔμοιαζαν πολὺ δια -
ϕορετικά.

Ἐκεῖνο τὸ διάστημα, ὅταν ἀποδέχθηκα τὴν πρό-
σκληση τοῦ ἄντρα, ὑποψιαζόμουν πὼς πίσω ἀπὸ τὸ κά-
λεσμά του κρυβόταν κάποιο ἀπώτερο κίνητρο. ἦταν ζω-
γράϕος, ὄχι σημαντικός, ἕνας ἁπλὸς ἐρασιτέχνης· ἀπὸ
ἐκείνους τοὺς ἀνθρώπους ποὺ ἔχουν πάντα πολλὰ λεϕτὰ
χωρὶς νὰ ϕαίνεται νὰ κάνουν κάποια δουλειά. Κατὰ πᾶ -
σα πιθανότητα ἦταν εἰσοδηματίας, ὡστόσο ὑποψιαζό-
μουν πὼς πίσω ἀπ ᾽αὐτὸ ποὺ ἔδειχνε κρυβόταν κάτι ἄλ -
λο. ἡ θέρμη μὲ τὴν ὁποία μὲ ὑποδέχθηκε μὲ ξάϕνιασε,
ἦταν ἀϕάνταστα ϕιλικός. Παρ᾽ὅλ᾽αὐτά, ἐγὼ παρέμενα
καχύποπτος καὶ προσεκτικός.

Τὸ κορίτσι δὲν μιλοῦσε σχεδὸν καθόλου, στεκόταν
δίπλα του καὶ μὲ λοξοκοίταζε μὲ τὰ μεγάλα της μάτια
ποὺ τὰ σκίαζαν μακριὲς βλεϕαρίδες. ἡ παρουσία της μὲ
ἐπηρέαζε ἔντονα, μολονότι δὲν μποροῦσα νὰ προσδιορί-
σω μὲ ποιόν τρόπο ἀκριβῶς. Μοῦ ἦταν δύσκολο νὰ μι-
λάω μαζί τους. Τὸ σπίτι βρισκόταν στὴ μέση ἑνὸς δά-
σους μὲ ὀξιές, καὶ σὲ κοντινὴ ἀπόσταση γύρω του ὑπῆρ -
χαν τόσο πολλὰ ψηλὰ δέντρα ὥστε εἴχαμε τὴν αἴσθηση
πὼς ἤμασταν στὶς κορυϕές τους, μὲ κύματα πυκνῆς κα-
ταπράσινης βλάστησης νὰ σκᾶνε ἔξω ἀπ ᾽τὰ παράθυρα.
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στὸ μυαλό μου ἦρθε τότε μιὰ σχεδὸν ἐξαϕανισμένη ϕυ -
λὴ μεγαλόσωμων λεμούριων ποὺ τραγουδοῦσαν καὶ ἦταν
γνωστοὶ ὡς Ἴντρι, οἱ ὁποῖοι ζοῦσαν στὰ δάση ἑνὸς ἀπο-
μονωμένου τροπικοῦ νησιοῦ. Οἱ ἤρεμες, τρυϕερὲς κινή-
σεις καὶ οἱ παράξενες μελωδικὲς ϕωνὲς αὐτῶν τῶν σχε -
δὸν μυθικῶν πλασμάτων μοῦ εἶχαν κάνει μεγάλη ἐντύ-
πωση, κι ἔτσι ξεκίνησα νὰ μιλάω γι᾽αὐτὰ ξεχνώντας ὅλα
τ ᾽ἄλλα, ἔχοντας παρασυρθεῖ ἐντελῶς ἀπὸ τὸ συγκεκρι-
μένο θέμα. Ὁ ἄντρας ἔδειχνε νὰ ἐνδιαϕέρεται γιὰ ὅσα
ἔλεγα. Ἐκείνη δὲν μιλοῦσε καθόλου, κι ἔπειτα ἀπὸ λίγο
μᾶς ἄϕησε μόνους γιὰ νὰ πάει νὰ δεῖ τὸ ϕαγητό. ἡ συ-
ζήτηση ἔγινε πιὸ εὔκολη ὅταν ἔϕυγε.

ἤμασταν στὴ μέση τοῦ καλοκαιριοῦ, ἔκανε πολλὴ
ζέστη καὶ τὸ θρόισμα τῶν ϕύλλων ἀπέξω δημιουργοῦσε
μιὰ εὐχάριστη δροσερὴ αἴσθηση. Ἐκεῖνος συνέχιζε νὰ
εἶναι πολὺ ϕιλικός. Μᾶλλον τὸν εἶχα παρεξηγήσει, καὶ
ἄρχισα νὰ ντρέπομαι γιὰ τὴν καχυποψία μου. Μοῦ εἶπε
ὅτι χαιρόταν πολὺ γιὰ τὴν ἐπίσκεψή μου, καὶ ἄρχισε νὰ
μιλάει γιὰ τὸ κορίτσι. «Εἶναι ϕοβερὰ ντροπαλὴ καὶ ἀγ -
χώδης, τῆς κάνει καλὸ νὰ βλέπει ἄτομα ἀπὸ τὸν ἔξω
κόσμο. Εἶναι πολὺ μόνη της ἐδῶ πέρα». ἀπ ᾽τὴ μεριά
μου ἀναρωτιόμουν συνέχεια πόσα πράγματα μπορεῖ νὰ
γνώριζε γιὰ μένα, τί ἀκριβῶς μπορεῖ νὰ τοῦ εἶχε πεῖ
ἐκείνη. Φάνταζε μᾶλλον παράλογο νὰ παραμένω σὲ θέ-
ση ἄμυνας· ὡστόσο, ἡ ἀντίδρασή μου στὰ ἐγκάρδια λό-
για του ὑπῆρξε κάπως ἐπιϕυλακτική.

Ἔμεινα μαζί τους λίγες μέρες. Ἐκείνη ϕρόντιζε νὰ
μένει μακριά μου. Τὴν ἔβλεπα μονάχα ὅταν ἦταν κι ἐκεῖ -
νος παρών. Ὁ καλὸς ζεστὸς καιρὸς συνεχιζόταν. Φοροῦ -
σε κοντά, λεπτά, πολὺ ἁπλὰ ϕορέματα ποὺ ἄϕηναν γυ-

ANNA KAVAN24



μνοὺς τοὺς ὤμους καὶ τὰ χέρια της, καὶ κάτι σανδάλια
ποὺ ἔμοιαζαν παιδικά, χωρὶς καλσόν. στὸ ϕῶς τοῦ ἥλιου
ἡ λάμψη τῶν μαλλιῶν της σὲ θάμπωνε. ἤξερα πὼς δὲν
θὰ μποροῦσα ποτὲ νὰ ξεχάσω τὴν ἐμϕάνισή της. Πα-
ρατήρησα στὴ διάθεσή της μιὰ σημαντικὴ ἀλλαγή, εἶχε
πλέον μεγαλύτερη αὐτοπεποίθηση. Χαμογελοῦσε πιὸ συ -
χνὰ τώρα καὶ μιὰ ϕορὰ μάλιστα τὴν ἄκουσα νὰ τραγου-
δάει στὸν κῆπο. Ὅταν τὴν καλοῦσε ἐκεῖνος, ἐρχόταν τρέ-
χοντας. ἦταν ἡ πρώτη ϕορὰ ποὺ τὴν ἔβλεπα χαρούμε -
νη. Μονάχα ὅταν μιλοῦσε σ ᾽ἐμένα ἔδειχνε ἀκόμη αὐτο-
συγκράτηση. Πρὸς τὸ τέλος τῆς ἐπίσκεψής μου ὁ ἄντρας
μὲ ρώτησε ἂν εἶχα βρεῖ τὴν εὐκαιρία νὰ τῆς μιλήσω μό-
νος. Τοῦ ἀπάντησα ἀρνητικά. Ἐκεῖνος εἶπε τότε: «Μί-
λησέ της λίγο πρὶν ϕύγεις. Τὴν ἀπασχολεῖ τὸ παρελθόν·
ϕοβᾶται ὅτι σὲ εἶχε κάνει δυστυχισμένο». Ἑπομένως
ἤξερε. θὰ τοῦ τὰ εἶχε πεῖ ὅλα ἐκείνη. Δὲν ἦταν καὶ πολ-
λά, βέβαια. Δὲν ἤθελα ὅμως νὰ συζητήσω μαζί του γιὰ
ὅ,τι εἶχε συμβεῖ κι ἔτσι ἀπάντησα μὲ γενικόλογα. Ἐκεῖ -
νος ἄλλαξε θέμα συζήτησης διακριτικά, ὅμως λίγο ἀρ -
γότερα ἐπανῆλθε στὸ ἴδιο θέμα. « Ἐλπίζω νὰ τὴν κάνεις
νὰ ἠρεμήσει. θὰ βρῶ μιὰ ἀϕορμὴ νὰ τῆς μιλήσεις μό-
νος». Δὲν ἔβλεπα μὲ ποιόν τρόπο θὰ μποροῦσε νὰ γίνει
αὐτό, καθὼς ἡ ἑπόμενη μέρα ἦταν ἡ τελευταία ποὺ θὰ
ἔμενα μαζί τους. Εἶχα προγραμματίσει νὰ ϕύγω ἀργὰ
τὸ ἀπόγευμα.

Ἐκεῖνο τὸ πρωὶ ἦταν τὸ πιὸ ζεστὸ ἀπ ᾽ὅλα. Ἐρχό-
ταν καταιγίδα. ἀκόμα καὶ τὴν ὥρα ποὺ παίρναμε τὸ
πρωινό μας ἡ ζέστη ἦταν ἀποπνικτική. Πρὸς ἔκπληξή
μου, μοῦ πρότειναν νὰ πᾶμε μιὰ βόλτα. Δὲν γινόταν νὰ
ϕύγω χωρὶς νὰ ἔχω δεῖ ἕνα ἀπ ᾽τὰ ὡραῖα ϕυσικὰ τοπία
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τῆς περιοχῆς. ἀνέϕεραν ἕναν λόϕο ἀπ ᾽ὅπου ἔβλεπες μιὰ
περίϕημη θέα: εἶχα ἀκουστὰ τὴν ὀνομασία του. Ὅταν
τοὺς εἶπα γιὰ τὴν ἀναχώρησή μου, μοῦ ἀπάντησαν ὅτι
τὸ μέρος ἦταν κοντά, κι ὅτι θὰ ἐπιστρέϕαμε ἐγκαίρως
ὥστε νὰ ἔχω ἀρκετὸ χρόνο γιὰ νὰ ἑτοιμάσω τὴ βαλίτσα
μου. Κατάλαβα ὅτι δὲν θὰ δεχόντουσαν ἀρνητικὴ ἀπά-
ντηση, κι ἔτσι συμϕώνησα.

Κάναμε πικνὶκ δίπλα στὰ ἐρείπια ἑνὸς παλιοῦ ὀχυ-
ροῦ, ποὺ εἶχε χτιστεῖ σὲ μιὰ μακρινὴ ἐποχή, ὅταν ἀκόμη
ἦταν ὑπαρκτὸς ὁ ϕόβος ἐχθρικῶν εἰσβολῶν. Ὁ δρόμος
τελείωνε βαθιὰ μέσα στὸ δάσος. ἀϕήσαμε τὸ αὐτοκίνη -
το καὶ συνεχίσαμε μὲ τὰ πόδια. Μὲς στὴ ζέστη ποὺ με-
γάλωνε σταθερὰ προτίμησα νὰ μὴν ἐπιταχύνω τὸν βη-
ματισμό μου, κι ἔτσι ἔμεινα λίγο πιὸ πίσω ἀπὸ τοὺς ἄλ -
λους δυό, κι ὅταν διέκρινα τὸ τέλος τοῦ δάσους κάθισα
κάτω, στὴ σκιὰ ἑνὸς δέντρου. Ὁ ἄντρας γύρισε πίσω καὶ
μὲ σήκωσε ὄρθιο. « Ἔλα, πᾶμε! θὰ δεῖς ὅτι ἡ ἀνάβαση
ἀξίζει τὸν κόπο». Ὁ ἐνθουσιασμός του μὲ παρέσυρε καὶ
μὲ ὤθησε ν ᾽ἀνεβῶ στὴν κορυϕὴ μιᾶς ἀπότομης ἡλιόλου-
στης πλαγιᾶς, ἀπ ᾽ὅπου ἀπόλαυσα δεόντως τὴ θέα. Ὅμως
αὐτὸ δὲν ἦταν ἀρκετὸ γιὰ κεῖνον, ἐπέμεινε νὰ δῶ τὴ θέα
ἀπὸ τὸ ψηλότερο σημεῖο τοῦ γκρεμισμένου ὀχυροῦ. ἡ
διάθεσή του ϕαινόταν παράξενη, ἐνθουσιώδης, σχεδὸν
πυρετική. Τὸν ἀκολούθησα μὲς στὴ μουντάδα, ἀνεβαί-
νοντας μιὰ σκάλα ποὺ τρυποῦσε τὸ τεῖχος τοῦ πύργου,
μὲ τὴν ὀγκώδη ϕιγούρα του νὰ μοῦ κρύβει τὸν ἥλιο καὶ
νὰ μὴ βλέπω τίποτα· παραλίγο νὰ σπάσω τὸν λαιμό μου
σ ᾽ἕνα σημεῖο ἀπ ᾽ὅπου ἔλειπε ἕνα σκαλοπάτι. Δὲν ὑπῆρ -
χε παραπέτο στὴν κορυϕή, καθόμασταν ἀνάμεσα στὰ χα-
λάσματα χωρὶς νὰ παρεμβάλλεται τίποτα ἀνάμεσα σ ᾽
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ἐμᾶς καὶ στὸ ἔδαϕος, ἐνῶ ἐκεῖνος κουνοῦσε τὸ χέρι του
δείχνοντας διάϕορα σημεῖα στὴν ἀπέραντη θέα ποὺ ἀνοι-
γόταν μπροστά μας. «αὐτὸς ὁ πύργος ἀποτελεῖ ὁρόση -
μο γιὰ αἰῶνες. Μπορεῖς νὰ δεῖς ὁλόκληρη τὴ λοϕοσειρὰ
ἀπὸ δῶ πάνω. ἡ θάλασσα εἶναι ἐκεῖ πέρα. αὐτὸ ἐκεῖ
εἶναι τὸ καμπαναριὸ τοῦ καθεδρικοῦ. ἡ μπλὲ γραμμὴ
πιὸ πέρα εἶναι ἡ ἐκβολὴ τοῦ ποταμοῦ».

Μὲ ἐνδιέϕεραν περισσότερο οἱ μικρὲς λεπτομέρειες:
οἱ σωροὶ ἀπὸ πέτρες, τὰ σύρματα, οἱ τσιμεντόλιθοι καὶ
τὰ λοιπὰ ὑλικὰ ποὺ θὰ χρησίμευαν γιὰ τὴν ἀντιμετώπι -
ση τῆς ἐπερχόμενης κατάστασης ἐκτάκτου ἀνάγκης. Ἐλ -
πίζοντας νὰ δῶ κάποιο στοιχεῖο ποὺ θὰ μοῦ ἔδινε μιὰ
εἰκόνα γιὰ τὴ ϕύση τῆς ἀναμενόμενης κρίσης, πλησία -
σα στὴν ἄκρη καὶ κοίταξα κάτω.

«Πρόσεχε!» μὲ προειδοποίησε γελώντας. «Μπορεῖ
νὰ γλιστρήσεις εὔκολα ἐδῶ ἢ νὰ χάσεις τὴν ἰσορροπία
σου. Πάντα πίστευα πὼς εἶναι τὸ ἰδανικὸ μέρος γιὰ ϕό-
νο». Τὸ γέλιο του ἀκούστηκε τόσο ἀλλόκοτο ὥστε γύ-
ρισα νὰ τὸν κοιτάξω. Ἐκεῖνος ἦρθε πρὸς τὸ μέρος μου,
λέγοντας: « ἂς ποῦμε ὅτι σοῦ δίνω μιὰ μικρὴ σπρωξιά...
ἔτσι...» Πρόλαβα κι ὀπισθοχώρησα, ὅμως ἔχασα τὸν βη-
ματισμό μου καὶ σκόνταψα, παραπατώντας σὲ μιὰ ἑτοι-
μόρροπη καὶ ἀσταθὴ προεξοχὴ λίγο χαμηλότερα. στε-
κόταν ἀποπάνω μου καὶ μὲ κοιτοῦσε χαμογελώντας, ϕαι-
νόταν μαῦρος μὲ ϕόντο τὸν ϕλογισμένο οὐρανό. « ἡ πτώ-
ση θὰ ϕαινόταν σὰν ἀτύχημα, ἔτσι δὲν εἶναι; Δὲν θὰ
ὑπῆρχαν μάρτυρες. Μονάχα ὁ λόγος μου γιὰ ὅ,τι συνέ -
βη. Κοίτα πῶς τρεκλίζεις. Φαίνεται ὅτι σ ᾽ἐπηρεάζουν
τὰ ὕψη». Ὅταν κατεβήκαμε πάλι στὸ ἔδαϕος εἶχα ἱδρώ-
σει καὶ τὰ ροῦχα μου ἦταν καλυμμένα μὲ σκόνη.
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Τὸ κορίτσι εἶχε ἁπλώσει τὸ ϕαγητὸ στὸ γρασίδι στὴ
σκιὰ μιᾶς γέρικης καρυδιᾶς ποὺ συνέχιζε νὰ μεγαλώνει.
Ὡς συνήθως, μιλοῦσε ἐλάχιστα. Δὲν μὲ στενοχωροῦσε
καθόλου τὸ ὅτι ἡ ἐπίσκεψή μου ἔϕτανε στὸ τέλος της·
ὑπῆρχε μεγάλη ἔνταση στὴν ἀτμόσϕαιρα καὶ λόγω τῆς
μικρῆς ἀπόστασης ποὺ μᾶς χώριζε αἰσθανόμουν ἀναστα-
τωμένος. Ὅσο τρώγαμε, ἔριχνα διαρκῶς ματιὲς πρὸς τὸ
μέρος της, παρατηρώντας τὴν ἀσημένια λάμψη τῶν μαλ -
λιῶν της, τὸ χλομό, σχεδὸν διάϕανο δέρμα της, τὰ αἰχ -
μηρὰ καὶ εὔθραυστα κόκαλα τῶν καρπῶν της. Ὁ ἄντρας
της εἶχε χάσει τὴν ἀρχικὴ εὐθυμία του καὶ εἶχε σκυθρω-
πιάσει κάπως. Ἔπιασε ἕνα μπλὸκ ζωγραϕικῆς καὶ χά-
θηκε στὶς σκέψεις του ζωγραϕίζοντας ἀϕηρημένα. Δὲν
μποροῦσα νὰ τὸν ψυχολογήσω. στὸ βάθος ἐμϕανίστηκαν
βαριὰ σύννεϕα· ἔνιωθα τὴν ὑγρασία στὸν ἀέρα καὶ ἤξε-
ρα πὼς δὲν θ ᾽ἀργοῦσε νὰ ἔρθει καταιγίδα. Τὸ μπουϕάν
μου ἦταν ριγμένο δίπλα μου στὸ γρασίδι· τὸ δίπλωσα
γιὰ νὰ γίνει σὰν μαξιλαράκι, τὸ τοποθέτησα στὸν κορμὸ
τοῦ δέντρου καὶ ἀκούμπησα τὸ κεϕάλι μου πάνω του.
Τὸ κορίτσι εἶχε ξαπλώσει ἀνάσκελα στὴν ἀνθισμένη πλα -
γιὰ λίγο χαμηλότερα ἀπὸ μένα, μὲ τὰ χέρια της δεμένα
στὸ μέτωπο, νὰ προστατεύουν τὸ πρόσωπό της ἀπὸ τὴν
ἀντηλιά. Παρέμενε σχεδὸν ἀκίνητη, χωρὶς νὰ μιλάει, καὶ
τὰ σηκωμένα χέρια της ϕανέρωναν τὴν ἀνεπαίσθητη τρα-
χύτητα καὶ τὸ σκοῦρο χρῶμα στὶς ξυρισμένες της μα-
σχάλες, ὅπου μικρὲς σταγόνες ἱδρώτα λαμπύριζαν σὰν
κομματάκια πάγου. Τὸ λεπτό της ϕόρεμα ἀποκάλυπτε
τὶς ἁπαλὲς καμπύλες τοῦ παιδικοῦ της κορμιοῦ: δὲν ϕο -
ροῦσε τίποτα ἀποκάτω, ὅπως μποροῦσα νὰ δῶ.
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