
ΠΡΟΛΟγΟΣ ΣΤΗΝ ΑγγΛΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ1

ΣΕ ΜΙΑ ΣΥΝΤΟΜΗ ΑΠΑΝΤΗΣΗ ΤΟΥ πρὸς ἕναν ἐπιστολογρά -
ϕο τὸ 1986, ὁ Ted Hughes γράϕει ὅτι οἱ ποιητὲς μποροῦν νὰ στα-
λάξουν ἕνα θεραπευτικὸ βάλσαμο, χτυπώντας τὴ ϕλέβα «μιᾶς
πηγῆς [...] στὸν βιολογικὸ πυρήνα τοῦ ἀνθρώπου». Στὴ συνέ-
χεια, στρέϕεται στὸν Keats γιὰ ὑποστήριξη, παραθέτοντας ἕνα
ἀπόσπασμα ἀπὸ τὸν Hyperion [ Ὑπερίωνα]: « Ὁ ποιητὴς καὶ ὁ
ὁραματιστὴς εἶναι ὄντα διαϕορετικά / [...]. Ὁ ἕνας χύνει βάλ-
σαμο στὸν κόσμο, / ὁ ἄλλος τὸν παρενοχλεῖ». Ἡ τραχιὰ μουσι -
κὴ τοῦ Κόρακα, σκληρὴ καὶ κωμικὴ μαζί, ἀναδύεται ἀπὸ τὸ βα-
θύτερο εἶναι τοῦ ποιητῆ ὡς ἀπόκριση σὲ κρυμμένες ἀρχέγονες
δυνάμεις. Ὅταν ὁ χιοὺζ εἰσάγει ἀκόμα ἕνα ζωντανὸ πλάσμα
στὴν ποιητικὴ ἀκολουθία –πουλί, βίδρα, καβούρι...–, ἐμεῖς οἱ
ἀναγνῶστες νιώθουμε τὴν ὀργανικὴ ἐνέργεια ποὺ περικλείεται
ἐντός της, βίαιη ἀλλὰ καὶ ζωτική, θανατηϕόρα ἀλλὰ καὶ ζωογό-
να – κανένα βάλσαμο δὲν νιώθουμε ἄμεσα νὰ ἐπενεργεῖ. Ὅταν
ὁ ποιητὴς μᾶς παίρνει μαζί του νὰ κοιτάξουμε «πέρα κάτω ἀπ ᾽
τὸν ἥλιο», περνάει ἀπὸ μιὰ πόρτα γιὰ νὰ εἰσχωρήσει στὴν κό-
ρη τοῦ ματιοῦ – μιὰ βουτιὰ στὴν ἄβυσσο, ἀπὸ τὴν ὁποία βγαί-
νει ὁ Κόρακας. Οἱ λέξεις εἶναι ἐργαλεῖα, «κάθε ἄλλο παρὰ ἰδα-
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1. Τῆς Marina Warner, γιὰ τὴν ἐπετειακὴ ἔκδοση τοῦ 2020. Ἡ Ma-
rina Sarah Warner (γ. 1946) εἶναι πολὺ σημαντικὴ Ἀγγλίδα ἱστορικός, τε-
χνοκριτικὸς καὶ πεζογράϕος. Ἐξέχουσα θέση στὸ ἔργο της κατέχουν τὰ
δοκίμιά της γιὰ τοὺς μύθους καὶ γιὰ τὸ ϕεμινισμό. Ἔχει διδάξει σὲ πλη-
θώρα πανεπιστημιακῶν ἱδρυμάτων.



νικὲς γιὰ νὰ κάνουν τὴ δουλειά τους», γιατὶ ϕέρουν μέσα τους
μιὰ ὁλόκληρη ἱστορία ποὺ μπαίνει ἐμπόδιο στὸ βίωμα, καθὼς
αὐτὸ βιώνεται. ὡστόσο, ἂν ἕνας ποιητὴς μποροῦσε, ὅπως τὸ
πουλὶ στὸ ποίημα τοῦ χιοὺζ «Thrushes» [Τσίχλες], «νὰ προ-
σπεράσει τὴ στιγμὴ καὶ νὰ τραβήξει ἀπὸ μέσα της κάτι ποὺ νὰ
σϕαδάζει», τότε οἱ λέξεις θὰ μποροῦσαν νὰ ϕορτιστοῦν μὲ δύ-
ναμη μαγική.

Τὰ ποιήματα τοῦ Κόρακα γεννήθηκαν ἤδη ἀπὸ τὰ τέλη
τῆς δεκαετίας τοῦ 1950, ἀπὸ τὸ ἔργο τοῦ καλλιτέχνη Leonard
Baskin, μὲ τὸν ὁποῖο ἡ Sylvia Plath καὶ ὁ χιοὺζ ἔγιναν ϕίλοι τὴν
ἐποχὴ ποὺ ἡ Πλὰθ δίδασκε στὸ Smith College, στὶς ΗΠΑ. Ὁ
Μπάσκιν ἦταν γιὸς ἑνὸς Ὀρθόδοξου ραβίνου τῆς Νέας Ὑόρκης
καὶ εἶχε πολεμήσει στὴν Εὐρώπη κατὰ τὸν Β Π́αγκόσμιο Πό-
λεμο. Ἡ τέχνη του, ἡ ὁποία ἐκτείνεται ἀπὸ τὴ γλυπτικὴ ἕως τὴ
χαρακτικὴ καὶ τὸ σχέδιο, εἶναι ποτισμένη ἀπὸ μιὰ γνώση τῆς
θηριωδίας ἀπὸ πρῶτο χέρι καὶ ἀπὸ σκοτεινὰ προαισθήματα γιὰ
τὴ διάχυτη ἀπανθρωπιὰ τῆς ἀνθρωπότητας. Τὰ ἀγκαθωτά, συ-
χνὰ ἔντονα μελανογραϕημένα χαρακτικὰ ποὺ ἐνέπνευσαν τὸν
χιοὺζ βάζουν στὸ κέντρο τῆς σκηνῆς ἕνα ὀγκῶδες, παραμορϕω-
μένο θηρίο-πουλί, ϕορτισμένο μὲ ἕναν ἀνθρωπομορϕισμὸ ὑψη -
λῆς τάσης, τοῦ ὁποίου τὰ ἰδιαίτερα χαρακτηριστικά –μαῦρα ϕτε-
ρά, κεϕάλι χωμένο στοὺς ὤμους, μὲ τεράστιο ράμϕος, ἁπλωμέ-
να πόδια καὶ ὁρατὰ γεννητικὰ ὄργανα, γαμψὰ νύχια– θυμίζουν
ἕνα γερασμένο ἁρπακτικό, ἕναν βασιλιὰ Λὴρ τοῦ εἴδους, ἀντί-
στοιχο τοῦ Μινώταυρου, τοῦ ἄβαταρ –τῆς μυστικῆς ἐνσάρκω-
σης– τοῦ Πικάσο. Πρόκειται γιὰ ἕνα ὅραμα τοῦ κοινοῦ κόρακα
ποὺ ξεπερνᾶ κατὰ πολὺ σὲ ἀγριότητα κάθε ὀρνιθολογικὴ ἀπο-
τύπωση ἢ ϕωτογραϕία. Ἐξάλλου, σὲ αὐτὴ τὴν ἐνσάρκωση ὁ
Κόρακας εἶναι μοναχός του, ἐνῶ στὴ ϕύση τὰ κοράκια συγκε-
ντρώνονται σὲ τεράστια σμήνη πρὶν πετάξουν μαζὶ πρὸς τὶς συ-
ντροϕικὲς νυχτερινὲς ϕωλιές τους.

Περίπου τὴν ἴδια ἐποχή, ὁ χιοὺζ εἶχε ἐπίσης ἐντυπωσια-
στεῖ ἀπὸ τὸ «Τρίπτυχο τῆς Σταύρωσης» τοῦ ζωγράϕου Fran-
cis Bacon, τὸ ὁποῖο εἶδε στὴν ἔκθεση τοῦ καλλιτέχνη στὴν Πι-
νακοθήκη Tate τὸ 1962 – στὸν πίνακα αὐτόν, ὁ καλλιτέχνης πα-
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ραμορϕώνει τὶς μορϕὲς τῆς ἐν θρήνῳ Παναγίας καὶ τοῦ ἁγίου
Ἰωάννη (ἀπὸ ἕνα Θρῆνο πρὸ τοῦ Σταυροῦ τοῦ Φλαμανδοῦ Ro-
gier van der Weyden), μετατρέποντάς τες σὲ γκροτέσκες μορ -
ϕές, σὲ πτεροδάκτυλους ποὺ σπαράζονται ἀπὸ τὴν ὀδύνη. Μὲ
αὐτὰ τὰ νέα ποιήματα, ὁ χιοὺζ κινοῦνταν πλέον πρὸς τὰ μέσα,
ἀπομακρυνόμενος ἀπὸ τὴν παρατήρηση τῆς ϕύσης ποὺ χαρα-
κτήριζε τὴ συλλογὴ The Hawk in the Rain [Τὸ γεράκι στὴ
βροχή, 1957] καὶ ἄλλα ἔργα του ἕως τότε, καὶ δημιουργώντας
ἕναν συμβολικὸ σωσία –ἕναν doppelgänger οἰκεῖο του–, γιὰ νὰ
ἐκϕράσει τὴ βαριὰ τραυματισμένη ἐσωτερική του ὑπόσταση.

Ἡ μοντέρνα τέχνη συναντᾶ τὴ λαογραϕικὴ παράδοση στὸ
πλάσιμο τοῦ Κόρακα, καὶ ἡ συνάντηση εἶναι ἐκρηκτική: ἡ ἀμε-
ρικανοεβραϊκὴ ὑπαρξιακὴ ἀποξένωση συγχωνεύεται μὲ τὰ ϕρι-
κιαστικὰ τέρατα τοῦ Μπέικον στὴ μυθοποιητικὴ ϕαντασία ἑνὸς
ἀνήσυχου ἀναζητητῆ ποὺ ἐξερευνᾶ τὸ ἱερὸ ποὺ βρίσκεται γύρω
του, ψάχνοντας τὸν παγανιστικὸ παράδεισο καὶ τὴν ἀντίστοιχη
κόλαση ἐντὸς τοῦ καθημερινοῦ καὶ συνηθισμένου. Ξανὰ καὶ ξα-
νά, καθὼς ὁ ποιητὴς χτίζει μιὰ τελετουργικὴ δομή, ξεκινώντας
ἀπὸ τὴ βασανισμένη σύλληψη τοῦ πουλιοῦ καὶ περνώντας μέ-
σα ἀπὸ μιὰ ταραχώδη σειρὰ δοκιμασιῶν, ἐκπληρώνει τὴν ἐπι-
θυμία του νὰ ἀγγίξει ὣς τὸ ζωτικό της πυρήνα τὴν ἰανικὴ δύ-
ναμη τῆς ϕύσης: ϕροντίδα ἔναντι βίας, ὀμορϕιὰ ἔναντι ϕθορᾶς.
Ὁλόκληρη ἡ ἀκολουθία αὐτοῦ τοῦ «θρύλου ὑπὸ μορϕὴ τραγου-
διῶν» σχηματίζει μιὰ μουσικὴ σουίτα, ἡ ὁποία ἀλλάζει συνεχῶς
ρυθμὸ καὶ τόνο, καθὼς τὰ διάϕορα μουσικὰ ὄργανα συναρμολο -
γοῦν ἐκ νέου τὰ διασκορπισμένα ὀστὰ τῆς μελωδίας· τὰ ποιή-
ματα γεννοῦν ἕνα μυθικὸ χρόνο ἐκτὸς χρόνου – οἱ ἐποχὲς εἶναι
ἐσωτερικὲς ζῶνες ὥρας καὶ ὁ κύκλος τῆς ζωῆς τοῦ πρωταγωνι -
στῆ μοιάζει μὲ τὸ ξεδίπλωμα ἑνὸς θεατρικοῦ ἔργου μυστηρίου,
ὅπως ὁ μεσαιωνικὸς Everyman, ἢ μὲ μιὰ κλασικὴ τραγωδία στὴν
ὁποία ἕνας ἥρωας-σωτήρας «ξεδημιουργεῖ τὸ ὅλον πρὸς τὸ ἐξώ-
τερο διάστημα» (« Ὁ Κόραξ ἐξιστορεῖ τὰ τοῦ Ἁγίου γεωργίου»).

Τὰ θυσιαστικὰ μοτίβα ἐπανέρχονται ξανὰ καὶ ξανά, καὶ ὁρι-
σμένοι ἀπὸ τοὺς σχολιαστές του, κυρίως ὁ david Troupes, ἐντο-
πίζουν βαθιὲς συνδέσεις μὲ τὴ χριστιανικὴ μεθοδιστικὴ ἀνα-
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τροϕὴ τοῦ χιούζ. Ἀλλὰ ὁ Κόρακας ἀπορρίπτει τὸ ἔλεος καὶ τὴν
παρηγοριά: εἶναι ἕνας κολπατζὴς ἀπατεώνας, ὁ ὁποῖος ἀντι-
μετωπίζει τὴ συμϕορὰ μὲ γέλιο «ποὺ ἀψηϕᾶ καὶ δημιουργεῖ»,
ἀήττητος μὲς στὸ «ἀβόλευτο σύμπαν»2 του (μιὰ ϕράση τῆς Lau -
ra Riding ποὺ ὁ χιοὺζ ξεχώριζε). Τὸ λεκτικὸ τοπίο εἶναι θορυ -
βῶδες, ἡ διάθεση μπουρλέσκ. Τὰ ἀποτελέσματα ποὺ πετυχαί-
νει ὁ Κόρακας εἶναι ἄρρηκτα δεμένα μὲ τὴν υἱοθέτηση ἀπὸ τὸν
χιοὺζ μιᾶς σειρᾶς ἀπὸ παμπάλαιες ποιητικὲς μορϕές –μπα-
λάντες, παλίνδρομα,3 αἰνίγματα, χυδαῖα ἀστεῖα, γητέματα καὶ
ξόρκια–, καθὼς καὶ μὲ τὴν ἀπόλυτη τόλμη τῶν ὠμῶν σαρκικῶν
εἰκόνων του (ὅλα ἀναπόσπαστο μέρος τῶν ἀποσκευῶν ἑνὸς Fool
– ἑνὸς μεσαιωνικοῦ γελωτοποιοῦ). Ὁ ποιητὴς σκόπιμα ἐπι-
λέγει «μιὰ ἰδιαίτερα ἁπλή, ἰδιαίτερα ἄσχημη γλώσσα» (δικά
του τὰ λόγια), σὲ ὀργισμένους στίχους ὅπως « Ἤτανε ὁ ἴδιος τὸ
ἀπομεινάρι τοῦ ἑαυτοῦ του, τὸ ϕτυσμένο ϕρόκαλο» («Οἱ σύντρο -
ϕοι τοῦ Κόρακα στὸ παιχνίδι») καὶ πετυχαίνει νὰ προσδώσει
ἐπωδικὰ χαρακτηριστικὰ μέσω τῆς ἐπανάληψης, τῶν συχνῶν
ἐρωτήσεων καὶ τῶν αἰνιγμάτων ποὺ μοιάζουν μὲ παιδικὰ τρα-
γουδάκια. Σὲ μιὰ θερμή, ὀξυδερκὴ κριτικὴ στὸ Times Literary
Supplement τῆς συλλογῆς δοκιμίων τοῦ χιοὺζ Winter Pollen
[χειμωνιάτικη γύρη, 1994], ὁ John Bayley ἔγραψε: «Ψάχνει [ὁ
χιοὺζ] γιὰ ἐκεῖνες τὶς ξεκαρδιστικὲς ϕευγαλέες στιγμὲς ὅταν
τὸ νόημα μεμιᾶς ἀπογυμνώνεται, ἀποκαλύπτοντας τὸ πάντα
ὑπέροχο [...] παράλογο τῆς ὕπαρξης».

Βυθισμένος σὲ μιὰ χύτρα ἀπὸ εἰδωλολατρικοὺς θρύλους καὶ
δοξασίες, ὁ Κόρακας κρατάει ἀποστάσεις ἀπὸ τὴ διακηρυγμέ -
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2. Unaccommodated universe στὰ ἀγγλικά: σύμπαν ἀπροσάρμοστο,
ἀδιευθέτητο, ἀσυμβίβαστο, ἀνεξομάλυντο – ὅλα αὐτὰ περικλείονται στὸ
πολὺ περιεκτικὸ unaccommodated τῆς Laura Riding Jackson, τῆς Ἀμερι-
κανίδας ποιήτριας ποὺ ἔγινε διάσημη γιὰ τὴν « Ἀποκήρυξη τῆς ποίη σης»
ποὺ συνέταξε τὸ 1940.

3. Cantrip στὰ ἀγγλικά: μιὰ μαγικὴ ἐπωδὴ ἢ ἐπίκληση, ἕνα ξόρκι
(κελτικῆς προέλευσης, ὅπως καὶ ἡ ἐτυμολογία τῆς λέξης), ποὺ συχνὰ ἔπαιρ-
νε τὴ μορϕὴ παλίνδρομου – ἀντίστοιχου πρὸς τὸ βυζαντινὸ «νίψον ἀνομή-
ματα μὴ μόναν ὄψιν».



νη ὑποταγὴ σὲ ὁποιαδήποτε πίστη: τὰ ποιήματα χτίζονται πά-
νω στὴν κατάρα, ὄχι τὴν εὐλογία, πάνω στὴ βλασϕημία, ὄχι τὸν
ἔπαινο. Μπορεῖτε νὰ ἀκούσετε τὴν ἀποκήρυξη τοῦ ἐκκλησια-
στικοῦ κατεστημένου ἀπὸ τὸν Blake στὸ σημείωμα τοῦ χιοὺζ
τὸ ὁποῖο συνοδεύει τὶς ἠχογραϕήσεις τῶν ποιημάτων τὸ 1972:

Ψάχνοντας νὰ βρῶ τὰ σωστὰ λόγια γιὰ τὸν Κόρακα ὁδηγήθη-
κα στὴν ἐπινόηση [...] μιᾶς σειρᾶς ἐπεισοδίων ποὺ ξεκινοῦν [...]
στὸν οὐρανό, ὅπου ὁ Κόρακας δημιουργεῖται, σὰν στοίχημα, ἀπὸ
τὸν μυστηριώδη, ἰσχυρό, ἀόρατο κρατούμενο τοῦ ὄντος ποὺ οἱ
ἄνθρωποι ἀποκαλοῦν Θεό. Ὁ συγκεκριμένος Θεός, ϕυσικά, εἶ -
ναι ὁ ἀνθρωποδημιούργητος, διαλυμένος, διεϕθαρμένος δεσπό-
της μιᾶς σαθρῆς θρησκείας, ὁ ὁποῖος ἔχει περίπου τὴν ἴδια σχέ-
ση μὲ τὸν Δημιουργὸ ποὺ ἔχουν, ἂς ποῦμε, τὰ συνηθισμένα ἀγ -
γλικὰ μὲ τὴν πραγματικότητα.

Σὲ ἄλλο σημεῖο, ὁ χιοὺζ ἀποκαλεῖ τὸν αἰνιγματικὸ δημιουργὸ
τοῦ Κόρακα «ἐϕιάλτη», καὶ γνωρίζουμε ὅτι εἶχε σχεδιάσει ἕνα
ὁλοκληρωμένο ἐπικὸ λαϊκὸ παραμύθι, ποὺ θὰ κορυϕωνόταν μὲ
τὴ λύτρωση καὶ τὴν ἀποθέωση:

Αὐτὸς [ὁ ἰσχυρὸς κρατούμενος/ἐϕιάλτης] συνοδεύει τὸν Κόρακα
μέσα στὸν κόσμο, παίρνοντας πολλὲς μορϕές, παραπλανώντας,
δελεάζοντας, ἐμποδίζοντας καὶ προσπαθώντας, σὲ κάθε ση μεῖο,
νὰ τὸν ἀποθαρρύνει ἢ νὰ τὸν καταστρέψει. Ὅλη ἡ ἀναζήτηση
τοῦ Κόρακα ἔχει ὡς στόχο νὰ ἐντοπίσει καὶ νὰ ἀπελευθερώσει
τὸν ἴδιο του τὸν δημιουργό, τὸν ἀνώνυμο, κρυμμένο κρατούμε-
νο τοῦ Θεοῦ...

Ὅμως τὸ μεγαλόπνοο σχέδιο τοῦ ποιητῆ –στὰ χνάρια μιᾶς Θείας
Κωμωδίας– δὲν ὁλοκληρώθηκε ποτέ· ἂν καὶ ἔνιωθε τὴν ἀνά-
γκη νὰ συνεχίσει νὰ μιλάει μέσω τοῦ Κόρακα, δημοσιεύοντας
κι ἄλλα ποιήματα ἐδῶ κι ἐκεῖ, σὲ διάϕορα περιοδικὰ καὶ συλλο-
γές, εἶχε κολλήσει στὴν Κόλαση. «Αὐτὸ εἶναι τὸ ἀρχικὸ νῆμα
τῆς ἱστορίας», ἔγραψε· «μπόρεσα νὰ ἐξερευνήσω μονάχα ἕνα
μέρος της πρὶν οἱ περιστάσεις βάλουν τέλος στὴ συγγραϕή».
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Ὁ Τὲντ χιοὺζ εἶναι ἕνας συγγραϕέας τοῦ ὁποίου ἡ ζωὴ καὶ τὸ
ἔργο εἶναι τόσο περίπλοκα συνυϕασμένα μὲ τὶς τραγωδίες ποὺ
τὸν σημάδεψαν, ποὺ εἶναι ἀδύνατον νὰ μὴν τὸν διαβάσει κανεὶς
αὐτοβιογραϕικά. Ὁ θάνατος τῆς Σύλβιας Πλὰθ εἶχε συμβεῖ τὸ
1963 καὶ ὁ χιοὺζ ἐπέστρεψε στὴ μορϕὴ τοῦ Κόρακα δύο χρόνια
ἀργότερα, ἀϕοῦ εἶχε ἐπιμεληθεῖ τὰ ποιήματα τῆς Πλὰθ ποὺ ἀπο-
τέλεσαν τὴ συλλογὴ Ariel. Ὑπάρχουν πολυάριθμες διακειμε-
νικὲς ματιές, καὶ κοινὲς μορϕὲς ἐλεύθερου στίχου ποὺ θυμίζουν
ἦχο κρουστῶν ἢ κρότο πρόσκρουσης: τὸ «Ariel», τὸ ϕερώνυμο
ποίημα τῆς συλλογῆς τῆς Πλάθ, καὶ τὸ «Δύο θρύλοι», τὸ ἐναρ-
κτήριο ποίημα τοῦ Κόρακα, συγχωνεύουν εἰκόνες τοῦ ἥλιου, τοῦ
μαύρου, τῆς γέννησης, τοῦ «καϕὲ τόξου» (στὴν Πλάθ) / «μαύ-
ρου οὐράνιου τόξου» (στὸν χιούζ), καὶ καταλήγουν σὲ μιὰ αὐτο-
καταστροϕικὴ ἔκσταση «πετάγματος». Ἡ αἴσθηση ὅτι ὁ χιοὺζ
ἀπευθύνεται στὴν Πλὰθ ἐπιτείνεται ἀπὸ τὴ δημοσίευση τῆς συλ-
λογῆς Birthday Letters [γράμματα γενεθλίων] ἀπὸ τὸν χιούζ,
τὸ 1998, μιᾶς ἀκολουθίας ποιημάτων, ἀκόμα μιὰ ϕορά, σὲ συνε -
χὴ ἀντίστιξη μὲ τὸ ἔργο της καὶ τὴν κοινὴ ζωή τους. Ἐν συνε-
χείᾳ, ἕξι χρόνια μετὰ τὸ θάνατο τῆς Πλὰθ κι ἐνῶ ὁ χιοὺζ ἔγρα -
ϕε τὸν Κόρακα, ἡ ἐρωμένη του Assia Wevill αὐτοκτόνησε –μὲ
τὸν ἴδιο τρόπο ποὺ τὸ εἶχε κάνει ἡ Πλάθ– παίρνοντας μαζί της
στὸ θάνατο καὶ τὴν τετράχρονη κόρη τους Shura. Ὁ Κόρακας
ἔμεινε ἡμιτελὴς καὶ ἡ μνήμη ὅσων συνέβησαν ρίχνει τὴ βαριὰ
σκιά της πάνω στὰ ποιήματα, ἤδη ἀπὸ τὴν πρώτη σελίδα, ὅπου ὁ
χιοὺζ ἀϕιερώνει τὸ βιβλίο «στὴ μνήμη τῆς Assia καὶ τῆς Shura».

Στοὺς κλασικοὺς μύθους, ἡ μεταμόρϕωση σὲ πουλὶ προκα-
λεῖται συχνὰ ἀπὸ μιὰ πράξη βεβήλωσης ἐντὸς τῆς οἰκογένειας:
ὁ κλασικὸς ϕιλόλογος P. M. C. Forbes Irving, στὸ βιβλίο του Me -
tamorphosis in Greek Myths [ Ἡ μεταμόρϕωση στοὺς ἀρχαιο-
ελληνικοὺς μύθους, 1987], ἐπισημαίνει ὅτι ὅταν τὰ ὅρια μεταξὺ
τοῦ οἰκιακοῦ-κοινωνικοῦ καὶ τῆς ἀνεξημέρωτης ϕύσης παραβιά-
ζονται, «ξεσπάσματα ἀγριότητας» ἀκολουθοῦν καὶ προκαλοῦν
χάος. Ὁ Κόρακας ἐπανεξετάζει αὐτὸ τὸ σενάριο τῆς παράβασης
καὶ περιέχει πολλὲς συνταρακτικὲς ματιὲς σὲ σκηνὲς αἱματο-
χυσίας καὶ διάλυσης τοῦ οἴκου. Ὁ Κόρακας, καθὼς ἀναζητᾶ τὸ
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«Μαῦρο Θηρίο» (σὲ ἕνα ἀπὸ τὰ ποιήματα), εἶναι πυκνὸς σὲ ἀνα -
ϕορὲς σὲ ὅλο τὸ γένος τῶν κορακοειδῶν –τὸ χαβαρόνι (ἢ στα-
ροκόρακο), τὴν κάργια (ἢ καλιακούδα), τὸ κοράκι– καὶ ἡ κου-
ρούνα (ὁ κόρακας ποὺ τρώει θνησιμαῖα) εἶναι κακὸς οἰωνός. Σὲ
πολλὲς εἰκόνες, ὀπτικὲς καὶ λεκτικές, τὰ πουλιὰ αὐτῆς τῆς οἰκο-
γένειας ἐμϕανίζονται ξανὰ καὶ ξανὰ νὰ τσιμπολογοῦν τὰ μάτια
τῶν νεκρῶν. Ὁ χιοὺζ μεταϕέρει στὰ ποιήματα τὴν ἀνάμνηση
τοῦ μαντικοῦ χαρακτήρα αὐτῶν τῶν πουλιῶν, εἴτε γιὰ νὰ δια-
βαστοῦν ὡς οἰωνοὶ στὸν οὐρανὸ εἴτε γιὰ νὰ θυσιαστοῦν ὥστε τὰ
ἐντόσθιά τους νὰ χρησιμοποιηθοῦν στὴν οἰωνοσκοπία.

Στὴ σκανδιναβικὴ μυθολογία καὶ στοὺς ἰρλανδικοὺς θρύ-
λους, οἱ ἀγγελιοϕόροι τοῦ Ὄντιν, τὰ κοράκια Huginn καὶ Mu -
ninn, ἀντιπροσωπεύουν τὴ Σκέψη καὶ τὴ Μνήμη. Τὸ ἕνα ἀνα-
στοχάζεται, τὸ ἄλλο ἀνακαλεῖ, ἀλλὰ μαζὶ γνωρίζουν τὸ μέλλον
– προνόμιο τῆς θεότητας. Μιλώντας μὲ τὸν Λέναρντ Μπάσκιν,
τὸ 1983, ὁ χιοὺζ σχολίασε ὅτι «τὸ κοράκι εἶναι τὸ ἀρχέγονο που -
λὶ-τοτὲμ τοῦ πνεύματος τῆς Ἀγγλίας». Ὁ πρῶτος ἀπὸ τοὺς «Δύο
θρύλους» τραγουδάει γιὰ τὴ μαυρίλα τοῦ πουλιοῦ, ἐγκαινιάζο-
ντας ἕνα μοτίβο ποὺ ἐπαναλαμβάνεται ξανὰ καὶ ξανά, ξεδιά-
ντροπα, περιττωματικά («ἕνας δαίμων, ποὺ στάζει ἀκαθαρσίες»),
γεμάτο ϕρικιαστικὴ ὀμορϕιὰ καὶ ἕνα συναρπαστικὸ ϕριχτὸ γέ-
λιο. Στὴν ὕπαιθρο, οἱ ἀγρότες ἐξακολουθοῦν νὰ κρεμοῦν νεκροὺς
κόρακες στοὺς ϕράχτες ὡς προειδοποίηση (τὸ ἔχω δεῖ αὐτὸ μὲ
τὰ μάτια μου στὸ Ντέβον)·4 στὰ ποιήματα, ὁ Κόρακας παλου-
κώνεται στὴν πόρτα τοῦ ἀχυρώνα, σὰν νὰ σταυρώνεται.

Ἡ λέξη crow (κόραξ/κόρακας) εἶναι ἠχοποίητη (ἂν καὶ ὁ
χιοὺζ δὲν τὸ ὑπερτονίζει αὐτό), παρέα μὲ τὰ συγγενικά της
ρήματα croak (κράζω), caw (κρώζω ἢ ρεκάζω) καὶ cry (κραυ-
γάζω), ἀλλὰ καὶ μὲ τὸ ἐπίθετο cranky (γκρινιάρης, δύστροπος
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ἢ καὶ ξεχαρβαλωμένος), ποὺ ἔχει τὴν ἴδια ρίζα μὲ τὸν krank,
τὸν ἄρρωστο στὰ γερμανικά.5 Ὑπόρρητα, παρηχεῖ στὰ ἀγγλικὰ
μὲ τὸ ϕάντασμα τοῦ «σκιάχτρου» (scarecrow), τὸ «κράξιμο τοῦ
πετεινοῦ» (cockcrow) καὶ τὴν ἄχρονη «γραία ἢ μάγισσα» (cro -
ne). Ὁ Κόρακας ἔχει τὸ σκοτεινό, σπινθηροβόλο χιούμορ τῆς
ἀγχόνης, ἀνακαλώντας μιὰν ἀπὸ τὶς πολλὲς ἀνα ϕορὲς τοῦ Σαίξ-
πηρ στὰ πουλιὰ αὐτά:

Ὦ Χρυσηίδα! Ἂν δὲν ἦταν ἡ μέρα ἡ πολύβουη
Ποὺ ξύπνησε μὲ τὸν κορυδαλλὸ καὶ ξεσηκώνει τ ἀ̓θυρόστομα

κοράκια,
Ἔτσι ποὺ ἡ νύχτα ἡ ὀνειρικὴ δὲν κρύβει ἄλλο τὶς χαρές μας,
Δὲν θά ϕ̓ευγα ἀπὸ σένα.

Τρωίλος καὶ Χρυσηίδα, Πράξη IV, σκηνὴ ii

Καθ ᾽ὅλη τὴ διάρκεια, ὁ Κόρακας κρώζει καὶ ϕλυαρεῖ μαζὶ μὲ
τὸν ποιητή, ἕνας μαντικὸς δαίμονας, ἄγριος καὶ χωρὶς ἔλεος.

Ὁ χιοὺζ γράϕει στὸ «Myth and Education» [Μύθος καὶ
Παιδεία], ἕνα δοκίμιο τοῦ 1993 ποὺ περιλαμβάνεται στὸ βι-
βλίο Winter Pollen [χειμωνιάτικη γύρη]:

Ὁ ἐσωτερικὸς κόσμος δὲ συζητιέται τόσο εὔκολα ἐπειδὴ κανείς
μας δὲν ἔχει πλησιάσει ποτὲ στὴν κατανόησή του. Ἂν καὶ εἶναι
τὸ πλησιέστερο πράγμα σὲ μᾶς –ἂν καὶ εἶναι, τωόντι, ἐμεῖς–
ζοῦμε μέσα του σὰν αὐτὸς νὰ ἦταν ἕνας ἀνεξερεύνητος πλανή-
της στὸ διάστημα. Ἐπιπλέον, δὲν εἶναι τόσο ἕνας τόπος, ὅσο μιὰ
ἐπικράτεια γεγονότων.

Στὸν Κόρακα, ὁ χιοὺζ παρακολούθησε αὐτὰ τὰ γεγονότα κα -
θὼς τοῦ συνέβαιναν καὶ τὸν μεταμόρϕωναν. Πιὸ κάτω στὸ ἴδιο
δοκίμιο –ἕνα δοκίμιο ποὺ εἶναι ἐν μέρει μανιϕέστο, ἐν μέρει ἑξά-
ψαλμος, ἐν μέρει θρῆνος– γράϕει: « Ὅποτε καταϕέρνουμε νὰ
ρίξουμε μιὰ ματιὰ στὸν ἐσωτερικό μας ἑαυτό, μέσα ἀπὸ κά-
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5. Ἠχοποίητες εἶναι καὶ οἱ ἀντίστοιχες ἑλληνικὲς λέξεις.



ποιο κατοπτρικὸ κατασκεύασμα, τὸν ἀναγνωρίζουμε μὲ ϕρίκη
– εἶναι ἕνα ζῶο ποὺ σέρνεται καὶ ἀποσυντίθεται σὲ μιὰ κόλα-
ση. Ἀρνούμαστε νὰ ποῦμε ὅτι εἶναι δικός μας». Ὁ Κόρακας μᾶς
προσϕέρει ἀκριβῶς ἕνα τέτοιο κατοπτρικὸ κατασκεύασμα, ἐντὸς
τοῦ ὁποίου μᾶς παρουσιάζονται οἱ ζωώδεις μεταμορϕώσεις τοῦ
χιούζ, ἀντανακλάσεις τῶν ἐσωτερικῶν του κόσμων – καὶ τῶν
δικῶν μας.

Μὲ τὰ καταληκτικὰ ποιήματα αὐτῆς τῆς συλλογῆς, ὁ Τὲντ
χιοὺζ ταξιδεύει βόρεια, στὴ χώρα τῶν σαμάνων, τὰ πνεύματα
τῶν ὁποίων παίρνουν τὴ μορϕὴ ζώων γιὰ νὰ ταξιδέψουν μέσα
στὰ ὄνειρα. Τὸ τελευταῖο τραγούδι τοῦ Κόρακα, τὸ «Λιγόαιμο»,
εἶναι ἕνα σαγηνευτικό, δυσοίωνο νεραϊδοπαίχνιδο, σὰν κάτι ποὺ
ὁ Ariel ἢ ὁ Puck θὰ μποροῦσαν νὰ ἔχουν ἐπινοήσει. Ὁ ποιητὴς
ἀπευθύνεται στὸν τελευταῖο οἰκεῖο του –ἡ τελικὴ μεταμόρϕω-
ση– ποὺ μπορεῖ νὰ εἶναι ἕνα πουλὶ ἢ ἕνα ἔντομο, ἢ ἕνα...; Τὸ ἀλ -
λόκοτο αὐτὸ κάλεσμα ἀϕήνει τὸν ἀναγνώστη μπροστὰ σὲ μιὰ
ἀνοιχτὴ πόρτα.

Marina Warner
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ΚΟΡΑΞ





Στὴ μνήμη τῆς Assia καὶ τῆς Shura





Δύο θρύλοι

Ι

Μαῦρο ἦταν τὸ ἔξω μάτι
Μαῦρο ἡ μέσα γλώσσα
Μαῦρο ἡ καρδιὰ
Μαῦρο τὸ συκώτι, μαῦρο οἱ πνεύμονες
Ἀνίκανοι νὰ ρουϕήξουνε ϕῶς
Μαῦρο τὸ αἷμα στὸ βουερὸ σωλήνα του
Μαῦρο τ ᾽ἄντερα χωνεμένα σὲ καμίνι
Μαῦρο καὶ οἱ μῦς
Πασχίζοντας νὰ βγοῦνε στὸ ϕῶς
Μαῦρο τὰ νεῦρα, μαῦρο τὸ μυαλὸ
Μὲ τὰ θαμμένα του ὁράματα
Μαῦρο κι ἡ ψυχή, τὸ ὑπέρογκο τραύλισμα
Τῆς κραυγῆς πού, ϕουσκώνοντας, δὲν μποροῦσε
Νὰ προϕέρει τὸν ἥλιο της.

ΙΙ

Μαῦρο τὸ ὑγρὸ κεϕαλάκι τῆς ἐνυδρίδας, ἀνασηκωμένο.
Μαῦρο ὁ βράχος, βουτώντας στὸν ἀϕρό.
Μαῦρο ἡ χολὴ ἁπλωμένη στὸ κρεβάτι τοῦ αἵματος.

Μαῦρο ἡ σϕαίρα-γῆ, μιὰ ἴντσα ἀπὸ κάτω,
Ἕνα αὐγὸ ἀπὸ μαῦρο
Ὅπου ἥλιος καὶ ϕεγγάρι ἐναλλάσσουν τὸν καιρό τους

γιὰ νὰ ἐκκολάψουν κόρακα, μαῦρο οὐράνιο τόξο
Κυρτὸ σὲ κενὸ

πάνω ἀπὸ κενὸ
Ἀλλὰ πετώντας.
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Σόι

Ἐν ἀρχῇ ἦν ἡ Κραυγὴ
Ποὺ γέννησε τὸ Αἷμα
Ποὺ γέννησε τὸ Μάτι
Ποὺ γέννησε τὸ Φόβο
Ποὺ γέννησε τὸ Κόκαλο
Ποὺ γέννησε τὸ γρανίτη
Ποὺ γέννησε τὴ Βιολέτα
Ποὺ γέννησε τὴν Κιθάρα
Ποὺ γέννησε τὸν Ἱδρώτα
Ποὺ γέννησε τὸν Ἀδὰμ
Ποὺ γέννησε τὴ Μαρία
Ποὺ γέννησε τὸ Θεὸ
Ποὺ γέννησε τὸ Τίποτα
Ποὺ γέννησε τὸ Ποτὲ
Ποτὲ Ποτὲ Ποτὲ

Ποὺ γέννησε τὸν Κόρακα

Ποὺ οὔρλιαζε γιὰ Αἷμα
Μάσα, κόρα
Ὁτιδήποτε

Ἄϕτεροι ἀγκῶνες τρέμοντας στὴ βρώμα τῆς ϕωλιᾶς.
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᾽Εξέταση στὴ μήτρα-πόρτα

Ποιός κατέχει αὐτὰ τὰ κοκαλιάρικα ποδαράκια; Ὁ θά-
νατος.

Ποιός κατέχει αὐτὸ τὸ ἀγκαθερὸ πρόσωπο πού ν̓αι σὰν κα-
μένο; Ὁ θάνατος.

Ποιός κατέχει αὐτὰ τὰ πνευμόνια ποὺ δουλεύουν ἀκόμα; Ὁ
θάνατος.

Ποιός κατέχει αὐτὸ τὸ πραχτικὸ παλτὸ ἀπὸ μῦς; Ὁ θά-
νατος.

Ποιός κατέχει αὐτὰ τὰ ἀνείπωτα ἄντερα; Ὁ θάνατος.
Ποιός κατέχει αὐτὸ τὸ ὕποπτο μυαλό; Ὁ θάνατος.
Ὅλο αὐτὸ τὸ πασαλειμμένο αἷμα; Ὁ θάνατος.
Αὐτὰ τὰ ἐλάχιστης ἀπόδοσης μάτια; Ὁ θάνατος.
Αὐτὴ τὴν κακιασμένη γλωσσίτσα; Ὁ θάνατος.
Αὐτὴ τὴν περιστασιακὴ ἐπαγρύπνηση; Ὁ θάνατος.

Δόθηκε, κλάπηκε, ἢ κρατεῖται ἐν ἀναμονῇ δίκης;
Κρατεῖται.

Ποιός κατέχει ὅλη τὴ βροχερή, βραχώδη γῆ; Ὁ θάνατος.
Ποιός κατέχει τὸ ὅλο τοῦ χώρου; Ὁ θάνατος.

Ποιός εἶναι δυνατότερος ἀπ ᾽τὴν ἐλπίδα; Ὁ θάνατος.
Ποιός εἶναι δυνατότερος ἀπ ᾽τὴ θέληση; Ὁ θάνατος.
Δυνατότερος ἀπ ᾽τὴν ἀγάπη; Ὁ θάνατος.
Δυνατότερος ἀπ ᾽τὴ ζωή; Ὁ θάνατος.

Ἀλλὰ ποιός εἶναι δυνατότερος ἀπ ᾽τὸ θάνατο;
Ἐγώ, προϕανῶς.

Πέρνα, Κόρακα.
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Σκότωμα

Μαστιγωμένος ὥσπου νὰ κουτσαθεῖ μὲ πόδια
Πυροβολημένος στὸ κεϕάλι μὲ μπλεγμένα μυαλὰ
Πυροβολημένος ὥσπου νὰ τυϕλωθεῖ μὲ μάτια
Καρϕωμένος ἀπὸ τὰ δικά του τὰ παΐδια
Στραγγαλισμένος ὣς λίγο πρὶν τὴν τελευταία του ἀνάσα
Ἀπ ᾽τὸ ἴδιο του τὸ λαρύγγι
χτυπημένος μέχρι νὰ χάσει τὶς αἰσθήσεις ἀπὸ τὴν ἴδια του

τὴν καρδιὰ

Βλέποντας τὴ ζωή του νὰ τοῦ μπήγει τὸ μαχαίρι, ἕνα ὄνειρο
νὰ περνᾶ

Καθὼς πνιγότανε στὸ ἴδιο του τὸ αἷμα

Καθὼς τὸν τράβαγε κατὰ κάτω τὸ βάρος ἀπὸ τ ᾽ἄντερό του

Βγάζοντας μιὰ κραυγὴ σὰ ν ᾽ἄδειαζε τὸ ἄντερο, κραυγὴ ποὺ
ἦταν οἱ ρίζες του ποὺ ξεριζώνονταν

Ἀπ ᾽τὸν θεμέλιο βράχο τοῦ ἀτόμου
Ἀνοίγοντας πλατιὰ τὸ στόμα κι ἀϕήνοντας τὴν κραυγὴ νὰ

τὸν ξεσκίσει σὰν ἀπὸ ἀπόσταση

Καὶ τσακισμένος μὲς στὸ σκουπίδι τοῦ χώματος

Κατάϕερε ν ᾽ἀκούσει, ἀχνά, μακριά – «Εἶναι ἀγόρι!»

Μετὰ ὅλα γίναν μαῦρα.
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Κόραξ καὶ Μαμά

Ὅταν ὁ Κόρακας ἔκλαιγε τὸ αὐτὶ τῆς μάνας του
Καιγότανε μέχρι νὰ κουτσουρευτεῖ.

Ὅταν γέλαγε, ἐκείνη ἔκλαιγε δάκρυα
Αἵματος τὰ στήθια οἱ ϕοῦχτες τὸ μέτωπο δάκρυα αἵματος.

Δοκίμασε ἕνα βῆμα, μετὰ ἕνα βῆμα, καὶ ξανὰ ἕνα βῆμα –
Κάθε ἕνα σημάδεψε τὸ πρόσωπό της γιὰ πάντα.

Ὅταν ξέσπασε λυσσασμένος
Ἐκείνη ἔπεσε πρὸς τὰ πίσω καὶ κόπηκε ϕριχτὰ καὶ ϕώναξε

ϕοβισμένα.

Ὅταν σταμάτησε, ἐκείνη ἔκλεισε γύρω του σὰν τὸ βιβλίο
γύρω ἀπὸ τὸ σελιδοδείκτη, ἤτανε ὥρα νὰ ϕεύγει.

Ὁ Κόρακας μπῆκε στ ᾽ἁμάξι τὸ σκοινὶ τῆς ρυμούλκησης
Περασμένο γύρω ἀπὸ τὸ λαιμό της βγῆκε ἀπ ᾽τ ᾽ἁμάξι.

Ὁ Κόρακας μπῆκε στὸ ἀεροπλάνο ἀλλὰ τὸ σῶμα της εἶχε σϕη-
νωθεῖ στὸν κινητήρα

Ἔγινε μεγάλη ϕασαρία, ἡ πτήση ἀκυρώθηκε.

Μπῆκε στὸν πύραυλο καὶ ἡ τροχιά του
Διατρύπησε τὴν καρδιά της ἐκεῖνος συνέχισε
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Κι εἶχε μιὰ θαλπωρὴ μέσα στὸν πύραυλο, δὲν μποροῦσε νὰ
δεῖ πολλὰ

Ἀλλὰ χάζευε μέσα ἀπ ᾽τὰ ϕινιστρίνια τὴ Δημιουργία

Καὶ εἶδε τ ᾽ἀστέρια ἑκατομμύρια μίλια μακριὰ
Καὶ εἶδε τὸ μέλλον καὶ τὸ σύμπαν

Ν ᾽ἀνοίγονται καὶ ν ᾽ἀνοίγονται
Κι ἐκεῖνος συνέχισε καὶ ἀποκοιμήθηκε καὶ τελικῶς

Συνετρίβη στὸ ϕεγγάρι ξύπνησε καὶ σύρθηκε ἔξω

Κάτω ἀπ ᾽τὰ κωλομέρια τῆς μητρός του.
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