
7 Δεκεμβρίου 192...

Τα ΠανΤα στὴ ζωή μου –συναντήσεις, γνωριμίες, δια-
χείριση τοῦ χρόνου– εἶναι ἐπιϕανειακά, ἄνευρα καὶ ἀνια-
ρά, κι ἔτσι ἀπονεκρώνονται ἀπελπιστικὰ οἱ τελευταῖες
ἀδύναμες παρορμήσεις μου καὶ ἡ ἐλάχιστη ζωντάνια μου:
δὲν καταϕέρνω νὰ ϕτάσω οὔτε κὰν σὲ μιὰ θλιβερὴ καθα-
ρότητα σκέψης τοῦ ποιός εἶμαι, σὲ μιὰ μεταμέλεια, ἔστω
καὶ ἀνενεργή, οὔτε στὴν ἁπλὴ καὶ ζωογόνα ἀνθρώπινη
ζεστασιά. ̔απλῶς νιώθω, μὲ μεγαλύτερη ἐνόχληση ἀπὸ
πρίν καὶ πιὸ ἐξευτελιστικά, πὼς εἶμαι ἴδιος μὲ τοὺς ἄλ -
λους, πὼς ὅπως κι ἐκεῖνοι ροκανίζω ἄδειες μέρες, πὼς βα-
σανίζομαι γιὰ πράγματα εὐτελῆ, καὶ πώς, σὰν ὅλους τοὺς
ἄλλους, θὰ ἦταν δίκαιο νὰ ἐξαϕανιστῶ. στὰ χρόνια τῆς
ἐρωτικῆς καλοπιστίας καὶ τῆς ἀδιάκοπης ζηλοτυπίας, ποὺ
ἦταν ἀχόρταγη, σύντομη, ἀλλὰ καὶ πρόθυμη νὰ συγχω-
ρεῖ, ψυχικὰ ἤμουν κάπως πιὸ ἀνοιχτός, ἀπέϕευγα ἀμέ-
ριμνα τὶς ἀκατανόητες καὶ ϕοβερὲς ἀντιπαραθέσεις («μὲ
ὅλους τοὺς ἄλλους»), τὸ βλακῶδες ἀναπότρεπτο ἑνὸς τέ-
λους, καὶ θεωροῦσα τὸ ἔντονο ἄγχος μου μοναδικό. Τώρα
ὅμως, ποὺ ὅλα ξανάρχονται στὸν νοῦ μου μόνον ἀραιὰ καὶ
ποῦ, πάλι ἄνευρα, ἀνώδυνα καὶ μίζερα, συνοδευόμενα ἀπὸ
βαριά, ἀποχαυνωτικὴ ἠρεμία, ὑποπίπτω στὸ λάθος –χα-
ρακτηριστικὸ τῶν ἀνθρώπων– ὅτι τὸ παρὸν δὲν ἀλλάζει,
καὶ τότε καταλήγω στὸ συμπέρασμα πὼς ἡ ἐρωτική μου



ἀνάταση ἔχει παρέλθει γιὰ πάντα, ἔχει τελειώσει καθετὶ
προσωπικό, καὶ πὼς ἐκεῖνες οἱ στιγμὲς ποὺ ἀντανακλοῦν
τὸ παρελθὸν δὲν εἶναι παρὰ εὐκαιρίες ὥστε νὰ προσπα-
θήσω νὰ συλλάβω κάτι, νὰ τὸ ἐντοπίσω, νὰ τὸ περιγρά-
ψω – ἀϕοῦ κατάλοιπα ἐκείνων τῶν συναισθημάτων, ἐκεί-
νης τῆς ἀνάτασης διατηροῦνται ἀκόμη, καὶ ἡ ἀνήσυχη
παλιά μου ἀδημονία δὲν μὲ ἐμποδίζει πιά, καὶ ἴσως τὸ
νόημα, ὁ παράξενος σκοπὸς τῶν μοναχικῶν καὶ ἄχρηστων
ἐκείνων χρόνων νὰ βρίσκεται στὴν ἐπίμονη ἀναθύμηση,
ποὺ εὐσυνείδητα ὑποκαθιστᾶ ὅσα κάποτε εἶχα καταϕέ-
ρει καὶ ποὺ τώρα ἔχω λησμονήσει. ̔́Ομως ἀμέσως μόλις
ἐμϕανιστεῖ –λόγω κάποιας συγκινητικῆς ὁμοιότητας, λό-
γω ἑνὸς χαμόγελου, λόγω τοῦ ἐνδιαϕέροντος γιὰ τὰ λε-
γόμενά μου– ἕνα ψῆγμα εὐδαίμονος καὶ ἄνευ νοήματος
ἐλπίδας, ἀλλάζω ἀμέσως, δὲν βλέπω τὴν τωρινὴ πληκτι -
κὴ ρουτίνα, δὲν βλέπω ὅτι μοῦ τέλειωσε καθετὶ προσω-
πικό, καὶ μόνον ἡ ἐπίμονη καχυποψία μου –ἀπότοκο τῆς
ἐμπειρίας, τῶν ἀποτυχιῶν καὶ τῆς αἰώνιας συνήθειας νὰ
κοστολογῶ τὰ πάντα– μὲ ἐπαναϕέρει ἀπότομα καὶ ἐγκαί-
ρως σὲ ἠρεμία: κι ἂν αἴϕνης εἶναι πάλι ἀπελπισία ἢ ἀπά-
τη; Καὶ μετὰ τὴν ἠρεμία μὲ πιάνει ἐκείνη ἡ καθυστερη-
μένη, ὅλο θυμὸ καὶ ἀνώϕελη ἀγανάκτηση στενοχώρια, ἀπὸ
τὴν ὁποία (ἀναίτια θὰ ἔλεγες) κλαῖνε ἐνίοτε οἱ γυναῖκες
– ἐπειδὴ ὑπῆρχε ἡ δυνατότητα γιὰ κάτι σπάνιο, παρακιν-
δυνευμένο καὶ δυνατὸ ποὺ ὅμως χάθηκε ὁριστικά.

Τὴ δυνατότητα γιὰ κάτι καινούργιο, εὐϕρόσυνο καὶ
παρακινδυνευμένο τὴν αἰσθάνθηκα ἀναπάντεχα διαβά-
ζοντας τὸ γράμμα μιᾶς γνωστῆς ἀπὸ τὸ Βερολίνο, τῆς
Γιεκατερίνα Βικτόροβνα ν., ὅτι ϕτάνει στὸ Παρίσι ἡ ἀνι-
ψιά της Λιόλια Γκέρντ – «θυμάστε τὶς συζητήσεις μας
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γι ᾽ αὐτήν, βοηθῆστε την, ϕροντίστε την λίγο... σίγουρα
δὲν θὰ τὸ μετανιώσετε». ̔η Κατερίνα Βικτόροβνα, χήρα
συνταγματάρχη, μαραμένη σύζυγος στρατιωτικοῦ, πολὺ
δυσκίνητη, μὲ ἐξαιρετικὰ στιβαρὴ κορμοστασιά, μὲ πρό-
σωπο ἁδρὸ καὶ θαμπό, καὶ μὲ ξύλινη, δυνατή, ἐπιτηδευ-
μένα ἐπιτακτικὴ ϕωνή, σὲ μιὰ γερμανικὴ πανσιὸν ὅπου
κάποτε εἴχαμε βρεθεῖ τυχαῖα οἱ δυό μας, μοῦ μιλοῦσε
μέρες ὁλόκληρες γιὰ τὴν ἀγαπημένη της ἀνιψιά, «ἀσυ-
νήθιστη, ξεχωριστή, καμιὰ σχέση μὲ τὶς ἄλλες ἐδῶ γύ-
ρω», καὶ λέγοντάς το αὐτὸ χαμογελοῦσε μὲ προκλητικὸ
κομπασμὸ καὶ κάπως συμπονετικά: «νά λοιπὸν ποιά εἶ -
ναι ἡ δικιά μου καὶ πόσα χάνετε ποὺ δὲν τὴν ἔχετε γνω-
ρίσει!». ̓͂ηταν ἀκόμη τότε ἐποχὲς τῆς τρέλας –τῶν τε-
λευταίων χρημάτων, τῶν ἐκμυστηρεύσεων καὶ τῶν προσ-
δοκιῶν– καὶ αὐτὴ ἡ γηραιά, ξεριζωμένη γυναίκα, χωρὶς
καμία πλέον ἐλπίδα καὶ προσδοκία ἡ ἴδια, ἀντάμειβε τὸν
ἑαυτό της ἐπινοώντας ἕνα ρομάντζο τῆς εὐνοούμενής της
μ ᾽ ἐμένα – κατὰκάποιον τρόπο ἀνταποκρινόμουν στὶς ἀϕε-
λεῖς, στρατιωτικές, ὅλο συναίσθημα ἱπποτικὲς ἰδέες της. 
῾ Ικανοποιοῦσε ἔτσι ὄχι μόνο τὴν ἀκόρεστη γυναικεία της
τρυϕερότητα, προβάλλοντας μιὰ ἐξίσου στοργική, χαρι-
τωμένη καὶ ἔξυπνη Λιόλια Γκέρντ, ἀλλὰ καὶ ἐπιχειροῦσε
νὰ ἀποκαταστήσει τὸν σπαραγμένο, χαμένο της περίγυ-
ρο, τὴ μικρὴ ἐπιρροὴ ποὺ κάποτε συνήθιζε νὰ ἔχει, νὰ δη-
μιουργήσει τὶς συνθῆκες, στὶς ὁποῖες ἐγὼ καὶ ἡ Λιόλια θὰ
μπορούσαμε νὰ συναντιόμαστε καὶ στὶς ὁποῖες ἡ Κατε-
ρίνα Βικτόροβνα θὰ μποροῦσε νὰ μᾶς εἶναι χρήσιμη. στὴν
ἀρχὴ δὲν πίστεψα τὸν κραυγαλέο ἐνθουσιασμό της, ἀλλὰ
ὑπῆρχαν ϕωτογραϕίες, γράμματα, τυχαῖα σχόλια – καὶ
αὐτὰ μὲ ἕλκυαν περισσότερο ἀπὸ τὰ ἀϕελῆ ἐγκώμια τῆς
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γριᾶς συνταγματαρχίνας. Μὲ τὴ σειρά μου κι ἐγώ, ἐπι-
νόησα τὴν εἰκόνα μιᾶς Λιόλια Γκέρντ: ἐκτυϕλωτικὰ ξαν-
θιά, ντελικάτη, μὲ νοῦ ἀνήσυχο καὶ ἐκλεπτισμένο, εὐά-
λωτο μὰ καὶ θαρραλέο, ἱκανὸ νὰ δέχεται κάθε ἀποτυχία
μὲ ψυχραιμία. ᾽ Ιδιαίτερα εἶχα προσέξει τὰ χέρια σὲ μιὰ
ἀπὸτὶς ϕωτογραϕίες της – κομψά, παράξενα, ἄβολα σϕιγ-
μένα, λὲς ἀπὸ ἀπόγνωση, κι ὡστόσο πεισματάρικα. ̓́ Εχο-
ντας χωρίσει μὲ τὸν σύζυγό της, ἡ Λιόλια Γκὲρντ βρέ-
θηκε μόνη στὸ Βελιγράδι καὶ δὲν μποροῦσε μὲ τίποτα
νὰ ϕτάσει στὸ Βερολίνο, κι ὅταν, ἐπιτέλους, ἔϕτασε, ἐγὼ
ἤμουν πλέον στὸ Παρίσι.

8 Δεκεμβρίου

θὰ ἔρθει σὲ πέντε μέρες. Μέχρι τότε γιὰ μένα θὰ ἔχει ξε-
καθαρίσει μιὰ ὑπόθεση, ποὺ θὰ μοῦ ἐπιτρέψει γιὰ μερι-
κοὺς μῆνες νὰ μὴν ψάχνω γιὰ καινούργιες δουλειές, νὰ μὴ
μετανιώνω –νιώθοντας ντροπὴ καὶ στενοχώρια– γιὰ κά-
θε ἀσήμαντο ἔξοδο, νὰ μὴν ἀναβάλλω κάποιες ἀπαραί-
τητες ἀγορές (κάτι γιακάδες, πουκάμισα ἢ γραβάτες).
Καί, κυρίως, θὰ εἶναι πιὸ εὐχάριστα, πιὸ ἥσυχα μὲ τὴ Λιό-
λια, τὴν ὁποία ἀρχίζω νὰ σκέϕτομαι μὲ ἐνθουσιασμὸ καὶ
προσδοκία: τώρα πλέον θέλω νὰ τὴν ξεναγήσω στὸ Πα-
ρίσι, νὰ τῆς δείξω διάϕορα, νὰ τὴν κεράσω, νὰ μὴν τσι-
γκουνευτῶ τὶς ὧρες, νὰ μὴ σκέϕτομαι ὅτι κάπου μὲ πε-
ριμένουν καὶ πρέπει νὰ προετοιμαστῶ γιὰ κάποια παζα-
ρέματα, νὰ μὴν ὑποχωρῶ καὶ νὰ θυμᾶμαι διαρκῶς ὅτι μοῦ
χρειάζονται χρήματα, καὶ πόσο καλὰ εἶναι ὅταν τὰ ἔχεις.

Γιατί εἶναι τόσο συναρπαστικό, ἀκόμα καὶ διασκε-
δαστικὸ νὰ ξέρω ὅτι ἡ Λιόλια Γκὲρντ θὰ ἔρθει ἐδῶ; Γιὰ
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πολὺ καιρὸ δὲν εἶχε περάσει κὰν ἀπ ᾽ τὸ μυαλό μου, ὅμως
κάτι παράξενο καὶ ὄχι ἀπόλυτα ὑγιὲς εἶχε ἀρχίσει ἤδη κά-
ποτε, στὸ Βερολίνο – ἐξαιτίας της, ἐξαιτίας τοῦ ὅτι πά-
νω της ϕαινόταν νὰ ἔχουν συντονιστεῖ τυχαῖα δύο ἐπιθυ-
μίες, ἐξίσου ἔντονες, ξένες μεταξύ τους, γεννημένες πολὺ
καιρὸ πρίν, καὶ γιὰ λόγους, θὰ ἔλεγα, ποὺ δὲν μοῦ ἦταν ξε-
κάθαροι. θὰ προσπαθήσω νὰ ἀντιμετωπίσω τὴν ψυχική
μου ὀκνηρία καὶ νὰ κατονομάσω τοὺς λόγους αὐτούς, νὰ
τοὺς συνδέσω, νὰ τοὺς ἀποσπάσω ἀπὸ τὴν ἄλαλη νάρκη,
στὴν ὁποία εἶναι βυθισμένα ὅλα ὅσα μᾶς ἔχουν συμβεῖ καὶ
δὲν τὰ ἔχουμε ἀντιληϕθεῖ ἐγκαίρως – ἐξασκοῦμαι ἀρκε -
τὰ σ ᾽ αὐτοῦ τοῦ εἴδους τὴν ἀναθύμηση, καὶ ἔχω τὸ προαί -
σθημα (ποὺ τὸ προκαλῶ ἴσως τεχνητά) ὅτι μὲ τὸν ἐρχο -
μὸ τῆς Λιόλια θ ᾽ ἀρχίσει κάτι ἐντυπωσια κὰ νέο καὶ ἄρα
τὰ παλιά, ἰδίως τὰ παλιὰ ποὺ σχετίζονται μὲ αὐτήν, πρέ-
πει νὰ τὰ ξεκαθαρίσω καὶ νὰ τὰ βάλω σὲ τάξη. Χαίρο-
μαι μάλιστα ποὺ στὸ διάστημα μεταξὺ τῆς μυστηριώδους
ἐτούτης τελευταίας στιγμῆς –ἐδῶ, στὸ δωμάτιο, στὴ μο-
ναξιά–, στιγμῆς ποὺ δὲν εἶναι ἀκόμη σαϕὴς καὶ ἁπλῶς
ἱκετεύει τὸν ἐρχομὸ τῆς Λιόλια, καὶ τοῦ πρώτου ϕιλικοῦ
χαμόγελού της –πέντε μέρες μετά, στὸν σταθμό–, θὰ δι-
καιωθεῖ ὅλη ἐκείνη ἡ κουραστικὴ ἑορταστικὴ προεργασία
ποὺ στόχος της ἦταν νὰ μὲ προετοιμάσει γιὰ τὴ μεγάλη
χαρά, νὰ μὲ προετοιμάσει ὄχι ἠθικά, ἀλλὰ διανοητικά, πε-
ρισσότερο σὰν ἀπολογισμὸς πα ρὰ σὰν ἰνδουιστικὸς ἀνα-
ζωογονητικὸς ἐξαγνισμός.

Οἱ δυὸ αὐτὲς ἐπιθυμίες –ἡ δική μου καὶ τῆς Κατερί-
νας Βικτόροβνα–, ποὺ ἔπιασαν ἀναπάντεχα ϕιλίες μετα-
ξύ τους, ἀλληλοεμπνέονταν, κι ἦταν δυνατὲς ἐκείνη τὴν
ἐποχὴ ὡς πρὸς τὸ δίκιο τους ἡ καθεμία, ἐπειδὴ ὁδηγοῦ -
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σαν καὶ τοὺς δυό μας στὸ πλέον οἰκεῖο καὶ ἀναγκαῖο:
ἡ Κατερίνα Βικτόροβνα πρωτίστως ϕοβόταν νὰ ἀποκο-
πεῖ ἀπὸ τὸ παρελθόν, νὰ δεῖ τὸν ἑαυτό της «γριὰ χήρα συ-
νταγματάρχου», ἀσπρομάλλα καὶ κακότροπη, ἤθελε ἀϕε -
λῶς νὰ εἶναι στὰ ἴδια της τὰ μάτια νεότερη, ξανθότερη,
λεπτότερη, καὶ λόγω νεότητας λοιπὸν νὰ βρίσκεται πάλι
πίσω στὴν πατρίδα, ἐκεῖ ποὺ κάποτε τὴν ἄκουγαν, τὴ
ϕλέρταραν, τὴν ὑπολόγιζαν. Τὴν ψευδαίσθηση τῆς νεότη-
τας, τῆς πατρίδας, τῆς συνέχισης μιᾶς παλιότερης ζωῆς
δὲν τῆς τὴν ἔδινε ἡ δική μου παρουσία ἢ ἡ γοητεία μου
(ἂν καὶ εἶχα γίνει ἀποδέκτης τῆς τρυϕερῆς προσωνυμίας
«ρομαντικὸ ἀγόρι»), ἀλλὰ ἐκείνη ἡ αὐθεντική, ἄπληστη,
ἐκστατικὴ γιὰ κάποιο λόγο προσοχή, μὲ τὴν ὁποία τὴν
ἄκουγα, ὅταν ἡ κουβέντα ἐρχόταν στὴ Λιόλια, κι ἐγὼ ἤθε-
λα ἐπιτακτικὰ ἕνα πράγμα – νὰ βρῶ μιὰ τέτοια «Λιόλια». 

῞ Οπως πολλοὶ ἄνθρωποι, ποὺ κάποτε βρῆκαν αὐτὸ
ποὺ ἔψαχναν καὶ τὸ ἔχασαν, εἶχα ξεπεράσει τὶς κάπως
παιδικές, ἄνευ ἀντικειμένου ἀναζητήσεις, καὶ ἤξερα μέ-
χρι γελοιότητας ἀκριβῶς τί ἤθελα, τί γυναίκα θὰ διάλε-
γα, τί περιβάλλον, τί σχέση. θὰ ἔλεγα ὅτι ἡ πρώτη προϋ -
πόθεση ἐδῶ ἦταν νὰ μὴν ὑπάρχει ἐκεἰνη ἡ ὑπερβολική,
πειθήνια καὶ ἀϕελὴς νεότητα, ὥστε νὰ μὴ χρειαστεῖ νὰ
τὴ «διαπαιδαγωγήσω», νὰ τὴ διαμορϕώσω κατὰ τὸ δικό
μου πρότυπο καὶ νὰ καταλήξω ἔπειτα νὰ τὴν κοιτάζω σὰν
καθρέϕτη, καί, σὲ περίπτωση ἐπιτυχίας, νὰ ἀναγνωρίζω
μὲ πλήξη τὸν ἑαυτό μου, ἢ νὰ ρισκάρω μιὰ ἀποτυχία, μιὰ
ἄξεστη καὶ μισητὴ ἔκπληξη. Πάντα ἤθελα ὄχι μόνο νὰ
γίνω στήριγμα, ἀλλὰ καὶ νὰ βρῶ στήριγμα –ϕίλη, ἀντί-
σταση, μυαλό, δύναμη–, κι αὐτὸ ὄχι λόγω ἀδυναμίας, ἀλ -
λὰ μᾶλλον ἀπὸ κάποια ἔπαρση (ἀλήθεια, ὄχι ὑπερτονι-
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σμένη, καὶ μάλιστα οὔτε ἀπολύτως συνειδητή), ὥστε νὰ
προκύψει μιὰ ἐνδιαϕέρουσα, ἄϕοβη ἅμιλλα, μιὰ ἐρωτικὴ
καὶ συνάμα συντροϕικὴ συμμαχία, ἐπὶ ἴσοις ὅροις, ἀντὶ
γιὰ βιαστικὴ καὶ βλακώδη ἀϕομοίωση, ὥστε ἡ σύντρο -
ϕός μου νὰ βρίσκεται σὲ ἐκεῖνο τὸ ψυχικὸ ὕψος ποὺ σπα-
νίως κατακτοῦν οἱ γυναῖκες, ὅπου τὴν ἀγάπη τὴ χαρα-
κτηρίζει καθετὶ ἀξιοπρεπὲς καὶ εὐχάριστο, ὅπου ἡ ἀμοι-
βαία ἐμπιστοσύνη, ἡ εὐγένεια, ἡ στήριξη θὰ εἶναι δίκαια
καὶ σταθερὰ κεκτημένα. ̔́Ενα τέτοιο γυναικεῖο ψυχικὸ βά-
θος, ἀντίστοιχο μὲ τὸ δικό μου (ἢ μὲ αὐτὸ ποὺ ἀποδίδω
στὸν ἑαυτό μου), εἶναι ἀποτέλεσμα ἐμπειρίας, πάλης, τύ-
χης καὶ ἀποτυχιῶν, καὶ δὲν ἀποτελεῖ διόλου θαῦμα: εἶχα
ϕίλες, συνομιλήτριες, πρὸς τὶς ὁποῖες, τὸ ἤξερα, μποροῦσα
νὰ στρέψω χωρὶς ἐνδοιασμοὺς τὴν παμπάλαια ἑτοιμότη-
τά μου γιὰ ἔρωτα, ζηλότυπα συγκαλυμμένη καὶ ἀνεκπλή-
ρωτη, καὶ κάθε ϕορὰ ἔκανα πίσω (στὴν ἀρχὴ αὐτὸ εἶναι
ἐϕικτό), λόγω ἔλλειψης χρημάτων, λόγω τῆς συνήθειας
νὰ περιμένω τὴν ἀκαταμάχητη «ἑπόμενη εὐκαιρία», ποὺ
συνήθως δὲν ἔρχεται ποτέ. ̓αλλὰ νά ποὺ ἡ Κατερίνα Βι-
κτόροβνα κατάϕερε μὲ κάποιον τρόπο νὰ μοῦ ὑπαγορεύ-
σει ὅτι ἡ ἀδιαμϕισβήτητα ἀκαταμάχητη «ἑπόμενη εὐκαι-
ρία» εἶναι ἡ Λιόλια Γκέρντ: ὑπέκυψα στὸν μεταδοτικὸ
ἐνθουσιασμὸ μιᾶς μοναχικῆς γυναίκας, ποὺ εἶχε ἐξεγερ-
θεῖ ἐνάντια στὴ μοίρα καὶ στὰ γηρατειά (ἐνθουσιασμὸς
γιὰ τὸν ἴδιο της τὸν ἑαυτό, κι ὄχι γιὰ τὴ Λιόλια), καὶ ἀσυ-
ναίσθητα πίστεψα στοὺς ἐπιπόλαιους ἰσχυρισμούς της
γιὰ τὴ Λιόλια, διατυπωμένους, εἶναι ἀλήθεια, ἐν τῆ ρύμη
τοῦ λόγου, ἀλλὰ ποὺ μὲ ἄγγιζαν ἀνταποκρινόμενοι σ ᾽
ἐκεῖνο ποὺ ἔψαχνα ἐξαρχῆς καὶ στὸ ὁποῖο, δίχως τὴν ἀπο -
ϕασιστικὴ ὤθηση κάποιου ἄλλου, ϕοβόμουν νὰ πιστέψω.
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Οἱ ἐπιπόλαιοι αὐτοὶ ἰσχυρισμοί, ποὺ ἴσως ἑρμήνευα καὶ
μετέπλαθα ἔτσι ὥστε νὰ μοῦ ϕαίνονται πιὸ πειστικοὶ καὶ
εὐχάριστοι –ἡ ὥριμη εὐϕυΐα τῆς Λιόλια, ἡ προσπάθεια
νὰ βρεῖ ἀξιόλογους ἀνθρώπους καὶ ἡ ἀδιαϕορία, ἀκόμα καὶ
ἡ ἀμείλικτη στάση πρὸς τοὺς μὴ ἀνάξιους, ἡ πάλη της μὲ
τὴ ϕτώχεια, ἀθόρυβη, χωρὶς παράπονα, χωρὶς τοὺς συνή-
θεις παρηγορητές, ποὺ συνήθως εἶναι τὸ ἴδιο μικρόψυχοι
ὅπως κι ἐκείνοι τοὺς ὁποίους παρηγοροῦν), ἡ πρόσϕατη
βοήθεια πρὸς τὸν σύζυγό της, μακρόχρονη, πιστή, ἐνίοτε
γεμάτη αὐτοθυσία–, ὅλα ἐτοῦτα, ἐπινοημένα ἢ πραγμα-
τικά, μὲ γέμιζαν μὲ τὴν ἐλπίδα ὅτι ἡ Λιόλια ἦταν προο -
ρισμένη γιὰ μένα, ὅτι ἀναμϕίβολα θὰ μὲ ἐπέλεγε κι ἐκεί-
νη καὶ θὰ μὲ συμπεριλάμβανε στοὺς ἐλάχιστους ποὺ ἀκο-
λουθοῦν τὴν ἴδια μὲ αὐτὴν πλευρὰ τῆς ἀνθρώπινης (ἂν
μπορῶ νὰ ἐκϕραστῶ ἔτσι) σπουδαιότητας, καὶ χαιρό-
μουν ἐκ τῶν προτέρων, καθὼς ϕανταζόμουν τὸν ἑαυτό μου,
ἐγὼ ὁ ἐπιϕυλακτικὸς καὶ συγκρατημένος, νὰ ἀνοίγεται
ξαϕνικὰ χάρη στὴν ἐπίμονη διορατικότητα τῆς Λιόλια,
καὶ βρέθηκα, γιὰ μιὰ ἀκόμα ϕορὰ τὰ τελευταῖα χρόνια,
νὰ μετράω, μὲ τὴν ἀδημονία τοῦ ἐπαίτη ποὺ τὸν περιμέ-
νει κάποια κληρονομιά, τὶς κενὲς μέρες ποὺ περνοῦσαν σὲ
βασανιστικὴ ἀναμονή. ̓Ενίοτε ἡ κενότητα μιᾶς τέτοιας
ἐλπίδας γινόταν ἐξαιρετικὰ προϕανής (θυμᾶμαι, στὸ Βε-
ρολίνο ἀκόμη, ὅτι πολλὲς ϕορὲς ἔχανα ἀναπάντεχα τὸ
ἐν διαϕέρον μου γιὰ τὶς κουβέντες τῆς Κατερίνας Βικτό-
ροβνα, ποὺ λίγο πρὶν μὲ ἐντυπωσίαζαν ἰδιαιτέρως, τὴν
ἄκουγα μᾶλλον ἀϕηρημένος, προσποιητὰ εὐγενικός, καὶ
τότε στενοχωρημένη ἐκείνη δὲν μὲ ἀποκαλοῦσε «ρομα-
ντικὸ ἀγόρι» ἀλλὰ «διπλωμάτη»), ὅμως κάθε ϕορὰ ἡ σϕο-
δρὴ ἀπογοήτευσή μου ἀποδεικνυόταν ἁπλῶς μιὰ ϕυσιο-
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λογικὴ πτώση μετὰ ἀπὸ ἕναν ἐνθουσιασμό, καὶ ἡ προη-
γούμενη ἐμπιστοσύνη, ἡ προηγούμενη πυρετικὴ ἐλπίδα
ἐπέστρεϕε. Προετοιμαζόμουν ἐκ νέου γιὰ τὸ πῶς θὰ συ-
ναντοῦσα ἀναστατωμένος τὴ Λιόλια, καὶ μόνο σ ᾽ ἐκείνη
συνέχιζα νὰ βλέπω τὴ λύση, τὸ τέλος αὐτῆς τῆς παρατε-
ταμένης πληκτικῆς περιόδου, ἐκεῖνο τὸ ἀνεπανάληπτα
γλυκό, συγκλονιστικὸ καὶ ἐπιτακτικὸ πλέον αἴσθημα ποὺ
εἶχα βιώσει κάποτε καὶ ποὺ παρέμενε γιὰ πάντα μιὰ δε-
λεαστικὰ ζωογόνα ἀπήχηση κάποιας ἀσίγαστης «πίστης
στὸν ἔρωτα».

9 Δεκεμβρίου

συχνὰ βγαίνω ἐκτὸς ἑαυτοῦ ὅταν κάνω τὴν ἀρκετὰ συνη-
θισμένη σκέψη πὼς κάθε προσδοκία διακόπτεται, πὼς θὰ
στερηθοῦμε τὴ χαρὰ ποὺ μᾶς ἔχει προαναγγελθεῖ – κι ὄχι
μόνον ἐξαιτίας τῆς ἀϕηρημάδας, τῆς λήθης ἢ τοῦ ὕπνου,
ἀλλὰ καὶ λόγω τῆς μικρόψυχης καθημερινῆς ὑποχρεωτι -
κῆς ἐργασίας, στὴν ὁποία πρέπει νὰ ἀϕοσιωνόμαστε ὁλο-
σχερῶς. Ξέρω λοιπὸν καὶ τώρα ὅτι μέχρι τὸν ἐρ χομὸ τῆς
Λιόλια μὲ περιμένει ἐξωϕρενικὸ τρέξιμο, ὑστερόβουλη ἰδιο-
τελὴς ταραχή, ἀλλὰ καὶ ἀπεχθεῖς προσπάθειες μὲ τὸν ἑαυ-
τό μου, ἀναγκαῖες ὥστε νὰ ἀκούω μὲ ἠρεμία τὶς ἀρνή-
σεις, νὰ κάνω ἐπιδέξιες καινούργιες συμϕωνίες, καὶ ξέρω
πὼς ὅλα αὐτὰ θὰ ἐπισκιάσουν ὄχι μόνο τὴ μακάρια χαρὰ
τῆς ἀναμονῆς, ἀλλὰ κι ἐκείνη τὴν ἄλλη ἐνασχόληση μὲ τὸ
ξεκαθάρισμα τοῦ παρελθόντος, γιὰ τὴν ὁποία ἔγραψα χτές
–ϕαινομενικὰ ἄσκοπη καὶ ποὺ ὡστόσο ἔχει νόημα.

Τώρα διανύω ἐκείνη τὴν ἐξοντωτικὴ περίοδο ἀπώ-
λειας τοῦ ἑαυτοῦ, ὅπου μὲ ὅλο τὸ τρεμάμενο σϕίξιμο τῆς
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ὕπαρξής μας προσηλωνόμαστε σὲ ἕνα καὶ μόνο πράγμα:
στὴν τύχη (ὅπως ἐνίοτε στὰ χαρτιὰ ἢ στὶς ἱπποδρομίες),
γιατὶ ἡ τύχη εἶναι ἀναγκαία καὶ σωτήρια καὶ σχε δὸν προ -
ϕητικὰ πιθανή· μάλιστα κάθε στιγμὴ κατηγοροῦμε τὸν
ἑαυτό μας γιὰ ἀδράνεια, θὲλουμε διαρκῶς νὰ ζορίζουμε
κάποιον, νὰ διορθώνουμε κάτι καὶ σχεδὸν δεισιδαιμονι -
κὰ ϕοβόμαστε τὴν ξεκούραση ἢ τὴν ἠρεμία. θὰ ἔλεγα
ὅτι δυσκολότερο γιὰ μένα εἶναι τὸ ξεκίνημα κάθε ὑπό-
θεσης· εἶναι δύσκολο ὅπως καὶ κάθε ἀρχή, μὰ ἐπιπλέον
καὶ λόγω τῆς ἀσάϕειας τῆς θέσης μου ποὺ εἶναι προ-
σβλητική: ἐμϕανίζομαι ἐγὼ ἀπὸ τὸ πουθενὰ καὶ ὀϕεί -
λω νὰ ἐπιβάλω σχεδὸν μὲ τὸ ζόρι τὴν παρουσία μου καὶ
στὶς δύο πλευρὲς μιᾶς συνεργασίας, ποὺ δὲν μὲ χρειάζε-
ται οὔτε ἡ μιὰ οὔτε ἡ ἄλλη – καὶ συχνά, ϕοβούμενος τὴ
γελοιοποίηση, μὴ θέλοντας νὰ ϕανῶ ἐπαίτης, μεταθέτω
ἀπὸ βδομάδα σὲ βδομάδα τὴν ἀποϕασιστικὴ κουβέντα, καὶ
στὴν αὐτοκτονική μου ἀκινησία μοιάζω μὲ τοὺς ἀνθρώ-
πους ποὺ κοκαλώνουν καταμεσῆς ἑνὸς ἐϕιάλτη στὸν ὕπνο
τους ἢ μπροστὰ σ ᾽ ἕναν θανατηϕόρο κίνδυνο στὸν ξύπνιο
τους. Κι ὅμως, ἂν τὸ πρῶτο βῆμα μὲ δυσκολεύει, ἡ στιγ-
μή, ὅπως ἡ τωρινή, ποὺ τὰ βασικὰ ἐμπόδια ἔχουν ξεπερα-
στεῖ καὶ ἁπλῶς περιμένω τὰ χρήματα, ἀνησυχώντας μή-
πως ἐμϕανιστοῦν ἄλλα ἐμπόδια, καὶ ἀδημονώντας μὲ λα-
χτάρα γιὰ τὰ συγκεκριμένα χρήματα, μιὰ τέτοια στιγμὴ
ἔχει κάτι τὸ βασανιστικότερο: δὲν χρειάζεται πλέον, ὅπως
στὴν ἀρχή, νὰ ἐλέγξω καὶ νὰ χαλιναγωγήσω τὴ βούλησή
μου, ἀλλὰ λείπει καὶ ἡ συνηθισμένη στάση ἀξιοπρέπειας
καὶ δικαίου (ἡ πτώση εἶναι πλέον πολὺ ϕανερή), κι ἔτσι
κάθε ἀποτυχία, ἔστω καὶ μικρή, κάθε καινούργια καθυ-
στέρηση βιώνονται ἐπώδυνα – μέχρι ἐξαντλήσεως.
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Γιὰ ὅλη ἐτούτη τὴ νευρασθενικὴ ταραχή μου, κατα -
ϕανῶς ἰδιοτελὴ καὶ ποταπή, βρίσκω διάϕορες δικαιολο-
γίες. Τὴν ἀποδίδω στὴν ἐπαγγελματικὴ διαστροϕὴ καὶ
χαίρομαι, γιατὶ σημαίνει πὼς δὲν θὰ χαθῶ. Τὴν ἀποδίδω
ἐπίσης στὴ μακροχρόνια ἀϕραγκία μου, στὰ μισητὰ μι-
κροπράγματα ποὺ μοῦ τὴν ὑπενθυμίζουν (εἶναι πολλά: ἡ
πρωινὴ ἐπιλογὴ πουκαμίσου καὶ ἡ διόλου ἀστεία ἀπόγνω-
ση ὅτι τὰ δικά μου, ἀπὸ τὴν παλαιότητα, ἔχουν γίνει σὰν
τσιγαρόχαρτο, τὸ ἀναγκαστικὸ γρήγορο προσπέρασμα τῆς
θυρωροῦ, μὲ τὴν ἐνοχλητικὴ καχυποψία ὅτι μὲ βλέπει μέ-
σα ἀπὸ τοὺς τοίχους καὶ δικαίως μὲ περιϕρονεῖ, τὸ ὑπερ-
βολικὰ στεγνὸ ϕτηνιάρικο πιάτο στὸ ρεστορὰν καὶ ἡ θλι-
βερὴ μπίρα στὸ μπάρ, ὁ ϕόβος μήπως συναντήσω ἀγαπη-
τοὺς ἀνθρώπους, ποὺ μὲ ἐμπιστεύονται, ἢ πιάσω κουβέντα
μὲ γυναῖκες γοητευτικὲς καὶ ἀνοιχτὲς στὴ συναναστρο -
ϕή) – γιὰ καθετὶ τόσο ἐπουσιῶδες προσπαθῶ νὰ σκέϕτο-
μαι πὼς εἶναι ἡ τελευταία ϕορά, πὼς περιμένω μιὰ θαυ-
μαστὴ ἀλλαγή, ἀλλὰ ὕστερα, ἔπειτα ἀπὸ κάποια παρε-
ξήγηση, ἀποτυχία, ἐμπόδιο, αὐτόματα παύω νὰ περιμένω,
δὲν πιστεύω στὴ γρήγορη ἀλλαγή, πιστεύω πὼς τό ᾽ χει
ἡ μοίρα μου νὰ εἶμαι γιὰ πάντα χασομέρης ἢ ζητιάνος καὶ
ντρέπομαι τοὺς ἐξαπατημένους ϕίλους, τὸ γεῦμα ποὺ πλη-
ρώνουν ἄλλοι, τὸ ἄνετο κρεβάτι μου σ ᾽ ἕνα ἀπλήρωτο δω-
μάτιο, ὅλην ἐκείνη τὴν ἄνευ ἐλπίδας βλακώδη ζωή, ποὺ
μὲ ὁδηγεῖ ἀσυναίσθητα σὲ ἀδιέξοδο καὶ ἀποξένωση. θὰ
ἔλεγε κανεὶς πὼς ὅλα αὐτὰ δικαιολογοῦν τὴν πυρετώδη
ἀναζήτηση χρημάτων – ὑπὸ κανονικὲς ἐπαγγελματικὲς
συνθῆκες δὲν μπορῶ κὰν νὰ ϕανταστῶ ὅτι δὲν θὰ ὑπάρ-
χουν, τὰ ξοδεύω ἐκ τῶν προτέρων, τὰ μοιράζω, καὶ ἡ τό-
σο βιαστικὴ βεβαιότητά μου δὲν εἶναι μιὰ ἀνούσια καὶ τυ-
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χαία ϕαντασιοκοπία: πολλὰ ἀπὸ ὅσα ἔχω ξεκινήσει ἔχουν
πετύχει, καὶ κάθε ϕορὰ ἔκπληκτος χαιρόμουνα, πού, δές,
στὸ Παρίσι, χάρη στὴ βοήθεια τῆς οἰκογένειάς μου καὶ τοῦ
κράτους, βγάζω τὸ ψωμί μου μόνος μου, πληρώνω ἔστω
τὶς ταπεινὲς ἐπιθυμίες μου καὶ στὸ ὄχι καὶ τόσο ἀκριβὸ
ρεστορὰν δέχομαι, ὡς ὀϕειλόμενη, τὴν εὐγενική, ἐγκάρ-
δια περιποίηση τοῦ σερβιτόρου. ̔́Ομως τὸ γεγονὸς ὅτι τὰ
χρήματα μοῦ εἶναι μὲ τόσο ἐξευτελιστικὸ τρόπο ἀναγκαῖα
καὶ ὅτι ἡ ἐμϕάνισή τους εἶναι πιθανὴ καὶ μάλιστα ἐπικεί-
μενη δὲν ἀρκεῖ ὡς δικαιολογία, οὔτε ἀποκαλύπτει ἐκείνο
τὸ πιὸ ἀνησυχητικὸ καὶ σκοτεινὸ μέσα μου, τὸ ὁποῖο δὲν
μπορῶ, ἐπ ᾽ οὐδενί, νὰ προσδιορίσω: εἶναι μιὰ στεγνὴ ϕλό-
γα, ἀπομονωμένη, ποὺ δὲν συνδέεται μὲ τίποτα ἐξωτε-
ρικό, ἕνας ἀδιάλειπτος ϕόβος, ποὺ ἐμϕανίστηκε κάποτε
ἐξαιτίας αὐτῶν τῶν γελοίων χρημάτων κι ἔγινε μὲ τὸν και -
ρὸ ἀσαϕὴς καὶ κούϕιος (ἐϕορμᾶ μὲ περίεργα ἀθόρυβες,
ἐπιταχυνόμενες δονήσεις, καὶ δὲν μπορῶ νὰ σταθῶ σὲ τί-
ποτα, νὰ ἐπικεντρωθῶ, νὰ ἀνασυνταχθῶ)· αὐτὴ λοιπὸν τὴ
ϕλόγα, τὴν ἄκαρπη, τὴν κατεδαϕιστική, δὲν μπορῶ νὰ
τὴν κατανοήσω, νὰ τὴν κατευνάσω. Εἶναι ἀλήθεια πὼς
πρώτη ϕορὰ σὲ ἀνάλογη περίσταση δὲν εἶμαι πλήρως κι
ἐξολοκλήρου κυριευμένος: ἀπομένει πάντα μέσα μου κά-
τι ἤπιο, ἐξευγενιστικό –λόγω τῆς ἐρωτικῆς προσδοκίας,
λόγω τῆς χαρᾶς γιὰ τὸν ἐρχομὸ τῆς Λιόλια– καὶ διακρίνω
σχεδὸν ξεκάθαρα πὼς καὶ τὰ δύο «πάθη» ποὺ μὲ κατα-
κλύζουν ἔχουν ἐλαττωθεῖ, ἔχουν περιοριστεῖ τὸ ἕνα ἐξαι-
τίας τοῦ ἄλλου, κι ἴσως γι ᾽ αὐτὸ ἀκριβῶς εἶναι εὔκολο γιὰ
μένα νὰ τὰ ἐλέγχω.
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10 Δεκεμβρίου

῾η ὑπόθεσή μου μοιάζει νὰ ἔχει τελειώσει: ἂν δὲν ἤμουν
τόσο καχύποπτος –ἐξαιτίας πολλῶν ἀποτυχιῶν ποὺ μοῦ
ἔχουν συμβεῖ μετὰ ἀπὸ ἀπόλυτη βεβαιότητα, μετὰ ἀπὸ
ξεκάθαρη ἐπιτυχία, ποὺ ἀποδόθηκαν στὴν κακιὰ τύχη καὶ
ὡς ἐκ τούτου ἦταν ἰδιαίτερα στενόχωρες–, θὰ θεωροῦσα
ὅτι δὲν ἀπομένει πιὰ καμιὰ ἀμϕιβολία κι ὅτι τὸ ἑπόμενο
πρωὶ πρέπει ἁπλῶς νὰ πάω γιὰ τὰ χρήματα. Τώρα ὅμως,
λόγω ἐμπειρίας, μοῦ ϕαίνεται πὼς ὁ στόχος δὲν ἔχει ἐπι-
τευχθεῖ, λὲς καὶ ἡ ὑπόθεσή μου τραβάει σὲ μάκρος καὶ θὰ
κριθεῖ ὁριστικὰ μόνον αὔριο, τὴ στιγμὴ ποὺ θὰ πάρω τὰ
χρήματα· προσώρας λοιπὸν πρέπει καὶ πάλι νὰ ἀναβάλω
τὴν ἐϕηβικὴ χαρὰ γιὰ τὴν ἐπιτυχημένη καὶ ὁλοκληρωμέ -
νη δουλειά, γιὰ τὴν προοπτικὴ τῆς ξεκούρασης, καθὼς καὶ
γιὰ τὴν ἄλλη χαρά, πρώτη ϕορὰ ἀνόθευτη, ἀνέμελη –γιὰ
τὴ Λιόλια–, καὶ πρέπει μὲ κάποιον τρόπο νὰ περάσω τὴ
σημερινὴ μέρα ποὺ εἶναι ὅμοια μὲ τὶς προηγούμενες.

συνεχίζω νὰ στερῶ ἀπὸ τὸν ἑαυτό μου κάθε μικρο-
απόλαυση, στὸ καϕὲ ἀντὶ γιὰ λικὲρ πίνω τὴν ἴδια πάντα
μπίρα ποὺ τὴν ἔχω βαρεθεῖ, κι ἂς μὴν ἔχω ἄλλον πιὸ ἀξιό-
πιστο τρόπο νὰ ξεχνάω τὸν χρόνο ἀπὸ ἕνα γρήγορο ζαλι-
στικὸ μεθύσι, κι ἂς ξέρω ἐκ τῶν προτέρων πόσο εὔκολα
καὶ ξέγνοιαστα θὰ ξοδευτῶ ἀπὸ αὔριο τὸ πρωί. Εἶναι ἀλή-
θεια ὅτι ποτὲ δὲν γίνομαι τελείως σπάταλος καὶ ἀπερί-
σκεπτος· ὁ καθεὶς ἔχει τοὺς δικούς του ἄγραϕους κανόνες,
τὸ δικό του, ἐξαρτώμενο ἀπὸ τὶς συνθῆκες, εὐέλικτο ὅριο
ἐξόδων – τὸ δικό μου συνδέεται κάπως συνετὰ μὲ τὴ διάρ-
κεια τοῦ ἀποτελέσματος: θὰ μοῦ ϕανεῖ ϕυσιολογικὸ νὰ
περάσω μιὰ ὁλόκληρη βραδιὰ σ ᾽ ἕνα ἀκριβὸ μαγαζί, ἀλλὰ
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νὰ μὴ γυρίσω σπίτι μὲ ταξί, διότι ἡ διαδρομὴ θὰ κρατή-
σει ἐλάχιστα καὶ εἶναι ἐξαρχῆς ξεκάθαρο τὸ τέλος της. 
῞ Ομως οὔτε αὐτὸ εἶναι ἐντελῶς ἀκριβές: ϕοβᾶμαι ἀκόμα
καὶ τὶς «χρήσιμες ἀγορές», ποὺ θὰ ἔλεγες ὅτι εἶναι μα-
κροπρόθεσμα συμϕέρουσες – ἔχω ἕναν τρόμο γιὰ τὰ «με-
γάλα ποσά», χαρακτηριστικὸ τῶν ἀνθρώπων δίχως στα-
θερὸ καὶ ἐξασϕαλισμένο εἰσόδημα, ἐκείνων ποὺ τὰ «με-
γάλα ποσὰ» τοὺς ὁδηγοῦν μ ᾽ ἕναν τρόπο ἐντελῶς ὠμὸ στὴν
ἀϕραγκία καὶ στὸ ἀμήχανο ἐρώτημα, ποὺ τὸ γνωρίζουν
ἀπὸ πρίν : καὶ τώρα τί κάνουμε;

῞ Ομως, ὅλον αὐτὸν τὸν αὐστηρὸ «κώδικα» (λιγότερο
αὐστηρὸς ἀπ ᾽ ὅ,τι παρουσιάζεται ἐδῶ) τὸν παραβλέπω
καὶ τὸν ξεχνῶ, ὅταν βρεθῶ μὲ ἄλλους: ἀπὸ τίποτα τυχαῖα
λόγια, ἀπὸ κάποιο ἀπρόσμενο παράπονο μοῦ γεννιέται ὁ
πειρασμὸς νὰ βοηθήσω, νὰ συγκινήσω, νὰ δώσω στὸν ἄλ -
λον ἀποχαιρετώντας τον τὴ σιγουριὰ ἑνὸς στηρίγματος,
καὶ μάλιστα ὄχι ϕανταστικοῦ ἀλλὰ ἔμπρακτου. στὰ χρό-
νια τῆς μοναξιᾶς συσσωρεύτηκε μέσα μου μπόλικη ἀξό-
δευτη ἄδηλη τρυϕερότητα, καὶ συχνὰ ἀπευθύνεται σὲ
ἀνθρώπους ποὺ μοῦ μοιάζουν, ἀλλὰ περισσότερο ἀβοήθη-
τους ἀπὸ μένα, καὶ πολὺ συχνότερα σὲ γυναῖκες, ἀκόμα
κι ἂν μοῦ εἶναι ἰδιαίτερα συμπαθητικές. Μ ᾽ αὐτὸ πιθανὸν
νὰ συνδέεται κι ἕνας ἄλλος, ἐνδόμυχος, λόγος γιὰ τὴν ἀσύ-
νετη σπατάλη μου: διαθέτω τὸ ἀτυχὲς χαρακτηριστικὸ
νὰ ἐξαρτιέμαι ὑπερβολικὰ ἀπὸ τὶς γυναῖκες: γυμνασιό-
παιδο ἀκόμη, δὲν μποροῦσα νὰ «ξεϕορτωθῶ», μετὰ τὸν
χορό, κάποια βαρετὴ δεσποσύνη ποὺ εἶχα καλέσει, καὶ
περίμενα νὰ μὲ ἀπαλλάξει ἐκείνη ἀπὸ τὴν παρουσία της,
ὄχι μόνο γιὰ νὰ χαρῶ τὴν ἐλευθερία μου, ἀλλὰ καὶ γιὰ νὰ
νιώσω ἡδονικὴ αὐτολύπηση ὡς προσβεβλημένος (προλέ-
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γοντας ἔτσι τὸ ἐρωτικό μου μέλλον). Καὶ τώρα, τελικά,
ἂν κι ἔχω κατακτήσει τὴν ἀδιαϕορία καὶ τὴν ἀσυγκινησία
τοῦ ἐνηλίκου, ὅταν τυχαῖα στὸ καϕὲ πιάσω κουβέντα μὲ
καμιὰ ἁπλοϊκὴ ϕτιασιδωμένη διπλανή μου, δὲν ἀποϕα-
σίζω νὰ σηκωθῶ καὶ νὰ ϕύγω, νὰ τὴν ἀπογοητεύσω ξαϕ -
νικά, καὶ ἀναγκάζομαι νὰ ξοδευτῶ ἀϕελῶς γιὰ χάρη της.

Τὸ ἴδιο συνέβη καὶ σήμερα: σχεδὸν παρὰ τὴ θέλησή
μου, μὲ μιὰ μισοαϕηρημένη χειρονομία, κάλεσα στὸ τρα-
πέζι μου, σ ᾽ ἕνα ϕτηνὸ πολυσύχναστο καϕέ, μιὰ ροδομά-
γουλη κοπέλα, ποὺ ἔπαιζε θορυβωδῶς μὲ τὶς ϕίλες της
χαρτιά, κι ὅταν πιὰ πλησίασε, μὲ δυσκολία ἀποσπάστη-
κα ἀπὸ τὸ νοερὸ ρομάντζο ποὺ συνήθως γεμίζει τὶς ἤρε-
μες ὧρες μου· ξεκίνησα ὅπως ὅπως τὴν ὑποχρεωτικὴ συμ-
βατικὴ κουβέντα, στὴ συνέχεια συγκινήθηκα ἀπὸ μιὰ
ϕράση της (μοῦ ϕάνηκε πὼς τὴν εἶπε μὲ ἀξιοπρέπεια καὶ
χαριτωμένα), ἤθελα νὰ βοηθήσω, ἀλλὰ ἀμέσως σκέϕτη-
κα ὅτι εἶναι ἀδύνατον, ὅτι ἁπλῶς τῆς κλέβω τὸν ὑπολο-
γισμένο ἀπαραίτητο χρόνο της, καὶ τῆς τὸ ἐξήγησα ὅλο
αὐτὸ μὲ ἀδεξιότητα.

῾η ϕράση ποὺ μὲ ἐντυπωσίασε ἐπὶ τῆς οὐσίας ἦταν
συνηθισμένη (στὴν ἐρώτηση ἂν ἔχει ϕίλο, μοῦ ἀπάντη-
σε: «Non, je me défends toute seule»1), καί, ἴσως, ἦταν ὁ
ἴδιος ὁ τόνος ποὺ τῆς προσέδωσε ἕναν ἀέρα ἀξιοπρέπειας
καὶ πρωτοτυπίας· ὅμως ὑπάρχει κάτι ἀκατάληπτα ἐξε-
ζητημένο σ ᾽ αὐτὴ τὴ στερεότυπη παρισινὴ ϕράση, ποὺ ἐξι-
σώνει ὅλα τὰ κοινωνικὰ περιβάλλοντα (ἐκτὸς ἴσως ἀπὸ
ἐκεῖνο τῶν «διανοουμένων», ἄγνωστο σ ᾽ ἐμένα, ὅπως καὶ
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στοὺς περισσότερους ρώσους) καὶ τὰ ϕέρνει κοντὰ σὲ
τέτοιο βαθμό, ὥστε ἐλάχιστα νὰ διαϕέρει ἀπὸ τὴν και-
νούργια μου γνωστὴ κοπέλα ἐκεῖνος ὁ εὔθυμος, πλου-
σιοτάτης οἰκογενείας, γεροντάκος, ἀπὸ τὸν ὁποῖο ἐξαρ-
τιέται ἡ ὑπόθεσή μου καὶ ὁ ὁποῖος σὲ κάθε ἀναϕορὰ στὶς
προσϕυγικὲς κακοτυχίες μας, στοὺς ἀξιωματικοὺς τῆς
ϕρουρᾶς ποὺ κατέληξαν σωϕέρηδες, στὶς πωλήτριες ποὺ
εἶχαν κάποτε τίτλους εὐγενείας, ἀναϕωνεῖ μὲ ἀγανάκτη-
ση καὶ θλίψη: «aï, aï, aï, quel cataclysme».2 ῾η δυνατό-
τητα μιᾶς τέτοιας σύγκρισης (ὁ ἀνέκαθεν πλούσιος κύριος
καὶ ἡ κοπέλα τοῦ δρόμου), τὸ θαῦμα ὅτι ἡ κοπέλα τοῦ δρό-
μου ἔκανε κτῆμα της αὐτὲς τὶς ἄνετες ἐκϕράσεις, ὅπως
καὶ ὁ ἀλάνθαστος ἀλλὰ ποτὲ ἀτελέσϕορος τόνος, χωρὶς νὰ
τὸ θέλω, μὲ προβληματίζουν καὶ μὲ συγκινοῦν.

Ξαναδιαβάζω τὴ σελίδα ποὺ ἔγραψα σήμερα καὶ ἐντυ-
πωσιάζομαι, γιὰ πολλοστὴ ϕορά, μὲ τὸν βαθμὸ στὸν ὁποῖο
ὅσα ἔχω σημειώσει, λόγω τῆς ἐπίμονης ἀναζήτησης ἀκρι-
βολογίας, εἶναι ἐντονότερα καὶ σαϕέστερα ἀπὸ ὅσα ἔχω
σκεϕτεῖ καὶ ἔχω δεῖ· πόσο λίγο ἀντιστοιχεῖ μιὰ τόσο «ἀκρι -
βὴς» καταγραϕή (ἂν καὶ εἰλικρινὴς καὶ πιστή, ἀλλὰ πυ-
κνὴ ἀπὸ τὸ βάρος τῶν λέξεων καὶ τὴν ἀκατανόητη ἐπι-
μονή μου) στὴν ἀρχικὴ ἀσαϕὴ παρατήρηση. Εἶναι ἀλήθεια
πὼς ὑπάρχουν καὶ πράγματα ποὺ δὲν ἔχουν ἀναϕερθεῖ
ἐδῶ καθόλου· μεταξὺ ἄλλων κι ἐκεῖνο τὸ ρομάντζο τῆς
ϕαντασίας μου, γιὰ τὸ ὁποῖο γράϕω γιὰ πρώτη ϕορά, καὶ
μοῦ ϕαίνεται παράξενο νὰ ἀναϕέρομαι σ ᾽ αυτὸ μὲ συνη-
θισμένες λέξεις, ποὺ κάτι ὁρίζουν – τόσο επιϕανειακὸ καὶ
ἐλαϕρὺ εἶναι ὁλόκληρο, χωρὶς λόγια, χωρὶς μορϕή. Τὸ ἐπι-
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νόησα στὰ δεκαέξι μου, τότε ποὺ μόλις μοῦ εἶχαν ἐμϕα-
νιστεῖ κάτι ἀνυπόμονα προμηνύματα ζηλοτυπίας, καὶ δὲν
εἶχε ἀκόμη προστεθεῖ ἡ ἐμπειρία, ποὺ σκοτώνει τὴ ϕα-
ντασία, ὅταν πιὰ ἔχει καταστεῖ ἄχρηστη, καὶ μὲ κάποια
πεισματάρικη ὀκνηρία τὸ κουβάλησα σὲ ὅλη μου τὴ νεό -
τητα, μέσα ἀπὸ περιπέτειες, ἀσυνήθιστες ὅπως κάθε ἀν -
 θρώπου, ἀλλάζοντάς το ἐλάχιστα μόνο, ἀνάλογα μὲ τὶς
μετέπειτα ἐπιθυμίες καὶ προσδοκίες μου. Χρόνια καὶ χρό-
νια ἀϕηγοῦμαι στὸν ἑαυτό μου τὶς ἴδιες πάντα εὐχάρι-
στες λεπτομέρειες στὶς σπάνιες ἥσυχες ὧρες ποὺ ξεκου-
ράζομαι ἀπὸ τὸν ἀχὸ τῶν ὑποθέσεων, ἀπὸ τὶς ἐρωτικὲς
ἔγνοιες καὶ τὶς ἀναμνήσεις: αὐτὸ τὸ «ρομάντζο» εἶναι ἡ
ἀνάπαυσή μου, ἐκτόνωση πάντα καὶ συνάμα λησμονιά,
γιὰ τοῦτο καὶ δὲν ἀκούω, δὲν προσέχω τὶς λέξεις, δὲν πιά-
νω μάλιστα οὔτε τὸ τέλος τῶν ϕράσεων καί, ἀπορροϕη-
μένος σὲ κάτι, βυθίζομαι σὲ μακαριότητα: μιλάω, βλέ-
πεις, γιὰ τὸν ἑαυτὸ ποὺ θὰ ἤθελα νὰ γίνω, ποὺ ἀνεπαί-
σθητα γίνομαι.

αὐτὲς οἱ ἁπλές, οἰκεῖες λεπτομέρειες, ἡ μισοθλιμμέ-
νη ἠρεμία τους, ἐναλλάσσονται μὲ τὴν ταραχὴ γιὰ τὴ Λιό-
λια, ποὺ τὴ γνησιότητά της ἀναγνωρίζω ἀμέσως καὶ ἡ
ὁποία ἀναμειγνύεται μὲ ὅλα ὅσα συμβαίνουν μέσα στὴ μέ-
ρα: μὲ ἐπηρεάζουν ἔντονα καὶ τὸ «ρομάντζο» καὶ ὁ βλα-
κώδης πυρετὸς γιὰ τὰ χρήματα, καὶ ἡ ἀϕηρημένη στὸν
δρόμο περιέργεια, καὶ τὰ ποιήματα ποὺ διαβάζω στὸ σπί-
τι καὶ τὰ ὁποῖα μὲ νανουρίζουν γλυκὰ ἢ μὲ πληγώνουν
ἀναπάντεχα. Καὶ ὅλα ὅσα συμβαίνουν καθημερινὰ μὲ
ϕέρνουν μὲ τόσο ϕυσικὸ τρόπο κοντὰ στὴ Λιόλια, ὅσο δύ-
σκολο εἶναι νὰ ἀποσπαστῶ ἀπ ᾽ αὐτὰ ὥστε νὰ τὰ κατα-
γράψω μὲ τρόπο ἀκριβὴ καὶ βαρετὰ λογικό, κάτι ποὺ σή-
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μερα μοῦ ϕαίνεται (ἴσως ἐξαιτίας τοῦ ἐρχομοῦ τῆς Λιό-
λια) ἰδιαιτέρως ἄψυχο καὶ ξερό.

11 Δεκεμβρίου

Τὰ χρήματα τὰ εἰσέπραξα σήμερα τὸ πρωί, κι αὐτά, ἀπαλ-
λάσσοντάς με ἀπὸ ταπεινωτικὰ καὶ δυσάρεστα τρεχάμα-
τα, ἀπὸ τὴν ἀνάγκη νὰ ζῶ μίζερα σὰν ζητιάνος, ἀπὸ τὴν
πικρὴ καὶ ἀξιοθρήνητη, σὲ περίπτωση ἀποτυχίας, ἀπο-
γοήτευση, ἀπὸ τὸ νὰ μὲ διασπᾶ καθετὶ δυσάρεστο καὶ βα-
ρετό, ἦταν σὰν νὰ σήκωσαν ἕνα παραβὰν καὶ νὰ μοῦ ἔδει-
ξαν τὴ Λιόλια. Εἶμαι ἄνθρωπος εὐγνώμων, καὶ μάλιστα
ἐπίτηδες εὐγνώμων· εἶναι, βλέπεις, καλύτερο, ἀξιοπρε-
πέστερο καὶ πιὸ ὠϕέλιμο νὰ χαίρεσαι πολλὲς μέρες γιὰ
μιὰ ἐπιτυχία, ἀπὸ τὸ νὰ τὴ μισογιορτάζεις ἀλαζονικά –
καὶ δὲν εἶναι λίγες οἱ ϕορὲς ποὺ ὑπενθυμίζω στὸν ἑαυτό
μου πόσο βαθιὰ καὶ ἀθόρυβα ὄμορϕα εἶναι τὰ πράγματα
(ἂν καὶ σπανίως συμβαίνει, μόνο τότε εἶναι ὄμορϕα), πόσο
χειρότερα θὰ μποροῦσαν νὰ εἶναι, πόσα ἐμπόδια παρέ-
καμψα, ἀπὸ πόσους κινδύνους γλύτωσα τυχαῖα. θέλω ἐπί-
σης νὰ ἀποδείξω στὸν ἑαυτό μου ὅτι ἡ χαρὰ αὐτὴ δὲν εἶναι
ἕνας ἀναστεναγμὸς ἀνακούϕισης κάποιου νευρασθενικοῦ
μετὰ ἀπὸ μιὰ βασανιστικὴ καὶ μισοτελειωμένη προσπά-
θεια, ἀλλὰ ἡ ἱκανοποίηση ποὺ μᾶς δίνεται δίκαια ὅταν πε-
τυχαίνουμε κάτι μὲ προσωπικὸ μόχθο, κι ὅτι ἂν τώρα ἐμ -
ϕανιζόταν ἕνα ἀπρόσμενο καινούργιο ἐμπόδιο, θὰ ἤμουν
καὶ πάλι ἕτοιμος νὰ ἀγωνιστῶ καὶ νὰ ἐργαστῶ χωρὶς δι-
σταγμό. Τὸ τελευταῖο μάλιστα εἶναι σίγουρο, ὅμως ἡ ἑτοι-
μότητά μου νὰ ἀγωνιστῶ καὶ νὰ μοχθήσω εἶναι μιὰ πρά-
ξη βούλησης ἐνάντια στὴ ϕυσική μου ἀποστροϕὴ γιὰ κά-
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θε μόχθο καὶ ἀγώνα· ἐνῶ ἡ χαρὰ τῆς ὁλοκλήρωσης, τῆς
ἀνασκόπησης εἶναι νευρασθενικὴ καὶ ὀκνηρή, καὶ ὅλο τὸ
εὐσυνείδητο πεῖσμα μου εἶναι, πιθανότατα, ἁπλῶς συνέ-
πεια μιᾶς αὐτοεκτίμησης, μιᾶς ζωτικῆς ἀνάγκης νὰ τε-
λειοποιῶ (σὰν νὰ ἦταν πρὸς ἔκθεση) τὸ καθετί, μιᾶς κλη-
ρονομημένης συνήθειας νὰ ὑποτάσσομαι νομοταγῶς καὶ
ἀγόγγυστα σὲ ὁποιοδήποτε καθῆκον καὶ κανόνα, ἔστω
καὶ ἐπιβεβλημένα ἔξωθεν.

Δίχως νὰ περάσω ἀπὸ τὸ σπίτι, ἔϕυγα ἀμέσως γιὰ τὰ
μαγαζιὰ ποὺ χρειαζόμουν – προηγουμένως, πρὶν πάρω
τὰ χρήματα, δὲν σταματοῦσα μὲ τίποτα σὲ βιτρίνες ἀκρι -
βὲς καὶ ὑπερβολικὰ δελεαστικές, γιὰ νὰ μὴν ἐκνευρίζο-
μαι ἀδίκως· σήμερα ὅμως, μόλις βγῆκα ἀπὸ τὸ «μπιου-
ρό»,3 ὅπου ὁ εὔθυμος γεροντάκος μοῦ παρέδωσε μὲ τρυϕε-
ρότητα τὸν ἕτοιμο ϕάκελο μὲ τὸ τσέκ, ἄρχισα ἀμέσως νὰ
ὑπολογίζω πόσα θὰ ξοδέψω καὶ σὲ τί, νὰ ἀναπροσαρμό-
ζω τὰ ποσά, ἀντικαθιστώντας μιὰ ἀπόϕαση μὲ μιὰν ἄλλη
καὶ ἀποδεικνύοντας στὸν ἑαυτό μου γιὰ μιὰ ἀκόμα ϕορὰ
ὅτι μπορῶ νὰ ἐπιλέγω μὲ τὴ δική μου θέληση – πράγμα-
τι κατάρτισα, σὰν παιχνίδι σχεδόν (ἀλλὰ στὰ σοβαρά),
ἕναν μικρὸ προϋπολογισμό, τὸν τήρησα σχολαστικὰ κι
ὕστερα κουβάλησα βιαστικὸς τὰ ἀναρίθμητα πακέτα μου,
γιὰ νὰ τὰ τακτοποιήσω τὸ συντομότερο. στὸ σπίτι κάθε
ἀγορασμένο πράγμα μοῦ ϕάνηκε θαῦμα γούστου (ὅπως
μᾶς ϕαίνεται καθετὶ πάνω στὸ ὁποῖο ὑπάρχει τὸ ἀποτύ-
πωμα τῆς ἐπιλογῆς μας, τῆς τυχαίας προτίμησης, τῶν πιὸ
εὔκολων προσπαθειῶν μας καὶ γιὰ τὸ ὁποῖο ἀμέσως χά-
νουμε καὶ τὴ διορατικότητα καὶ τὴν ἤρεμη ἀμεροληψία),
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καὶ κάθε τέτοιο πράγμα, διαλεγμένο μὲ γοῦστο καὶ χα-
ρισμένο στὸν ἑαυτό μου, μὲ ἔϕερνε ἀναπάντεχα κοντὰ στὴ
Λιόλια – εἶχα διαλέξει χάριν αὐτῆς καὶ μόνον· καί, δές,
σὲ ὅλα, ἀκόμα καὶ σ ᾽ αὐτό (ὄχι μόνο πνευματικὰ ἢ ψυ-
χικά) ἀποδεικνυόμουν ἀντάξιός της.

῾η μέρα κύλησε χωρὶς σχεδὸν νὰ τὸ καταλάβω, μὲ λι-
γότερη ταραχὴ ἀπ ᾽ ὅ,τι περίμενα – ἀνάμεσα σ ᾽ αὐτὴν καὶ
τὴν αὐριανή της ἄϕιξη ὑπῆρχε ἀκόμα ἡ νύχτα, ἡ λήθη, ὁ
ὕπνος, ποὺ ἐξαιτίας τους, παρὰ ἐξαιτίας τῆς δύσκολης καὶ
βαρετῆς δουλειᾶς, κάθε συμβὰν μοῦ ϕαίνεται πιὸ μακρι-
νό: στὴ δουλειὰ ἡ συνείδηση ποὺ τρέϕει προσδοκίες ἁπλῶς
διασπᾶται, στὸν ὕπνο χάνεται ἐντελῶς. Γιὰ τοῦτο καὶ ἀπέ-
ναντι στὸν ἴδιο τὸν θάνατο νιώθω πιὸ ἀπαθὴς ἀπὸ τοὺς
περισσότερους: μέχρι αὐτὸς νὰ ἔρθει, μὲ περιμένουν τό-
σοι βαρετοὶ κόποι, τόσες νύχτες λήθης, πού, ὅταν πεθάνω,
δὲν θὰ εἶμαι πιὰ ὁ τωρινός, συγκεκριμένος ἑαυτός μου ποὺ
θεωρεῖ πολύτιμη τὴ ζωή, ἀλλὰ ὁ ἀκατανόητα καινούρ-
γιος ποὺ θὰ γίνω –ἐνδεχομένως ὄχι σύντομα– μετὰ ἀπὸ
τὰ βάσανα ποὺ μὲ περιμένουν καὶ θὰ μὲ ἀλλάξουν.

Πρὸς τὸ βραδάκι μοῦ ἔϕεραν ἕνα τηλεγράϕημα –
«συναντῆστε με στὶς δέκα τὸ πρωί». ̓Εξαιτίας αὐτοῦ μοῦ
ἐπέστρεψε καὶ πάλι ἐκείνη ἡ παλιὰ ἀνυπόμονη ταραχὴ
ποὺ ἄρχισε νὰ ϕουντώνει, προμηνύοντας πυρετώδη ἀυ-
πνία· θέλησα αἴϕνης νὰ ἀπομακρύνω μὲ κάποιον τρόπο
τὴν ἀναμονὴ γιὰ νὰ μὲ πάρει πιὸ εὔκολα ὁ ὕπνος, νὰ λα-
γοκοιμηθῶ, οὕτως ὥστε νὰ ϕέρω τεχνηέντως πιὸ κοντὰ
τὸ πρωί, καὶ γιὰ νὰ δώσω ἐξηγήσεις στὸ ἀνυπόϕορα σχο-
λαστικὸ καὶ νηϕάλιο μυαλό μου – ἤθελα κάπως νὰ «γιορ-
τάσω τὴν ἐπιτυχία», ἀκριβέστερα νὰ γιορτάσω τὸ ὅτι
ὅλα μοῦ ἦρ θαν τόσο ἀπροσδόκητα καὶ ὁμαλά, χωρὶς τὴ
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